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“ Su poesía es poesía del 
habla, un momento de la 

oralidad que trasciende las 
frases, los significados, los 
conceptos. Por eso, su poesía 
está más cerca de la voz que de 
las palabras. Es más próxima, 
mejor dicho, más prójima de 
la garganta que de los labios. 
Y también más próxima, 
mejor dicho, más prójima del 
silencio que del decir. Esto 
último se hace más evidente 
ahora que Luchi ya no está y, 
sin embargo, su poesía sigue 
hablando. Y esto no es una 
pirueta retórica, sino una 
poética determinada, una 
razón de ser de su poesía”.  

alberto szpunberg
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L uis Luchi (seudónimo de Luis Yanischevsky Lerer) 
nació en 1921 en el barrio porteño de Villa Crespo. Hijo 
de inmigrantes judíos ucranianos, cuando era un niño 

de 5 años se mudó con su familia al laberíntico Parque Chas, 
al que Luchi transformaría lúdicamente en una “República 
Independiente”, bastión de resistencia contra el enemigo. 
Militó activamente en la Federación Juvenil Comunista y en 
el Partido Comunista. Luego, tras algunas desilusiones, se 
acercó al anarquismo, sin renegar nunca del marxismo. 
Profundo admirador de Vladimir Maiakovski, César Vallejo y 
Raúl González Tuñón, toda su vida se relacionó con la litera-
tura, como infatigable lector y como poeta. En enero de 1977, 
a raíz de amenazas recibidas durante el golpe cívico-militar, 
Luchi tuvo que abandonar el país. Se exilió en Barcelona, donde 
se dedicó a escribir y militar contra las dictaduras de Latinoa-
mérica, y donde murió en octubre de 2000.
La presente edición reúne en dos volúmenes la extensa obra 
poética de Luchi en un sentido homenaje por el centenario  
de su nacimiento. 
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Luis Luchi o el (re)nacimiento 
de la poesía hacia fines de los 

cincuenta

Por Eduardo Romano

Tal vez sea un título ambicioso, que a muchos disguste. Qué 

le vamos a hacer, diría Luchi, atusándose los bigotes y con su 

mirada de viejo (a cualquier edad) pícaro. Creo que un cierto 

sentido de la poesía renació en esos años, aunque no se justi-

fique hablar de una generación del sesenta. Luchi es la mejor 

prueba, porque biológicamente Luis Yanischevsky Lerer nació 

en 1921 y entonces, según los sacerdotes alemanes del genera-

cionismo y su amplificador hispánico Ortega y Gasset, debió 

pertenecer a la del cuarenta. Y no lo hizo, porque tenía que 

abrir algo nuevo, algo distinto.

Ni neorromántico, ni poeta social(izante) ni neovan-

guardista a la medida de Poesía Buenos Aires, Luchi es, en el 

lenguaje poético, uno más de los renovadores que comienzan 

a asimilar la gran debacle posterior a 1955 o a registrar, en el 

tono de voz, en la actitud, lo que había sucedido en el país 

y nadie decía. No lo podían decir, quizá, por falta de inme-

diatez, de cercanía con las cosas de todos los días. Y Luchi 

fue un poeta de todos los días, de las vicisitudes diarias. Supo 

nombrarlas y, a la vez, transfigurarlas. Lejos de cualquier 
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costumbrismo, su verso arranca de lo habitual para lanzarnos 

en cualquier momento, de cualquier modo, a lo azaroso.

Está, a su manera, en ese camino que abre ya Julio Cortázar 

en 1951 con Bestiario y que, posiblemente en el otro extremo 

del espectro literario, desmiente lo que había sido el fantástico 

borgiano y de sus primeros seguidores, porque este otro fantástico 

no confirma arquetipos, tiene un vigoroso afán de indagar la 

actualidad. Y esa actualidad no era ya la del preperonismo. Nos 

guste o no, la década 1945-1955 señalaba un antes y un después 

que también la literatura necesitaba reconocer.

Por supuesto que en ese reconocimiento caben tanto 

los miedos de Cortázar como las solidaridades de Luchi. Es 

cierto que uno tuvo la genialidad inconsciente de advertirlo, 

en un lenguaje que no es el de la racionalidad (salvo que ima-

ginemos a la literatura como algo que primero se piensa y 

luego se escribe), hacia comienzos de la década y Luchi hacia 

el final de la misma. Cuando también Juan Gelman (lo que va 

de Violín y otras cuestiones a Gotán) y Francisco Urondo (el giro 

que se verifica entre Breves y Nombres, 1956-1959) lo hacían, 

cada uno en su propia línea de producción.

Anoto, nada más que a modo de comparación, que en el 

ámbito escénico esa transformación tardaría más en produ-

cirse, seguro porque los llamados “teatros independientes” 

tenían un público cautivo que todavía disfrutaba con los 

eslóganes y la prédica que, a pesar de ciertos indicios de 

cambio, seguían exhibiendo las piezas de Agustín Cuzzani, 

de Osvaldo Dragún, del Roberto Cossa de Nuestro fin de 

semana. Las modificaciones no suceden al mismo ritmo ni 

en el mismo momento en diferentes regiones del campo 

literario, una comprobación no demasiado estudiada en la 
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medida en que la historia literaria se continúa escribiendo 

con categorías obsoletas.

Por eso Luchi, desdiciendo el “sesentismo”, publicó 

su libro inicial en 1959 —El obelisco y otros poemas, escrito, 

como es obvio, en los años anteriores—. Editado a través del 

poco menos que ignoto sello Signo Publicaciones (Talleres 

Gráficos Federico Lozano, Venezuela 529), el volumen que 

conservo está encuadernado al revés porque, según adujo al 

regalármelo —seguramente en 1961—, era de los últimos 

ejemplares que le quedaban. El grabado de tapa, reducido a 

4,5 x 6 cm, reúne junto a un obelisco inclinado una mano 

que cuelga, un rostro adolescente y, por debajo de la galera 

y el bastón de Chaplin, unas rayas que se abren sugiriendo la 

base urbana. “Para Romano y que nos leamos mutuamente”, 

dice una concisa pero esperanzada dedicatoria, sin fecha. Y 

nos leímos, claro. Estas páginas prueban, al menos, que no he 

dejado de hacerlo periódicamente.

Seguro que desde perspectivas cambiantes, y por eso no 

releí, en esta ocasión, lo que había escrito a principios de los 

ochenta, cuando confeccioné una selección de sus libros para 

la Librería Ross de Rosario. Me quise limitar ahora a su pri-

mer libro, donde yo observo una manera distinta de mirar 

la ciudad, instaurada por esas instantáneas verbales del gran 

tótem porteño en diversos horarios y estaciones del año. Si el 

poema insiste en el carácter desacralizado e indiferente (ante la 

historia) del monolito, su final nos revela el cambio de época 

y la efervescencia sociopolítica en germen: “Pero hoy tu estar 

de reloj vigilante / tiene algo nuevo. Tus paredes sirven, / en 

ellas se puede escribir / muera lo que queremos que muera / 

viva lo que tiene que vivir”.
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Los lugares de Buenos Aires (mateos, amaneceres junto 

al río), así como algunos de sus escritores emblemáticos 

(Evaristo Carriego, Roberto Arlt), comienzan por ser revi-

sitados, pero eso no debe engañarnos. Luchi no homenajea 

nada, porque lo indaga todo: deja constancia de que sería 

inútil leer la edición dominical de La Nación, porque es un 

diario de los otros, de los que modelaron al país a la medida 

de sus mezquinos intereses; del “misterio de la rara ciudad” 

que cautivó a Roberto Arlt (todavía no recuperado entonces 

por la crítica), cuyas palabras, si no me lo enseñaron todo, 

me ayudaron a conocer algo de dicho misterio. En cuanto a 

Carriego, era flaco y bohemio, como todos los poetas. Si eso 

puede sonar estereotipado, Luchi agrega que no había perdido 

tiempo en la universidad y que solo sabía que hay que comer 

para no debilitarse. Es decir, lo fundamental.

También cuando habla de sí mismo parte de lo 

fundamental, de la materia transformable. Así, en “Por qué 

se trabaja” le adelanta a un interlocutor no identificado que 

para vivir o hablar hay que tener en cuenta, previamente, 

algo: “Si quieres hacer esto / y todo lo demás, / tienes que 

comer, / diaria y constantemente / cuatro veces por día”. En 

“Los apellidos y las profesiones” nos recuerda acerca de gente 

con distinto origen y linaje: “todos con hambre / todos están 

aquí. Y si están, tienen que vivir, / tienen que trabajar”.

Paralelo a ese descubrimiento de lo más obvio y menos 

reconocido, está el de que la poesía puede ser, justamente, una 

manera inédita de comunicarse. Siempre que intervenga la 

palabra, porque de lo contrario “llegué sin saberlo / a pequeños 

lagos salados / a ojos inundados. / Y al llegar solo pude / mis 

manos sin palabras / alcanzarle”. En cambio, “Autorretratos” 
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culmina con un “tenemos mucho que hablar”, y “Mi madre y 

yo”, excelente poema intimista, atribuye a la poesía un poder 

inusitado en tanto “nunca hablé contigo / como lo hago ahora”, 

es decir, en este poema.

En tal sentido, “Mi día” funciona como síntesis. Ese 

día ha comenzado bien porque comió los alimentos básicos 

(“leche y manteca / pan y carne”), después escribió y amó de 

una manera que excede la mera satisfacción carnal (“y luego 

de tenerla / la seguí amando”). A continuación, “con mis 

hermanos / conversamos de historia / de lo difícil que es 

comprender / de lo hermoso que es comprender”.

Encuentra Luchi una manera inmediata de hablar sobre el 

amor, sobre su madre, sobre sí mismo. Una forma de ser confi-

dencial que no rehúye sorprendernos con versos que necesitan 

ser releídos y meditados, que se sacan chispas con los otros, 

aparentemente sencillos: “El día colgaba de un clavo / la hora 

en que iba a sacar al sol” (“Olvido”); “Reportean lenguajes 

modestos. / Qué bien se oye mi idioma / al reproducir rudas 

modestias” (“Momento poético I”); “Héroe del estar más 

largo, más alto, más ancho. / Altruismo sin cornetas. Por nece-

sidad” (“El cansancio”); “Y que les renuncian, / simplemente 

les renuncian / a heredar lo que se trabajó / hasta ahora / con el 

genitivo de sus veinte años” (“Los apellidos y las profesiones”).

Dueño de una ironía sutil, usa aquel mismo motivo de 

la carencia fundamental como raíz de todas las rebeliones: 

“Han nacido con el hambre / y solo piensan en comer / 

y las últimas teorías afirman / que el ansia de protestar se 

hereda”. Versos que forman parte de “Los tanques de guerra”, 

último poema del conjunto que se inicia con una burlona 

apariencia elegíaca: “Salve ¡Oh! Tanque de guerra. / La dulce 
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civilización / depende de que llegues a tiempo. / Símbolo 

de lo difícil que es gobernar”. Desde 1955, la dictadura 

(nunca exclusivamente militar ni mucho menos) había ini-

ciado una represión sistemática contra todos los trabajadores 

“envalentonados” por el ejercicio de tener expectativas de 

una vida mejor, menos injusta.

Quiero detenerme, finalmente, en “Obrero de demolición”. 

Cuando escribía para Radio Splendid y Aníbal Cufré, a finales 

de los setenta, unos textos que se intercalaban con grabaciones 

de Carlos Gardel, solía comenzar cada uno de ellos con una 

cita. Cuando incluí fragmentos de este poema, el locutor me 

sugirió algo más poético. Hoy vuelvo a pensar los alcances de 

este juicio, al margen de la sensibilidad literaria de quien lo 

formulara. No pudo sin duda calibrar esa alegoría donde los 

trabajadores resultan cómplices al destruir vestigios de vida 

vivida, con esta sarcástica acotación final: “y encima le pagan 

por metro cuadrado / y le cuentan las horas extras”. La sencillez 

encerraba un campo minado que no todos advertían. Solo de 

esta manera precavida, me digo, cabe releer a Luis Luchi.







El obelisco y otros poemas (1959)



16

El obelisco gran reloj de sol

Las doce de la noche con frío.

Es la hora de mirar para los cuatro lados,

el silencio deja pensar.

Un relámpago de luz

recuerda cada sesenta segundos

que llevás pegado en tus paredes

el gris que aguantaste todo el día,

volcando fantasmas de una calle a la otra

para confundirte.

Te divertís un rato

jugando al vigilante de tránsito

con los vientos;

las travesuras de muchacho no te quedan bien.

Si hay algo que no se te puede perdonar

es tu falta de gracia ciudadana,

pero podés estar tranquilo, ya nadie te va a sacar,

sos un inmigrante más

a quien se le hizo un lugarcito

y después de un tiempo

se lo deja de sentir

como a un órgano que funciona bien.

Las seis en otoño con lluvia.

Envidia de ver caer las hojas,

de tener ramas, de tener poros.

Poder mojar los dientes 
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en esa frescura que huye por tus precipicios.

Lluvia, crepúsculo,

es demasiado aunque se sea de piedra,

como no comprender que se está de más,

que nadie lo quiere,

que no se tiene movimiento.

A tu alrededor

los hombres tironean

agitan sus piernas buscando senderos,

no levantan los ojos para implorarte nada,

nada esperan de vos.

Te ven reverente

de espejismo húmedo y envejecido.

El rayo no te turba

y el trueno no se aloja en tus aristas

y no segregás aromas

ni siquiera tenés sexo.

El crepitar de gotas

que conmueve a las enredaderas

no te sacude.

Sospecho que sos hueco.

Las doce en verano.

Aguja señalando hacia el sol

y abajo el lento movimiento sigue.

Pasos, autos y calor,

no te han hecho para sombra.

En tu órbita no se dicen palabras de amor

el espacio que te rodea



18

incita a elevar la voz

y a mover los brazos.

Hay un orgullo de Esfinge

en tu ver pasar la historia,

una soberbia de Nilo

de creerse hermoso

y no ser más que lo que se refleja.

Las seis de la mañana en primavera.

Hay que ponerse en puntas de pie

para ganar un poco de claridad.

Allí llega, del lado de donde solo

habría que esperar las buenas cosas.

Ser el primero en ver acercar la primavera

y no tener colores para festejarlo.

Un brote sería suficiente

para justificar el renacimiento.

Un solo caracol

con su baba fosforescente

que de lejos se confunda con el rocío.

Una grieta por la cual

las brisas formen voces

con las madejas de suspiros

que provocan los amaneceres.

Pero hoy tu estar de reloj vigilante

tiene algo nuevo.

Tus paredes sirven,

en ellas se puede escribir

muera lo que queremos que muera

viva lo que tiene que vivir.
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El mateo y su caballo

Capitanes de barco naufragado,

armonías de mando

sin lucha por el dominio.

Coman su terrón de azúcar

de las avenidas,

ronden por los apagados muros

de los ministerios,

imploren sobre el tobogán de las ojeras

de los campesinos soldados

al salir impacientes de los alcohol-bailes.

Solos conjugando un andar,

los demás que suban y bajen;

urgente mudanza

en el desenlace de un tercer acto,

lento apuro,

sobretodo con goteras,

sombrero de ala engrasada

forro sucio de diario leído.

Aunque se llame Novia

no es más que un lento y mañero matungo,

aunque se llame José

su apellido va a salir

en la crónica policial

por conducir en estado de ebriedad

o porque el sol se negó

a que le sigan gastando sombras.
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Los paisajes

Amanecer en el Río de la Plata

La burbuja del sol

fue expelida de las aguas

y está oculta en el grupo de nubes

que se la guardaron.

Y recién después

el Río de la Plata

comienza por amanecer en mí.

Lo conozco y lo siento

porque lo he bebido

en momentos en que la sed

fue mi único objetivo.

Lo vi furioso y desbordado

y si el viento era culpable

no me interesaron las explicaciones.

Tormentas que de improviso

me tomaron débil

sacaron de él sus contenidos

para mojarme por las calles de la ciudad

aplastarme contra los muros

despreciar mi insignificancia.

Eso fue ayer y ya lo he olvidado.

Ahora amanece y me detengo

en su margen de cemento

trazado en una raya

y cuando no queda

ninguna sombra más por vencer

reconozco su color
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le doy la espalda

y vuelvo a los hombres.

Arlt

Yo pienso viejo Arlt

que si Shakespeare

hubiera vivido en nuestro país,

y en nuestro siglo.

Mejor dicho,

si alguna vez, digamos

el 15 de mayo de 1935,

metido en un café

de Corrientes y cualquier otra,

aferrado por la ventana,

alegre de descubrir la última porteñada

del mozo gallego

y amargado por la edición dominical de La Nación

sin leer,

en el montón con las otras.

Con un chau a un amigo que pasa

calculando las monedas en el bolsillo,

disimuladamente,

con una cancha que se adquiere

para pedir otro café

y que alcance para el tranvía.

Pienso viejo Arlt

que incluso a ese Dios,

gran inventor de muchas biblias

le sería imposible escapar

al misterio de la rara ciudad.
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Indios, españoles, negros,

gauchos, orilleros,

griegos, judíos.

Cada día, cuando nos detuvimos

ante el espejo que es la ventana

a estudiar y decir, este es nuestro dolor

y nuestra cara,

las pasiones humanas

y los fabricantes de cañones

nos mandaban nuevas terceras clases

con mil nuevas maneras de amar

y de decirlo.

Mil maravillosas formas de ser hermano

y otras mil formas de dejar de serlo.

Cuando de esa masa de vidas confusas

surgían las chispas

de los cuerpos duros que chocan,

había que hacer arte,

que no podía ser tierno

y tampoco demasiado cruel.

Contar nuestra historia

con los reyes destronados

que mueren heroicos en sus gestos,

cómo hacerlo

cuando se vive rodeado

de todos hermosos pequeños trozos

de esa vida que formamos parte,

y la sentimos

con la ironía y perdón

con que se ve a un padre
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italiano

que nos pagó el título de abogado

vendiendo verduras.

Había que contar el problema eterno

del bizco celoso,

y la tremenda mezquindad de los hombres,

que son capaces de crear hospitales de muñecas.

El drama del hombre porteño

es igual al de todos los hombres,

pero es el drama del hombre porteño,

y aunque se asombren algunos

el tango es bastante su vida triste,

ya crearemos la alegre,

cuando la sintamos.

En ese lento crecer

pusiste palabras reas

que para traducirlas necesitan media hoja

y si no me lo enseñaron todo

me ayudaron a conocer

que a las seis de la mañana

se encuentran viajando juntos

el que va al trabajo esperando muchas cosas

y el que regresa de su desnuda soledad

volviendo a ella

y todos juntos alimentan

la vida de esta ciudad,

que, porque sabemos sus penas,

la queremos mejor.
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Evaristo Carriego

Para ser poeta se requiere ser flaco.

Evaristo era flaco.

Se puede no ser bueno,

sin embargo era bueno.

Cómo no iba a gustarle un vaso de vino,

quedarse los días en el café;

sentir las ambiciones que se aconsejan

y muy pocas veces tenerlas.

Cuántas cosas apreciamos,

el amor, los amigos,

las calles llenas de casas

árboles y nidos;

hay otras que no tienen ningún valor:

sentarse en la puerta los días de verano,

no creer en lo que vio el almacenero,

reírse de los sustos que se llevan

con los perros agazapados

ladrando por los agujeros de los alambrados.

También es simple adivinar

el origen de las ojeras

y la mirada filosófica de los médicos

cuando diagnostican males incurables.

Corre el vecino apurado,

habita la última pieza y quiere alimentarse,

¿de qué sirve saber con precisión

los olores que integran sus guisos?

Está la hermana que es mala
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y la madrecita muy sacrificada,

y la gente ríe,

la gente llora,

tiene frío, tiene calor.

Hay que limpiar a los chicos

con el peine fino,

sacando la mosca de la leche

se puede tomarla igual.

Es que Carriego no fue a la universidad,

¡qué bohemio era!

Solo sabía que hay que comer para no debilitarse,

no él, no. Eso no importa.

Los sábados le regalaba bombones

a su noviecita

con dinero que pedía prestado,

y se los llevaba con un verso escondido.

Si ella se casó con un gringo

de otro barrio

a nadie más que a él quiso.

Los partidos políticos nunca se lo disputaron,

acaso se lo podía contar,

si se duerme en cama de estopa

se tienen sueños sin utilidad.

No tuvo necesidad de suicidarse

la enfermedad no le dio tiempo a razonar.
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Olvido

El día colgaba de un clavo

la hora en que iba a sacar al sol.

Los jefes de estación del día cualquiera

soplaban sus trenes desconcertados

sobre las provincias pobladas.

Los rayos X disparaban sus indulgencias

o sus condenas a muerte.

Las maestras sin alumnos y con dignidad

buscaban otras profesiones.

Los presidentes se fotografiaban;

diez idealistas perdían su confianza,

diez nuevos nacían.

Unos acumulaban su excedente de alimento,

otros su excedente de hambre.

No era día de fiesta patria ni domingo.

Un día cualquiera, parecía no moverse…

Y una hoja cayó de un árbol

y el aire sin viento la depositó muerta

en una posición absurda,

y un trueno también absurdo

sacudió la cabeza de los edificios;

y mi absurdo gozar las nubes amontonadas

buscó el bulbo subterrestre del olvido.

Allí estaba en esa palabra sin retorno

que solo una vez dije:

olvido,

de pronto como una bofetada.

Las fui levantando capa a capa
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la piel, la carne, el músculo, los huesos;

todas esas cosas que se necesitan para amar.

Yo que estaba hecho de vos

te olvido.

Cómo entonces puedo distinguir

la luz con tu olvido,

cómo puedo diferenciar

la mueca con tu olvido.

Apoyo la mano en una naranja,

digo siento una naranja y te olvido.

Yo que me asomé a la muralla 

de las piedras de inquietudes

con mucho de miedo y curiosidad

te olvido.

Cómo reírme,

cómo siquiera estar triste

si te olvido.

Mis cumbres se vencieron en tus valles

y toda su altura

y todo su tiempo de avalancha

se llenaron de olvido.

Y así se pintó de blanco mi bastón

y así el esperanto de idiomas

se pintó de blanco,

de blanco olvido.

Y cómo siquiera estar solo,

cómo siquiera estar desnudo.
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Mi día

Muy buen día he tenido,

materialmente hablando

comí: leche y manteca

pan y carne.

Escribí un verso,

un verso que me hizo bien,

decía de un árbol con las venas abiertas

que refrescaba y purificaba el aire.

Besé los senos de una mujer

y luego de tenerla

la seguí amando.

Después con amigos hermanos

conversamos de historia

de lo difícil que es comprender

de lo hermoso que es comprender.

Y como siempre caminé mucho

acompañado y solo,

caminé mucho.

Fue un verdadero día aprovechado.

Unas pocas palabras

Mi biografía toda,

estrujada,

papel crispado,

sintió la caricia

de ocupar un rincón

en los infinitos espacios,



29

un segundo de los infinitos tiempos.

Un espacio y un segundo

de azules imantados.

Guarda mi secreto,

en la curva de tus ojos

mi imagen sonreía.

Hoy, es cierto, hoy.

Momento poético 1

Gozo el placer de vivir,

mis manos y piernas

obedecen al menor impulso.

Decrépitas polémicas

recorren trincheras en el aire,

yo gozo la fortuna de comprenderlas,

es mi idioma.

Reportean lenguajes modestos.

Qué bien se oye mi idioma

al reproducir rudas modestias.

Hombres que igual que yo

viven,

preguntan por mi salud.

Estoy emocionado,

preguntar por mí.

Que no se ofendan si tardo en contestarles,

la luz ha formado

colores nuevos en mi derredor
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y las campanas de mis cuerdas vocales

extraen de sus recuerdos sendas floridas.

Tengo ganas de amar,

de establecer con mi yo armónico

que me entregue las pulpas sentimentales.

Quiero dar mi amor

con la piel clavada de incrustaciones,

arrojarlo sobre el piso,

junto al tigre masacrado.

Momento poético 2

Aletean tus manos capturadas,

las he tomado trémulas y les doy mi calor.

Se aquietan y se abren

reconociendo las grietas

en la serenidad que las encadena.

Y allí estoy mojándolas con mi emoción.

Les ruego que reposen

ningún mal les puede acontecer,

mas no puede haber mal,

mi poca bondad

se ha refugiado en la captura.

Después que sigan el vuelo interrumpido

el momento es mío.

Momento poético 5

Cómo agradecer el instante sentido,

iba cargando mi belleza joven
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y mi tristeza vieja.

Me sabía solo y abandonado

sin ganas de espiar en las claves

establecidas por otros.

Sintiéndome débil y no siempre el mismo.

Y allí, alta y con instintos,

de la única manera que quiero

que me miren, estabas.

Supiste de mi falta de dormir,

de mis lágrimas calladas.

Comprendiste que he sufrido mucho,

que mucho voy a sufrir.

Con tu mirada de frente,

clara mirada de frente.

¿Me miraste así

o me habrá parecido?

Momento poético 6

Así estoy,

un poco de lo que como

un poco de lo que temo,

soy mi ropa y una manera de entender.

Una opinión interrogante

una curiosidad afirmativa.

Espero los milagros,

creo en varitas mágicas

en pociones milagrosas.

Las princesas hechizadas

convertidas en gatos misioneros
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me guiñan los ojos

y hacen anuncios.

Al apretar los botones de los ascensores

me siento poderoso.

Puedo crear vidas

y hasta destruirlas, si es mi voluntad.

Conozco fórmulas de paz

y si quiero de fuerza,

sin embargo así estoy,

un poco de lo que como

y mucho de mi ropa.

Dolor

He seguido con mis dedos

las líneas de tu cara.

Navegué como experto marinero del dolor

por los hondos canales

que cavan las lágrimas,

desorientado

en la noche sin estrellas.

De qué estará hecho ese rostro

en el que su historia

ha marcado

con la cruda dureza

que punza la historia.

Dolor de conocer, dolor de ignorar.

La piel suave, delicada,

no hay grito que no la marque

no hay furor que no la hiera
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no hay duda que no la crispe.

Y remontando, remontando,

por caminos irreconocidos

por bocas sin relieves

por cabellos pálidos,

llegué sin saberlo

a pequeños lagos salados

a ojos inundados.

Y al llegar solo pude

mis manos sin palabras

alcanzarle.

Autorretratos

Yo borracho

Yo triste,

yo ingenuo,

yo imbécil,

yo desesperado,

yo con dudas.

Yo fuerte, lamentando haber alguna vez

abierto mi corazón.

Yo en el trabajo

Tratando de vivir,

viendo vivir.

Dando una palmada de ánimo,

rascándome la nariz.

Está nublado,

si sigue el viento el sol va a salir.
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Los peones del Tigris y el Éufrates

formaron un sindicato.

Amo y soy amado

Amo y no me aman,

me aman y no amo.

Cuántos besos tienen mis labios.

Cuánto he amado,

cuánto tengo que amar.

El espejo

La nariz larga

inundada de bigotes;

me parece.

Los ojos que reflejan

o dejan pasar la luz;

me parece.

La frente ancha (por la calvicie)

La sonrisa cerrada;

me parece; dejemos,

no me conozco.

Me encuentro en un viejo retrato

¿Por qué estaré tan contento?

Este sí que soy yo.

Un amigo de un lado,

Roberto el bueno.

Del otro Carlos el valiente.

Vamos a viajar,

vamos a enamorarnos.

Recorreremos Europa, India sin falta.

Asombraremos con los descubrimientos

de microbiología.
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Los violines trémulos de dulzura

esperan que nos decidamos a estudiar música.

La vida fácil

El carro del lechero dice:

“cantando paso la vida”,

su ruido me despierta.

Tienen que conocer al diariero del barrio,

cuando no silba se deja la barba.

El nudo de la corbata me sale mal.

Hay que ganarse la vida,

todos los días empezar, es fácil.

La ropa

Los tacos gastados,

las medias remendadas.

Los pantalones con parches

(en invierno el viejo sobretodo los tapa).

Manchas de grasa en la solapa,

el cabello descuidado.

Nunca voy a ser nada.

El clima

En invierno son lindas

las noches con constelaciones.

En verano me gusta

sacar mi espalda al sol.

En otoño las penas de lo que pasó.

En primavera la incertidumbre de lo que vendrá.

Me ofrezco

Se ofrece joven ya crecido

las veinticuatro horas del día

y las veinticuatro que siguen también.
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Que no haya que hacer fuerza,

(soy un poco enfermo).

Que sea para caminar, me gusta.

Les advierto que dinero

no van a poder ganar,

pero cada vez que necesiten

contar sueños imposibles,

pueden hacerlo confiados,

tenemos mucho que hablar.

Mi madre y yo

He ido a llevarte flores

y las dejé así,

desordenadamente,

como soy yo, desordenado,

en mi vida y en mis sentimientos.

Y si muchas veces temiste

que era falta de cariño

es porque nunca hablé contigo

como lo hago ahora.

Tantas cosas tengo que explicarte,

cosas de ti misma y de mí.

Fuiste el trasplante inadaptado

y yo el brote que extendió sus fibras

y bebió de sus tierras negras

y pronto cruzó sus ramas al cielo,

pasando por encima

de los débiles alambres

que quisiste convertir
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en muros de tu pequeña fortaleza,

fácil de abatir

en tiempos de tormenta.

Venías de un mundo que moría

y traías el miedo;

el miedo de los niños

que temen la fuerza del viento

sin comprender su sublime grandeza.

Y pude llenar

mis manos y mis zapatos

de callos y dolores

que llegaron a ser míos.

Y me sentí un Juan, un Pedro

a pesar de mi apellido

con muchas letras.

Viví las horas de otros hombres,

me hicieron sufrir,

también lo hice,

di mi pecho en la pelea

y algunas veces,

pocas veces,

me porté mal.

Pequeñita en tu rincón

me sentías alejar,

decir un idioma extraño

sin comprender los signos

de esas manos que quedaban

flotando en el vacío,

ofreciendo sus caricias

que yo creía no necesitar.
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Aquí te dejo mis lágrimas desordenadas

con estos versos desordenados,

porque yo soy así

en mi vida y mis sentimientos

como estas flores desordenadas

que aquí quedan.

Doctor

Aquí me tiene doctor,

esto queda de mí.

El hombre de los poetas

no es el mismo

que el de los doctores.

Me gusta pensar y dudar

y por eso estoy enfermo de tristeza.

Poca cosa es llevarle mi mal

a un médico

que va a llegar tarde al cine

por mi culpa,

pero que puede decir

que no me cobró la visita.

Mostrarle un lugar indefinido,

decirle: aquí,

aquí no comprendo a esa fiera que golpea,

quiero sacarla y ver cómo sería

sentir llover,

preguntar la hora

sin temor de llegar tarde

al reparto del dolor de cada uno;
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leer un verso de Enrique Heine,

oír el canto de una baguala

una noche sin viento,

el título de un diario que no asuste,

el ángulo de un verbo que quisiera inventar.

Y seguro doctor,

es seguro que me va a ofrecer cincuenta pesos.

El taller del pintor

Tenían que ser pomos de color

y antes fueron selva, niebla, lodo.

Están destilados sobre un plano

como si alguien no conociera su orden.

Comenzaron su recorrido en la cubierta de un barco

en una hoja seca de otoño

en un reencontrarse de amor.

Se enseña a nadar a un lisiado

y el naranja empalidece,

se toma un tren

y los verdes cambian de lugar en el arco iris,

se quiere no dejar de ser joven

y el amarillo es el insomnio de la almohada.

Los rincones aprisionan

rayos de rendijas,

maullidos de gatos en celo,

esqueletos de pescados

descarnados

capaces de inspirar inspiración

cuando nadie los ve.
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Hay cajones y mesitas

con tres patas rotas

y una que falta,

y hay brisas que huyen hacia el jardín

y hay brisas que entran del jardín,

y estoy yo comprendiendo

porque se enfurece el rojo con el amarillo,

que la raya negra

los convierte en ojos,

en esos mismos ojos

que dicen en un azul,

lo que quise decir

en un montón de versos

rotos con mi perfil,

igual, igual

que ese retrato con mi perfil

que es más dolorido

de lo que pensaba.

El cansancio

Horas, días, madrugadas.

Gritos, esfuerzos, despertares.

El hombre fuerte,

manos gruesas de capacidad

dedos con pensamientos.

Las formas del metal y la madera

golpeadas sin herirlas; tomando nombres.

Obras sin firma y sin fecha,

pocas alegrías, muchos desconciertos.
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La certeza de sentirse indispensable

ayuda.

Héroe del estar más largo, más ancho, más alto.

Altruismo sin cornetas. Por necesidad.

Penetraste la tierra

cavando raíces o royendo mineral

el sudor amargo es el mismo:

los sueños largos en verano,

las noches largas en invierno.

Un día

sin horario, con hojas lentas,

sin lluvias, con penas comunes;

una mañana de ese día,

cuando la calle fue soltando

una a una

palomas de sonidos amaestrados,

cuando el barrio, la ciudad, el país,

el mundo,

abrían sus pequeñas puertas

y los hombres fuertes

corrían a aferrarse a tenazas,

arados, ladrillos, casas,

tornos de guerra,

juguetes.

Una madrugada de esa mañana

detrás de alguna de las tantas puertas,

no se sintió movimiento,

se estaba agasajando una visita sin invitación

una visita que ya no se ha de ir:

había llegado el cansancio.
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Palpaba los huesos

recorría las venas,

se columpió en las ventanas de los ojos

borrando la armonía de las cosas.

Recostose en los músculos

que habían sido Himalayas, Aconcaguas,

gastados por los vientos.

Marcó de gris el reflejo

de las voces vibrantes

y abrió su caja de recuerdos.

Hundió las uñas en el cerebro

haciendo de su horrible fachada

un pan grotesco,

pero pan para comer

en la mañana con su madrugada,

en la tarde y en la noche.

Los motores jadeantes lo esperan

un segundo, no más, 

porque los vientres fértiles y flacos

encierran todavía muchos dedos y manos

y también cerebros

de esos hombres fuertes que irán

más ancho

más largo

más alto.
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Obrero de demolición

Le ponen en el brazo

una pesa de quince kilos

y le dicen:

esa casa que está acabada

llena de ratas y telas de araña,

sucia y sin revoque

donde se enfermaron y murieron

donde golpearon en las puertas

para llevarse a los rebelados

donde gruñeron y se quejaron

donde se amó hasta aflojar

los elásticos de las camas,

donde se llegó a horas inconcebibles

donde se rezó de miedo.

A esta casa, le dicen,

la puede romper

y encima le pagan por metro cuadrado

y le cuentan las horas extras.

Por qué se trabaja

Si quieres mañana o pasado

fumar un cigarrillo

vender un diario

llegar a abuelo.

Si quieres ser vigilante de la propiedad ajena

beber los restos de un licor de boca cara

seguir el pesado esfuerzo de pedir limosna.
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Si quieres hablar sobre las ganas de silbar

gozar la pasión del gallo enardecido

o mostrar tus conocimientos del mapa callejero.

Si quieres hacer todo esto

y todo lo demás,

tienes que comer,

diaria y constantemente

cuatro veces por día

tres

dos

una, menos no.

Y los restaurantes emiten las volutas del mediodía

en las fiambrerías racimos de salames

en las panaderías palpitando el trigo.

Tira tu pala albañil

y resiste el vaivén del ombligo

en la lenta somnolencia de las tardes con frío.

¿Dónde están tus antepasados visionarios

que sabían sanar caballos y pegar un tiro?

¿Dónde anclaron los barcos de los fenicios

con tu apellido?

¿En qué periódico de economía

se te nombra con sobresalto?

Si nada de eso hay en tu vida

tienes que trabajar al ritmo de hambre

diaria y constantemente

cuatro veces por día,

tres

dos

una, menos no.



45

Los bajos oficios

Vender un plumero

un billete de lotería

hojitas de afeitar.

Clamar en alarido prepotente

pastillas que refrescan la boca

un helado con traje blanco.

Cuidar automóviles

llenar bolsitas

hacer mandados.

Urgente reaccionen,

los asilos están repletos

y ya no reciben más.

Pegadores de etiquetas,

los cambios de gobierno

se hacen sin ustedes.

Lustradores de zapatos,

los dueños de los cafés

ya no los aguantan.

Organicen movimientos de protesta,

no me hagan reír

se van a quedar sin propinas.

En verano los bancos de las plazas

son caritativos

y qué tal les parece en el invierno

distribuidores de estampitas,

cuando descubren que la lluvia

es nieve sin condensar.

¿No les tienen envidia a los jubilados?
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Basta ya solicitadores de muestras gratis,

no nos molesten más.

Los apellidos y las profesiones

Ser Ramírez

y López.

Ser Chierini

y Magliazzo.

Ser Levin

y Yanischevsky.

Hermanos dicen que son

pero al nacer vieron llanuras,

o bosques,

o valles con montañas,

todos con hambre,

todos están aquí.

Y si están, tienen que vivir,

tienen que trabajar.

Los apellidos caminan, gastan zapatos,

nuevos son muy caros,

Aradmurian o Rupetti

los clavitos en la boca

se harán cargo de ellos

lustrados y con cordones.

Hay que hacer una vereda

o morir cayéndose del andamio,

lean su nombre en noticia,

si no se llama Pisarnik

su obligación es ser Ramichalli.
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Sastres de todo tenemos

pero como Kohen nadie utiliza su aguja afilada.

Y quién mejor que Vázquez

para tener la mirada burlona

mientras sirve el quinto cuarto de vino.

Y Semifidis endulzando el camino hacia la escuela

y el hermano de Tamashiro,

el que se empeña ingenuamente

en disminuir las manchas;

ese hermano que de siempre tocar la tierra

tiene el secreto de las etapas,

con que se carga el humus

para cambiarle el olor a las flores.

Y Johnson, gerente principal

de la compañía Jackson,

que se ocupa lo mismo

de ofrecer para los insomnios

el paraíso de la aventura,

en seguros transatlánticos,

como de transacciones

casi económicas, casi políticas

que José el mulato lustrabotas,

a quien la tercera generación de alcohólicos

no le dio apellido,

podrá jamás comprender.

Y Pereyra, nieto del gestionador

de la estación ferroviaria Pereyra

ubicada en el pueblo de Pereyra,

autor de la Ley Pereyra,

durante el ministerio Pereyra.
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Y los apellidos separados

a indicación de los infinitivos,

se vuelven a unir

y vuelta a separar,

complicados por la mugre

de los primos talabarteros,

que cantarán tangos con bigotitos

porque los caballos han envejecido;

a pesar de los obispos reglamentadores

a quienes los de las nuevas eras

les hacen confusiones sanguíneas

con los vich y con los man

con los ov y con los ini,

con las zetas de todas clases.

Y que les renuncian,

simplemente les renuncian

a heredar lo que se trabajó

hasta ahora

con el genitivo de sus veinte años.

Chaplin

En cada lágrima pendiente,

Carlitos,

que juntos la hemos secado

con un trapo de calzoncillo

y la usamos también

para limpiarnos la nariz.

Hacemos un mono

con tantas cosas que no comprendemos,
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las apoyamos en la espalda

y cuelgan con la naturalidad

que se usan las medias.

Tomo asiento en la oscuridad

tratando que no me vean,

porque tengo vergüenza

que sepan que yo soy

Carlitos.

Cómicas muecas que son palabras,

mientras todos ríen, yo lloro,

no me gusta verme desnudo ante el espejo.

Poco me molesta que rían,

ellos no han leído las obras completas

de Ortega y Gasset

y cuando ríen muy fuerte

asoma la camiseta aromática

llena de agujeritos.

Qué fácil es mandarnos a la guerra

¡ah! Carlitos, Carlitos,

creernos héroes

con medallas hasta en el culo.

Mirá, si queremos podemos soñar

que llevamos presos

a un rey con su estado mayor;

el éxito, la gloria,

bellas damas que nos aman locamente,

esclavos que soportan patadas sonriendo

aunque son gigantes,

bebidas, alegrías,

ventanas con flores.
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Fuerza. Poder.

Llegó la hora Carlitos.

¡Carlitos! Carlitos

es un sueño,

fuera del monumento inmaculado,

a la máquina de comer choclos

o a la calle,

no importa que llueva

el policía tiene buenas botas

para corrernos;

y nada de escondernos en la casa de

Álzaga Unzué,

nos conocen las tretas;

la hija menor se enamora de nosotros

y hay que contar el drama

del romántico y la muchacha rica.

Perdoname que te diga,

con los Carlitos no hay dramas que valgan.

Los Carlitos se hicieron para reír.

Cargar bosta de elefante,

eso está muy bien,

es gracioso.

Pero sepan los niños abandonados

que Carlitos no niega lo poco que tiene:

una sonrisa y una caricia.

Sepan las mujeres ciegas

y rengas

que Carlitos solo se enamora de ellas.

Y sepan los suicidas borrachos

que Carlitos los salva
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y les va a hablar

de pajaritos y madrugadas.

Mi bandera

Sin límites de tambores y clarines

a eso que es solo color

alzando por sobre las cabezas

el palo que fue árbol

el viento que fue huracán

que fue fibra de otoño

que esperó la primavera

que fue hombro torcido

de chacarero escolar

que navegó sobre rieles

de ojos carbonados y avizoradores

que atravesó portones

de sociedades anónimas

con máquinas ensordecedoras

y tejedoras

que dedos soportadores

y sutiles

enhebraron

que más dedos quemadores y quemados

arañaron entre vasos de vino

y madrugadas sacudidas

el germen retinal

de las montañas

de las mareas

y del vegetal encanecido
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y de las nieves retardadas

y de los pobladores.

Los tanques de guerra

Salve ¡Oh! Tanque de guerra.

La dulce civilización

depende de que llegues a tiempo.

Símbolo de lo difícil que es gobernar.

Son unos cabezas vacías,

se les canta que viven bien y no lo entienden.

Se les glorifica su destino telúrico

y siguen impasibles.

¡Oh! Tanque de guerra,

tu reptar de serpiente enfurecida

nos tranquiliza.

En vano han inventado

la aviación, las rotativas

y los abogados apasionados.

En vano los directores de películas

se empeñan en sus temas emocionantes.

En vano el espiritismo

los informantes confidenciales,

los récords mundiales en los cien metros.

Han nacido en el hambre

y solo piensan en comer,

y las últimas teorías afirman

que el ansia de protestar se hereda.

Salve ¡oh! tanque de guerra,
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el mañana será posible

si tus engranajes funcionan ajustados.

Que no falte petróleo

en tus motores,

que el simulado bostezo de tus cañones

lo manejen nervios vigilantes.

Protejan los horarios del ferrocarril,

los álbumes filatélicos,

las renuncias de los ministros

y si es posible

no aplasten los canteros con violetas

no es imprescindible hacerlo.

¡Oh tanque de guerra!

¡Oh salve tanque de guerra!





El ocio creador (1960)
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Caminando despacio

Una valija de bastón

y camino sin apuro.

Miro las vidrieras

entro en las librerías.

Le pregunto al canillita

cuál es el diario que más se vende

aunque siempre se parecen.

Todos me van dejando atrás,

algunos me atropellan,

ni se dan vuelta para disculparse

y es seguro que piensan que yo soy el culpable

por meterme en su camino.

Me compro caramelos porque no fumo,

preciso una moneda

para hablar por teléfono,

(los cigarreros solo cambian por interés)

necesito rápido, ahora mismo,

decirle a una mujer

con quien me casé siendo niño

que en este momento estoy pensando en ella.

Me detiene una gorda señora

implorando la ayude

a ubicar una calle que está a la vuelta

y me vuelvo presuroso

ante los suspiros de admiración

que siembra a su paso

una lenta, indiferente dama.

Un viejito lee el menú de un restaurant
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anunciado como el programa del teatro Colón,

espero a ver si cuenta su dinero,

pero se va.

Siento que llegó la hora

de tomar un café.

La gran ventana abierta

aunque está un poco fresco,

la mesa limpia

con el trapo servicial,

la silla amplia, tentadora,

sin ninguna pata floja.

Qué barato es ser poeta,

tener un lápiz

y sacar un papel.

Los techos

Techos con gatos inevitables

recibidos de equilibristas.

Casamientos y bautismos

que dejaron sus borracheras vacías

en el espíritu evaporado de las botellas.

Restos de cunas y cochecitos,

de hombres que están en las fábricas

y acusan que les dejaron

todo terminado mal.

Regueros de generaciones de lluvias

que huyeron hasta las alcantarillas tapadas

el peso de los veranos,

descargando su destrucción de envejecimiento.
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Techos donde espiar

y donde ir gozando qué es la libertad.

Y rascarse las ganas que den,

y llevar al caudillo instructor

para que inicie en el quehacer

con el masculino sexo.

Y para bajar volando las escaleras

porque a la altura del suelo

nos llaman sin las alas,

en el momento que contábamos las estrellas.

El ocio creador

Denme lugar y moveré la tierra.

Déjenme cambiarle de sitio a las luces,

necesito más días nublados

más noches extendidas.

Tráiganme un ojo de cerradura,

víveres, pluma bañada en tinta,

cama de piedra, el rincón seco.

Y una pizquita de sol

para sentir el gusto.

Con la condición

que no me obliguen a trabajar.

Taparrabos y leña serán suficientes.

Cuando me encuentre alguien que sepa de mí,

y me enriquezca con una mirada amistosa,

le recitaré sobre la nube navegando

o sobre un gemido asestado.

Santificaré la herencia maldecida,
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aplaudiré las protestas

y si llega a precisar

la mitad de la constelación de Orión,

la repartiremos en el hambre del misterio.

Qué pobre es mi haber, qué pobre;

siempre diciendo no,

las fiestas no,

el cortejo no,

en los versos no,

y más que nada trabajar no,

tengo muy poco tiempo.

El Sena para mí

Sé un poco para mí

Sena, que otros poetas te poseyeron.

Me encuentro tan lejos

para nadarte o andarte en bote.

Si tuviera montones de dinero

bien sabes que apoyaría en las barandas

de tu ruta encajonada

mi cabeza con penas.

Y diría, esto lo imaginaba,

aquello está en su lugar.

O pronto descubriría un recodo

que gocé y viví

y estaré en condiciones de prever:

ahora voy a ejecutar tal palabra,

tendré una aventura,

imitaré a la luna
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o reconoceré que estoy soñando.

Lo más seguro es que estaré soñando.

Y cómo me gustaría, Sena, andar por tus orillas

en una ola sin reposo

de tus períodos de paz.

Presiento que las primaveras

me envolverán

y estarán inquietas cuando no me sienta feliz

y yo les explicaré,

nunca podría dejar de explicarles,

que no estoy triste por ellas,

que todo lo que pueda irme bien

aquí me ocurre.

Que a pesar de haber llegado

sin ser joven,

es posible que me miren y estimen

nada más

que porque escribo versos,

nada más que por eso.

Y puede ser que me decida,

por qué no,

a tirarme en tus aguas y morir.

Y contarán de mí,

eso espero,

un poeta,

argentino,

dejaré mis documentos en regla;

se hundió en el Sena porque lo quería

habiendo tantos ríos en el mundo

y en su país.
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Café de artistas de circo

Quisiera encontrarlos en las bibliotecas

revoloteando pelotas de recuerdos,

sacándole la lengua a la artritis.

Me gustaría mucho que cuenten

qué tal se sentían

cuando les salió mal

la primera payasada.

De qué modo temblaron despavoridos

ante esa gente

que ahora les es indiferente.

Cómo serian famosos

si no se hubieran enamorado

en un pueblo que ni existe en el mapa.

Yo les creo, todos nos hemos enamorado

en pueblos que no existen en el mapa.

¿Qué? ¿Acaso la mínima grapa

es más sabrosa porque desenrollan

un roñoso programa de mil novecientos dieciséis?

Está bien. Les pago la copa

para que no descubran

que tramitan la jubilación

mientras limpian los cuartos de baño.

Mejor relaten

las risas de los chicos

y la muerte de los caballos amaestrados;

del día que le pintaron

un ojo de lágrimas a “Sacudile”

en ese pueblo que no encuentran en el mapa.
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Cincuenta centavos

… Y una vez te pedí ayuda.

No la olvidaste,

yo tampoco la olvidé.

Soy humano y social

y con el dinero prestado,

comí seguramente acompañando un vaso de vino,

o quizás pagué otra deuda,

bien no lo recuerdo.

Estaba muy necesitado

y como siempre muy solo,

como lo sigo estando.

Y aunque te di la mitad

aún me restan cincuenta centavos.

Che turco

Tengo un vecino que es barrendero,

en Buenos Aires en 1956; sí.

Los barrenderos turcos ya figuran

en mi galería de oficios porteños,

que no escribí todavía

porque mis hijos van a la escuela

y no quiero que sean barrenderos ni poetas.

Son muchos los vecinos;

italianos albañiles,

gallegos lecheros,

dos o tres judíos comerciantes,

un criollo, bien criollo
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con acento santiagueño

que no sé de qué vive;

y que los quise sin pensarlo mucho

porque jugué con sus hijos a la pelota.

No es fácil conocerlos,

pero en los años se los ve

romper incansables la costra de dolores

que se les acumula en el corazón.

La vida les es dura,

solo tienen la noche para amar

y el día cuenta veinticuatro horas.

Fuerte fue el idioma que arquitectamos,

fumando los primeros cigarrillos

compartiendo gloriosos

los secretos del sexo,

que te hubieran hecho temblar,

che turco,

por tus hijas de ojos oscuros,

de crines oscuras.

Mi casa en esos días

brillaba con sus dramas al sol,

lo mismo que mi madre lavando ropa.

Los cercos igualaban la pobreza,

el viento repartía los gemidos y furores

bajando las voces.

En las inquietudes desatadas,

de las pocas fiestas que liberaba el alcohol,

las risas derramaban alegres esperanzas,

haciendo nido en el laberinto de los oídos,

anclando semillas dignificantes.
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La estatura ampliaba el horizonte,

la esquina, el subterráneo,

las casas altas, el mundo de los ideales.

Las manos aprendiendo a trabajar;

los dedos encorvados

moldeando la dulce redondez

de los senos nacientes…

Mirar, buscar,

sentir;

animalizarse en historia pura,

salir a la calle con todos,

pedir justicia con urgencia ronca.

Comprendiendo cuánto de fraternal

contiene un grito de odio,

puño herido…

Las mañanas de mi calle

siguen resonando con mis “buenos días”,

mi voz los ha cantado

en tantos años,

con todas las gamas de cambiante sonoridad,

con cielos despejados,

con muertes,

con crepúsculos interminables

largos como humillaciones.

Y en esa pequeña calle

la angosta ventana siempre abierta,

alerta al ruido inconfundible

del universo que se mueve;

porque yo estoy allí,

con mi vecino turco, con los otros.
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El bandoneón

Tu capacidad de sentimiento

estruja a mi congoja esta noche.

Prolonga ayes por las comisuras

de las ventanas cerradas por dentro.

Mi capacidad de sentir

hace un recorrido en la columna vertebral.

Si anda el bandoneón

lo acepto en mí,

 adelante, es bueno aunque duela.

Siempre los tres, figura mamarracha,

llena de aire con orificios

que te esperan a la salida

para darle inflexiones;

el sabio interpretador

con un traje negro

me acerca a él, que tiene

un sentarse indiferente

al cubrirse los pantalones,

ya que gimiendo así debes ensuciar;

yo no haría eso bandoneón,

será porque solo escucho.

Algunas cosas sabré yo también.

Siempre los tres

y a veces cuatro o cinco y más,

en amarga pero incontaminada espera,

la de los pobres de espíritu y dinero

que pierden de día las huelgas

y de noche los amores.
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Y si mañana no estaré triste

será pasado o dentro de tres días,

más no resisto.

Son secretos que se dicen a los íntimos amigos

y nos citamos ante un vaso de vino.

Una noche seré yo, otra serás vos

que bajando la entonación arranca:

estoy con la mishiadura,

escuchame hermano.

Noche de tango

Ese golpear en los tonos graves,

brumas de tristeza incorporadas,

cuando el alcohol y sus fuegos artificiales

desembuchan la oxidada ganzúa;

porque alguna vez se ha amado,

porque siempre se ha amado.

El tango busca

y sabe dónde herir

y uno recupera su melancolía,

asistido por las muchas confidencias

y por el propio cucurucho,

a su disposición.

El tango se introduce

en los prostíbulos compadecido,

germinado en el espontáneo yuyo

que la lucha de clases clasifica.

Y porque conoce de quincenas,

ya que por algo vive de ellas,



67

se arrima al declive de las madrugadas

resignándose en silbido;

después de haberse hojeado la vida,

esperando de nuevo

le agreguen una serenata más.

Si son capaces de dar en tonos graves.

Los cuadros de las paredes

Mi abuelo

Mirada prolongada a través de blanca barba;

me has pasado desde tu rígido costado

la interpelación del origen de la felicidad.

Nunca supiste que yo había nacido,

tampoco supiste que propuse

no dejar pasar mi era

sin los nudos de mis puños.

Nada supiste de mí,

ni siquiera que llevo tu nombre

y que me siento parecido a tu mirada.

Mi abuela

Vine al mundo sin genealogía,

llegué y fui.

Puse las manos en el suelo cuando llovía

sintiendo que me era familiar,

como me es familiar la cuerda de tus labios

apuntando hacia el pan.
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Gallina de alas cortas para el odio del hambre

hubiera querido llenarte la bandeja

de mis travesuras

para permitirte la irónica protección.

Yo que hasta los diez años

estuve repleto de consuelos,

los derroché inútilmente.

Mi hermana joven

Nunca pude decirte que los dieciséis años

no son la vida entera.

Dirás de mí que era un ingenuo,

nunca pude decírtelo.

Máximo Gorki

Dónde buscar lo que vale

sino dentro del hombre.

Nervios que todo lo sienten,

que todo lo ven.

Cerebros que todo lo hacen y lo comprenden.

Solo la vida tienen

y hay que enseñarles a cuidarla.

Solo la vida dan

y poco piden un recuerdo.

Lograron escalar la carne y las palabras

más sabios que las incógnitas,

creadores de la verdad y de sus instrumentos.

Armonizadores de gigantes hechos a su imagen.

Por eso está Gorki en mi pared.
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El espacio vacío

A veces no estuvo así.

Tuve la audacia de llenarlo

porque como todos puedo apasionarme.

Ahora está vacío,

hace mucho tiempo que está vacío.

El descubrimiento

Una vez

un hombre.

No un hombre cualquiera

que come un pedazo de pizza,

apoyado en un grasiento mostrador.

Un hombre que lleva uniforme militar.

Esto es muy importante,

significa que sus cansados hombros

son orientados por el dedo glorioso

de San Martín,

que sus plácidas siestas

son invadidas

por las penosas derrotas de Belgrano.

Es decir, todo un hombre:

vencedor de la última revolución.

Este hombre que canta mi poema

descubrió sorprendido y enojado

La Dignidad.
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Cuando se enojan los dioses

sus iras se transforman:

en terremotos,

en plagas,

en huracanes.

Esos hombres pueden menos,

sus iras toman las formas:

de estados de sitio,

de cadenas de periódicos,

de convenios internacionales,

generalmente de cárceles.

La dignidad no es tema de bromas;

la tienen los farmacéuticos,

la tienen los músicos,

la tienen los oradores,

la tienen los borrachos.

En su nombre

no se come,

no se pide,

no se llora.

Los sabios la defienden en voz baja,

interrogantes;

los obreros no la llaman

viviéndola en su espera.

Los artistas le dan formas,

colores,

ritmos.

Los aviadores más alto
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los capitanes más lejos

los miserables más pronto.

Llevándola como la nariz

se repartieron los panes

se repartieron los puchos

se repartieron los sueños.

No se encuentra en los afiches con promesas

en las alcancías de las iglesias

en los bolsillos de los vigilantes.

La olvidaron los historiadores

los diplomáticos de sonrisa almidonada

los comerciantes de apellidos bovinos.

Fantasma alado que no se ve

y que existe cierto.

Su ley es no nombrarla.

Llevarla escondida bajo la piel,

respirando inquietudes por los poros,

flotando en el suspiro de las burbujas.

Los hombres de que habla mi poema

la descubren sorprendidos y enojados.

Nadie duda del tamaño de sus escarapelas.

Nadie duda de sus consejos paternales.

Nadie duda de sus alertadas vigilias.

Rasgo las palabras que conducen mis caminos,

para maldecir,

para prometer,

para sufrir.
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Para enumerar lo que falta,

para lamentarme en las esquinas,

para protestar en los tranvías.

Rasgo las palabras en añicos.

Han hablado de dignidad.

¡Que no duerman esta noche!

Algo de España

Mi sentido del mundo que podía cambiar

nació en el canto de las Brigadas Internacionales,

que habían dejado su casa por la guerra.

Y ya me estoy viniendo casi viejo,

España, España,

color de tierra en mis pómulos,

varita mágica de mis sonrisas.

Después me volví tranquilo,

ya dije que me estoy viniendo casi viejo.

Y creo que es esto España

lo que siempre espero;

que de pronto se abra la puerta

y entre despeinado

algún amigo que estaba empezando

a dejarlo de querer, de puro olvido.

Me abrace jadeando

¡Madrid libre!

¿Y Bilbao?

Y Guadalajara

y todos los otros nombres

con memoria a polvos de derrotas,
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con aroma a pólvora inutilizada.

Y saldremos por las calles a cantar

las letras desfondadas para nosotros

que hemos vivido veinte años más.

Y con qué ganas las elevaremos

fuerte y más fuerte, alto y más alto.

Y no dejaremos pasar ese momento

para los importantes hombres

que fueron adolescentes amando la libertad,

cuando era lo mismo que decir

España.

Maiakovski

¿Cuánto debías medir?

Dos metros o más.

Es mucho tamaño

de organismo humano

para meterse las manos adentro

y autoconvertirse en cosa ya hecha

en punto final.

¿Cómo era tu voz?

Gruesa, áspera,

el violoncello tocaba la melodía.

Nunca te vi, nunca te escuché

y cuento la aventura de nuestra amistad;

no lo hago para que me envidien.

A veces miento que soy un solitario.

Al mascullarte como vos quisiera entonar

sentía un fluir raro en la garganta
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y mi pasada enfermedad se retiraba

dejando las arrugas en la arena.

Incendiaba cárceles y templos

y las viejitas tomando mate en la vereda

me contestaban “buen día”

¡qué amable! ¿Quién será?

Ahora me conozco,

se me acabó el apuro.

Llegaron nuevos tiempos,

el hambre es el hambre,

los fusiles no son los fusiles,

el amor no se guarda más en la caja de fósforos.

Las resoluciones de los ministerios de hacienda

no suelen venir en verso

y los versos no son estadísticas

de todo lo bueno o lo malo.

Me queda importarme

que Vladimiro Maiakovski

era un amante incorregible

y proclamaba en serio

el reinado de la felicidad.

Se reía de sus triunfos sin fin,

incluso de que llegaron a traducir

que fue el Homero de su era,

que las redacciones no se lamentaban

del tamaño del poema que recitaba

con los zapatos sobre el pupitre

del comandante general.

Me repetía que iba a tomar por las solapas

a cada pingüino con gorra
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y le rompería los tímpanos

al grito de eres el hombre, esta es tu época,

este es tu mundo.

Y solo se interrumpiría para preguntar

¿qué es ese ruido de cascos?

¿Es acaso la caballería que pasa

con sus banderas desplegadas?

Después pagaba mi silencio

con burlas hirientes sobre mi calvicie,

sobre mis versos que no sirven para himnos,

sobre los temas que nunca hablo.

Pero bebía un vaso de vino

y otro y otro

entonces me clavaba los dedos

con sus garfios de acero

y me soplaba en la nariz,

no importa, hay que seguir.

“Hay que transformarla…

después la cantaremos”

Se ha dicho esa frase

y no es posible bostezar y dormirse.

Está dicha, no se puede tener ya sueño.

Diría que fue sabio su creador,

que pudo nomás aspirar a un puesto de guardián

de plaza

para permitir a los enamorados cortar flores.

Y no solo eso dijo,

dijo además
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que al morir quería ser barco;

ser barco, entienden.

Ser barco que al llegar a puerto

cansado, y buscando una mano que salude

hay que lavarlo y pintarlo,

agradecerle su fortaleza.

Y tener el destino

de los barcos con pasado

que se hunden en las zonas

más adentro del océano,

después que los vencieron

con la belleza plástica

de los combates navales.

Barco de gordas bodegas,

de negras bodegas,

por mucho llevar cargas con los productos

del trabajo de unos hombres para otros,

aunque no los paguen.

Ese día la cantaremos.

El día sin remordimientos,

el día del pan y del vino gratis.

El día del amor pagano,

de la ropa sin bolsillo,

de las puertas de la propiedad privada

sin cerrojos.

El día del fin de la prehistoria,

cuando se salude de vereda a vereda,

la vida es linda,

no a pesar de todo,

con todo la vida es linda.
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Ya veremos entonces qué hacer

con los crepúsculos

y con los domingos por la tarde.

Crecen

Llega del fondo de esos valles

que se llaman América,

que recuerdan con sus suaves nombres

a los audaces navegantes

de vientos propicios;

y que no quiere decir nada

si no se ha comido

con la boca sin dientes,

si no se ha mojado

con las pupilas empapadas de dolor

en el arpa del esqueleto,

que cubre la camisa rota.

Cuando pasaron los ideales para morir

sin alimentar los pasos

de poder vivir.

Cuando la historia

hay que mirarla hacia adelante,

porque la arqueología

reconstruye de cenizas.

Cuando se beben los interrogantes ingenuos

en las lenguas bárbaras,

esos sueños que se quisieran guardar

con sonrisas de criaturas con sueño
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que ya han jugado mucho.

Cuando se ha tenido que amar

a mujeres violadas

con el corazón miserable,

acariciando cabellos chamuscados.

Entonces hay urgencia de creer

en esa América;

en el Brasil soñoliento,

en los niños cubanos,

en los machetes afilados.

En lo sabios de pronunciación sonora,

en los poetas chilenos.

Creer en el campesino de Guatemala

que no tuvo tiempo

de germinar el terrón ganado.

En los ríos largos

con nombres de sentidos ignorados.

En altas montañas

con ceños arrugados.

Hurgar por los ponchos de colores

la piel tirante y sensible

como golpe de caja castigada;

la piel quebrada de frío

por la escarcha blanca y plana.

Bajar en el potro de los deshielos

con las riendas separadas de las venas

hacia las pampas extendidas,

donde cada verde canta su esperanza

perdida tantas veces.



79

Del fondo de esos valles, América, crecen.

Las piernas más largas,

los brazos más duros;

la naturaleza poderosa

los crea semejantes a sí.

Las ramas ya son fuertes,

pueden sostener sus pesados frutos.

Crecen.

Mi país

Tus confundidos andares

en cuerdas de guitarras,

suenan bajo, suenan alto.

Todo mi país se parece a una guitarra;

madera y tendones,

golpe y nota,

voz y uña.

La luna y el sol,

la noche y el día

tomados de la mano

y siempre separados por largos amaneceres,

por largos crepúsculos.

El aire y el agua

el viento y la nube,

hermanados en la hoja,

deslizados en un contorno de color,

se parecen a una guitarra.

¿Y el trino agudo de pájaro en la selva?

¿Y el trote desatado de lluvia escudriñada?
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Parte una voz que sube el limo

más abajo de las cuerdas vocales,

que arranca de espesas sementeras

el ansia de vivir;

que emiten notas, que componen escalas,

que se posan en los tendones

como abeja en la flor

¿Por qué tendrá un sonido la forma de un dolor?

¿Por qué tendrá un dolor la voz de una guitarra?

La voz juega un momento

y sube, sube;

envoltura de melancolía que vuela

no teniendo horizonte para comparar

mirando arriba.

Las alturas de las estrellas también son medida.

Los cálidos alientos precursaron los gemidos,

el peligro del hermano pulió el grito.

¿Y la carne herida por el fuego que protege?

Los truenos enseñaron a las piedras

a caer en las llanuras.

El aire tenía espacios gigantescos

para hacer arpegios con sus iras.

¿Y las olas navegantes con sus proas afiladas?

¿Y la viva zoología del gruñido?

Así fue el tendón, el músculo.

Vinieron por orígenes distintos,

juntos tomaron cuerpo de guitarra

y cubrieron la geografía,

y hubo violencias y vigilias

y a veces alegrías.
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Y así es mi país,

se parece a una guitarra

en un fondo de conciertos de guitarra.

Compañero de Schubert en sus viajes

Era un invierno crudo.

Franz me llamó,

siempre solo en la época del frío.

“¿Vendrás conmigo?

Me iré para el este,

pero si te parece me da lo mismo el oeste.

Yo quiero tener compañía

para repartirnos las canciones,

así van a ser más mías”.

“Schubert, triste Schubert,

nuestros hombres tienen los dientes enfermos;

desde el techo de mi casa

salpican las goteras a distinto ritmo,

y yo estoy muy preocupado

porque cada vez que miro el cielo,

veo al infinito.

¡Ah, Schubert!

Cuánto me va a costar

este viaje impostergable”.

Álamo

Instalado en tu adolescencia de álamo

en donde apoyé mi vivienda permanente,
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retrocedí al inverso sentido

de que la poesía es capaz

Cuándo si no ahora

que ruedas y barcos

pusieron caminos y túmulos de días

perdidos para siempre.

Cuándo si no ahora

puedo evocar mis álamos

mis largos y silenciosos álamos

silenciosos no terminados

que supieron amar

con urgencia de raíces

metidas en el aire y en la tierra

mitad de sed y mitad de libertad.

Álamo mío alto y natural,

cuándo si no tener un álamo solidario

para el álamo yo sin lluvias

otorgadas durante los sacrificios

por esos dioses perdonadores.

Quiero tomar tus ramas iguales

transformadoras de calor

girar en la vitalidad

de las pocas hojas ganadas con esfuerzo

girar con las orillas moviéndose

recostado en los andantes…



83

Momento poético 9

No puedo verte triste a mi lado.

Si aceptas sé cantarte,

poblarte en un verso mío,

como todos escritos para vos.

¿Por qué tan triste?

Viéndote comprendo a la tristeza,

triste hay que estar solo,

en cuanto se descubre pierde su encantamiento.

Quisiera inventar fantásticas mentiras,

sacar de alguna edad

un humorista que no tengo;

repudiar con verbos altivos

la resignación;

burlarme del frío

y de los silencios

que mellaron nuestra valentía.

Y repito lo mismo que me has dicho a mí,

no estés triste,

me haces mal,

mucho mal.

Momento poético 15

Mi mano,

lo más sensible mío,

mi mano, yo.

Mis ojos,

lo más sensible mío,
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mis ojos, yo.

Mi tristeza,

lo más sensible mío,

mi tristeza, yo.

Nunca he recorrido

unos largos cabellos negros.

Soledad

Toda la tierra

a mi espalda,

todo el cielo

en mi pecho.

Las hormigas me confunden

con sus rutas conocidas.

Pasan hombres que parecen gigantes

desde el horizonte

que divide

las alturas de las profundidades.

Trepa mi mirada

acompañando las soledades sin horas,

los troncos erguidos,

el viento,

las ondas invisibles,

los gritos los silencios.

Las hojas acarician

celestes de nubes

tan alto, tan alto

que mis ojos las alcanzan;

vuelo en el silbar del pájaro
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buscando destino para mi canto,

sin avidez de cazador

sin hambre, con misterios.

Alguna vez he sido movimiento

como ese murmullo

que brota sin mi ayuda.

¿Alguna vez he sido movimiento?

Mis manos y mi voz

yo no las hice,

tampoco el aire

con el que golpearon su existencia.

De pronto mi sudor

fue más salado,

el cerebro creció como los pelos,

también de pronto

triste, disconforme

solitario,

yo era hombre.

Me aferraba a la vida por amor

a la muerte por angustia,

mas nunca quise herir,

mi paso cambió el ritmo,

a veces fui raíz,

otras,

agua que alimenta,

mies sin poder llegan al pan.

Barco que no ha vencido una tormenta.
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Distancia

Otra pausa de espera,

cadenas de kilómetros enhebrados por ruedas.

Tejidos de distancia y soledad

surcados por la duda.

Gritos en el paisaje vacío

en tiempos perdidos.

Horas sin recuerdo,

palabras sin eco,

miradas sin retorno.

Manos sin dedos ni caricias,

inviernos sin dulces despertares,

espesos sueños sin consuelos,

cantos sin melodías,

pasión sin objetivos.

Amor que reconstruye suavemente

alientos ya gastados,

arcillas del regreso

con espera aromadas.

Intuir el horizonte inalcanzado,

lejos,

las promesas no cumplidas,

alimentos ignorados;

gestos de voces

jamás ahora pronunciadas.

Nocturnos y sonidos de agua

dan y quitan ansiedades,

sillas erectas por firmeza de madera,
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ropas vencidas del deseo de esperanzas.

Mi cuerpo,

desnudo,

en el aire,

angustiado espera.

Impaciencia

Esperarte, siendo todo lo que espero.

Me han precavido, cuidado,

es posible que no vengan

en un mundo con tantos caminos

y tan poblado. Te espero,

qué podré hacer sino esperarte.

Vendrás con una sonrisa gris

con una tarde fría y yo

te las borraré por mi voz

quebrada en el encuentro.

Nos diremos los nombres

para distinguirnos en la oscuridad,

convertiremos las calles

en promesas inolvidables.

Nos apagaremos las heridas

y descubriremos los árboles solitarios.

La tristeza tendrá tu descuido

de venir a mi llamado

y la impaciencia será mi vida

de todos los días.
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Adiós

Aquí dejo en un rincón

mis pañuelos usados,

mi corazón enfriado,

mis pausados instintos.

Ya es hora de irme.

Aquí dejo en un rincón

esos días que llamo mi vida,

las hectáreas caminadas,

lo que pasé como dolor

y solo fue experiencia.

Ya es hora de irme.

Me muestras lágrimas,

puedo mostrarte las mías,

rasga una fecha,

señala un momento

como un alfiler clavado,

quedaré callado y sin sonrisa,

ya es hora de irme.

Aquí dejo en un rincón

lo que no logré cumplirme,

a los órganos haciendo su función,

y a los vientos que no inflamaron mis pulmones.

Ya es hora de irme.

Aquí dejo en un rincón

todas las formas que hay para quedarse,

la lógica que explica los bastones,

el color blanco de los cabellos.

Ya es hora de irme.
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No puedo ya dejar de hacerte mal,

no puedo ya dejar de hacerme mal.

No puedo ya olvidarme de los muros,

no puedo ya olvidarme de los siglos.

Y sí, te digo adiós,

tengo que irme,

ya es hora de irme,

adiós.

Lluvia

Al principio fue nieve

de cumbres de montañas.

Al principio fue también

recios ríos que lentos andaban.

Fue mar a veces agitado,

fue sudor,

fue lágrimas.

Fue tinta y sangre,

fue saliva, escupitajo.

Sopa,

agua, simple agua que calma la sed.

Espuma con globitos,

vino,

leche de niño que tiene que crecer,

orín…

Después fue nube.

Nube igual que mapa en movimiento,

cordilleras sin raíces
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en su vientre preñado.

Después fue también

timbales sordos, colores apagados,

cuerpos sin sombras.

Llegó a ser lluvia.

Pájaro temeroso de peligros desconocidos.

Pan posible.

Pez como la rama

en la corriente entrada.

Águila en el frío de roca formada.

Ruidos, espacio sonoro.

Horizonte vida.

Teta, cauce,

pellejo de uva.

Relámpagos que insinúan

caminos para seguir.

Hoy la lluvia es tristeza.



Poemas de las calles transversales (1964)
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La dedicatoria

Glorioso padre de los poetas:

este soñador erosionado

andando por esa tierra,

como tiene la costumbre de andar,

encontró mirando para el suelo,

como tiene la costumbre,

una pluma tirada entre las horas.

La levantó y vio que destilaba

algo amargo,

parecido a lo que suele destilar.

Con la pluma y siendo triste

salen versos

que elogian a los gorriones

y los mendrugos que roban a las palomas;

salen versos

que buscan la paz

de oír un decir conocido

al llegar a una estación lejos,

después de un viaje sin objeto.

Es la misma voz dibujada

que se hundió en el silencio estacionado

de los desfiladeros para conocer el eco;

la misma que se extendió por las calles

para llegar al camino de las palabras.

La que sentado en la escalera de espiral

sin la cárcel del idioma

creció por la médula

raspando la yema de los dedos,
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para la córnea, para los alimentos.

Toda esa vida para decir un verso,

toda para no ganarse el pan

evocando el nombre de los vientos;

toda para ponerla en tu mesa,

padre de los poetas,

y me digas ahondando tus arrugas,

te estábamos esperando,

esta es tu choza,

allá está tu rincón.

Horacio Quiroga

Olor del duro vivir

he tomado en tus hojas.

Yo no necesito buscar selvas,

me encuentro en medio de ellas:

en medio de lo que se arrastra,

de lo que vuela,

de lo que nada,

de lo que camina.

Las madres me disputan

los huevos que robo para alimentarme.

Bebo el agua con las manos turbias

por el barro,

con que las ensucié

construyendo mi casa

que pertenece a la inundación,

cuando se le ocurra.

Animales de cuero fuerte
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pagaron con su vida

para proteger mis flojas piernas

de la picadura venenosa.

Sé distinguir con claridad

lo que aúlla

lo que ruge

lo que canta

lo que susurra.

Yo también cuando el cielo está rojo

puedo pescar

cuando está gris puedo estar triste

cuando está azul puedo pensar.

Y cuando la otra inundación,

la de la noche,

nos hace quedar solos

solos con los silbidos

solos con los croares

solos con los temores

solos con las leyendas,

les hablamos a los hombres

que están lejos,

dentro de las sombras.

Les contamos que algunos

se enrollan en sí mismos

para defenderse,

que otros atacan ciegos

que otros huyen

que otros imploran

que otros piden ayuda

que otros ofrecen su cogote
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para salvar a la pareja

y a su nido

que otros se esconden en la espesura

para perderle el terror de tanto conocerla.

Sentimos que la hora de matar

es cuando se tiene hambre

que el momento de morir

es cuando se tiene sueño

que la tierra es cama de cansancios

que el agujero es hormiguero

que los frutos se pudren en el aire.

Que los hombres son grandes

muy grandes

como los árboles más grandes.

Postales y cartas

Mi amor

te quiero,

el mar

la luna

los versos del poeta

que nada consigue

sin dinero.

Mi amor

la fecha

yo yo yo

contestame de tarde

dejá de hacer los deberes

y de asomarte a la puerta.
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No dudes el papel lo sabe

la tinta

piden tu mano.

Mano de mujer

caricia

mano de herrero

martillo

mano de jugador de fútbol

todas con letras de amor

menos menos menos

vos vos vos.

Dulce cartero

de la nariz colorada

amable buzón oxidado

pesos expresos

con la efigie de San Martín

fondo de imaginada patria;

todo en una estampilla.

Respetado Ministro de Comunicaciones:

la censura no debe fotografiar

una estéril esquela

con ese solo destino:

la espera.

Mensajes

Tengo para vos

los saludos más intensos

los saludos desde más lejos,

tengo mis expresiones imperceptibles 
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mis pañuelos sobre el tren

mis guiñadas de ojos.

Tengo mis gritos por los techos

mis teléfonos

mis telegramas

mis enviados con mensajes.

Tengo mis chistidos

mis ondas magnéticas

mis buenas noches

mis libros de versos.

Tengo los sarcasmos brutales

los paseos en bicicleta

las repeticiones monótonas.

Y tengo además

las supervivencias

las argumentaciones

las ebriedades consuetudinarias.

Tengo las estrellas fugaces

las rendijas en las ventanas

las cartas en los barriletes.

Tengo los ramos de flores

según la estación

tengo mis trajes por las tintorerías

tengo mis acompañantes

según la intimidad.

Para hacerte llegar mi amor

me quedan todavía querida

mil maneras más

que puedo volver a improvisar.
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La mujer marcada

En la altura de su voz

me llevará.

En el nombre de los hijos.

En su decisión de aferrarme

a la vida,

manos y cara lavada.

Llevará mi marca

sin separar la entonación

de mi definitivo silencio.

Mis horarios encontrarán

cerrojos inesperados,

mi compasión recibirá besos.

Y después,

mucho después,

casi al llegar al final,

diremos una tarde que llueva en la ventana,

eso era el amor.

Serenata

Vuela canto que estoy tan lejos,

aprende a ser horizontal como horizonte.

Transporta sobre trigos y ciudades

la estela que corta el aire mi impaciencia.

Penetra por el ojo de la cerradura,

golpea los vidrios de su ventana,

explícale cómo puede ser

que yo esté tirado
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sobre maderas extrañas

con los ojos abiertos.

Recuérdale que mis pensamientos

son iguales a tus armonías.

Que si a veces hablo

de mesas que tienen una pata rota

con el mismo canto

aunque tenga el esmalte saltado

he protegido todo lo bueno

que aún conservo.

Vuela canto, no descanses en las nubes;

si nada hay que te apure

deseo que llegues cuanto antes.

Vuela canto, eso es todo.

Puedes entrar sin anunciarte;

es la primera puerta,

un escalón y un picaporte.

Vuela, lo demás ya lo entenderán.

El sueño te ha vencido

Ahora que el sueño te ha vencido

y que tu rostro sin tensión

se abandona dormido a mi confianza,

puedo ya besarte las pestañas.

En tiempos alejados que no tienen recuerdos

donde se puede reír sin dar explicaciones

quizá no sea yo el que te está esperando,

quizá no sea yo el que quedó olvidado.
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Ya puedo yo muy bien cobijarme en mis tierras

decir a media voz los paisajes que pasan,

descubrir los parecidos que llevan las sombras

y ser parte del coro que entona el follaje.

Con él fluye el jardín al mojarse de aromas

separando las lianas en su instinto de luz,

la nuez de tenerte perdió su envoltura

la savia rebalsada ya su mancha secó.

Y la vida se agita en cada piedra movida

el llamado de lejos que despierta sin sol

el volar de tus labios que humana tu sonrisa

regresa a mi camino, retorna del dolor.

He tomado por las calles transversales

Necesitaba estar solo,

solo y en la calle.

Tocarme.

Preguntarme si fuera de mí

aguantarían ser como yo.

Vi las despedidas en las puertas

de los hoteles suburbanos

y la congelación de la juventud

en las casas de fotografías.

Me sentía muerto,

olvidado,

hasta perdido el placer

de sentirme olvidado.
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Mi cuidado espíritu autocrítico

se debatió perdiendo el último soldado,

defendiendo su continuidad.

Estaba vencido con un gancho en la nariz

por haber combatido en las guerras

de los aniquilados sin lástima.

Era una tarde nublada de invierno,

yo era una tarde nublada de invierno.

Los que salían de sí mismos

tenían algo que hacer;

llevar un paquete a la cárcel,

ganarse el día,

jugar al amor;

conservar el cuerpo tibio

y llegar cuanto antes.

Vi desarrollar activa y voluminosa capacidad

para construir refugios.

Vi acumular provisiones,

vi vivir empíricamente la ley del más fuerte,

la ley del sentido común.

Vi cuerpos de mujeres luminosas

inclinando su afectuoso saludo.

Había dejado de ser romántico públicamente,

golpeando la mesa y con ganas de pelear.

Entonces yo, el mismo,

caminé por las calles transversales

un día nublado,

frío,

sintiéndome muerto.

Como un cobarde
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incapaz de quemar las catedrales de los cobardes.

Solo y borracho,

espiándome irónico

caminé por las calles transversales,

nada buscaba.

Volviendo a casa

Como soy un ciudadano de estos tiempos

no voy para mi casa en un caballo.

El banco de la nación

no confía en mis promesas

y mis conocimientos

sobre travesuras comerciales

no asombran a nadie.

Si me palmearan en la espalda

y me preguntan de improviso

diría sin ponerme colorado:

soy poeta.

Entonces a colocarse en la cola;

con el albañil,

con el matasellos de las sucursales,

con el mozo de café.

Con la suave damita

que ni de reojo me mira,

con el vigilante que sí me mira de reojo,

con el carpintero que no oculta su olor a gomalaca,

con el reglamento que cobro el boleto de distancia.

Todo recorrido termina, insisto y bajo.

Podrán averiguar de mí mucho pasado,
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nunca olvido sus caras.

He leído por qué enferman mis vecinos,

por qué la frente distrae sus sonrisas.

Entro a mi casa,

el día menos pensado me voy a mudar.

Busco un rincón con un poco de luz,

todos tenemos un rincón, y libero a los astronautas

a Colón a Tomás Moro

a los proyectos de la capital de la alegría.

Y después en la comida,

sin comer no se puede vivir,

aclaro mi garganta y digo:

¿No trajo la paloma un aletear?

¿No vino un telegrama con saludos?

¿No hubo un llamado con cantos

que incluyan mi nombre?

¿Nadie golpeó la puerta

y dejó un regalo para mí?

Porque espero una visita

hoy o mañana

algún día será.

La ciudad de los perros abandonados

Los hombres sin corazón ordenaron a las mujeres de gatos.

Las mujeres de gatos cerraron las ventanas

abriendo las puertas.

Los carniceros

hombres de cuchillos

bigotes atusados.
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Las mujeres de gatos cerraron las puertas

abrieron las ventanas

afuera quedaron los perros.

Las mujeres de canarios compraron alpiste

los hombres funcionarios hacían presupuestos.

Los recién casados esposos

soportaban empleos municipales

redondeaban lazos

tentaban cepos.

Las mujeres de loros y tortugas

eran viejas y gordas y con barba,

los hombres proletarios asistían a reuniones

jugaban al truco.

Las mujeres de peces de colores

nunca tenían tiempo,

los hombres que emigraron a la ciudad

aniquilaban hormigas con osos.

Las mujeres de micos domesticados

vivían temblando del verano,

los banqueros con banco asimilaban seguros.

Cazadores sin veto

miran con fervor a los inconformes.

La rabia de las autoridades hombres

aceitaba sus cartucheras,

las mujeres del cordero pascual

reemplazaban con flores sus ceniceros

confiaban a los cerrojos sus ahorros.

Los marinos viajaban de mascotas a las lechuzas,

las mujeres de arrabal dormían con los gallos bataraces.

El grillo del hogar
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pronosticaba lluvias,

mosquitos que adoptaban la familia.

Los perros de gato se hicieron lobos.

Las vacas huyeron.

Las mujeres de gatos

gastaron en fósforos su desazón.

Las mujeres de perros

votaron a los concejales de Asís.

Los hombres de gatos

aumentaron los sueldos.

Los hombres de perros

afirmaron lo perro de la vida.

Apología del tango

Vincha necesitaba en la frente gringa

ayudándole a corcovear en el idioma.

Mezclándole en el vaso de caña

los padres que llegaban al puerto

dentro de los atados con orejas,

que fueron a parar al rincón

preparado de antemano en los conventillos.

Los potreros lo fueron cubriendo de caminitos

donde las espinas añoraban a los hijos,

que empezaron a reconocer el pentagrama

con el instrumento del silbido;

cuando sale con el único

paisaje de luna que va quedando
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sopla muy lento y muy apenado.

Y si la vida era difícil

para brazos duros

el amor fue también difícil.

El tango tomó la forma de la ciudad,

creció con ella

en el trabajo y en la falta de trabajo.

Los descarriados vengadores

miraron hacia el techo sin hablar,

y los poetas faltos de colegio primario

en él justificaron su desconfianza,

y las pibas cetrinas, castañas o rubias

abrían las ventanas de arrabal

cantándolo y rompiendo sus macetas.

Tango que nunca lo dejaron ser ingenuo,

que jamás llegó a protestador,

que entran ganas de bailarlo

apretarse y cerrar los ojos

como en el momento culminante del querer,

y nos hace a todos más iguales

la vez que un párrafo que repetimos

nos toca de cerca

aprovechando que nadie nos mira.

Vieja cara

Los aires fríos y fuertes

y los años

y un no

y también un sí.
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Y los días que quedaron sin nombre

y los nombres que vivieron y están muertos

mientras yo sigo

apartando las cruces en los caminos.

Y lo que tendría que ser mañana

y el pasado, siempre el pasado.

Y las comidas

y los llamados, siempre los llamados

y los esperame

y los esperame

adelantando el tiempo que pasa

haciendo más amplia la claridad.

Cómo no llegar a ser viejo en el rostro.

El ojo de vidrio

¿De dónde las muertes de madres

devienen en lágrimas?

Transparencias de plásticos verde nilo

humores

análisis de espectro

sacar y ponerlo

para que rengueen los deseos,

la observación fija en el horizonte.

Desde el fondo la sonrisa

devuelve el espejo.

En los ciento ochenta grados de perspectivas

seguimos cercenando
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dependiendo de las sirenas de los navíos

de los bocinazos

de los frenos asegurados.

Las burlas de las piernas ortopédicas

proviene de su ciencia más antigua.

¡Capitán Kidd con un parche!

Los vientres continentales

vaciaron las cuencas.

Las guerras,

los males de ojos.

Partícula indefinida

en la raíz del feto.

Terror en Edgar Allan Poe.

Présbites y miopes

desnaturalizando el ambiente.

Bizcos vanidosos

sobrenadan cataratas.

Secreciones de sueños

endurecen lagañas.

Anteojos nublados

para la penumbra del amor.

Admiración en los ciegos

portando clarinetes

en los cruces de las bocacalles
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ante la humanidad compasiva

siempre diligente

para una entera mirada.

Los granitos

Un aislado microbio repleto de maldad

será bastante,

para que el rostro,

espejo de indiferentes

suave lago

máscara con agujeros

calavera original;

defendido por la valiente piel

vencedora del sol

y de los saludos secos,

caiga vencido

en las conmociones internas

producidas por alimentación deficiente,

o la sangre que no aprendió el oficio

de quemar en sus vertientes

residuos y malas noticias.

La flor azteca

Dónde diluyes tu cuerpo

bello rostro.

Qué calzas oscuras suavizarán

la ya suave piel de tu pierna.

Solo una cabeza,



110

bello rostro,

es insuficiente para el amor.

Solo una sonrisa

que jamás se completará

porque no tenés tronco ni extremidades

ni podrás doblar una esquina

sorprendiéndome de las arrugas

en tu pollera celeste,

un poco más arriba de las rodillas.

Sin valles mis esperanzas

bello rostro en tus ojos,

sin cumbres mis esperanzas

bello rostro en tus ojos.

Si alas tuvieras,

si corazón.

¡Oh, bello rostro!

Nariz colorada

Generaciones de alcoholes perfumados en su nariz,

don Nariz colorada la lleva como un escudo.

Adiós de abuelos

rencores de tatarabuelos

tiernas amarguras de padres.

Jugosa y poderosa nariz

entintada en rojo subido,

cada vez más.

Atrás quedó la rubia ironía

la morocha violencia.
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Nada resta de la indiferencia altiva,

de la curiosidad interesada.

Ahora se trata del fondo del vaso

y su extraño periscopio hacia abajo,

hacia infancia y juventudes

que interesan más;

citas, horarios,

borrados del relieve rugoso de las manos.

Sin sed, sin digestiones apresuradas,

sin la plata que prolongaría la única vida,

violeta o roja,

según la refracción de la luz

sobre la subsistente nariz.

Ordenanza municipal

La guerra del catorce no había comenzado.

La revolución de mil novecientos cinco

estaba por afirmar

la disolución inevitable del capitalismo.

Mi ciudad,

Buenos Aires,

afrontaba los temibles problemas

con tranquilidad.

De la fiebre amarilla estaban inmunes,

a los obreros polacos

con campesinos correntinos a caballo

los calmaban.

España seguía rezando

India soñaba.
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El puerto de la ciudad

insistía en vender,

los araucanos estaban liquidados.

El abuelo del Che Guevara acumulaba dinero

para asegurar a su nieto

la carrera de médico.

Los gauchos sin horizonte

robaban con cuchillo en los callejones.

Muchas más cosas pasaban

cuando el Intendente de mi Ciudad,

Buenos Aires,

encontró en el blanco mármol

de su azul residencia

un grueso escupitajo verde

con leves estrías anaranjadas.

Logrando no pisarlo

convocó a una junta de vecinos,

que aceptaron sin objeciones de fondo

prohibir escupir fuera de las salivaderas

para limpieza de la población.

			   11 de abril de 1902

Los ladrones

Esfuerzos de incertidumbres,

no me roben a mí.

Escondidos en todas las esquinas

por favor no me roben a mí.

Un trabajo de gran riesgo
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pocas veces productivo,

sean buenos, no me roben a mí.

Yo me los imagino con las ojeras pintadas

llenando los vasos de orgía,

abandonen la idea de robar.

Miguel sacate el pañuelo de la cara

cómo se te ocurre, a mí.

Qué profesión emocionante,

me niego a que me roben.

Éstos no son billetes de banco

ni cheques en blanco

ni cartas de recomendación,

son versos,

no ven que no terminan el renglón.

Qué gremio el de ustedes

cuánto espacio que ocupan en los diarios,

prefiero regalarles mis palabras.

Qué gremio el de ustedes, muy viejo,

sin embargo el nuestro es más viejo,

lo digo aunque insistan en robarme.

Qué valientes son.

Cómo se juegan la vida y la cárcel,

yo no puedo llamar al vigilante.

Qué valientes tienen que ser,

los admiro,

para ser poeta no se necesita serlo tanto.

Si no me roban seguiré llevando mis versos.

Sean buenos y no me roben.
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Las tribus salvajes

Las tribus salvajes

quieren tener un país.

Usar licuadoras

movidas por electricidad

concejos deliberantes

jugadores de póker

comisionistas de bolsa

portafolios

guerras por ideales

pianos.

Las tribus salvajes

sin feudalismo

sin capitalismo industrial

ni financiero

sin partido laborista

piden traducciones de Verlaine

en su idioma.

Las tribus salvajes

no aguantan debitar en vitaminas

exigen pañuelos

relojes exactos al centésimo de segundo

quieren kermeses de beneficencia

ondas cortas, ironías,

trajes de baño.

Quieren hacer un arca de Noé

con leones domesticados.

Las tribus salvajes

ellos, los hijos directos de las tribus salvajes,
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quieren viajar nada menos

en nuestros propios ómnibus

de la general motors

company.

El paraguas

Triste fin para una gota.

Caer desde el fondo de una nube

que estalló igual que un corazón maduro,

convertirse en lágrima,

integrar las corrientes aéreas,

buscando un pétalo para ser rocío

una frente para ser sudor.

Triste fin,

casi al llegar ver interrumpida su mutación

por el arco enlutado del paraguas

que agresivamente la reduce

a sangre de alcantarilla.

El mar

Moviéndote dentro de las cavidades

donde posiblemente

encadenados y ocultos,

por continentes de peces

y galeones que claudicaron

respiren las branquias

en los secretos inquietantes para descubrir.

Oscilante péndulo
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entre los deshielos y la evaporación,

circulo por tu cáscara sensible

separando de los soles

el sabor salado y fuerte,

imposible para matarme la sed;

haciéndome en cambio

conocer el origen del espanto

calmo, porque no soy marino,

ni pescador, ni siquiera guardián de faro.

Ya que siempre me mantuvieron

los productos de la ribera,

si me falta el mar

tengo los ríos y las lluvias

y en mi definitivo temor

he cruzado las montañas estáticas

las llanuras hambrientas;

para siempre en mí

sueñan las pesadillas interminables.

Los bosques

Terminado el verde en lo alto inaccesible,

lleno de luz y habitantes, ágiles cantores

ocultas las raíces

sorbiendo placer en la sed,

queda el bosque vertical y paralelo

de mi altura,

con el que tengo que convivir.

Si aparece el tigre

lo mato o me come.
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Si mi senda se cruza

cambiaremos la voz por las provisiones

y una indicación hacia el buen camino.

En un lecho de hojas amarillas

dormiré antepasados cansancios,

después de cantar y encender el fuego.

Extrañaré un sonido humano

en mi silencioso paraíso,

haré planes de vida sin sangre,

me designaré las leyes.

Me pondré en la boca una hoja de pasto.

Más tarde, al despertarme,

sabré que es un domingo

que sin quererlo me encuentro en los bosques.

Triste

Si en este momento,

solo como estoy,

lejos, callado,

me llamaran por el nombre

no sé qué sería de mí.

Al levantar la vista

con los ojos transparentes,

cerrado en mí mismo

ateniéndome a pensar lo de siempre,

no sé qué sería de mí.

Así me llamo, exacto,

ese soy, con esa palabra,

esos rasgos familiares,
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ese traje, ese perfil.

Si me reconocieran ahora sombrío,

lo más triste que puedo ser,

no sé qué sería de mí.

Octubre

Color de pureza en las flores

decisión de revoluciones.

El fresco temblor nocturno

distiende su contraído semblante

y sopla un chorrito de leche

para cortar la oscuridad cerrada.

El cielo tan alto como las estrellas,

la espalda húmeda

por el beso que ha puesto en mis labios

la noche de octubre.

Octubre,

mi mes de besos puestos en mis labios.

Los aromas ya se sienten;

están. Estoy impregnado de octubres

buenos y malos y sin importancia.

Soy octubre jardín y cambiante,

mi piel es nueva, mi lamento es otro.

Comienzo el año en octubre

porque soy jardín y cambiante.

Comienzo el año en octubre sereno.
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Septiembre

Siempre anunciando llegar

abriendo los grifos de amor adolescente.

¡Oh! Septiembre engreído.

Unos pocos minutos

a veces en las mañanas

saltas de un árbol al cielo

muriendo de piruetas porque te veo.

¿Dónde te escondes septiembre

durante el bosque de meses?

Decidido te he buscado

con pocas esperanzas,

para interrogarte

cuántos años serán suficientes

para estar absolutamente viejo

y proclamar obcecado

que el próximo septiembre te conoceré.

Retiro

Llegar a tu puerta, ciudad,

a mi hogar.

Ponerme cómodo, vestirme la gorra proletaria.

Utilizar los acentos donde corresponde.

Dejar mi estado de ánimo abandonado

a las habituales variaciones

que modifica el clima.

Repasar los barrios

sabiendo que nunca encontraré

a quien busco.
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Aposentar mi silencio en el barullo

indiferente de las obras del café

saludar con apretones de estima

a los que convivieron mi biografía

y a quienes yo les escribo la de ellos.

He llegado de nuevo a Retiro,

mi ciudad, mi cuna.

Desde aquí el caos

lo explica la costumbre.

Otra vez soy yo,

el futuro es inevitable,

eso es la vida habiendo un lugar.

Las rebeldías periódicas tienen nuestras cárceles

los muertos familiares nuestros cementerios

las llegadas nuestras estaciones... 

Son las mismas que sirvieron al partir.



La vida en serio (1964)
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Lo que amo

El despertar fecundo del amor

fertilizó los surcos de mi sangre.

Mis brazos levantados

en la selva viva

como ramas sin brotes verdes,

ni hojas, temiendo ya nunca tenerlas;

fueron zumando de su cariño a la tierra

sabiendo que existe el viento

y el hacha.

Amo la tierra pueblo.

La noche tiene calles silenciosas,

voces raras, misteriosas,

perfumes levantados de sombras

entrañando a las paredes y baldosas

porque callan, porque están solas.

Sé el lugar de la naturaleza

donde nace la luz.

Amo, amo el amanecer.

El suave ronquido de mi hijo durmiendo

su resonar fresco y nuevo,

conjugando su imaginación alada.

Intuyéndolo todo, presintiéndolo todo.

Sosteniendo nuestros párpados cansados,

clamando en el idioma de los hijos:

ánimo, ya llegará mi hora,

hay que amar el porvenir.
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Amo los grandes mares,

las altas montañas,

los caminos que espero recorrer.

Amo los sueños perdidos

quién sabe en qué confianza

las esperanzas encontradas

en la magra sopa de joven.

Al amigo querido que siempre extrañé

y su existencia fue razón para ser bueno.

Y amo la mujer que amé

en las travesías largas,

que afinó mi aprendizaje de deseo,

que lloró mis lágrimas de miedo

que no dudó sabiendo mi destino.

Amores que graban mis días,

que me inspiran versos,

que me obligan a estar vertical

para ver lejos, cada vez más pensativo.

Sobre los poetas

Poetas hay que acompañan en las plazas

hay los que aportan palabras de amor

los que crean figuras en los sueños

que siembran con su fiesta el corazón.

Poetas hay que lloran soledades

hay los que sacuden la inquietud
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los que mueren de muertes naturales

que nos viven viviendo juventud.

Poetas hay que trabajan todo el día

hay los que escriben sobre la pared

los que nadie los siente por la calle

que nos dejan dejándonos la sed.

Poetas hay que ríen con voz gruesa

hay los que callan de pegar

los que cavan las cuevas de tan lejos

que ninguno sabe bien por dónde están.

Y hay poetas que son sordos

hay los que ciegos se dan

hay los que mudos nacieron.

Y hay poetas que temen las estrellas

hay los que comiendo se los puede leer

hay los que recuerdo al despertarme

hay poetas para el anochecer.

Paseo por la capital de las ciudades ajenas

Todo tengo que pagar

a los desconocidos ciudadanos.

Un vaso de agua

me dan como limosna,

a veces encabezo un saludo

y nada más; un papel.
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Tengo cara de extranjero

lo sé

mi acento es duro

mi entonación al cantar

cuenta paisajes desconocidos

mejor callarme

bajar el ala del sombrero

no meterme en líos

jubilado o pequeño burgués

que se hace el disimulado

para vivir, así me dejan.

Quiero conocerlo todo

por ejemplo a qué hora sale el sol

dónde está la central eléctrica

la riqueza en sales del agua

la humedad en los calabozos

la higiene en las panaderías.

En mi casa es así

aquí es distinto

¿dónde están los barrios italianos?

¿las cuevas con reuniones secretas?

¿los trenes que conducen a las montañas nevadas?;

al llamado de la amada inmortal.

No tengo nada que hacer

por eso me descubren

les llamo la atención

les desconcierta mi modo de pararme

solo tengo derecho a la protesta

en un lugar, allá lejos

de donde he partido.
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Y así como en mi patria

aquí hay un bodegón,

bebidas,

policías, indios del pasado

jueces

ley de residencia.

Me expulsan.

Paseo por la capital de la plata

Aquí me tenés país

desnudo he venido al mundo

no te sembré la patria

excepto un rosal

que una vez planté

y mi dulce mamá

que enriquece dos metros de tierra

esperabas de mí

por lo menos

ganas de trabajar

aquí me tenés país

escribiendo versos

con el desencanto

de los necesitados de mano de obra

en los momentos de desarrollo

que se aguanten los perversos

falsos

mentirosos

que para mí apátrida

los cuentos no sirven
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nunca me acogerás en tu seno

nadie me pidió

ni yo

nada tengo para dar

nada me dan

ni los documentos

soy una porción de mapa

un montón de gente

luisito pedro alberto

irene

la ñata toto

un montón

que viven en pueblos

donde saben lo que hacen

y antes de fabricar riquezas

crean los calabozos para cuidarlas

correos teléfonos

espías inconfesos

hoteles llenos

de pulgas argentinas

y perros muertos de rabia

viajan en bicicletas motos

ómnibus aviones

se despiden siempre están ocupados

arrancan hojitas de almanaques

esperando la noche del descanso

pero felipe orfeo

a esa misma hora

la nación les obliga publicar noticias

y consiguen dormir de día su conciencia
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qué hacer conmigo país

¿regalarme zapatos usados?

soy de otra raza

judíos envenenados por la ganancia

fuera conmigo país

que pago impuestos al comprar fósforos

y enciendo continuamente

sobre la prosperidad que por mi culpa no existe

cómo es posible país

no ser masón espiritista socialista

no ser rotario empleado de banco católico

contar historias con fruición

reírme de san martín

hablar serio con bustamante

dudo de la legitimidad

en las bebidas

de los huecos de los buzones

del sexo de las prostitutas,

así soy yo

me podés echar

justo para navidad

o para pesaj,

o para el ramadán

dónde voy a ir

a comprar caramelos al almacén de enfrente

a sonreír al cine donde está prohibido fumar

y después pedir un catálogo

con aldeas y lluvias al mediodía,

canto país

porque me gusta cantar



129

y cuando estoy solo

lo hago con voz firme

y bien entonada

al acercarse otro argentino

enmudezco su recriminación

por vergüenza

de mi hombría que no está en discusión

a esto he llegado país

el amor es lo que quiero

no lo escribo ni lo alquilo

no se paga ni tenés nada que ver

estoy acosado por la muerte

cada vez que abro una puerta

la alegría de vivir

no tiene que ver conmigo

ni los ruiseñores del sonar divino

me identifican

y como temo equivocarme

porque a esto lo llamo canto

si algo me queda agregar

decido:

soy su enemigo

me pueden fusilar

me pueden perdonar

pueden llamarme por teléfono

52-6896

decirme un chiste

que no voy a perder

aunque soy de reacciones lentas

tengo sentido del humor
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hacerse que no me conocen

hacerse que me conocen

decepcionarse de mí

y contárselo entre ustedes

yo entre el séptimo y octavo

vaso de ginebra

les diré

tratando de no hacer mal a nadie

préstenme las obras de Kropotkin

que tengo ganas de leer.

Los documentos

A retrato y marca digital

me han reducido.

Mi nombre y apellido

así me identifican.

La cantidad de hijos y de padres

el monto de dinero acumulado

el barrio

la altura del departamento.

Antecedentes de rebeldía

un beso bajo el farol roto

una respuesta acumulada.

El día que nací estaba nublado

el año convulsionado.

Ojos pardos

barba afeitada

sin señas particulares.

Mis determinaciones dirigidas al futuro
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no les preocupan.

Puedo seguir en libertad condicional. 

Pan y trabajo

Parece poco ¿eh?

Habiendo platos deliciosos como el locro

tallarines con tuco

ayudados por infinitos vasos de vino tinto

para calmar el ají.

Habiendo porque hay

sábados a la noche

domingo de inevitable mediodía.

Alegría al compartir la mesa

con platos y manteles

escobas para barrer las migas.

Nada cómodo es dormir en el duro suelo

olvidarse los paraguas cuando llueve

jabón para lavarse los pies y la cara

tiempo para olfatear los cambios de clima

y aunque sea por capricho

negarse a determinadas

convenciones impuestas.

Y solo se pide pan y trabajo

y es bastante, ¿eh?

Los todopoderosos

Así en montón y sobre sus pedestales

dioses y presidentes ocupados
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caudillos y capataces

directores de empresas

jefes de estación

comisarios de seccionales

popes

jueces con clavel en la solapa

delegados encargados del orden

capitanes de boiescáuts

guardas de tranvías

cuidadores de plazas

vicegobernadores en ejercicio

capos en general

tenientes coroneles y sargentos

padrecitos de pueblos

porteros de ministerios.

Todos en montón 

concluyendo la meta final

de las aspiraciones.

¡Eh mandamases todopoderosos!

Todos en montón sí

todos juntos

y uno por uno

se pueden ir lo más rápido posible

a la mierda.

Dónde se trabaja

Habiendo en la tierra lugar para el cielo

planetas bordeados de infinito

yo vuelvo a un mismo lugar todos los días
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aproximadamente a la misma hora

y más o menos para ganarme la vida.

Postergo mis sueños civiles

ocho horas, apenas un rato del día,

me separo los zapatos, apenas una compostura.

Abro la ventana, repaso el repertorio de canciones.

Me asomo a cada momento para ver si llueve

porque yo estoy adentro.

A la izquierda de un reloj con campanilla

acumulo mi tiempo en los intersticios

donde los rayos del sol

me señalan las estaciones del año.

Tengo,

deben ser míos,

el ángulo de la pared,

un guardapolvo quemado,

hombres, compañeros de trabajo,

todos de distinta edad,

con una habilidad particular

para manejar las herramientas

pertenecientes a un patrón

que pasa a mediodía

y todos le dicen señor

que confirma en su estornudo.

Instrucciones a los rompehuelgas

Si no saben disfrazarse de transeúntes,

porque no lo saben,
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háganse acompañar por un vigilante.

El oficio se les conoce en la mirada

aunque lleven anteojos negros,

sobretodo de piel facilitado por la empresa.

Se los ubicará

por el modo de apoyar el taco.

Pidan un hijo prestado

pareciéndose a un vecino

que va al jardín zoológico,

una piedra caerá justo

sobre sus cabezas vacías.

Guarden en el colchón

el dinero del desprecio

soñando que es inconfundible

cada vez que compren cigarrillos

tendrán gusto a caca.

Defiendan sus defectos de educación

la traición de adolescente enamorado

el padre ebrio

la madre desencantada

los chicos en las esquinas

harán sonidos con la boca

mirando para otro lado.

No tendrán uniforme

ni carnet protector

su jubilación será la misma

y por más que voten en contra

pidan regalado un libro

de vez en cuando

y se enterarán con miedo

que de pronto todo puede cambiar.
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Instrucciones a los torturados

No hay que portarse mal con la sociedad

son tantos los motivos y todos aceptables

y uno justamente elige

los que no dan de vivir.

Escúcheme bien,

levante la cabeza: en este momento

la mujer que ama

recuesta tentadora su melena

en el hombro del que elogia su heroísmo

mientras usted gime de veras

porque le pegamos.

Y ese buen compañero

que promete por los dos

quizás le mande cigarrillos.

Quién conoce su nombre

su miedo a la muerte

la razón de su bondad.

Cuántas veces ha comido en cinco días,

leyó acaso los diarios hoy

donde afirman con sigla responsable

que si todo no acabó

poco le falta.

Y yo

acaso alguna vez no fui mejor

no conocí la pobreza

y también fui fraternal.

Que nadie lo oiga

pero quiero ayudarlo,
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torturarlo me duele,

no le pido que denuncie a nadie,

tiene que demostrar que se ha doblado

nada más.

Sabemos que le costará el alma

pero después va a dormir tranquilo

y volverá a la vida normal.

Instrucciones para el hospital Tornú

Si encuentra el portón cerrado

y llega caminando

allí a su derecha

hay una puerta más chica

que siempre está abierta.

No se preocupe

si no lo atienden interesados

ni les cuente muchos detalles,

ya va a tener tiempo

durante las noches sin dormir

con la única condición de saber escuchar.

Se inquietará por las otras historias

casi iguales a la suya,

y no se asombre

si tiene que saludar a un viejo conocido

o recordar hechos y lugares

con fiebres que han pasado y las conocen como usted.

Ellos le van a adelantar la gravedad de su mal

y verá que no se equivocan

en el tratamiento que pronostican;
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ya aprenderá usted también. Muchas más cosas,

si quiere va a aprender.

Los domingos dejarán de tener importancia

es que a veces la mamá vive muy lejos

y de cualquier manera ha ganado

una nueva familia.

Pensará lo que nunca se le había

ocurrido antes

de ese lejano planeta que está al alcance

de las ramas olorosas de los eucaliptus.

Su carácter se irá haciendo más pasivo

así dicen todos.

No deje de obedecer las indicaciones

la calle sigue teniendo sus encantos.

Instrucciones a los porteños

Tenga una buena madrecita

es útil para justificar los contrastes

y la única que perdona.

Baile el tango con elegancia

el brazo firme y no muy apretado,

callado y mire fijo

es una mujer que puede traicionar

pero ahora está en su poder,

sea serio y tentador.

Dé su opinión sobre el destino,

haga sentir que sabe

mucho más de lo que dice,

vínculos ocultos lo mantienen informado.
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Hable lo menos posible

es una forma de no lamentarlo

y ser respetado.

Desprecie a los relatores de estupros

y no deje de describir

sus virginidades eliminadas

limpiamente, con honradez y convencimiento.

Camine con las piernas juntas

cerca de la pared.

Dé su vida por los amigos,

si no le roban sus mujeres

usted le robará la de ellos.

Esté seguro que nada tiene arreglo,

muera por este concepto.

Elogie a Gardel

antes que se venda,

grite por boca

después que se compra.

Arrepiéntase de votar

equivóquese en las quinielas

(por un número en la lotería)

vaya a los velorios,

admire lo que podría hacer

aunque no le importe;

sea pobre y desalmado,

pobre porque no tiene,

desalmado porque en fin

no cree en el diablo

y me lo dice a mí

mientras caminamos al café
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que queda a tres cuadras

y como soy una persona de confianza

conmigo no hay problema.

La Rulito

Para qué sirven los tangos entonces

nada más que para rumiar derrotas

para llorarle al mundo

los amores fracasados casi sin excepción.

Un tango tras otro fueron previniendo

contra la tentación de las luces

de los llamados provocadores

de las miradas intencionadas

y sobre todo de los regalos.

Joven y morocha

cuesta mucho levantar la madrugada

cuando el día no decide la tarea

de lavar camisetas a fuertes transpiradores.

Mejor es que un mozo dócil y de blanco sirva

sobre mesas con manteles

donde el alcohol transparenta ingenuamente.

Nada es gratis recuerda el tango,

La Rulito lo cantaba

al dejar el último pantalón planchado

junto a un adiós de saludo.

No puede alegar ignorancia

ya lo sabíamos, así tenía que ser

la cuesta abajo

que el destino le reservaba.
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Hoy te tiro unas monedas

monedas en dinero del desprecio,

yo soy aquel de la rosa

una noche de frío,

ya empezaba la función

tras cartón había un olvido.

El vago amargura

Los motivos de la adaptación

lo llevaron a vago primero

con el tiempo fue amargura.

Empezó de aprendiz

y el oficio era fácil

renunciar a sobrenadar

y en general a todo ese mundo

con patrones por quincena y de madrugada.

Toses tabacales

todo humanas por el peso a llevar

una única vez; suficiente.

Se pide poco, una calle

chirolas para el subterráneo

palmeadas que no sean irónicas.

Se aprueban las externas experiencias

buenas para los demás, los bien intencionados,

solo ellos esforzándose en recordar números

cantidades, preferencias, lo decidirán.

El vago ya amargura

decide sentar el cuerpo

elude los espejos
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mastica las palabras

vuelve en sí las espaldas

escucha las sirenas

y se preocupa sobre todo

dónde pasar el fin de año.

Picado de viruela

Cómo no ser perverso

con esa fachada castigada;

su desquite sobre la sociedad

dependerá del grado de valentía

dispuesta a utilizar en represalia.

Por la fealdad no merecida

ya Jenner había descubierto la vacuna

cobrará un precio alto.

Será malevo

si nació a fines de siglo

y nació en un corralón,

será capataz, sargento.

Será poeta por la falta de amor

soltero

actor malvado en el cine

portero

personaje en los libros de Borges

borracho

venderá votos

horas de trabajo en el mercado

todo por un refasí de marcas en la cara

que la medicina plástica no interpretó
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y en los años que vienen

por sabiduría que no comprendemos

será evocado con los últimos desplazados

que andarán sin rumbo

teniendo frío.

Verla pasar con otro

Por hombre sin prejuicios que sea

me imagino la cara que pondrá

cuando la vea pasar con otro.

Después se echará la culpa, que tiene menos plata

menos fama

habilidad conversadora dudosa.

De cualquier manera

ella pasa con otro

explicando posiblemente

las dificultades para viajar

o en ese silencio que uno

conoce muy bien.

Se llama al mozo con insistencia

reiteradas veces

y recién en la cuarta empieza

a darse cuenta cuánto la amaba

lo descuidada que la tenía

los malos tratos de noche

las faltas en el trabajo

los prestamos de los vecinos.

Pero ya es tarde.

Ahora por primera vez hay que matar
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después de implorar tres veces

y abandonar el futuro.

La viejita, mientras viva

irá los domingos a visitarlo

con una tortilla de morrones

exactamente como le gustaba.

Y todo por verla pasar con otro

frente al café

con los amigos de testigos

a la hora de la siesta.

Los patibularios

Dónde quedaron las hermosas caras

en qué temible hospital murieron

a qué cementerio los llevaron pobres

para no existir más a ras de la tierra.

Cuándo sus luchas determinaron aventuras

en qué mueca fueron expirando

a qué pelea hicieron la última

para no volver a los que esperaban.

Si alguna vez sonrieron nadie lo recuerda

ni recuerdan su voz en las pocas palabras

era mejor no encontrarlos en el camino

mejor no despierten

con su representación en las cicatrices

de todo un mundo al que se le tiene bronca.
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Convidado de piedra

Coman, buen provecho.

Beban. A su salud.

Yo no pierdo detalle.

Cuéntenme cómo reaccionan

las mujeres maestras

en el arte de las caricias,

tomo nota.

Relaten para qué sirven las noches,

mi archivo crece.

Asómbrenme del vino que paladean

las promesas que tienen

los ideales infalibles;

me disculparé de no acompañarlos.

Yo soy el convidado de piedra,

el que por vanidad

o en un gesto de cobardía sin explicación

mereció el decreto de una municipalidad

le captaron un segundo,

lo hicieron rígido.

Por lo tanto:

¿qué planes maravillosos

tienen para mañana por la mañana?

La cama caliente

Qué lindo en invierno

después de atravesar el día helado

rendido y frío
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con ganas de besar y que me besen

encontrar las sábanas calientes y limpias

con vapor de mujer.

Qué lindo en invierno

y qué lindo también en el verano.

La voz de Yago

Cómo son las mujeres Otelo.

Resulta que retornamos

solemnes triunfadores

de las famosas batallas.

Vencidos por las grandes victorias

y por las grandes derrotas.

Buscamos un lecho y un mate,

largas siestas,

suspiros de admiración.

Con solo mover un párpado

decenas, centenares de bellas que esperan

rodarán por el suelo,

y apartando la maleza

hemos elegido nada más que una,

una Desdémona rubia de ojos claros

que sabe que también tenemos miedo.

No hay en quién confiar Otelo,

utilizan nuestra debilidad

que habita sin afeites en las alcobas.

Que paguen con su vida la falsía

que caro le cuesten sus afanes.

Hay que matar
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no queda más remedio,

hay que matar

que el diablo nos juzgue,

son mujeres Otelo

¿no ves que son mujeres?

El sueño del harem

A quién no le gustaría.

Que se guarden los castillos

los esclavos eunucos

los manjares adobados con picantes orientales.

Ser dueño de un harem

a mí me gustaría.

Aunque falte la comida

y los sirvientes miren con tentación

me arreglaría perfectamente

con un látigo y la bolsa llena de juventud.

Y las maravillosas bellas

bailarían para mí,

fueron robadas y algunas costaron vidas

todo porque yo averigüé que eran hermosas.

Y apoyado en almohadones desplumados

con músicos miserables que tocan sin sentimiento

me gustaría igual

y a quién no, tener un harem propio.
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Viernes común

Viene asomando la esperanza de no trabajar

es que son muchos los viernes comunes

parecidos y con su estabilidad.

El siempre viernes

en que los cataclismos sociales

tienen menos inminencia,

el lunes lo fortificará

con la decepción del domingo nublado

ya que después de perdido el contacto

con el rechinar de los días iguales

se entra en el sin nombre

hasta que lo bautiza

un rostro nuevo que descubrimos

o alguna reacción que cambiamos

en un mundo que de pronto es distinto.

Mientras tanto sigue siendo un viernes común

con pequeños proyectos

que fracasarán 

por la lluvia o por estar solo,

que haremos vivir del pasado

una puerta que valga la pena

volver a cruzar;

que a veces

después de pesadas decisiones

iremos hasta el fondo de unos ojos

para hacer saltar un recuerdo

que duró demasiado

y echarle la culpa al viernes

que no encontrará quién lo defienda.
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Abierto día y noche

Faro en la noche de riesgosos acantilados

mostrador y mesa y un vaho astillado.

Una roca musgosa con alma de botella

y compañía

calor de compañía humana que se recibe

y que se da.

Se interrumpen sabiamente,

por lo que tendría que ser mejor,

se explican los fracasos,

la fuerza de los fracasos.

El débil la debilidad de su poder

el amante la crueldad de la mujer

la única vez que amó.

Y esas noches de silencio que se agrandan demasiado

el llamado magnético

vuelve a empujar más hombros caídos

con su sabido rebotar

de furores sumando la marcha de la historia.

Se establece sin ley

la parte de luz y de espejo

agregado a la conformidad

de que los universales desconocidos

transiten los mismos pesares.

La cortada de Carabelas

Cuántas noches he perdido

sin pasarlas en tu luz.
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Un día ocupado por la necesidad

otro por maldito olvido

o superando un gran amor que no vino.

Ahí apoyaba el placer de estar solo

sin alejarse mucho de la calle Corrientes

lo mejor del malevaje

ya algo refinado

borrachos que nunca escribieron

pintores también borrachos;

grelas papusas fáciles

con solo conservar un poco de la estructura

y pagar una cena con medio litro de la casa.

Las moscas más gordas del país

alimentadas en el mercado de enfrente

y esos desconocidos

que me abrazaban llorando

haciendo mejorar el concepto

que tenía de mí mismo.

Los tiras aguafiestas mostrando la culata

sobrándonos la vida que nos perdonaban

y que si no fuera por los batidores

serían los últimos en enterarse de lo que pasa.

La leyenda de la cortada

siempre sirvió de brillazón

para los maridos oficinistas de los alrededores

que atestaban a las siete de la tarde

con un vaso de cerveza en el verano

y el café con gotas del invierno;

y yo que estaba esperando las doce de la noche

me imaginaba sus esposas como las cuenta Carlitos.
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Hoy la vida cambió

y los que seguimos en ella también

no voy más por la cortada,

ya se retiraron los curdas solidarios

y con las pretensiones perdidas

me clavo en el primer mostrador

perdida la constancia de llegarme.

Ahora en cualquier lado encuentro lo mismo

y la sabiduría de los estañeros

que hicieron la fama de filósofos baratos

sinceramente me cansa.

Prefiero el silencio

mirar para delante sin ver

y lamentarme por las noches que perdí

sin pasar por la cortada.

Los hombres del paquete nocturno

Expulsados de la sociedad

por mal comportamiento

o por muy bueno,

salen de noche tarde

con un enorme paquete debajo del brazo.

Eligen las calles apartadas

en los barrios obscuros,

caminan rápido.

Bajan la mirada

cuando los observan curiosos

y seguramente la clave del misterio

sea un par de camisetas sin lavar

y una media que sirvió de pañuelo.
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Biblioteca La luz

Por esta puerta sin cerradura

con su comisión directiva

todos viejos,

su bibliotecaria

adolescente en promesa

difunden con empeño cultura.

Socios hay, aunque son pocos,

pagan un peso mensualmente

la tercera vez que el cobrador los visita.

Se prestan libros a domicilio

y a pesar del control

muchos no retornan más,

por eso en los estantes

hay tantos números salteados.

Las donaciones que a veces llegan

son de vecinos que fallecieron

y entre revistas y novelas policiales

algún texto se encuentra.

Los colegiales únicos lectores

arrancan los mapas y escriben en las tapas.

Diez años jubilado

de treinta de maestro

el presidente nunca falta

después de la siesta

y como es un hombre de excelente carácter

se siente orgulloso

preguntando qué tal van las cosas.
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Una mujer está en la esquina

Su esposo,

novio,

amante

desconocido hasta ayer,

la deja abandonada

para volver en diez minutos.

Es un fin de mes

sin reservas económicas,

son la una y treinta de la madrugada.

Ella queda

sola

esperando en la calle Corrientes

a la una y treinta de la madrugada.

Agreguemos que los embates del tiempo

no perforaron la tierna coraza

de los veinte años,

que está vestida de violeta

y una flor artificial en el pecho;

que es una noche templada

la primera del invierno.

Y en ese cruce de espera

escuchó más palabras de pasión

que en toda su entera vida

de hombres altos y bajos

cansados y de voces implorantes

deportistas con automóvil

elegantes que hablan desde atrás

rengos tiernos
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borrachos exigentes.

Su instinto la preservó

su amor lo era todavía

y cuando volvieron a buscarla

de algo la lección había servido,

siempre con ternura

sus respuestas comenzaron a ser opacas.

Parque Centenario

Una tarde más para los viejos troncos

un paseo más para las viejas horas.

Hace mucho que no venía a verte crecer

hace mucho que no venía a que me veas desolado.

¿Hubo un tiempo? ¿Cuánto hace

que me espanté al oír el aullido de los perros?;

compruebo que no me he acostumbrado.

Y cómo me reí de las miradas entumecidas

en los automovilistas villanos

sin saber una venganza jurada

al bajar la vereda.

Dónde está lo que otras plazas me enseñaron

una vez y otra.

Dónde están tantos consejos que me dieron

y me parecieron buenos.

Un poco más allá

la luna está más cerca, colgada de un vidrio,

cambiando de forma siempre igual.

Estoy como al principio

cuando descubrí el pensar caminando.
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Alta, detenida, una casa grande,

un sufrir, un gemir, un crujir

un crujir, un gemir, un sufrir.

Piedra a piedra

alzaron una casa grande.

Un hilito de agua en el cordón

me reflejan al alejar mi andar y yo

de los perros en su cámara de gas y yo

de la luna puntiaguda o sin aristas y yo

de las piedras escaladas en un ay y yo;

despego una costra a las acacias

y la voy tirando en trocitos

cada vez más chicos

de mi calle Antonio Machado y yo.

El tiempo detenido

Del norte la calle llegaba

por el horizonte del amanecer

y se perdía en el espacio.

La del sur

traída por los vientos

en pocos metros en total

perdía el nombre.

En ese mismo lugar

nació una esquina

con una puerta de almacén para entrar

y salir por la otra

por el despacho de bebidas.

Esquina de paisajes por un lado,
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esquina en el otro.

Para comprar las yerbas

quedarse el más tiempo posible,

asombrarse de las revoluciones

que conspiraban

para que un niño las oiga.

Esquina de peleas

monedas de gastos irrecuperables

en las botellas destapadas.

También tenía la noche

siempre del mismo árbol,

a veces garúa

si no viento.

Otras en los ciclos

una luna grande como un puño

que yo veía del lado de la sombra

y vos al pasar quebrabas en diagonal

sin imaginarte siquiera en mi recuerdo.

Todavía igual que hoy

ningún silencio interrumpía

los mensajes que pasaban

a las generaciones posteriores

los gallos del canto atravesado

sobresaltando a los mercaderes

esperanzados de que ya a los ladrones

los hubiera derrotado el cansancio.

Más tarde el sol trepaba

cuatro peldaños de una escalerita

con luces que nuestra puntería no rompía más,

porque todos decían que había crecido mucho

y el buen camino me esperaba.
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Caminito

Caminito yo anduve por tus huellas

pisé los tallos

me llevé los aromas de tus hierbas

de mis esperas.

Regué los cardos con mi llanto

cuando supe que no me querían.

Te lo cuento solo a vos caminito

que me viste pasar

en unos días que estaba contento

y siempre en ese espacio de crepúsculo

cuando los gorriones

se cansaban de asustarse de los espantapájaros

me abrías tus magníficos jardines.

Y yo estaba orgulloso de mi traje mecánico

creía que era útil sentarse

en la rama más alta de los viejos pinos.

No conocía caminito entonces el sabor del vino

y miraba con simpatía a las personas

que pasaban con un libro debajo del brazo.

Estaba seguro de que el tiempo

se modela como arcilla

que la tristeza es dulce.

Ya pronto serás una sombra

muchos destinos conociste

por la manera de caminar

sobre tu piel endurecida

lo mismo que yo

lo mismo que yo.
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La risa

El tiempo que dura la risa

en los cinco centímetros del labio,

se extiende partiendo la cara

en cuatro continentes.

Será expresión de alegría

acompañar una burla

administrar el contento humano.

Hablo de la risa

de los que ríen teniendo razones

o porque las han perdido,

no la risa de la costumbre

y menos aquélla permitida al siervo.

La risa que pone en libertad

la congestión de la presión atmosférica

que suelta una sorpresa

donde menos se la espera,

la risa que el buen actor de teatro

imita perfectamente.

Momento poético 7

Esa sonrisa no era para mí,

fui el último en darme cuenta.

Yo cursé todas las transformaciones

de tus labios en mi presencia

y compuse las que podían tener.

Menos una

y fui el último en saberlo
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de una sonrisa una vez

que nunca fue para mí.

Exprima una risa

Cortando la cara en dos

con el cuchillo mellado de la burla

guarde la mitad en la heladera

como reserva para el día de mañana.

Con la que queda, a un costado,

hagan presión

y si no sale más fuerte,

entonces verá ante su espejo

romperse la piel de los gajos

y brotar una tibia sonrisa

parecida a la luz

que sirve de alimento.

Cuento de la casa de la paloma

El bueno de Asís

conocía el idioma de los animales.

Retó a los hombres, es cierto,

él era hombre y sabía

por qué no tenían amor hacia ellos.

Al tigre le recomendó no arañes

y el tigre felino

dijo para sí:

entre ellos hay los que trabajan

por sueldos bien remunerados
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de especialistas en torturas

con implementos eléctricos.

Asís era por sobre todo paciente,

el zorro con el hocico ensangrentado

de gallina madre,

lo miró incrédulo,

ellos comen pescado y yo no.

En las causas perdidas de Asís el bueno

un santo más en el almanaque

con cuatro o cinco

milagros bien preparados

quiso conmover a las águilas:

¿cómo robar débiles corderos

a mansos pastores que serán retados

porque en vez de vigilar tocan la flauta?

La última vez, le contestó sin detener su vuelo orgulloso

el soberano del aire.

San Francisco hombre

sin leyenda todavía

no era de los que aflojan

por variadas y consecutivas derrotas,

su rostro santificado

se iluminó de felicidad

al enterarse que se constituían

sociedades protectoras de animales.

Ya empiezan, se alegró,

no se predica en vano.

Llegará el tiempo

los bueyes serán reemplazados

por altas maquinarias
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que harán fuerza sin transpiración

para beneficio humano y mutuo.

¿Pero qué hablo del humano?

hay otros santos

que se encargan de ese menester

con capacidad y experiencia

cada uno en su especialidad.

Y después Asís se vistió la aureola

y recorrió todos los países descubiertos.

Cuento de la muerte de Fernando

En todas las esquinas de su porteño vagar

Fernando, mi amigo, conoció la vida.

Sus ojos horizontales

todo supieron mirar.

En cada amanecer le nacía una esperanza

en cada crepúsculo desesperación.

Solo puedo recordar su infancia y juventud.

¿Y qué vio, qué vio?

Dolor fue sabio

deformación constructor

y él estaba roto y dolorido

solo

solo en su combate.

Sus manos fueron de cuero

pero no su corazón

rompió los dientes

adivinando corazones duros.

Vibró en la extrañeza de los árboles
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que emergen como humo petrificado

algunos con plumaje

otros sin el verde. Él.

Encontró las ventanas tapadas

a las tres de la madrugada sin abrir,

le ofendieron su ternura

y le dijeron triste,

le cerraron las sonrisas amigos y enemigos,

tuvo enemigos, no era laucha

ciertas cosas pudo haber sido Fernando

aunque su vida fue corta.

Quizás jadeando de amor

fue apartado por un buscar impaciente.

¿Dónde estaba yo?

Qué otoño me quebró del árbol madre.

Los filamentos difíciles de la inquietud

separan a los hombres

por los infinitos atajos

y al final se encuentran amarillando

cuando la tierra comienza a ser fría.

Trabajó mucho a veces, o no trabajó nada.

Pasaba de un convencido aislamiento

que duraba meses

a la búsqueda sedienta de las muchedumbres

siguiéndolas asombrado.

Digo de Fernando el buen poeta.

Llevó su inspiración bajo la luna

y en las estaciones del ferrocarril;

para qué escribirlas,

las cadencias venían hacia él
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con horario de hambre y de sexo.

Lograba la sensación del relámpago

en la noche amenazante

todavía encima había estrellas

y lejos desde el oeste estallaba la tormenta.

Al fin Fernando el bueno terminó.

Porque en las vallas

que crean los heridos

por miedo de asustar a los fuertes

no cabía ninguna duda más.

Porque el dios de su incredulidad

le dio el sentido de intuir

la ciencia de la vida

y gritarlo desde sus entrañas.

Porque la presencia de la belleza

la sentía indomable, indiferente

en los hombres de sus noticias.

Porque todo en él fue el buen poeta.

Los caminos del cielo del arte

le fueron cerrados

igual que a los chicos

que no tienen contraseña

para entrar al cine,

tampoco podía viajar por las luchas

como si fuera en un colectivo completo

tomado a las siete de la tarde.

Y allí dejó su cuerpo largo y tirado

en un mundo que no pudo comprender

y que no supo ayudar

a que tenga más poesía.
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Cuento de portarse bien

Estigma de oveja negra

pronosticado desde la infancia.

En cuanto habló no quiso ser igual

tomó a campo traviesa del potrero

llegó tarde a la hora del almuerzo

y nunca se supo dónde estaba

para mandarlo a comprar sifones

o comunicar las desgracias a los familiares.

Fue el mal ejemplo y dijo malas palabras

el peligro para las vecinas creciendo

con vestidos traslúcidos

y preocupándose al sentarse solo de la comodidad

obligaron a la vigilancia de sus maniobras.

Su casa fue la cama

y hasta que lo dejaron

cubrió sus necesidades del fondo común.

Agredió a los árbitros

respetó las deudas de juego.

Mintió, robó, fue condenado.

Derrochador con testigos

porque supo sacar provecho

de la ternura femenina.

Integrador de sociedades ilícitas,

derecho cuando tuvo ocasión.

Con manyamiento reiterado

en este,

y en tres países vecinos

su viejita ya anciana

sigue diciendo que fue el hijo que le salió travieso.



164

Cuento de los filósofos barriales

Permiso en tu mesa

llego en busca de consejo.

Entre una pausa

entre línea y rincón

sos el único que define

la armonía

del silencio aterrador en el espacio cósmico

con las inexplicables curas de los manosantas;

la falta de entusiasmo

por terminar esta sociedad

de riquezas sin repartir.

Estudiame fijo si querés

soy demasiado igual a vos

y perdí el ánimo de risa.

Tengo montañas de libros

leídos sin provecho

acompañando el café-cicuta,

quizás a veces

necesitaba del alcohol

para ubicarme en la realidad

y gozarla con algo de calor.

No me negués la silla

vengo a quedarme callado

anotando de tu mirada

en la ventana

abundante material de filósofo de barrio.

Recordándote para cada oportunidad

la sabiduría de Darwin
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o una ocurrencia de Discépolo.

Envidiándote en el amor de las palomas

llevando una barba olvidada

viéndote salvar de las autoridades

que aplastan tu lentitud

pido permiso

sé que tengo lugar a tu lado.

Cuento del sueño

Carlos Chaplin dirige

Rudyard Kipling toca el piano

Julio Jurenito la ocarina

Martín Fierro el contrabajo

y corta las cuerdas con su cuchillo

Carlos Gardel canta y llora

con el traje de Romeo

el novio de Julieta.

Una mujer vestida de luto

zapatos negros, medias negras,

traje negro,

ojos pintados de negro,

trabaja de traspunte,

solo por eso vino de Quimilí

y recita unos versos horrorosos

de solterona que no conoce un hombre

y yo que soy administrador de la orquesta

le exijo su amor

justo en el momento

que mi esposa se asoma por la ventana
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y tengo que huir y nadar

llegar a la orilla lejos,

me doy por vencido y me hundo

y me siento libre

porque escapé y estoy vivo.

La orquesta sigue tocando

sin desafinar,

a Carlitos se le caen los bigotes

y Lavrenti Beria se los alcanza

se hacen una reverencia,

curioso me acerco a escuchar,

me echan sin compasión

pidiéndome café,

Gardel me consuela

llamándome hermano querido

me enjuga las lágrimas

y cuando estoy calmado

me implora diez pesos,

y la vieja madre

de la época de ojos severos

me ordena que no vaya por el mal camino

y yo le contesto furioso

no sos mi madre

la mía era chiquita

y la acariciaba para que se ría,

así descubro que empiezo a estar triste

y no me puedo defender

y cada vez más, como si estuviera despierto.

La orquesta sigue tocando Titina

defendiendo sus derechos de autor
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me sublevo

en seguida el público empieza a protestar

tomo la letra

que me alcanza un embajador de turbante

y agrego mi canto al coro

con voz de bajo.

Cuento de la tierra justa

Me dicen los sabios que hay una tierra justa,

y quién lo dice,

nada menos que Lenin.

Lenin fue un sabio bajito

unos aseguran que su mirada era de acero

otros la vieron de sueños;

a mí me interesa su tierra justa.

Y Lenin murió muy pronto

lo hizo por curiosidad científica.

Cada cincuenta años

hay cincuenta hombres

que quieren creer en la tierra justa:

cinco en Rusia

dos en Alemania

uno en Francia

veinte en España

veinte en Italia

los demás en el resto del mundo.

En su tiempo

el único que creyó fue Lenin.

Y se puso a trabajar
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y trabajó bien.

Se retorció de risa

de los poetas y escritores como yo

que creen que su dolor de barriga

es producido por otra cosa

que no sea comer mucho

o beber.

Con los banqueros ni hablar ni discutir

directamente a la mesa de operaciones

que sirvan de experiencia

a la historia y a la psicología.

Lo más hermoso de su acción

fue lo que dijo al trabajador,

entonces los otros experimentadores científicos

encontraron su Talón de Aquiles

la hojita de Sigfrido.

Por qué renguea clamaron

y los liberales de ideas

aportaron la libertad de prensa

cumpliendo una ley

descubierta por el mismo Lenin,

el hombre de ciencia.

Y Lenin siguió procediendo,

se la tomó con los tenderos

y sus hijos diputados,

investigó la cosa amor

y en eso fue bastante débil;

es que las estadísticas

por la guerra no caminaban bien.

A los constructores
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les determinó el peso de las vigas,

que la presión atmosférica

había cambiado,

que masa x voluntad

+ Tolstoi + Gorki

+ esperanzas

- ignorancia + hambre x pólvora

eran a corto plazo accidente

histórico tremendo.

Y trabajó mucho

y trabajó bien.

Desmontó las piezas inteligentemente

construidas, hay que reconocerlo.

Y Lenin el hombre de ciencia

nada tonto

consultando los libros de física afirmó:

el aire se enrarece

en relación inversa a la altura;

hay que cortar las ambiciones,

para que en vez de volar en lo alto

se extiendan horizontal.

Una mañana Lenin,

después de tener relaciones sexuales,

un mes sin ellas,

después de bañarse con jabón,

cinco días sin hacerlo,

llamó a sus secretarios importantes

y les dijo contento

-en realidad estaba contento-:

un hombre fuerte,



170

que ha leído mucho,

que tiene un gran sentido de observación

y que lo quiera hacer,

puede y lo voy a demostrar,

ayudado por el devenir histórico.

Tomando las estructuras

como si estuviera entrenado para eso

las sacudió,

nunca en mi vida hice gimnasia,

afirmó,

pero vean si tengo fuerza.

Y todo se vino abajo.

El obrero esclavo

se convirtió en obrero amo,

los prostíbulos se disolvieron,

los lugares donde se escondía el alcohol

se transformaron en jardines de infantes.

Si no había legumbres

centenares de poetas

acostumbrados al hambre

clamaban con ideales,

Maiakovski entre ellos.

Los popes y rabinos

escondían las esposas,

al fin: siendo los hombres dioses

para qué queremos a los inventados.

Y Lenin se despertaba temprano a la mañana

todos los días

hasta que aseguró,

este, el primer ladrillo
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de un enorme edificio 

transparente con ventanas de vidrio.

Llamó al chofer que admiró

perfecto

y abrió la puerta de su escritorio

y entró un periodista extranjero

espía-escéptico-indiferente,

jugador de carreras profesional,

que directamente observó

el primer ladrillo es muy bueno

quisiera ver el segundo.

Y ahí fue que Lenin se rió

soy un humilde, poeta

meteoro

y tengo que morir.

Por favor una declaración,

piense en mis hijos,

después muera tranquilo

¿existe la tierra justa?

Y una persona como Lenin

compasiva, buena y luchadora

qué podía decir:

“existe la tierra justa sí, existe, sí, sí,

hay que vivir para eso”.

Desde ese día

yo soy otro que hace cuentos

sobre lo que esperamos de la tierra justa

y del segundo ladrillo en adelante.
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Bolivia

Nube y altura

bosta humeante de pasado

nido de ojo hacia el norte.

Qué hermoso es cantarte país noble.

Pudiste tocar el cielo con las manos

jugar con barquitos de papel

en ríos que locos están quietos o bajan.

En el descolorido almanaque redondo

despacio circula la vida

una simple brisa puede cubrir su significado

y su explicación no se encuentra más

en el hígado de los corderos

ni en la mirada del águila.

Queda abandonada a la geografía

en tanto los huesos ablandados de las piernas

aguardan mientras siembran las laderas.

Las curaciones con yerbabuena

no dan más resultado,

hace mucho que los dioses emigraron

buscando soles tibios

y volverán alguna vez

con sus largos mantos al viento,

extraerán su séquito sonoro

en los depósitos de los cráteres

y con ellos resucitarán

los héroes de las canciones de cuna

que tendrán en la frente una grieta

y en la mano derecha minerales
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que brillarán de adentro con luz propia.

Será cuando las fiestas sean largas

durarán más de tres días

y tendrán que agasajarlos como corresponde

quizá decidan esta vez quedarse para siempre.

Nueva oda al río Paraná

Estás cansado río fuerte.

Muchos,

muchos años

llevas andando

hijo de las nubes

padre de los ríos.

Si solo supieras seguir

el camino que en sí mismo cavaste

también merecerías cantos.

Desde tu orgullo

siempre nos quisiste.

“Que naveguen.

Que roben mis criaturas de alimentos.

Que entren en el ciclo armónico.

Que quemen su sed

con pura savia de corteza salvaje.

No tengo medida en el furor

Ni en la entrega cuando quiero”.

Y el invisible portador de ecos

pronto trajo las quejas del gigante de roca.

“Les abrió su vientre mineral
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y en su codicia son feroces.”

“Ya aprenderán.”

Entonces eras joven

cediste tus riberas,

les diste treguas

para que pudieran precaverse

de tus continuas crisis.

Mostraste el secreto de las semillas,

y entre los nuevos materiales y detritus

una mancha rojiza se bañó

en tus aguas.

“Son insaciables”,

te gritaron las maderas.

“Ya aprenderán.”

Construyeron a todo lo largo

de tus orillas

pueblos que nacían viejos,

cortados de arrugas y cicatrices.

Observabas atento

había músculos tensos,

labios rotos por el esfuerzo,

eran muchos, cada vez más;

a veces se esforzaban juntos.

“Ya aprenderán”, te admiraste.

Y allí mismo,
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en el momento permanente

de tu digna entrega al océano

surgió un homenaje a tu sabiduría.

Con tus colores, olores y rugidos,

con tus corrientes desatadas,

con tus corrientes subterráneas

la magnífica ciudad amasaba sus afluentes.

“Ya aprenderán”, dijiste,

¿estarán aprendiendo?





Vida de poeta (1966)
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El espiante (en gran forma)

Hemos todos rajado

no por cobardes,

por favor.

Cada uno por su lado

para su cubil.

Nos hemos hecho humo

uno mejor que otro;

dos pasos atrás, después adelante.

Una generación de descanso

nos viene bien,

los pies en polvorosa

un puente de plata han construido.

Cada uno huyó como pudo.

Gritaron a escapar

así fue el grito,

era suficiente,

a pie,

en taxi

sobre hombros los heridos,

escoñados,

poner distancias

olvidar,

siempre lo más rápido posible.

Saltamos ventanas

nos hicimos los chanchos rengos

cambiamos de nariz.

Los grandes destinos

esperarán un poco más.
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Cantor envejecido

Algo más delgado que Gardel,

un poco más alto.

Viejo.

En un tiempo fue joven como Gardel

como todos los cantores.

De su voz

canta y se gana la vida,

se descubre un mundo

con tres aplausos y una cena por día,

los días de función.

Está callado

cuando no canta,

o dice yo también,

no falta quien lo escuche.

Le gustaría salir a escena

con tres guitarristas y un bandoneón,

o una orquesta completa

a pesar del conservatorio,

que lo que siente

hasta el vigilante lo entiende:

pobre mi madre querida,

Corrientes, dale Corrientes.

Aplausos,

mujeres que aplauden, sabés,

ellas conocen de nuestro dolor

de nuestra soledad,

sin exclamaciones que descubran lo que aguantamos.

Una vez hubiera sido distinto,
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pero el destino, sabés,

se cruzó en nuestro camino.

Ahora es tarde,

ni te diste cuenta, estoy enfermo,

internado en un hospital frío,

tisis de primer grado.

Nadie se acuerda de mí

los amigos fallaron,

pero soy hombre y me las aguanto.

Ahora se acompaña solo,

creo que ya se va a acompañar solo,

siempre que le recuerden algo.

Y si vuelve ella

con una garra en el corazón

le gritará que se vaya.

Tango triste y nostálgico

Tango despacioso,

lo llegaste a ser; descuidados

profesores, muy sufridos y

callados, las mujeres

con sentimiento penan su

cuerpo por los hombres

sufridos y callados

si lloran con el bandoneón

muy de noche

en el pedestal de los espectáculos

públicos.

Tango despacioso decía,
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que entraste en mí.

Yo

inconsciente y lírico,

viviendo algunos libros,

entre ellos muchos de poesía.

Yo

destruido por el metabolismo,

cansado de esperar

compañía para andar.

Yo, decía, 

por no querer a nadie

recordaba amores viejos,

amores imposibles,

sin darme cuenta

que eran imposibles y viejos

si no fuera por un tango

triste y nostálgico

despacioso.

Tristezas del café de borrachos

Porque el alma humana aflojará

café.

Sé tu esquina, el precio de tu fama,

el lugar que no me quieren,

voy, siempre me esperan.

Tengo en el café de borrachos

crédito,

soledad con un gesto,

silencio en un momento que pasa de largo.
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Hay ay ay ay y

ay

si quieren pelear conmigo

si quieren arreglar el mundo

con protestas de cofradía,

bueno es estar de acuerdo,

mejor gritar que se está de acuerdo.

Compararse los sufrires

a ver quién gana;

pagar primero,

a cuenta de las páginas olvidadas.

Dejarse estar hasta el nuevo día,

volver a empezar

siempre lo mismo

siempre los mismos,

algún recluta sorprendido

que tocará las últimas comedias

perdiéndose en el vino nuevo.

Habrá que llevarlo a casa.

Las casas muy viejas

Viejas. ¡Qué viejas!

Juegan chicos en las entradas

rompiendo las baldosas

antiguamente rotas.

Olvidadas,

aunque las vivan, olvidadas.

Todo el pasado las numera.

Perros y gatos las duermen.
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Las paredes, ¡qué viejas!

mapas de revoque muy viejos

con telas de araña curiosas del verano.

Hombres más viejos

que van hasta la puerta cancel

y vuelven al sillón del patio.

Los sillones, ¡qué viejos!

más viejos que el tiempo,

con sucesivas muertes

en la esterilla curvada.

Cacerolas viejas de comidas,

qué viejas cacerolas,

cucharas gastadas, picaportes mancos.

Festejos inmemoriales,

un bautismo ateo,

un himno de borracho

enumerando sus madrugadas,

viejos, viejos,

banderolas con vidrios de colores,

radios con solo música

de guardias viejas.

Retratos de antepasados

sacados en invierno.

Fríos sobre fríos

de inviernos y veranos,

los techos hundidos y con goteras arrugadas

discusiones de mesa a mesa

con malas palabras

perdidas en el tiempo.

Viejas las madres, pañoletas
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sosteniendo el rodete,

poniendo un alfiler donde faltaba un botón,

fijando una infancia de viejos

viejos, viejos.

Poema explicado

Desde tiempos remotos los poetas inventaron palabras o les

descubrieron sentidos cada vez más exactos o las cambiaron las

endurecieron a medida que sus años pasaban les transformaron

el sexo introdujeron su uña larga para borrar un acento y solo

lograron una mancha, ripiaron los arcaísmos pesaron los

neologismos midieron las sílabas de

dolor

con sufrir sin llegar a ninguna conclusión

y si estoy solo y recuerdo

y si estoy solo

y si veo un paisaje:

salida de sol

y si olvido

y si amo

y si sueño

y si vuelo

libero mi aire

y mi exclamación

¡Oh!

¡Oh!
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Bajo tu ventana

Vengo a quedarme,

cantar hasta morir.

Probá echarme

negarme la luz de tu balcón

o el vaso de cerveza.

Mañana explicarás a los vecinos

que ignorás el origen de mis versos.

Pasarás sin saludarme

viéndome en la esquina,

adelgazado en la sombra

no pareciéndome el mismo.

Vengo a quedarme

pedirte hasta morir.

No me interesa la orientación,

la ubicuidad racial de tus respetos,

por quién votarás a diputado.

Vengo a quedarme

los años que restan,

verte y volver a cantar

cuando te asomes a regar

los claveles que sin firma

te estoy enviando.

Y sin levantar la vista

sabrás que estoy,

que he venido a quedarme

quedarme hasta morir.
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Ofelia lo tiene

Toda está en tu ser rama verde

más no te pido.

Podés liberar mañanas

dejar que lo que duele

un cuerpo humano

se exponga del marrón encierro

al cobre machucado

de mis infantiles arrugas.

Qué espero pedirte

si lo que doy

es mi único envase

que tiene las líneas exteriores

del líquido de sufrimientos

que oculto a intrusas curiosidades.

Poco ha costado la sonrisa regalada

y mis días se han prolongado.

Los esposos Rosenberg

Guardo mi risa en el bolsillo

me conozco en el espejo

quedan veinticuatro horas

para amar

amo

amo a mi compañero

es mi compañero

amo

amo a mis hijos



187

tengo hijos

tengo padre y madre

abuelos vivos, nietos

sobrinos

una entera familia

soy una mujer

soy un hombre

pásame las manos

por los barrotes                    me falta imaginación

sé fuerte

lo soy                                 recuerdas esa noche

de invierno

recuerdo                             era yo que leía

recuerdo                no, eras vos

recuerdo                dije una palabra

recuerdo                             un poco del libro

recuerdo                un poco de mi emoción

te envío mi fuerza

a través de los barrotes

me falta imaginación

verte una vez más                verte una vez más

tu voz                                 tu cuerpo

apagarte la tristeza

ponerte la corbata

vendrá un vendedor

de promesas

¿tomaste el desayuno?

¿cuándo te conocí?

el seis de mayo

y llovía
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no, estaba nublado

te dije es un mundo feo

y lo quiero mejor

gracias

te dije yo estoy solo

y eso es malo

entonces empezó a llover

nos cubrimos con                te dije

tu impermeable                   no me gusta lo feo

nunca temimos

la muerte

hasta que nacieron

los hijos

yo voy a morir

te dije                                nunca vas a morir

con la plancha en la mano    yo te besaba

esperándote                         los ojos

nunca dejaré

a la muerte acercarse

te digo un secreto

ya lo sé

te perdono ese amor

de la adolescencia                lo sabía

nunca más te veré                nunca

nunca escucharé tu voz

nombrándome                    nunca

nunca en la próxima hora

seguro

te tendré en mis brazos        nunca

nunca, es cierto                   nunca.
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Los desencuentros

Imposible amor

Se alejaba,

no sabía que me iba.

Dividamos,

el pie izquierdo para las composturas.

Mudanza de barrio

retornar a las vencidas estaciones.

Modificar costumbres

reparto de futuro,

para vos los mediodías

para mí las noches bien tarde.

La búsqueda me espera,

te quedás con el consuelo.

Yo sin dios,

a vos todos los santos.

En mí la vida,

te obsequio la eternidad.

Día y noche

De día te encuentro, de noche te pierdo

de día te añoro, de noche te huyo.

Durante el día que transcurre

todo en reconstruir,

la claridad somete los contraluces

y descubro mi ausencia y tu aparecer.

Cuando amanece la noche
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insinuás los troncos y las nieblas

te suma a las voces silenciosas

mi espera sin remedio.

Ahora es de día,

ahora es de noche.

Yo no cambio,

de vos viene el desconcierto,

de vos viene la vida,

de vos llega el día

la noche.

De noche siempre pierdo

de día siempre te pierdo.

Dónde estarás que es de día,

dónde estaré ahora que es de día,

dónde estaremos de noche y día.

Quién me dirá

ha llegado la noche

quién me dirá

ya somos el día

de día,

quién de noche.

La puerta

Diciéndote bien, está bien,

sobre cada crujido de puerta

deberías haber entrado;

no quedarte en el frío

o por lo menos llamarme,

sobre todo a mí
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a quien el frío no le importa,

sobre todo a mí

que en realidad no me importa el frío

ni ninguna otra cosa.

Lo extraño es que doy algún calor

aunque no lo tenga.

Así es por esta semana.

Me da lo mismo que los crujidos de puertas

no abran tu entrada,

me basto solo.

El mundo es testigo

que salí a la calle

a no comprar alfombras,

a robar o a que me regalen.

Si alguna vez te doy ocasión

tocá mi piel rugosa y curtida,

no podrás atravesarla,

solo por el ojo soy débil

con una bala y mucha puntería.

Y ya que es así

y todo lo pienso porque no estás,

me voy

deseándote buenos deseos

por tu lado.

La calle

Las tormentas de mi deseo

no te coloreaban,

de todas maneras te habías ido.



192

Salí a buscarte a las ocho,

antes, a las siete, regresaste.

Terminaba mi día,

recién nacías.

Cuando ocurrió lo más triste

reías hacia el buen tiempo.

Con los brazos caídos

por las semanas

era movimiento,

vos, en los perfiles,

lluvia que rodaba sus gotas

te mojabas.

Una vez apenas,

en sentidos opuestos

pasamos rozándonos la ropa.

Aquí no hay ninguna Estela

Habla Martínez.

Hola.

Me da con la señorita Estela.

Hola.

Me da con la señorita Estela.

Con quién desea hablar.

Me da con la señorita Estela.

Aquí no hay ninguna Estela,

está Carmen.

No, Estela.

Está Elena.

No.
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Conoce los bienes espirituales

de Gladys.

No, deme con Estela.

Esther, no es Esther a quien busca.

No, Estela, Estela,

amo a Estela, quiero a Estela,

no es siete cuatro cero

uno seis cuatro uno.

Sí, pero Estela no existe,

está Lucía.

Por favor Estela por favor.

No, Estela no existe,

se mudó.

~

Peleas de marido y mujer

Visto desde el tren

sin saber quién tiene razón,

él se quería ir

ella lo retenía.

Él parecía fuerte

estaba despeinado,

maldecía posiblemente

en un idioma

que ella comprendía.

En la cocina, seguro,

la comida se estaba quemando

un niño temblaba.

Él quería a otra,
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ya se sabía,

ella quería a otro,

se lo habían dicho.

Él traía menos sueldo,

ella planchaba mal,

ella un vestido

él nadie se meta en su vida.

Ella sufría,

del lado de atrás

un desgarrón mostraba la equimosis.

Él terminaba con todo

ella ya había terminado.

Frente a frente

atornillándose las debilidades,

las espaldas cargadas de defectos

recuperando el tiempo perdido en silencios,

los testigos ausentes documentaban.

Así se conocían

no de otro modo, duplicidad

las dedicatorias, los ramos de claveles

mentiras,

las boquillas enchapadas,

las antesalas en los hospitales,

las lágrimas de emoción

la primera noche que se sintieron,

de verdad,

por primera vez.

Mentiras, mentiras,

mentiras.
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Buscando en las caras los amores de la juventud

Esa cara

hablando una mirada hacia el pasado,

me tomó en sus brazos

y me levantó, conociéndome,

yo estaba caído, lloraba el niño.

Era la bondad personificada

con fábulas y leyendas

que recordaban por su buena memoria

cada hoja sin nombre caída.

El árbol y el niño se trasformaban.

Podían ser Jorges abedules

robles Pedros

álamos no trasplantados

Luises que daban una vuelta,

siempre volvían.

Allí estaba su tierra

el agua llovida

los nidos de los pájaros

las primaveras claramente establecidas.

Yo porque mi llanto era niño

lloraba,

los niños lloran,

no creen en dios

ni se trata de ser buenos.

Lloraba y lloraba,

un niño llora

porque está caído,

le duele, protesta y con razón



196

hasta que llega la calma

en un beso,

en una cara viva

para buscar los amores de la juventud.

Primer día de amor

Su cuerpo pequeño

subía para el hombre.

Los cuidados de madre

los iba perdiendo

en el mudo sin vacaciones,

sin frutas ni papás

de los dulces despertares,

los domingos por la mañana.

Tampoco cumpleaños,

regalos preciosos

que calmaban los miedos

en una palabra apacible.

Y yo,

siempre yo,

no quería crecer,

quería quedarme ahí mismo,

las ventanas abiertas del verano

con todos los habitantes

amontonados en fila de soldaditos,

también latitas charquitos

individualizados y con nombres

de mi perfecta soledad.

Ahora lo sé,
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no es el niño

que lo escribe.

Utilidad del sentimentalismo

Desayuno, almuerzo, merienda y cena,

hoy y en el futuro,

a veces golondrinas

en busca de su temporada.

Cama, colchón, sábanas blancas,

fundas de colores.

Medias, corbata, pañuelo.

Tomates, vino y un acordeón.

Las caries tapadas,

los cuellos planchados.

Sin insomnio.

La próxima primavera amame

en días nublados,

yo también te amaré

bajo la luna.

Echar por la borda

Al diablo con mi estúpido lirismo

al diablo y a los peces,

debo aligerarme de peso

para seguir navegando.

Fuera también la contemplación

y su boca abierta,

me propongo librar de cuerpo y alma,
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vaciar los bolsillos

renunciar a los tamangos,

reducir mi voz a un filamento,

diluir en el aire mi humo,

convertir mi vida en una noche.

Despoblarme de pelos,

arrancarme las muelas,

descarnar de uñas mi osamenta.

Quemar mis retratos,

borrar mis huellas,

vender los anteojos.

Regalar mi silbido,

pito prestado.

Eliminar las orinas

y por supuesto las sonrisas,

dejarme de estridencias

de crujidos.

Meter mis papeles

los blancos, los anotados

prosaicos poemas con mi dolor

en el tacho de basura

a las siete de la mañana,

hora de amanecer o de llegar,

de no saber qué hacer.

Mis líquidos.

Mis líquidos,

eso, mis sólidos y líquidos.

Sembrar de corbatas,

de moños, cintos,

cierres automáticos, collares,
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eso, collares.

Desencuadernar los libros,

orar los epitafios muertos.

Sacudir los ranchos y los cinturones,

las épocas de enfermarse,

los métodos para dejarse llevar los presos.

Poner la empresa

más importante del mundo

para vegetar mis restos

y partir de allí mismo,

desde el primer comienzo

a nacer con el género humano.

La confusión

Las voces subían de tono

ya estaban por no entenderse.

Todos pedían buena voluntad,

hasta parecían dispuestos a invertir la propia;

la dificultad consistía en el idioma.

Nadie se entendía,

gritaban al mismo tiempo,

buena voluntad ciudadanos

oigan

por favor óigannos;

la dificultad consistía en la distribución.

Venían de todos lados,

unos eran altos o bajos,

soñadores o sentimentales,

todas voces estentóreas,
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dialecto a dialecto;

la dificultad era que un dios

estaba ungido por otro superior.

Unos con cuchillo

otros con revólver,

más allá ametralladoras,

cañones, aviones de combate,

bombas atómicas;

la diferencia estallaba en el ruido.

Cada uno se representaba a sí mismo,

invocaba los antepasados,

prioridad increpaban;

la diferencia nacía con la edad.

Arengaban con las guerras ganadas

con la habilidad de los diplomáticos,

con la belleza de sus mujeres;

los problemas radicaban en la gloria.

Los calmos apoyaban a los agresivos,

los agresivos ya empezaban

cuando se dieron cuenta:

la torre de babel estaba terminada.

Estrago

Las ruedas lo aplastaron

los barcos lo hundieron

los vuelos lo derrumbaron

los fusiles lo fusilaron

las bombas lo explotaron

las hambres lo eliminaron
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las enfermedades lo aniquilaron

los horarios lo estrujaron

las esperas lo desmenuzaron

el sueño le faltaba

el amor le sobraba

la soledad lo consumía

los vecinos lo denunciaban

los mudos lo escupían

los envidiosos lo execraban

los ciegos lo empujaban

los tuertos lo arrinconaban

de mañana se iba

al mediodía quedaba

de noche volvía

los asesinos lo mataban

los mentirosos lo desfiguraban

los inventores lo cambiaban

los indiferentes lo olvidaban

los memorizadores lo repudiaban

ella lo perdonaba

ellos lo aconsejaban

el vigilante lo llevaba

el bodeguero le fiaba

a todos les debía

a todos les comía

a todos les pedía

siempre pobre

siempre gato

siempre perro

siempre doblando esquinas
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siempre llorando a solas

siempre preguntando calles

siempre mañana

siempre ayer

siempre hoy

siempre seré

siempre fui

siempre era

los políticos le discurseaban

los militares le gritaban

los curas le oraban

los maestros le enseñaban

los torturadores se ensañaban

los escritores lo traicionaban

los quejumbrosos lo compadecían

los mozos lo sometían

los denigrantes lo deprimían

estaba desintegrado

ahorcado

silloelectrizado

cámaradegasado

lumumbizado

las moscas lo posaban

los gusanos lo gustaban

la tierra lo desparramaba

había muerto por fin.
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Cruces de madera

Muertos pobres de mi alma,

pobrecitos

papitos, hijitos queridos,

niños estimados, cabellos blancos.

Qué solos y tristes estuvieron;

recién llego tarde con mi verso

para acompañar la última lágrima,

recordarles el olvido total

en que los dejé.

Buenitos débiles sonsos,

vivieron sin nada, preocupados,

todo les fue poco,

pobrecitos muchachitos,

llenos de tentaciones,

gustándoles las cosas ricas,

un pedacito de chocolate,

caña de azúcar traída de Tucumán.

Hombrecitos de pantalón largo,

bigotitos para adornarse;

perdonándose las faltas

alguna que otra mentirita

para no hacer mal a nadie,

a nadie,

haciéndose los enojados,

siempre dando vueltas,

corriendo para llegar antes,

esperando a los atrasados;

enfermitos,
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repartiendo monedas,

matando moscas,

arrancando una patita a la hormiga,

compadeciendo a los perros

aplastados por los autos.

Despechados cuando no los llamaron,

o era tarde para llamarlos;

chiquitos muriendo porque sí,

sin conocer la vida,

jugando a los vicios,

siempre muriendo lejos y sin querer,

matándose,

cariñitos, hermanitos.

Todos apoyan su vida en algo

Ciegos y rengos apoyan su vida en un bastón

abuelos la apoyan en nietos

comerciantes en la caja registradora

juventud en la rebelión

nacidos débiles en esposas fuertes

amargados en un cigarrillo

enloquecidos en una idea fija

hambrientos en la justicia

burgueses en la compasión

capitanes en el coronel

alumnos en el maestro

solitarios en la soledad

desafortunados en la probabilidad

condenados a muerte en el indulto
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agonizantes en la religión

automovilistas en el freno

soñadores en la casualidad.

Todos apoyan su vida en algo

en un impulso muscular

apurados en

en...  en...  en... 

Leyes de la economía política

Las matemáticas definen armoniosas

con precisión de guardas milimetradas

las ondas vibratorias de una cuerda de guitarra.

Un desfile de números

ordenados como ejército agresivo

demuestran levantando el índice

que el tamaño de las casas

es inversamente proporcional

a la población que las habita.

El rojo angustiado es zona del espectro

el do meditabundo altura mensurable.

El beso gota de calor

la muerte transmutación de valores

irte a buscar es distancia

amarte sublimación

mutatis mutandis latín

consuelo la iglesia de dios

tos violenta expulsión de aire.

Hambre es deficitar

en el régimen calorético-energético



206

sueño abstracción de la corteza cerebral.

Yo no soy más que un menorvalizado

con ínfulas de inferioridad

que hace versos

mientras el mundo

sigue igual andando.

Los usureros

Al gastar con su irrazón

no recordó a los usureros.

Bebió

comió.

Bebió quintales

comió toneladas.

Pagó

rompió

perdió

no le devolvieron.

Se despertaba tarde

viajaba en taxis.

Sacó en primera

adornó regalos.

Amó

era sensual.

Olvidaba el papel importante que tiene, para vivir en 

sociedad,

el ser culto. Si hubiera leído a Shakespeare, para dar un 

ejemplo,

habría temblado ante Shylock.
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Gastó a raudales

jamás compró una alcancía

dejó propinas.

El tiempo es oro

no tiene olor

más vale pájaro en mano

no por mucho madrugar

el que pega primero

serás lo que debas ser

cuando las barbas del vecino

el que ríe último

no está muerto quien pelea

todo bicho que camina

a buen entendedor.

Clases de deudas

Debo un corazón

debo diez pesos prestados

debo un consejo que no seguí

debo una cita a que nunca llegué

debo un ejemplo que tarde sirvió

debo una venganza que me cobraré

debo una mentira que no me atreví

debo mil voces desde mi poesía

debo un cuaderno y un vaso volcado

debo un encuentro que el recuerdo borró

debo un yo que me equivoqué

debo una estufa que sirvió en un invierno

debo un traje marrón regalado
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debo un llanto un perdón

una noche que no terminó

debo una guerra que no empecé

debo ese cuento que hizo llorar

debo la seguridad

debo ese hablar

debo ese hablar

cuando un buen silencio

se me permitió.

Debo y más debo,

de una sola cosa soy el acreedor,

me deben lo triste

que me siento yo.

Martes activo

Ayer no lo hubiera previsto,

hoy es martes.

El cuerpo recobrado

requiere esfuerzo físico

de vida.

Necesita hacer,

transformar las formas,

dejar de pensar,

inaugurar ciudades,

ir a la cárcel

por exceso de actividad.

Precisa llegar,

partir,

quebrar los pedestales,
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subir escaleras.

Limpiar

dar color a los barrios

sentir lluvia en los ojos

fabricar promesas.

Desde hoy, martes,

mi ropa íntima para todos.

Teoría de mi soledad

La tesis

Partiendo del principio ineluctable

de ver lo más posible,

separado del ombligo

y para siempre solo;

devorar el aprendizaje,

saber hablar, vestirme, caminar,

defender la alimentación

en el piso de adoquín

donde nada crece.

Amar con lo poco que me acerca,

impugnar lo que es distinto.

Reconocer los espacios de tiempo

en los ritmos,

los tiempos de espacios

en el conocimiento de los sentidos.

Impuesto el aislamiento

en la búsqueda a brazo partido

de uno mismo,
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llegar a poeta

sin ningún placer.

Afrontar la tentación

de los ríos caudalosos

que se ofrecen diariamente;

el llamado de las cavernas

que viene desde lejos.

Empujado a vivir,

recibir las obligaciones indiferente.

Despreciando por dignidad

el sistema métrico decimal,

aceptar estar solo

y defenderlo.

La antítesis

Está la humanidad,

está.

Si aguantamos una generación más

ya casi llegaremos al final,

y veremos del otro lado.

La fisiología se ocupará del dolor,

la duda será curada

con ondas ultrasónicas de saber,

la amistad y el amor

reflejos que producen placer

abundarán como el pan regalado,

y si no es así

de todas maneras

está la humanidad,
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está.

Lo que somos cabe dentro de ella.

Síntesis

Dulce soledad

que trabaja en mí.

Me sé mutilado,

rabioso por la confianza

que me quitan.

Poseedor de un cuerpo a morir,

capaz de tocar mi frente

algo más que un relieve,

igual a mí,

distinto de mí.

Tantos años he vivido,

ya he sido padre,

he sido hijo.

Las canciones que me protegieron

en un mundo que no hicieron las madres,

para uno de hombres solos,

cantadas para ellos

son para mí,

cantadas para mí.

Por más que me empeñe

no podré dejar de estar solo.

Por más que me nieguen

me tendrán que aceptar en su medio.
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Los títeres

Gesticulá disfrazado de la cara fija.

Subí y bajá la espada justiciera.

Hacele el pito catalán al comisario,

sentate sobre el sombrero del general.

Ante quién responde

un sujeto que es muñeco.

No tienen dioses que temer

ni leyes para trampear,

viven sin alimentos.

Pueden especializarse

orinando los bolsillos de los contadores,

ni la fulminación de los cardenales

ni los edictos

los van a alcanzar.

Payadores y vendedores de frutas,

linyeras y huelguistas

se van a morir de risa

ante la indignación códiga y articulada,

y se complicarán

ocultando los rincones

donde se van a esconder.

Y si esos esclavos

que les prestan las voces

se compran automóvil

o son fusilados

ya encontrarán por quién

seguir pinchando vanidades,

enfermándose cuando les conviene.
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Frac

Qué gracioso debo quedar metido en el frac.

Supongamos que estoy invitado al banquete

y por una componenda ineludible

debo colgarme el elegante uniforme.

Entrar al salón

donde vestidos iguales

se ponen de acuerdo

en la catadura de la risa,

establecida en el concilio

de los más ricos y poderosos.

Una flor perfumada de blanco

ilumina el armisticio de mi hombro,

disfrazada en mi pavada de vida

con plata prestada,

curiosidad prestada que exigen devolución.

Consideran mi claudicar

en sus cambios de mirada,

me aferro al pasado,

solicito que lo llenen,

al principio con timidez,

y empiezo mi cantinela de ropa mameluco

terminando tan igual

que ayer y que mañana

con un vaso de vino volcado.
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Falucho

El negro abridor de puertas no es,

ni el boxeador

ni el bailarín.

Negro con alma adaptada al color.

No es un gerente,

no.

No es pedigüeño, no.

No ofrece nada

sentado en los umbrales.

No le ceba mate a nadie

no se confunde en las sombras de la noche.

No rompe el tamboril

después de besarlo,

no lame las estampillas, no.

No maneja acorazados, no.

Si insinúa en las interpretaciones

nadie lo piensa, no.

Que no lo recuerden, no.

Alfonso XII ni Jorge V, no.

Emperador Jones, sí.

Si pague las roturas, sí,

si tenga hijos en hilera,

sí.

Si sea carne de cañón

sangre de hospital, piel de conventillo,

sí.

Hombro, pecho, músculo,

sí.
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Negro que se encubre

en la bandera para morir,

sí.

Plaza Federico Engels

Alejandro Primero

con estatua.

Érase una plaza de pueblo

con nieve en invierno

con barrigas vacías

con hijos analfabetos

con madres humilladas.

Los hombres

marinos con fusiles

obreros con martillos

cambiaron el nombre del país

el color de la bandera

los horarios y la filosofía.

Entre otras cosas

sacaron a Alejandro

de la plaza

y sin poner a nadie

la llamaron

Federico Engels.

En un país extranjero Federico Engels

tuvo por fin una plaza

para él solo.

Justo premio

por haberse quemado las cejas
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debido a la mortecina luz

que en su época había

y también por haber asegurado

que lo que ellos hacían

era posible y era inevitable.

En otro pueblo más chico

Nicolás Primero se llamó

Marat

y en uno más grande

casi ciudad

a Veneración de Todos los Santos

le pusieron Sacco y Vanzetti

con fuerte sabor de origen italiano.

El día que la plaza Federico Engels

se inauguró

hubo un acto completo

con participación de mucho público

y muchos oradores.

El único artista del pueblo

peluquero y telegrafista

copió de memoria

a un hombre de largas barbas

bastante parecido.

Los que hablaron

supieron decir las verdades

con fuerza y entusiasmo

impulsando los aplausos en las pausas.

Por muchos años después

por siempre

llevó esa plaza central de pueblo
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el nombre de un ciudadano

sabio y extranjero

que los campesinos

al pasar con sus canastas

se preguntaban quién era.

No deje de saludar a su patrón

Sí,

aunque no le conteste,

salúdelo.

No piense en el alquiler,

en el pecio del jabón.

Salúdelo, no tiene la culpa.

Quiere a la patria y a sus hijos

y algo le gusta la libertad.

Salúdelo,

él no ignora

que usted tiene

cuarenta años

y ya está destrozado,

que cuando se enferma

el farmacéutico no le fía.

Salúdelo porque lo siente.

Pero están los Bancos, las deudas,

los capitales invertidos.

Salúdelo.

No son cosas fáciles de comprender,

si estuviera en sus manos

cambiaría ese infierno
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por su serena miseria sin problemas.

Salúdelo,

si al fin todos somos iguales,

en su juventud tuvo ideales

y muchas veces soñó

con la fraternidad universal.

Salúdelo,

todo fue por las circunstancias

y hay días que dice

que esto no marcha bien.

Salúdelo,

también tiene sentimientos

y su silencio lo hiere.

Sáquese el sombrero

y salúdelo.

El ajedrez

Les muevo el peón inesperado,

lo meterán en la fosa común.

Morirá con la muerte

que hábilmente le preparaba;

anónimo en la historia

para ser utilizado en el momento oportuno.

Yo me identifico con el rey,

soy el rey.

Jugamos la monarquía,

él perderá su trono

y yo mi genio de jugador.

Envejeceré escribiendo memorias,
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el tiempo las poetizará;

mientras el peón,

yo soy el peón,

fosforeceré en sus huesos podridos.

Mis nostálgicas amadas

llorarán sobre los carbones

del campo de batalla;

seguiré negociando la derrota

de un nuevo rival.

Las negras,

yo soy las negras,

sacaré las fuerzas de flaquezas;

las blancas,

yo soy las blancas,

sabré morir con dignidad,

en ley de juego,

sacando fuerza de flaquezas.

El caballo,

soy el caballo,

el alfil,

soy el alfil y correré.

La torre. ¡Oh, ser la torre!

Ser la torre,

prohibir el paso a los peones,

saltar sobre el caballo,

vestirme de armadura,

ser un verdadero monarca

de sesenta y cuatro cuadrados

blancos y negros por mitades,

o rojos y azules
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o verdes y grises;

entregar la dama al sacrificio

y sobre el tablero desolado

cargar en mis hombros la cruz.

Berchtesgaden

Es difícil en verdad pronunciarlo

aunque queda en este mundo.

Paisaje de alta montaña lo rodea

y cuentan los viajeros

que en otro tiempo su aire era fresco

entibiando por las tardes,

así los cerezos tomaban su sabor a nieve.

Recuerdos de niños

imitan el balido de los cabritos

escondiéndose tras las rocas

cubiertas de musgo milenario

que las pisadas de los moradores

no lograron matar.

Los temporales sanguinarios

que partían de allí

ocultaron para siempre el buen tiempo.

El amor parecido al de la llanura

solo genera monstruos,

la lluvia cae en pedazos de labios,

eso no es parecerse a las lágrimas.

El viento del este, refrescando

enormes bosques de abedules,

transforma su olor
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en podrido nauseabundo al llegar.

Los pájaros llevan en el eco

alucinantes gritos

que mezclan chirridos de palabras

en distinto idioma y de igual terror.

Los falsarios perdonados

se esconden en las grutas,

en la legión extranjera,

en la revancha de los estados mayores.

Pero allí no se piensa,

no se sabe,

no hay panales para la miel,

solo es una tumba

que hay que escupir.

Calificaciones

Ellos son malos

egoístas

perversos

antisemitas

antinegros

superficiales

ignorantes

ahorrativos

insidiosos

cuenteros

solitarios

repulsivos

calculadores
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fusiladores

propietarios

sarcásticos

mentirosos

sensuales

respetan los símbolos

pegan a los hijos

pegan a los hambrientos

pegan a los inseguros

pegan

a los versificadores

a los prosistas

acumuladores

escribanos

turistas

son y lo cuidan

son y no mueren

son y son viejos.

Saben calcular

saben lo que les espera

saben leer

saben pagar

saben.

Mienten a las esposas

mienten al fisco

mienten a los hijos

mienten a las amantes

mienten al médico

mienten.

Temen a la muerte
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en el hospital

en la cama

en el satélite

en las películas

temen la poliomielitis

temen al ajedrez

temen que ocurra lo que no esperan

temen.

Ellos son

ministros

jefes de policía

masculinos femeninos

ebrios a las seis

solitarios

malos

egoístas

ambiciosos

ignorantes

odian a los inquietos

a los inseguros

a los que dudan

a los que pegan fuerte

a los que no pagan

a los que no siguen

a los que no quieren

a los que leen

a los que dudan

no son dóciles

la horca

no son canallas, fusilarlos
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no son carneros, expulsarlos

no son propietarios, expulsarlos

no son incondicionales, expulsarlos

no son solitarios, aislarlos.

Ellos sobornan

televisión

revistas

diarios

cigarrillos

cocaína

preservativos

comidas

sueños de viajes.

Ellos sobornan

mantienen              bebidas

mujeres

vinos

y canto

pagan

Viena

pagan

técnicas sexuales de amor incondicional

pagan

las experiencias.

Compañeros: ellos mueren

no quieren morir

morirán igual

lo digo yo

quién soy yo

en esta época de la
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decadencia absoluta

del capitalismo

financiero imperialista

lo digo yo

que tengo un poema

completo preparado

sobre lo que somos nosotros

en esta época

del capitalismo

agonizante

decrépito

agonizante

lo digo yo y basta

soy responsable únicamente

ante mí

ante mi mujer que quiero

ante mis hijos

por quienes tiemblo

ante mis amigos

unos notables adolescentes crecidos

que son rebeldes

porque el mundo no les gusta

en cuanto les guste

firmarán mi orden de ostracismo

soy responsable ante el

almacenero

a la vez bolichero

descendiente directo de los antiguos bolicheros que 

expendían

el alcohol cuando Juan Moreira, Martín Fierro, José
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Hernández, Federico Wernicke, podían caer en cualquier

momento de sorpresa

ante el estado federal comunal provincial

ante el crepúsculo

que no sé bien por qué me persigue.

Responsabilidad

ante las mujeres que amé

y nunca se enteraron

las que se enteraron

y me rechazaron

las que vivieron conmigo

las que me acunaron

las que me delataron

las que me quisieron.

Pero sepan yo no como más

no bebo más

no lloro más

no espero más

no grito más

no lamento más

no quejo más

no más

bebo más

bebo más

bebo más.
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Viajero

La tierra grande

se quiebra al infinito,

rompiendo su silencio

en tranquilo plano horizontal.

Callado a mi costado

sé bien que esperás la nueva orilla.

¿Habrá otro sol, otra luna, otras estrellas?

¿Serán las voces plenas de llamados,

sin crujidos bajos

de dolor sentido?

La forma se acerca

ganando en paisaje lo que pierde en poesía.

Los miedos nuevos son como los miedos viejos;

adiviné en tus ojos el relámpago del temor.

Cabeza adolescente,

conozco tu pasado

y quizás conozca también de tu futuro;

quebraste con violencia el grafito

de lo escrito hasta ayer.

Rotas las cadenas usadas

llevás ahora,

yo lo sé,

las nuevas y brillantes.

Siempre buscarás mundos mejores.
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Paseo por la capital de la esperanza

Por supuesto será primavera

y de mañana,

los rayos del sol jóvenes.

Me pondré la ropa clara,

presentiré el tibio ambiente.

La naturaleza verde,

la luz clara,

yo estaré limpio.

Atiéndanme como visita

para que lleve recuerdos.

Los pájaros gorjearán,

los nombres emitirán reflejos.

Loas al amor en coro

me trasladarán de un mensaje

al otro.

Rimaré mi pasado con la risa,

haré nuevas amistades,

entraré en los edificios en construcción

y precisaré un traductor excelente

que lúcido me guíe

en el idioma

de los planes para el futuro.

Paseo por la capital del hambre

Villa que has crecido,

en cada encuentro de tus seres vivientes

no se ha determinado luchar por las vitaminas.
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Te mandaron cartógrafos de boliviaparaguay,

no hay lugar en el mundo

con pueblos de este país desordenado.

Ciudad que nadie ha constituido

ni quieren saber nada de ella,

pero es nuestra patria con fronteras

que perdieron todas las guerras.

Si no fuera por mis padres -hijos-

me mudaría de pueblo,

buscaría un lugar,

jardines y medios de comunicación.

Puedo encontrar espacios

donde sería extranjero

con contadas comidas por día

para mí solo.

Endémica paz por falta de fuerzas;

qué voy a hacer,

mi nación me debilita al mediodía

se extiende por el desayuno

para la jornada que me espera.

El crepúsculo es grave,

me pasaría el día comiendo,

elegiría mayonesas,

pescados pescados,

un plato más picante

y así desmentir mi voluntad de quedarme

aunque desesperen de capitales los otros.
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Paseo por la capital del dolor

La llegada

Todos los caminos, los anchos y los polvorientos

los bajos y los ríos.

Limpio mis bolsillos

me afeito los bigotes.

¡Eh! Gestionen mi carta de ciudadanía.

La estadía

Además de comer,

amar en la austera modalidad

y sobre los demás quehaceres

adaptarme.

La huida

Mi inocencia ladrada

por los matorrales;

la gente compasiva,

la frontera.

Ya viajaré por la capital de la alegría.

Paseo por la capital de la huelga final

Los viejos tiempos de huelgas

con hazañas en cada esquina

tienen su capital.
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Es una gran ciudad

donde nadie habla por hablar

armado hasta los dientes.

La huelga general está declarada

y por más que les expliquen

a madres, esposas, hijos,

alguien tiene que morir

de pronto, hoy mismo.

La capital de la huelga

para probar su coraje

desafía a sus propios enemigos

y si los vencen del todo

será revolución,

y a la caída del sol

los sobrevivientes,

la ropa en jirones,

de una feroz sonrisa

le cambiaremos el nombre.

Paseo por la capital del pan

Fábricas en construcción,

síntesis de aceitados proyectos,

formaban el pan, su gusto.

Con sal, con tragaluces,

con lo ganarás sudor

come y verás.

Santiagueña dócil,

la mamá de Guillermo

se quedó con la receta,
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hace con la mano un chico,

espera que la atiendan.

Come, come Guillermo,

lo come con vino.

Guillermito lo come con leche.

Guillermo y Guillermito

salen de la panadería,

Guillermote con fieros bigotes

enlazó a Guillerma.

El pan fresquito es calentito

de ayer se pone duro.

Guillermo, Guillermito, Guillerma,

Guillermote, Guiller, Guillermundo,

aquí y ahora el pan es gratis.

Paseo por la capital del presidio

La caza del hombre

por el hombre

depende de un revólver,

de vivir en sociedad,

de ser mayoría en determinado momento.

A esa capital no fui por voluntad,

me llevaron entre varios,

se entendían por señas

y tenían sueldos para salvarse.

Ellos me buscaban,

sabuesos sagaces.

Ya estaba el pan y el agua,

los ruidos de cerrojos,
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las tentativas de evasión,

los compañeros de presidio;

nunca se está del todo solo.

Estaban las torturas,

la falta de visitas,

las razones para vivir,

las rejas.

Paseo por la capital del mal de Chagas

Allí nomás,

lejos de las capitales,

de los caminos

y de los centros de asistencia social,

nacen, se desarrollan y mueren

los niños, los amores y los males.

Tienen un idioma común,

los vemos por la ventanilla del tren,

tienen los piojos en común.

La ciudad tres metros de ancho

por dos de largo

dos cincuenta de altura,

si decimos que el hombre

es más alto,

la culpa tiene.

Se protegen del mundo exterior,

de sus inclemencias,

con muros de paja por el calor,

porque es más barato,

cuando no llueve sacan el catre,
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no llueve nunca,

sus cosechas las van a buscar

a Tucumán,

llevando sus hijos

en cuanto sean más filosos

que el machete.

Llevando su vida Chagas,

una guitarra y ganas de bailar.

Vuelven a veces

después de haberse perdido,

comen una empanada,

reparten los remedios,

se ponen borrachos,

cuentan que tienen noticias de un paisano

que vino a la ciudad,

a la capital,

y está mejorando.

Paseo por la capital del tranvía

Carro de madera

simétricamente clavado a un armazón,

con guarda y motorman como dios manda.

Alargado cuero

llamado piolita

correspondiendo

a una auténtica campanilla de bronce.

Veo pasar mi cabeza adolescente,

que comienza su asombro

en cada parada,
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por una ventanilla rectangular.

Las bocacalles y los chistidos

de un conocido con vidrio sin poder abrir.

Está el pago de un boleto obrero

y el derecho a navegar

una mirada perdida,

perdidas las comas del libro abierto

sobre un Lacroze por el ruido,

un Anglo con una canasta

y una cofia colorada,

llevando bizcochos a la abuela

que vive en Patricios.

Tan importante es el tigre,

más la jirafa,

jugar a los soldaditos después de los deberes.

Tan importante como colarse de él

-del tranvía-

-de la capital del tranvía-

y bajarse del coche en movimiento.

Paseo por la capital sumergida

Para los momentos de lucidez

hay una decrépita y transitoria capital

que sumergida en medio de malos entendidos

las sociedades de hombres solos reconstituyen.

Se puede llegar a ella,

soñando despierto en las noches de insomnio

se puede llegar a ella.

Muy hondo,
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cuando más que nada vivir

nos moviliza,

sentimos la importancia de viajar,

subimos al medio más urgente,

es fácil pagar un boleto,

dejarse pasivo. Llegar.

La capital está sumergida.

Vengan a mí,

soy fuerte,

me paso el día buscando soledad,

siempre lo consigo.

Nadie me conoce,

cada hombre está en su casa sumergida

que carcome para abajo,

cerrada con su calle y su número,

un buzón para dejar remitentes,

una mirilla,

identificándose al anunciar la contraseña,

pidiendo que no molesten

que se vayan en seguida,

si no tienen nada que hacer

no lo hagan allí,

están de balance.

Usan escafandras,

se entienden por signos,

yo les anuncio que está el aire,

que oír una voz

a veces es dulce,

es despertarse descansado

es ser par entre pares;
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que si no fue en la calle

fue en el teatro,

en la imaginación,

siempre algo me recuerda algo.

No me ayudan,

hablan un idioma de raíces

donde calcetín puede ser calcetines,

calzas ser calcetín;

si los lombardos lo atravesaron

con los Pirineos,

si de allí fue al puerto de Palos,

si Balboa lo desembarcó,

si yo la llamo media.

Pero es una capital,

necesita guardia de tránsito,

muecas convencionales,

horas para los acontecimientos,

reglas cuándo morir.

Está bien y basta

(me ato a una columna de hierro

con cadenas de hierro)

soy extranjero.

Y si nos pinchan con la picana

¿no nos duele?

Si me río porque están sumergidos

¿no nos humillan?

En cuanto me pongan en libertad,

es decir, salir de la cárcel,

lo más rápido posible

me pondré a buscar otra capital
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o en su defecto

un pueblo de provincia.

Paseo por la capital del éxito

La banda de música me espera en la estación.

Están todos, el tambor, el clarín,

el triángulo, la flauta;

sonríen continuamente con bocas sanas.

Ramos de flores en mi ojal,

agradezco recepciones

con emoción disimulada.

Me muestran la ciudad engalanada

dispuesta en los fuegos artificiales.

Todo comenzó

hace muchos años desde hoy:

una puerta sobre una vereda,

una esquina empujando la avenida,

destruyendo hormigueros

casas carteles,

robando frutas;

allí quedaron mis brazos.

Subí montañas,

verdes los valles con el alud,

patié piedras, endurecí senderos,

colgué de la rama más alta

callos, zapatos y piernas.

El corazón y la moneda

se perdieron por el agujero de la mirada

y los abandoné sin consideración,
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por supuesto con los ojos.

Los dientes los sacaron.

El gusto se gastó.

El hígado duraba épocas,

la sed lo consumía

tironeando al cerebro

en cada dolor de cabeza.

Al estómago le mostraba vidrieras

complicando la risa en el reflejo

que borré rompiendo el vidrio.

Me quemé junto a los seres humanos

dando caricias con la piel,

los músculos en las trompadas,

la fatiga transformando la materia.

La música, las explosiones,

el ronronear universal en su desgaste

esfumaron el miedo y el oído.

Amar no tenía razón de ser

con el sexo como un fiambre

para los otros.

Los pulmones desaparecidos,

no hubo voz ni cuerdas vocales

ni ganas de cantar.

Entonces para qué los intestinos,

el vaso, los gases,

la circulación de la sangre,

la herencia,

el sistema nervioso simpático.

Muchos años hasta hoy

para el sombrero,
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el botón del calzoncillo,

el ojal del cinturón

con una estética hebilla,

braguero, pata de palo.

Todo dispuesto para los fuegos artificiales

me muestran la ciudad engalanada;

con emoción disimulada

agradezco.

Los palacios mágicos

Con alas de lata

y sueños de cartón,

girando en una pompa,

no,

sobre la alfombra voladora

en volutas de plástico

y despedidas en pañuelos de colores,

atravieso el puente levadizo

frente a un fantasma dinamarqués

que sacude su alabarda;

inauguro un patio

donde lloran

mujeres vestidas de madres,

abro un salón

donde esperan los espías

para rendir cuentas de su labor;

apago la cocina,

olores de guisos inexistentes

y pellejos de aves que nunca volaron;
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monto y domo un dragón enigmático,

cancerbero seguro

de princesas castigadas por su belleza;

del parche del tambor

que vibra a mi orden rítmica

proclamo:

señoras y señores

monarcas y huérfanos

gnomos y tuertos

suegras y hadas

desdichados y pecadores

portadores de banderas

hormigas humanas;

no hay nadie en este decrépito edificio

víctima de llagas corporales,

a nadie lo espera un acreedor,

ninguno ha sido empujado,

escupido, analfabetizado,

plusvalizado;

hay alguno que pueda vivir sin un amigo,

que no sin indiferencia

de los hermanos que pasan por la ventana

tenga un chasquido de dedos;

alguno queda,

y si no está muy ocupado,

a mí, que levanto la espada,

somos dos para recorrer la tierra

en busca de la roca prohibida

que en el crepúsculo trasluce una entrada

donde alguien espera
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para ser tres

hacia la ciudad sumergida

donde un único rayo de luz

en las mañanas de tormenta…



El muerto que habla.
48 penúltimos poemas (1970)
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La dama en la ventana

Ella es pura, es hermosa,

sobresale entre las flores que la rodean,

su mirada está perdida

perdido estoy, me mira a mí.

Ella es dulce, ella es humana,

anuncia el buen tiempo cuando sonríe

o cuando se asoma; siempre está allí,

todo lo puede.

No teje ni borda pero es hacendosa

no debe cocinar en su tierna indiferencia.

Solo una vez encaró al espejo

después dejó al aire reflejarla.

Vuela en las palomas vacilantes

sin moverse del lugar,

apenas levanta un brazo

a su alrededor el movimiento detiene su nada.

Ella es silenciosa,

su tono oscila de voz a trino,

alto, grave, sentimiento.

No recuerda su nombre propio

y lo transmite de labio a labio

de respiración en respiración,

lo interpreta de rama a rama.

El libro que apoya en sus rodillas

mejora todas las vidas,

los finales son felices

el mal no pudo haber nacido,

hasta soñarlo es pecado.



245

Los infinitos la dejan transcurrir,

los deseos los lavó con la brisa,

su pureza disolvió las nubes

que nunca anunciaron las penas.

No se lo vayan a decir,

estoy perdido,

no lo sabe,

me está mirando en su mirada indefinida.

Fugitivo

Un día se puso en movimiento

es lo que llaman el movimiento continuo.

Solo tenía razones para escapar,

las razones para quedarse

eran razones para detenerse.

Algunas veces se cansó,

razón de más para seguir huyendo

(sus retratos siempre con valija

y un rictus de sonrisa en la mirada).

Cruzó los ríos por el puente

el mar,

caminos envueltos en sí mismo

siempre más alto

(otras veces se sentía solo

estaba bien seguro,

en algún lado lo esperaban)

(no le importaba

dónde morir)

(ni si lo iban a enterrar)
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(ni quién pagaría el entierro)

era un mensaje, una carta

un destino:

pidió pedazos de pan

(aceptó platos de sopa)

(una manzana)

(la comió con la cáscara)

olvidó el origen de su gira

(el motivo)

la tierra entonces era redonda

(él, romántico)

no durmió dos veces en la misma cama

(en ocasiones ni dos horas)

una sola vez se dijo que veía mucho,

que tenía que contarlo

(no lo hizo)

esa sola vez tuvo memoria

(hablaba con sí mismo)

¡errante voy!

(no me agarrarán sucio)

bajó de esos puentes a bañarse

puso la ropa a secar al sol,

cuando llovía se bañó de cuerpo y alma

y cantó no sé qué canciones

(ni dónde las había conocido)

en un idioma absurdo y mezclado,

una ventana prendió su luz

(y alguien dijo a alguien: 

escucha qué hermosa voz)

no tenía noción de su edad
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ni la del año de todos

(eso sí, cada vez más despacio).

Tango de música a lo lejos

Qué puedo aquí tan solo

andante ma non tropo,

afuera el carnaval ríe.

Conglomerado informe

donde podría toser sin hacer ruido

música a lo lejos es lo que siento.

Voy a salir, me visto

me falta elegir la careta,

silbo, aniquilo letras.

Todos los tangos del mundo con tos

recopilo,

solo de flauta.

Doy dos o tres pasitos

total nadie me ve,

no estoy tan mal.

La tos pasa,

si estoy tan mal,

la música avanza a lo lejos.
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Siguen de largo por mi puerta

apago la luz, mejor que no llamen,

son muchos, se divierten, buena gente sin hijos.

Yo estaría con ellos,

no ahora, en otro momento,

cuando el otoño no dé más.

El corso, el carnaval, las mascaritas,

música a lo lejos,

mi hernia, mi esqueleto en el trasluz.

Un ósculo desentona recuerdos,

hay que salir a buscarlos,

me palmeo a mí mismo, sigo igual.

Me presta el mundo su ruido

las despedidas, promesas de ayuda,

parece tarde jugarse.

Entretanto la comparsa pasó,

colombinas, papel picado de versos,

por siempre soy andrajo.

Tengo, compadeciéndome a mí mismo,

muchas,

muchas ganas de llorar.

Tango

Basta tango

ya estoy del todo amargado

te siento
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te canto

te bailo.

Basta tango

te silbo mientras pienso,

me siento valiente,

me precavés de los peligros.

Basta

no hay lugar para mí

ni lo espero,

los rincones están ocupados,

fabricar nuevos es mucho trabajo;

no voy al cabaret

no tengo corbata

y mi pinta se gastó

en años de querer la revolución social,

se perdió en los vericuetos de la cultura oficial

y en la falta de ganas de trabajar por mi cuenta.

Yo me reí de vos,

¡oh Mahoma quién no se rió de vos!

De las viejitas olvidadas,

hoy muertas,

de los amores insignificantes

que defendimos por dignidad.

Mientras tanto nada se arreglaba,

la inercia, siempre la inercia

nos obligaba ser idénticos consigo mismo

y los taciturnos

componiendo a cuenta de espiche

trabucaban nuestro sentimiento
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ocultando tango, ocultando

por omisión.

Y si hoy me ven

en una cortada sin luz

es porque no alumbro,

un pibe de todos los tiempos

me rompió de una pedrada.

Tango canción - Tristeza de las compañías

El mismo que viste y calza

yo

viniste porque peor es estar sola

y yo

cada palabra de mí

te impone un yo

soy yo

el que hace mal sin querer y queriendo.

A las personas desconocidas

las dejo pasar

yo

en medio de la muchedumbre

me conociste

tenía un nombre único

una calificación de enseñanza común

y vos

tímida de las puertas

vos

circunstancial asistidora del amor de zaguán

te invité a la calle



251

salir para ser dos

no era mucho, empezar por algo

y vos

única sin calificación

fuiste algo de mí

para empezar

y yo que impone un yo

supe ser dos

ahora podés decir

que la tristeza fue doble

para empezar fue siempre algo.

Cuento tango me da su permiso

Cuando me empecé a venir abajo

traigo aquí mi confesión

mi curriculum vitae,

empecé a sentirme bien

señor comisario.

Sáquenme las cadenas, no me orinen más,

estoy dispuesto a la confesión:

fueron las malas compañías

políticos y comerciantes

gozando de la vida o el exilio

bomberos bucaneros

comisarios como vos

me dieron envidia

entraban a preguntar precios

y compraban, compraban.
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Yo partidario de la igualdad

propuse que me amen mujeres exóticas

negras si era posible

ilustrando a la gente que me rodeaba

los triunfadores.

Al fútbol no jugué bien

como cantor era un desastre.

Cuando me mandaron a la escuela

me echaron por distraído.

Fueron las malas compañías

señor comisario,

me mostraban pedacitos de gallina

preguntando qué me parecía,

no lo dejaban pagar a un hombre de apetito atrasado.

Pasaban con el coche a toda velocidad,

me usaron de testaferro

enfermándome cuando quise estar sano.

Aquí empieza el cuento

señor comisario, acompáñelo con picana.

Cuento El Testaferro

Es un trabajo fácil.

Lo acepto

No tenés más…

Dije que lo acepto.

Entrás…eso sí, te afeitás.

Un adelanto.
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Entrás y preguntás por él,

los jueves no va.

Mozo…

Si te averiguan el nombre…

Salud.

Fin

Soy un gil

che comisario

de obrero pude trabajar,

¿de dónde sacar ganas?

Soy un cansado,

en tren de traidor

cualquier rebusque es lo mismo,

antes que policía, ladrón.

Soy un hombre bueno

víctima de las circunstancias,

débil de carácter, anduve en malas compañías

lejos de mi casa desde chico.

Deme su permiso señor comisario,

póngame más cadenas,

aquí en los tientos

traigo un buen entripao.

Tango el que la quiso tanto

Ese mismo que la quiso tanto

la mató de un balazo.

Me lo contó ante mi aprobación
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delante de otra gente

todos con cuatro o cinco muertes,

valientes con vaina,

ricos en duelos provocados

cuando la falta de lecturas y lágrimas

no frena los instintos desatados

Estribillo

La gente lloró porque entre hombres

todo es posible, hasta la muerte,

si de los cuerpos hacemos unos trapos

dejamos de lo que es materia inerte.

Ese mismo que creyó que la quería

ahora tiene otra para reemplazarla,

fue un acto de violencia

lo reconoce,

pagó con la cárcel y la indiferencia

proceso con sus costos y sus abogados.

Lo volvería a hacer

sépanlo mujeres,

la cárcel es de hombres;

matar y amar, de guapos.

Estribillo
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La muerte del poeta

El poeta estaba muerto con su poesía,

lo rodeaban

algunos parientes muy mayores de edad.

Para poder dar salida a su belleza

retorció su cronología

hasta las últimas gotas.

Esa fue su misión y la cumplió.

Maestros no los buscó,

discípulos no lo buscaron a él,

los otros iguales

en cuanto les clavaba su dolor

se lo devolvían con sus propios

llameantes cuchillos.

Por lo tanto murió solo y no joven.

Unos pocos parientes

infaltables con sus expresiones

de viejos resignados lo rodeaban.

Y poco después, un tiempo nomás,

el ropavejero que visitaba la zona

cargaba en un carro

sus últimas botellas vacías

y un paquete de libros muy leídos

atados con hilo sisal.

Poeta muerto

El traje se lo saca,

la dentadura postiza,



256

zapatos, anteojos;

con dinero

a la orden y a la vista

fueron comprados.

En cambio

el blando y estimado cuerpo,

nuestro propio cuerpo,

con hendiduras por golpes,

arrugado en los años,

precipicio cuando la pasión,

terrestres en la enfermedad,

podrá ser jefe de venta

o, como cierto amigo mío, nada.

Nuestro cuerpo,

el de los dolores de muelas,

ese de la inquietud nerviosa,

ese que generalmente detenemos a tiempo.

Nuestro propio cuerpo,

si quiero me dejo la barba,

le digo

son las doce y si quiero no vas a comer.

Los gatillos pueden ser amenazas

el amor no es dos metros cuadrados

y menos una hora y cuarto.

Le digo dormí

los mecanismos fallan

le digo no llorés

a veces llora.

Le digo olvidá

a veces
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después de grandes combates

lo conseguimos parcialmente.

Es nuestro cuerpo

y con él nuestra vida.

De los almanaques se salva la ilustración

es la vejez

hay que descansar para el análisis

la muerte.

Esa vida con bigotes

sin bigotes

la cara seria.

Muere y nada le pertenece

entre varios lo suben

sus sentimientos anteriores

los de la vida

esperarán su turno.

Lo suben con esfuerzo

y solo llevan su cadáver.

Necrologías: el comerciante

Hondo pesar causó sabida la noticia

entre los acreedores, sus iguales.

Informados de sus miles seguros

pudieron ponerse tristes y lamentar con esperanza.

Comerciante a carta cabal

supo cumplir función social.

Sin saber hacer las cuentas

de memoria imponía rentas.
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Compraba y vendía al por mayor

su conciencia barata

rebajaba al por menor.

Pero murió 

un día se despertó muerto

la mortaja no tiene bolsillo

y de sus restos

los que quedaron a flor de tierra

relojes que no se pararon

heladeras que no alcanzaban su frío

paredes que iban a rebotar

algún recuerdo de su mamá

llamándolo a dúo con el canto de un pajarito

quedaron listos para repetir

sus experiencias de ex hombre realista

que votaba a los radicales 

simpatizaba por Palacios

y a ese mundo que estaba hecho a la medida

había que dejarlo como está.

Retratos: los equipos de fútbol

      Mena

           Bidoglio            Mutis

     Lazzatti         Erico         Suárez

Nardini (mineral)   Sánchez (huesito)   Varallo   Cusatti

Hanichanai japonés

un montón de pibes

la pelota de cinco
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el color de una bandera

fácil de defender;

si no se es de uno

no se es de nadie.

Lauri

Sandrini, Discépolo, Los Indios (todos chacareros)

campeones olímpicos de la mejor carne

Buenos Aires los espera

Gardel, Scarfó, Bonini,

es verano

qué calor tiene la cuidad,

Leguisamo Irigoyen Radowitsky

muchachos entusiastas

dispuestos a animar la vida

con unas ganas bárbaras

de jóvenes que son

la maffia Taborda

Villa Devoto Chacarita

hay que sacar fotografías

diga me lleva

vamos pebete

te llevo a la fuerza

silbar gallos de riña

almuerzos de albañiles

barrios que piden espacio

la procreación es rápida

ferias

viajar en el tranvía 12

conocer La Boca el puerto

ser un barco
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fugazza anís del mono

escuelas nocturnas en la esquina la esperaba

ya casi no quedaban próceres

sacaban retratos

Riganti Justo Suárez (justo)

Pancho Sierra

hablaban los difuntos

con barro no se entraba en la escuela

liendres piojos chinches

nos intercambiábamos

todo está retratado

Juan B. Justo era el arroyo Maldonado

el bofe para los gatos

todo está retratado

nadie era nada

ahora lo dicen

para nosotros era verdura

la verdura es prácticamente

un verdadero yuyo

sal y mucho aceite

crímenes por todos los barrios

no había manera de conocer a los cantores

se mataba por celos en ese tiempo

o muy bebidos

la furca el visteo

sobrar al que no sabe

tener miedo cuando se hace de noche

no haber confianza en sí mismo

alumbrado y barrido

era el progreso.
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El último barrilete

Ya no hubo más

ni barriletes ni bolitas.

No le dieron más yapas,

no las volvió a necesitar,

nunca más volvió a pasar de grado.

Los mandados fueron órdenes.

Recortó el día

mañana

despertarse temprano.

El último barrilete

sin tiros ni flecos

no fue jamás volado.

Las diversiones del domingo

fueron desapareciendo por el sábado.

¿Regalaste alguna vez

una cuerda de reloj

despertador?

¿Un sonajero de muñeca descolorido?

¿Una pinturita?

¿Una lágrima con moño de cana?

El lechero

Para los niños hasta cierta edad

porque si fuera por él,

si tuviera un caballo y un cinturón,

si el caballo llevara montura

con chinches en forma de corazón,



262

si el cinturón monedas antiguas

que fueron dinero,

y uno fuera chico, entonces bebería leche.

Si uno lo ayudase

llevándole el balde de agua

o la piedra para las abolladuras,

entonces sería chico.

Si uno tuviera un carrito

para dejarme colar,

un caballo llamado Novia,

todos los caballos

tendrían que llamarse Novia,

entonces sería lechero

de los buenos

de los viejos tiempos

fiando y todo,

con la medida en litro en litro exacto,

yapa,

metiéndose en la vida del barrio,

remordiéndole las enfermedades

quién no bebería leche.

¡Eh José, hoy no,

ya somos todos grandes!

Ama de casa

Trescientos sesenta y cinco por dos.

Infinidad de cafés con leche,

bastantes meriendas.

Barridos para aquí
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plumereadas para allá.

Llamados en la puerta:

ventas

limosnas

además prestamos.

Feria

mercado

liquidaciones

Pis de los hijos

vómitos de los padres

¡Oh! Quién pudiera el romance

una luna

un jardín

un trovador.

Once de la mañana

almuerzo a la vista

domingo a la tarde

represalia de visita

las once de la mañana

vuelve

ahora es primavera

cambian los vientos

cambia la ropa

hay que planchar.

Mueren los hermanos

hay que teñir

nacen los nietos

hay que coser.

Hay que

hay de
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hay le

hay te

hay me

¡ay!

Cavilar

Érase un hombre sentado en una silla

el alma apoyada en una mesa

para no encorvarse y caer.

Pensaba y pensaba.

¿Qué piensa un hombre

apoyado en una mesa?

Encorvado, encorvándose.

“Yo en este momento

tengo dos días y nada de vida

siempre que vivir

sea comer y dormir

además alguna pequeña fantasía”.

Lee un diario este proyecto de jorobado en aumento,

“ahí tendría que estar yo

así me oirían,

si me muero en este momento

se arma un lío bárbaro

estoy abandonado

y la morgue es mi destino.

Sonrío en un recuerdo

giro a mi alrededor,

no me vayan a confundir con un loco.

Es una idea,
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ni a un verso se la puede confiar.

Me levanto, estoy por irme”.

Entra un ladero de andar,

hasta la muerte, nos caminamos,

no trae lo que va a pasar,

me lo invento y salimos

hablando de otra cosa.

Patada al perro

Sin apuntarle le di todas las ganas

sin elegir el lugar para pegar

le encajé la punta del zapato,

con toda conciencia que era un perro.

En lenguaje de los perros

habrá gritado ¡ay!

Le pegué como hombre

vengador decidido a empezar

y me la agarré con él. 

La gota

Gota a gota orada lapideum

y los tipos lapidarios

se las aguantan bastante piolas.

Aunque no vistan bien

comen discretamente

entran al cine gratis

y andan sueltos por el mundo

donde la libertad es intangible
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y no molestan a las clases gobernantes

se dan el gusto de tener una canilla

y aunque falte el agua en los desiertos

y los operados del estómago se desesperen,

ellos tranquilamente se bañan

y la dejan abierta.

Las calles angostas y cortadas

Mal que les pese

he caminado en tal forma

tengo pie plano.

Las he visto angostas y cortadas

con perros hambrientos

y mocosos con mocos

las puertas cerradas con doble llave

las ventanas más inalcanzables

los balcones sin conocidos

y siempre angostas

con paredes altas de telón final.

Pasajes de una cuadra

donde ocurrieron crímenes pasionales

curvas vertiginosas

que se estrellaron

contra un partido de pelota.

Árboles desmesurados

más agarrados a la tierra que los adoquines

y no era lo mismo domingo que viernes

ni el pleno sol

ni el andar con la pareja
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ni la plena luna

sobre todo si era yo

obligado a decir algo

cuando se callaban,

ni es lo mismo pisar un pastito

confundir un lloro de bebé con un gato

una luz de almacén con un suspiro

y los ruidos se expanden por ondas

y las intenciones no tienen forma

y los paseos son paseos cuando se pasea

y además está el olor de la gente caminando

el grito de un loco que asusta a la muerte

un hermoso cuerpo que nunca se va a tocar

dobla la esquina

para ser reemplazado por otro

que antes que lo veamos bien

toca un botón, le abren la entrada.

Y a un lado está el río

oscuro y sacando la lengua

prometiendo una sudestada

porque nos portamos mal.

Ómnibus y trenes alejando a la gente

que nos va a extrañar

contando adonde vayan:

no sé por qué

pero esa ciudad

además de hermosa iluminación

mejores vendedores

señoras que visten bien

se parece a cualquier ciudad del mundo
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sus calles son angostas y cortadas

las colectividades extranjeras

le agregaron un piso más

no sé cómo

no tiene el buen lugar

donde les mandaremos noticias

ya que no nos llegan.

Volver

Monedas recuerdan ruedas,

tanto van para adelante

como vuelven

que es el morir.

Antes de curarme fui sano

mis mohos los cubrió la humedad

los oídos obstruidos por la cera

la inteligencia taponada

añejándose para el recuerdo.

El aspecto exterior casi el mismo,

la voz mordida por el cigarrillo

la conciencia dudando

de repetir los mismos argumentos;

si no era la misma

bastante parecida.

Volvía de las manifestaciones,

de las cárceles, del bar,

las huelgas,

protestas con sentido

con solidaridad y todo,
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largos partidos de baraja,

violentas escenas de amor,

el subterráneo ida y vuelta,

barbas y barbas por las canaletas,

medias sucias abandonadas

por las casas de pensión de todo el país.

Volvía al barrio vencido,

juanetes simétricos,

y me entristecía

de encontrarlo cambiado.

Instrucciones al hombre que tose

Las toses interrumpen los rezos

y viceversa en el hospital.

Su pecho ingenuo no resiste más,

los jarabes infantiles inocuos,

las vaporizaciones apestan.

Se transmiten de padres a hijos

vasos, cucharas, almohadas,

todo se infecta con la tos.

Mientras mantenga el ánimo

la alimentación deficiente

techo bajo.

La madre María hizo perder tiempo,

pelusa antisalubre

no regulariza temperaturas.

Todo en contra hermano,

sobre todo las recaídas,

amaneceres y la llovizna helada,
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la morcilla de ayer en el paquete,

el ómnibus no viene,

tener novia y casarse

está establecido,

mal aprovechadas las vacaciones pagas

la familia es unida

hay que transmitir las enfermedades;

en los hoteles no admiten negros sin saco,

los gastos insisten que se paguen.

Cualquier cosa se es menos un buen mozo,

parece mentira compañero, compañero,

si fue no más ayer

cada apertura de puerta

era una fiesta,

participar una obligación;

ahora también, ahora también,

aunque no es lo mismo.

Será tristeza o debilidad,

la tos seguramente.

Dale con el jarabe,

precisás penicilina hermano,

hoy no hay males incurables.

Cuántos años pensás aguantar,

sos una hoja

en la carpeta de hojas movibles.

La juventud se fue,

para la alegría está el vino

y cuando te lleven todos vamos a estar.

¡La salud es la felicidad!
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Morir en su ley

Los árboles

Allí estaba sin dar frutos

sombras apenas que nadie usó

cualquier viento podía con él

esperando verlo viejo.

Así murió transformando oxígeno hasta último momento

sembrando los otoños de hojas

sin niños que lo suban, sin una flor

en la corteza nombres grabados.

El estaño

Tomaba un día

tomaba el otro

no saludaba a nadie

a nadie conocía

a una edad indefinida

su mano como garra

costó separarla del mostrador.

Jugando a la moneda

Siembre por dinero mató en su juventud

pocas veces por celos

cayó en su ley

revoleando una moneda

con un agujero 

como su corazón.
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La máquina de café

No era simple hacer fuerza

japonés y comía

no le gustaba la ropa sucia

los ritos le costaban caro

quiso avisar que se moría

y nadie lo entendió.

El que puso la bomba

La vida de uno

vale cualquier otra,

pero hay gente que hay que matar

y uno se juega por amor a un ideal

que está perdido para él mismo

cuando se mueren juntos.

La madre sacrificada

Además de los consejos

su vida fue un ejemplo,

como todas las madres, vieja,

murió cuidando la unidad.

El hijo pagando el crimen del padre

Papá qué hiciste de mí.
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La muerte del actor

Sobre el escenario

candilejas apagadas

nada de actor

nada de coraje en el texto

se esfumó viviendo otras vidas

y al llegar la muerte, de acostumbrado,

ni un pelo se le movió.

Muriendo en la guerra de otros

Adelante, adelante

esta es la última guerra

la guerra es la política

que me cuesta la vida.

Fausto y el Diablo

Yo que nunca amé

vendo mi alma si hay un comprador

pero primero quiero juventud

con mi experiencia de viejo

una vez más

y que el diablo me lleve.

La muerte del loco

Murió sin darse cuenta en su insania

alienado a muerte
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loco de buenos modales

terminó medio aprobado por la sociedad

se pegó un tiro

y murió.

Muriendo en los versos de una canción

Si el acompañamiento es bueno

morir cantando es lo mejor.

Muriendo de viejo

Si hablamos en serio

nada pueden enseñarle amó como el mejor

a mujeres que desnudó de otra forma

le costó trabajo saber

y de allí no se movía,

después hubo que aguantarlo

el tiempo anda como el reloj

y ante la indiferencia general

el Vizcacha lo enterró

parpadeando sabiduría;

mientras mi catecismo sirva

yo por viejo sabía más.

De la nada nada queda
Vivió su aventura

En las primeras de cambio

su cuerpo llamado Blaistein
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creyó que su presencia

no se iba a perder.

En la calle quedó la sangre

si yo hubiera muerto en su lugar

fue un tiro al montón.

El homenaje

Prócer para siempre

murió de un ataque al corazón

es que estaba preocupado

pensando en el porvenir

diciéndole a los chicos del colegio

escribano para sus descendientes

párroco

para las puertas divinas

muero contento

hemos batido al enemigo.

Muerte con dolor

Rodeado de amor

la vida irreprochable

se agarró a los fierros de la cama

y gritó

vivir, quiero vivir.

La Hora le había llegado.
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El iconoclasta

Reconozco que no fui perfecto

a veces no dependió de mí

sírvame la muerte en una bandeja

mozo, no se olvide de las aceitunas

usted también

alguna vez morirá.

Muriendo de amor

Te tiro mis restos

soy el que murió de amor

si la gente no lo comprende

si vos no lo comprendés

el que quería era yo.

Surge un vigilante con su bastón, y pega

El sueldo le ha llegado atrasado,

lamentamos que opinen

que no pegara.

Bajará del camión con un palo a pegar.

El hermano menor

estará en la manifestación,

cuando el oficial lo ordene,

lamentamos que opinen distinto,

creyendo que pegará menos fuerte.

Después de haber abierto heridas

desarmará en la fortaleza
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las anécdotas impunes

asegurando que es menos malo que los otros empleados.

En realidad los otros y yo

lamentamos mucho que opinen así,

en la próxima protesta

bajará como siempre

con un palo a pegar.

Petitorios

¡Oh Dios sabio y poderoso!

poco es lo que tengo que pedir,

nada para mí

que más o menos

acostumbro a arreglarme como me salga,

tampoco por la justicia

que está fuera de tus atribuciones

ni del perdón

al alcance de cualquier primer ministro.

Pido por vos

único y gran señor

que te debés sentir muy solo.

Pedido de paz

Después nos declararon la guerra

y volvimos los cañones contra ellos.

Después que asesinaron a mis hermanos

y nos vengamos matando los de ellos,

después que estuvieron por ganar
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y en la contraofensiva los aniquilamos

nos piden la paz para tomar aliento

y nosotros como giles se la damos.

Pedido de trabajo

Por la mañana en ese diario con historietas

me llaman a que vaya,

buena presencia y salud,

antecedentes honorables

dos horas y media de ida

almuerzo en la fonda de la esquina

preocuparme de lo que no me interesa.

Rechazo el trabajo indignado

ya tengo dos

y aunque padezco de insomnio

necesito un rato para pensar solo.

Pedido al policía

Justo ahora me arresta sargento

todo el día laburé de guapo

para una empresa de deudas de juego,

me fui del café sin garpar

toqué el culo a una mina en el viaje,

asalté al cobrador de la luz

denuncié al que habló en una reunión;

justo ahora me pone cadenas

que tomo un vino para descansar

en otro barrio que no me conocen.
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Pedido de adelanto

Trabajé como un león

con todas las ganas.

Tres hijos, suegra, esposa

y una madrecita;

marqué el fierro del reloj

me quedé un rato más

no fui a la reunión del sindicato

solo un cigarrillo en el baño fumé,

el vicio, sabe,

sea bueno

¡por qué no me da un adelantito!

Pedido de aumento

Más y más que paguen los burgueses

qué me importa de la economía

siempre será poco lo que consigamos

tienen el ejército y la policía.

Nosotros somos muchos

unidos por cadenas

nos han hecho puchos

dejémosles las penas.

Nosotros somos muchos y somos capaces

de conseguir aumentos que llegan al cielo

y si nos ponemos del todo cabreros

a su estado y partido les hacemos un agujero.

Un agujero sí

y aunque no crean
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algún día será,

cuando lo quieran.

Pedido de amor

Aquí como me ves sigo esperando

nadie lo sabe ni me lo va a impedir

ya no soy lo que soy de andar pateando

después de verte a vos solo morir.

Mujeres conocí de mí no esperes

virgen de mi amor que la he perdido

al no laburar por esas leyes

de casarse y hacer por Dios un nido.

Yo tomo es verdad lo que te han dicho

el nombre del café donde yo paro

y si un hombre como este pide amparo

de mi posible hogar hagas un nicho.

Pedido de un cigarrillo

Me da fuego, señor

un cigarrillo

diez pesos para el viaje y un papel

si sabe escribir me hace el favor

un lugar y dormir hasta mañana

solo y enfermo estoy

hoy no he comido

está por llover,

una mujer.
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Pedido de prórroga

Que esperen

el mundo sigue andando

no se van a morir aunque los maten

todos debemos en ese andar parejo

el que no un recuerdo

algún amigo que murió.

Yo no me entrego

que sigan esperando

a mí me encontrarán si lo precisan

en una calle oscura

siempre caminando.

Monumento a Florencio Sánchez
en un mundo mejor

A la velocidad de los tiempos

habrá que apartarse

para que pasen los autos,

irse lejos de las avenidas

quedarse en un patio con malvones

y percalina de las pibas,

arreglando la vida en tres actos.

Lo que ha quedado

después que te fuiste

es poca cosa

por lo que vendrá;

no soy yo el que hace el discurso

dicen los autores que el siglo mejor
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parece que va a aparecer

como un día cualquiera,

alba, crepúsculo, noche,

en esa época no habrá dónde subirse

tanta sangre habrá corrido

tendremos que recogernos los pantalones

para no llamar la atención

al volver al barrio.

No será por la tos de la tisis

los personajes y los autores todos muertos

pero queda la descendencia

de personajes y autores

ambos descubrirán nuevas enfermedades

nuevas formas de curarlas

mientras se los obliga a enfrentarse y hablar;

tomarlos de testigos

porque el bronce se funde como manteca

al ponerse grave la situación.

Más de una vez habrás dicho

que no valía la pena que se gasta

como si uno fuera el culpable

por ser intermediario

entre los títulos que gritan los canillitas

y lo que pasa en las casas –escenario

al golpear y abrir la puerta

sorprendiéndolos en el momento culminante

siempre que tengan puerta-;

que se quiere a quien no se tiene que querer

que los corrompen de todos los costados

y si no les pegan
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moviendo las sombras

amargando personajes

distorsionando lo que quieren decirse.

Mirá vos lo que son las cosas

si no fuera porque el mundo es así

nunca te hubiera conocido

no me pondría a amargar personajes

que no valía la pena que se gasta

para que me recuerde otro poeta

y el bronce lo funda

cuando la situación se pone grave

y no salga nadie de las puertas

si no han saltado de sus goznes

porque todos están en la calle.

Instrucciones para los furores sagrados

Enójese a muerte

cabrero en cara de perro

broncas con puteadas a flor de labio.

El mal humor desatado

hasta el borde mismo de la locura

salpicado por los coches

que pasan del otro lado.

La escala musical de malas sangres

concentradas en una palabra

no aguantar a nadie

ni a uno mismo.

Que no haya dioses

olvidados sin injurias
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ni gobiernos poderosos

ni esclavos miserables.

Indignado por la indiferencia de fortuna

eso es chillar de pobre

rompehuesos si perdemos nosotros

esto es hablar de fútbol.

Mate mujeres de veinticinco puñaladas

como si eso fuera reaccionar

quebrar zapatos contra tachos de basura.

No conteste cuando lo llamen

levante más la voz

tenga razón o no

grite con todas sus fuerzas

y si en ese momento pasa una manifestación

póngase al frente si lo dejan

más furioso que todos

en un concurso en que todo se pierde

excepto las cadenas

y aunque solo sea

el primer oleaje de indignación

servirá más tarde de trinchera

mientras no dejen que se pudra

su cadáver.

Paseo por la capital de la peste

¡Cuarentena para todos

los introductores de la peste!

Negros esclavos por color

de los que hacen pólvora indios.
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Judíos de la literatura

que no gustan del jamón.

Amarillos aportadores de la fiebre amarilla.

El mundo está apestado

hay mucha desconfianza

poetas que no alcanzan el amor rosal

porque no pueden

pintores que no les interesa la naturaleza

no hay civilización que los conforme.

Bombitas de mal olor

en las reuniones sociales

cementerios florecidos

cajones mal sacados a tiempo podridos

bubones que no respetan clase

cordones sanitarios

amores en el progreso con gusto a pólvora

malos entendidos por falta de información

en las cloacas tapadas

hermosos pedos solitarios

admirados en sí mismos, fallan los esfínteres.

Nadie sabe a quién le tocará

los piojos transportadores

no piensan lo que hacen

pero ese olor subsiste

la guita no tendrá aroma

acérquenla a la nariz

se parece a una lechuga fresca.

Los pies caminadores

seguirán siendo pies con algo de queso

no importa los ojos que llevaron
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se los lavarán

con pasión desodorante.

La inmigración del papel

meta buscar en las letras

lo que huele a épocas viejas;

lo dice un abuelo

que apesta a alcohol

en una creencia de desinfección

que le pondrán un cartelito:

duerman tranquilos

el tifus exantemático

solo existe

mientras los virus filtrables lo acepten

entre los pueblos que no estiman la higiene.

Paseo por las capitales de la vida inmediata

Pasarán los tiempos

de nosotros no habrá nada,

los descendientes

y una marca que perdurará

así como la hemos recibido;

las cuerdas vocales afinadas

las pequeñas leyendas de los antepasados

cuando se encuentran todos

y alguno falta.

Enormes destrucciones de ciudades

acumularán cascotes

que servirán para hacerlas nuevas

y más modernas;
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crecerán como árboles

las cocinas irán desapareciendo

no tendrán recuerdos

museos de muebles

tratarán como vivíamos,

el cochecito sin ruedas

se quemará en los carnavales

el mísero esquema de un catre

desencadenará el que llaman amor

sin sábanas bordadas por abuelas

ni el pliegue que tiene que tener

un verdadero almohadón bordado

como las moscas habrán desaparecido

los almanaques y retratos

no llevarán cagadas.

Nadie usará anteojos

pelucas

senos postizos

voces impostadas, ruido a radio

los muertos tratando de volver

no podrán imaginar religiones;

quién recordará los cordones de zapatos

ni las medias, ni los pies

aunque hayan llevado apodos cariñosos

pelotas, escobas, vidrio

arpegios de choques

en la época que gente emocionada

salía a ver lo que pasaba.

Manifestaciones

pañuelos en el cuello para el sudor



288

pañuelos para decir adiós en los supersónicos

pañuelos para limpiar el moco de los mocosos

pañuelos para una lágrima de olvido

pañuelos sin herrumbre de regalo

regalo de relojes

regalo de collares en cartuchos de marfil

regalos íntimos para que todos lo sepan

una lapicera con tinta seca

regalos para cumplir la última voluntad

gente en reuniones mirándose los ojos

mirarse los ojos

amaestradores de tigres

mirando los ojos

afilar cuchillos

sin mirar en los ojos

ni caminar

a un amigo le hice confidencias caminando

los traductores se quedarán impávidos

contemplando el crepúsculo

desde el piso cuatrocientos

fumarse fumando

bebiendo quemarse

mascar chicle

saludar dando la mano

boxeo por el campeonato

parar una carta

tirar un tiro al traidor

y si no gano yo

no gana nadie.

Ni la expectación de los aplazados o libres
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ni hombres bañados por el sol.

Nada quedará de nosotros

las horas de soledad

solitarias

las horas de olvido

olvidadas

en los cementerios

brotarán jardines

los homosexuales aliados

a los psicoanalistas

buscarán descendencia;

y aunque de nosotros no habrá nada

y pasarán los tiempos

y pegaremos a los hijos

nuestra marca cumplirá la elipse

del mundo nuevo.

Cuento del desalojo del poeta y el comisario bueno

Cuando a un poeta veas desalojar

pone tu vivienda a remojar.

Stagnaro

Los comisarios buenos

no son tan mala gente

alimentan su familia

tienen superiores,

de los límites para acá

pueden decidir y lo hacen.

Los poetas buenos
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no son tan mala gente

en general alimentan su familia

reniegan de maestros,

de los límites para acá

pueden decidir y lo hacen.

El comisario vivía en una casa

nadie sabe dónde queda

pero seguro no le faltaba nada,

hasta amor tenía

decíamos de un comisario bueno

y los hijos

los eternos hijos

les gritaba a estudiar y estudiaban.

El poeta vivía en el conventillo

sin alfombras, sin lujo, sin brillo

le faltaba algunas veces yerba

pero se las arreglaba bien,

decíamos del poeta bueno,

de los externos hijos

que creía tener

no sabía dónde vivía.

El comisario no pagaba alquiler

eso es difícil de explicar

sin meterse demasiado en su vida.

El poeta no pagaba el alquiler

eso tiene sus límites

sin meterse demasiado en su vida.

El comisario estaba en el apogeo del poder.

El poeta estaba en el apogeo de su creación.

Era fin de año
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tomaba las botellas que le estaban mandando

el comisario

el poeta

se encerró cerrando desde adentro con una botella 

y no le abría a nadie.

En la puerta del comisario

tocaban el timbre y le dejaban felicidades.

En la puerta del poeta

el martillo no servía

traían el serrucho lo querían desalojar.

El comisario tomó el fin de la botella

el poeta se la empinó

salió de recorrida

el comisario

paró la cama última barrera

el poeta

lo único que los separaba

era la puerta

y cuando cayó

junto con el colchón y la guitarra

se estrecharon en un abrazo

habían sido compañeros del primario.

Festejaron todos el fin de año

el feliz encuentro

contando a los circunstantes

uno en la mesa familiar

otro en el cepo familiar

porque además tenía folletos subversivos

el poeta.
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Enunciación de lo estático y de lo que se mueve

Más vale un podrido caballo

que el edificio Kavanagh.

Lasik

Por dónde andarás tungo flaco,

¿habrás engordado?

si estás vivo me alegro

lo vivo es lo único que existe,

un automóvil también se mueve

pero es sangre de trabajadores

que ganaron su pan

si lo ganaron

agrandando sociedades anónimas.

Y si ganaron su pan

les faltaba la sal

y la alegría de vivir

eran y nada más.

También vuela una hoja al viento

que ya cayó del árbol

un billete de papel

que una ráfaga

cortó una discusión;

el agua fría se calienta

una goma se pincha,

las estrellas gastan su agudeza

de las puntas erectas,

casi son redondas
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pero el trabajo queda

y las voces gritándose

forman una columna

y se trata de salvar las vidas

para que los agonizantes sean heridos.

Piel sobre piel

envejecen en las figuritas

arruguitas de la vida pasada

que no siempre se supo dirigir.

Que te pongan en la

máquina de fiambre

gritá ay, al sacarte una feta

vivís, te das cuenta, después te cortarán todo

los huesos para los perros

que viven aunque comprenden menos,

pero ese ay,

se toca en música;

mientras vivís

mientras otros viven

que es casi lo mismo.

Si tu vida, tu propia

llamada Gregorio, por ejemplo

que andarán los gusanos

preparando el banquete,

tipos macanudos que viven

aunque produzcan asco

y a mí me organicen una fiesta especial

destinada a los importantes

la gente que está acostumbrada a andar por ahí.
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Cuento del ladrón en la ventana y yo

Abrí la ventana por el calor ambiente.

Su cara estaba allí.

Barbudo, irónico, sonriente.

Le pregunté qué hacía.

Robar ¿y vos?

Si tenés hambre pasá,

lo único que hay son plantitas.

No tengo hambre, dijo,

tengo un revólver,

¿por qué estás tan barbudo?

¿Qué pena te aqueja?

le increpé,

¿acaso la sociedad te ha apartado,

o el dolor te hirió

con sus crueles garfios de acero?

No cambies de tema,

largá la platita

después me contás tu vida,

el detalle de ayer, por ejemplo, borracho.

No te hagás el de avería

lo interrumpí,

tomemos un cafecito

desnudemos nuestro corazón.

Desnudá tus bolsillos,

yo robo a los solitarios,

nadie acude a su llamado,
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son pastores mentirosos.

¿Probaste trabajar

para redimirte?, nunca es tarde

predicaba yo, mi color era ámbar pálido,

hincate de hinojos

siempre hay algo más alto,

¿no tenés acaso viejita

que te cepille las solapas,

amor que se espiante?,

yo estaba eufórico.

Entonces él habló;

habló sobre mí, largo y tendido.

Cuento El Robo

En todos los robos hay un robado,

sos vos y ponete.

Te conozco mascarita

no me vas a enredar con literatura.

Y así es la vida

todos los días se aprende algo

mientras late el corazón

y la mirada sea avizora.

Donde se guardan las cartas

Fuera del alma,

¿en qué rincón abandonado

los recuerdos vivirán por dios?

llegó una carta
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la trajo el cartero

me la dieron leída

cuento hasta tres

“te digo mi amigo, Bolivia hoy”

el ángel de la guarda se agrega

somos cuatro

“le digas a Juan”

cinco desde ahora

“le avise a mi mamá”

seis inevitable

“la instruya a Juana”

siete a muerte

“que sigue la lucha”

ocho nueve diez once doce trece

y muchos más, setenta y cinco

setenta y seis

siguen las firmas.

La fe y la altura del hombre

Suponiendo que dios esté en un lugar arriba

inalcanzable, en el piso más alto,

y para lograr tocarlo,

es un ser más importante que uno mismo,

haya que escalar montañas

llamarlo más fuerte que nadie

venderle el alma al diablo

para conocerlo.

Digamos que venciendo las estaturas

metiendo el pensamiento en un proyectil
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abriendo rutas en el espacio

se le acerca lo más posible

le habla de hombre a hombre

“yo te hice a vos, le dice,

porque esto me quedaba chico”

señalando con un gesto el universo.

Estoy seguro que si existe

debe ser un buen muchacho,

porteño por las sutilezas

chiflaba un tango cuando separó a Eva

aguantaba la risa al tirar la primera piedra.

Desde siempre se le ocurría ocuparse,

si no era la guita

era la pelusa

y si no los estadios de boxeo,

almorzaba en la mesa del patrón

pasaba de la inundación a las sequías,

tenía particular aversión por los peatones

enseñó a desafinar en coro

y se murió de aburrimiento.

Se fue para nunca más volver.

Y yo integrante de los pueblos pasivos

tengo que aguantarme los tres poderes

incluido el cuarto

las ocho maravillas del universo

los trabajos de Heracles,

vestirme y salir a la calle

a preguntarle a los hombres sabios

¡qué actividad hemos desarrollado!

ahora

¿qué hacer?
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Barranca abajo

De muy alto no iba a caer

pero hacia abajo

la distancia es infinita.

Lo prepararon el tango

los pasos por la iglesia

las lecturas mal asimiladas.

Lo deformaron el sensualismo

el egoísmo por ejemplo

la aparición de la sexta

un ataque de paperas;

una mujer que se preocupó

parecía que estaba tranquila.

Dispuesto a morir en su ley

nunca en vida llegó tarde

si faltó fue con razones

que encontrarán en su prontuario.

Jamás vendió almanaques

relojes, horas extras, reuniones,

un sueño pesado;

y estando tan caído,

enfermo, vencido,

participaba en los mitines

gritaba muera y se peleaba

por el anarquismo y la libertad,

no todo ha sido en vano.

Luz, más luz,

está pagada la boleta.

¿Está pagada la boleta?
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Presento mi renuncia

Señores del consejo directivo:

dado que los hechos demostraron

siempre tengo razón,

mi indeclinable presento.

Yo dije,

a pesar de mi modestia,

perdonen que hable de mí mismo,

pero se trata de mi renuncia.

Los hechos se desarrollaron

tal cual les previne.

Me conozco

a través de sus conceptos,

ustedes son el grupo

y yo la unidad, la minoría.

Hoy la escarcha de los años

blanquearon mis cabellos

mi renuncia es inevitable,

me voy teniendo razón,

una cabaña en los bosques

pero nunca refugiado ni inmigrante,

viviré pendiente de mí mismo.

Estaré fuera de la realidad,

allí solo,

conceptos claros del amor me acompañarán.

Hablaré conmigo mismo,

no tendré influencias de nadie,

seré libro limpio,

me fabricaré el alcohol,
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el fuego siempre encendido,

los animales domésticos

pasarán de largo.

No utilizaré el correo

ni para ir ni para venir

cada enfermedad tendrá su yuyo

¡qué problema mi estado de ánimo!

¡qué amaneceres veré!

¡qué crepúsculos!

Nadie me los discutirá,

si son verdes, son verdes

y sanseacabó.

De mí quedará un esqueleto

moriré sin dormir.

Los libros serán papeles

la noche noche

el día día.

No sabré qué decirme

pero tenía razón

y más de una vez

tendré que desempacar

las hojas petrificadas

las caracolas arqueológicas

productos de mi renuncia

para siempre.

El primer sueño

La industria del vidrio

podría vivir sin patrones
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funcionando los trabajadores

en alto nivel de eficiencia

en alto nivel de vida.

La industria del vidrio

como la del papel

podría vivir perfectamente

sin patrones y sin estado

sin que falte materia prima ni provisiones.

La industria del vidrio

del papel y de las armas

acordarían sin discusiones

excepto puntos de vista

la eliminación de la última

para que todos trabajen menos horas.

La industria del vidrio, del papel,

de las armas, de la ropa,

de la madera

castigaría sin piedad a los deformados

suponiendo que algunos supervivan

sin precisar a los que uniforman su cuerpo

y no bañan su alma.

La industria de medicamentos

como la del vidrio, del papel, de las armas,

de la ropa, de la madera

no tendría problemas de vivienda

porque a la industria de la construcción

le pasa lo que a ellos;

y aunque tengan que viajar

la industria del transporte

la convertirá en una fiesta diaria
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para la industria del vidrio

del papel

de las armas

de la ropa

de la madera

de los medicamentos

de la construcción.

La industria de la bebida

provocará una polémica amistosa

entre los miembros

de la industria de la salud.

La industria de los astronautas

divulgará sus secretos

ante la admiración general.

La industria del canto

determinará de una vez para siempre

desde dónde se canta: ¿los riñones?

¿el estómago?

¿el pecho?

¿el corazón?

¿la garganta?

La industria de los vagabundos

la de los ladrones

la de los coimeros

la de los jugadores

la de los especuladores

no podrán creer lo que pasa ante sus ojos

y si se ubican ante la crisis de violencia

contra la crisis de autoridad

no pudrirán los presidios
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porque estarán hechos cenizas.

La industria de los juguetes

merecería un ministerio

pero como los estados también son cenizas

se limitarán al canje

con la industria de la lata

con la industria del plástico

con la industria de las golosinas

con la industria de los títeres

e infinidad de juegos nuevos

que se inventarán.

La industria de los ingenieros

establecerá puentes en todas las barrancas

flotando de los ríos

únicas fronteras naturales

junto a las vertientes que separan las cordilleras

que van hacia el mar

y solo volverán con los deshielos.

La industria de los artesanos

cruzará esos puentes

regalando la labor de sus antepasados

que habían sido así

y nunca más lo serían.

Los hombres de esa sociedad industriosa

decidirán lo que hacer con ellos mismos

tratándose entre gente,

las cajas de ahorro prohibidas

nadie se acordará de ellas.

La industria de proyectos para el futuro

basada en la realidad de hoy



304

trabajará a todo vapor 

y la sociedad les dará a todos

lo que precisan.

Será la industria sin horario

fabrica el producto más importante

la industria de la convivencia humana.

Astrología

En nombre del soberano del miedo

en su nombre propio

único representante en la tierra

hablemos entre valientes.

Las formas de disimular el terror

para no crear pánicos

y dejar sentada la fama de cobarde

son:

restregarse las manos

silbar en la oscuridad

llamar al vigilante

beber creyendo que nunca se termina

tener un gesto de actor

para morir con dignidad

aunque no pasa nada

averiguar el propio futuro

en algún lado está anotado.

Los modos de averiguar el futuro son:

saber que se nace se desarrolla y se muere

que el destino se puede torcer

cargar fardos pesados
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en el puerto o en la responsabilidad

le darán órdenes

y no las impedirá

cuando no lo hace

lo mirarán extrañados

averiguando de qué fecha es

tres o cuatro coerciones

estarán por ocurrir

ojalá siempre compre

poco tendrá para vender

hará viajes y no vuelve

no existe más

aunque mande una carta

su piel cubierta de grietas

algunas con oro o carbón

o simple pus

a todo eso tendrá que ponerle ropa

sintiéndose en transición

el ojo será intermediario

si nació ciego la voluntad

se pulirá rodando si conserva la vista

ponerse cristales de algún color

que coincidan con su ubicación de clase

nunca resiste la propaganda

si quiere ser feliz

todo tiene su explicación 

y en llegando el verano

deje que los demás se hagan problemas

usted juéguele

alguna vez encontrará un día

que será el suyo.
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Los cultos: a la sabiduría

Todos hicieron algo

en la época en que vivir

era levantarse temprano,

nacieron costumbres que inventaron los honrados

trabajar y otros poemas,

en los barrios aledaños, quedan edificios,

ellos los hicieron, se caen solos

el que los pagó

si los pagó

no tiene importancia

era el progreso.

La sabiduría seguía su rumbo inmarcesible

con la antorcha levantada

nada interrumpía su azar

sacando los días por contraste, sábados ingleses

o depresiones espirituales

poniendo la voluntad de subirse a los andamios

en contra de las personas

diametralmente opuestas;

triunfar y hacia el futuro

más adentro de la tierra

más allá del vacío,

el que hace esas cosas

que crezca como pueda.

Sus obras quedarán

eso vale para los semejantes

que se conocen poco en su limitado pasar por el valle de 

/lágrimas
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no saben amar porque les da vergüenza

viven intrigados

en el quehacer de todos los días

su tamaño inmenso les impresiona

de ser tan chicos,

tienen miedo al cuco

aunque ella avanza dispersando sombras

revelando mapas donde había oscuridad

reversando el traje de analfabetismo;

pocas lecturas y bien elegidas

sobre autores del siglo diecinueve

que entraron al veinte

por el corazón de un grupo de valientes

que para ejemplo murieron

en la comuna de París

en lontananza

no tentándose por los precipicios

algas flotando demuestran que hay vida

donde hay vida hay esperanzas

la antorcha cambia de clases

hasta acabar con el fin de la prehistoria

pero es tema para otros versos

que algunos existirán.

El lugar

Ella no es un clavo

para colgar el ojo de la pared,

ni un lugar ni una cosa

no es aire ni vida
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ni un alma.

Así como es

ni un clavo

ni un soplo para estar en las compuertas

justamente por eso le ordenamos un lugar.

Existe, es.

Todo se mueve

sigue la interpretación corriente

de gente que se esfuerza por comprender

define las metamorfosis a su manera

las dificultades de expresión

hacen pesado el sentido exacto.

Tema difícil para las horas del día

cuando hay que trabajar y ganarse la vida.

Ella no es nada

no existe, no se ve, no se olfatea

como a la oreja de una única mujer;

no es ni la esperamos;

una sonrisa la podemos borrar

a la transparencia le cerramos los ojos

a los ritmos le ponemos música

por no saber qué hacer con ellos.

¡A qué no nos atreveremos!

Nos gustan las caras con dolor

y cuando ríen nos alivian de vivir

está en todos lados

en la sombra de un pelo

en la osamenta de un motor

en el corazón que deja de funcionar

cuando pasa justamente lo que tenía que pasar;
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habiendo lugar para cada cosa

las cosas no están en su lugar

apenas usadas

las convertimos en seminuevas.

¿Hasta dónde?

¿Hasta la cero hora?

me lavo la pesadilla

pregunto la fecha

me pongo un reloj

escucho el pronóstico del aire

la velocidad horaria del tiempo.

Anteojos para según el color me pongo

un traje contra el frío me pongo;

una sociedad construyen

como ando suelto

y me pongo cosas según digo

las hacen sin preguntarme

para mí todo es imperfecto

aunque a veces el sol

coincide con el candelario;

mis sobresaltos me pongo

para compartir la civilización.

De pronto un hongo

crece desmesuradamente

yo no muero

llamo a la guerra

caigo en versos en los hombres

de pronto un platillo me espía
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cierro el cuaderno al intruso

de pronto leo

un mundo traducido

y como no aplasté a patadas

a un guerrillero asiático

me cuento los huesos de la caja torácica

afirmo poner a los partidarios

de la no violencia y el martirio.

De pronto ayudo a una ninfa

le tiendo mi mano

extiendo mi capa de torero

la pisa y desde entonces lleva manchas

es el juego del amor veo en el cine

no me pierdo detalle de esta vida

me pongo bigotes sin antifaz

total todo el año es carnaval

me pongo el botón de la bragueta

redacto el testamento:

dejo mis bienes a mi hermano Luis

unos zapatitos nuevos

que me puse

y los tiraron

cuando dijeron que me quedaban chicos

nunca jamás pagarase la cuenta del sastre

de ninguna manera para los jesuitas

ese es mi deseo

puedo morir

pero no ponerme cara de paz

la hora cero

es el fin de los números negativos.
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Los relojes

Los relojes se han detenido

no hay más edad;

el pasado y el futuro se han unido.

Tic-Tac

no existe ya

los despertadores no despiertan más

la leche se corta

la nafta se evapora

las letras se enciman

las risas se arruinan

parálisis parcial

corta los cuerpos

no hay apuro por llegar.

Dar vuelta al revés

sonar a destiempo

se paran y dicen basta

se acabó la cuerda

ni cu ni cu-ca

ni las doce han dado

muriendo los inmundos podridos solitarios

y el tiempo está empeorando

con los campanarios se han hecho cañones

ya nadie se encuentra a hora

se miran en el primer espejo que buscan

y le preguntan

¿qué hago yo aquí el sol está arriba?

los cocineros queman la comida

no hay mano derecha ni izquierda
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los pitos de las fábricas los toca el catalán

los turnos se atropellan

uno quiere entrar

otro salir

los músicos dodecafónicos

los poetas octosílabos

las empresas el ritmo de venta

los cementerios dejan la puerta abierta

el horno no está más para bollos

en vez de pararse se apuran

los paraguas son sombrillas

se traga el humo

pero no hay humo

las ratas no pueden salir

la gente vive de noche

la vida tiene cualquier nombre

pero sigue

porque aquí no digo todo

y ese día

llego tarde al trabajo.

Perfil griego

Sobre tus líneas de barro

a imagen y semejanza mía,

con algo

de lo universalmente considerado bello,

yo te modelaré

como quisiera ser yo.

Mirándote de frente
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la ternura me conmoverá;

de perfil,

colgando un telón de contraste

resaltará tu pasado

tu vejez de belleza

que es como mostrar al mundo

ser vieja y plena,

vejez perfil

entendés,

la vejez, cara tranquila,

humor con miedo,

amor.

Ciudad azul

La ciudad amarilla sabe vivir,

huye más rápido que la imaginación,

el medio de comunicarse más veloz conocido.

No trato de la tarde gris,

soy su esclavo,

puede hacer lo que quiera de mí.

Menos de los hombres pardos,

mis conocidos de siempre observarme.

Llegó la hora de la ciudad color azul,

piel azul, sentido azul.

Segrega palabras de mi sombra azul,

dobla las esquinas

sube las paredes.

Estoy en azul esperando la noche

de mis labios azules.
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El índigo insiste

me quedo en azul de tristeza sin ir.

Me visto en azul, reflejo en azul.

Sepan todos

sin excepción lo sepan

me he declarado para siempre

la vida y la hora

de la ciudad en color azul.

Los colores en las bebidas

Verde azul en tus ojos vermouth

celeste agrio con las hambres negras

vidas sin color, ni el índigo,

luz transparente

forma corrientes de aire,

la piel transparente asimila.

El alma en vasos como cuevas

amanece rebalsado de lástimas blancas,

un respiro gris de recuerdos,

todo se olvida con el champagne.

Recuerdos

Qué misteriosos brebajes

me habrás mezclado calmándome la sed.

Yo te he enfrentado

de noche y de frente

aceptando el peligro de un trago,

no había fuegos fatuos para mí,
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el peligro venía de las mujeres

porque tenía amor y lo proclamaba

sin fijarme en el sitio.

Hoy que nadie se asusta de fantasmas

absorbidos por los hábitos

de los platos voladores,

un desnudo poeta arrabalero

te hace una solicitada:

qué pusiste en el vaso, decime,

qué habrás puesto

para que te quiera tanto.

Pétalos

La flor moría,

su polen había enriquecido los panales,

las abejas cimarronas

saciaron su último copo,

las mariposas en vuelo temeroso

urgentes de vida

pasaban sin sentirla

y la flor comenzó a preparar su fin.

La planta que iba a seguir viviendo

dejó de enviarle secreciones,

el aire la sacudió.

Las nubes impidieron

que el sol iluminara su belleza

y abandonada, sin el vestido de las miradas

dejó caer sus pétalos,

era el momento de morir.
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Momento poético 17

Quién verá cómo soy

para venir a tutearme

o soñar conmigo.

Tuve todas las horas regaladas

minutos si me cambian

un silencio por una palabra,

un entrar alegre

contra la exclamación con carcajada.

Aquí traigo el pan y a mí

una silla, una incomprensión,

felicidad, fuerte voluntad,

un desde abajo ofrecerles igualdad;

medio con ironía, medio con prepotencia.

Buen tipo por remordimientos,

medita lo que hace cuando no quiere;

soy yo,

participando en la asamblea,

componiendo el quórum

donde nos educarán una vez más

que el que tira primero

tira dos veces

y subsiste ante la admiración general.

Sócrates y las preguntas

Decime gran Sócrates que todo lo sabés

qué es ser sabio, yo quiero ser sabio.

El antiguo y arrugado Sócrates bajó la vista.
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¿Toda pregunta determina una respuesta?

“No siempre”.

Y las veces que las responden

¿satisfacen íntegramente el interrogante?

“No siempre”.

¿Qué edad tenés?

Según los documentos nací cuando la última guerra.

¿Cuántas veces te complació una respuesta?

Muy pocas.

Decime una.

No recuerdo.

¿Y por qué esperás tenerla ahora?

Porque vos sos Sócrates, y Sócrates

todo lo sabe.

¿Quién te lo dijo?

Fui a la escuela

y los maestros miraban al infinito.

¿Y no te dijeron que Sócrates

mucho sabía y era infeliz?

¿Acaso querés ser infeliz?

Soy joven todavía.

Sócrates una vez fue joven.

No se me había ocurrido.

Y ser filósofo es ser viejo.

¿Qué edad tenés?

Nací en la otra guerra.

Estamos en la nueva.

Quemate, andá y quemate,

después,

si vivís,

volvé a mí, seguiremos pensando.
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El cansancio como medida

Creá, creá palabras poeta

de nada servirá.

Decime por ejemplo

cuánto es la medida del hombre

o el sentido de la vida.

Mojarás tu pluma en la sangre

cantarás en una voz

cubrirás veinticuatro horas seguidas

de nada servirá.

Imaginá disculpas

a los trajes salidos de los uniformes

los botones rotos

la ridícula pretensión de ser elegante

te pesará en los bolsillos

en los papeles

desechados por papeles

y por no ser uno mismo.

Metete en camisa de once varas

jugate solo

buscá justificantes

mientras estés despierto

después será tarde.

Medilos por el cansancio

deciles que una fuerza

orientada en solo punto

son un timbre en gatillo

la llave de la luz

un picaporte
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desabrochar un botón

raspar un fósforo

el complejo motor de una palanca

cuya única medida es el cansancio

y a veces aguanta un poco más

siempre que los ayude el pecho.





Poemas cortos de genio (1970)
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El muerto que habla

A Enrique

De ese hombre que sufrió aún queda su voz,

grita desde su vida una desconformidad,

por haber muerto así, por haber vivido así.

Cada objeto tocado

recuerda su manera peculiar de acariciar,

su pesado andar de carro camina en nosotros.

Le decimos el muerto, porque lo es,

si lo llama le contestará

con frases que ahora son hechas;

se las puede repetir con otra entonación

del sentido del mundo que cambia día a día;

sus verdades son historia, se lo escucha por eso,

porque todo tiempo pasado fue mejor

y él fue el mejor de los tiempos pasados.

Cuando muramos nosotros

los que vendrán

tratarán de recordar

nuestra forma peculiar de acariciar

y tratarán de evocar la emoción de nuestra voz.

Nunca nos dejarán descansar en paz.

El bosque de piedra

Era toda de piedra

hasta los cimientos,

nutría la roca sus frutos,
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jardines de cemento armado hasta los dientes;

el viento era sonado por las bocinas,

la música por los discos,

los aromas por la transpiración.

La lucha por la vida era natural,

árbitros que nadie había designado

controlaban, a veces lo perdían,

el movimiento continuo.

Cortezas impenetrables

introducían la voz por un hilo,

agujerito que solo una,

una sola palabra podía abrir.

Hasta el día de pago

había que esperar;

se enseñaba a caminar a los recién llegados

con semáforos rojos amarillos verdes

en vez de un sandwiche de mortadela.

Llevaban guita

en lugar de un cancionero de tangos,

un cartón con el propio escracho

que canta bastante mal.

Dentro de la lata la dificultad es extraer.

En los hormigueros construidos por las hormigas

se encuentra de todo y suicidios.

Mujeres hay,

poetas hay,
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noche hay,

encuadernaciones con frases famosas.

Sentirse mal y es un día hermoso por el pronóstico.

Un enorme ejército

que le manejan autotransportes,

le sirven lo que pida,

le lavan la ropa,

lo cuidan y lo miman.

También lo conducen al choque espantoso,

al hambre con dinero,

a la enfermedad en epidemia o individual.

Las mujeres ciegas para uno,

los poetas se perdieron de vista,

las noches puestas en estado de sitio;

debe ser que se la agarraron conmigo.

Les echo en cara la libertad que elegí:

de fiaca

de autores

de peinado

de clavarme la lapicera en un ojo,

así me sacan de la cancha lesionado,

siguen el partido

y desde entonces me llamen el tuerto.

La ciudad de los césares

Señores: está abierta la inscripción,

la ciudad de los cesares

existe,
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siempre existió.

Todos pueden venir,

no cobran la entrada.

Nadie pregunta por la guita,

se puede ser soltero o casado

aunque nunca se haya enamorado.

Ir con ropa de invierno o de verano,

desafinar al cantar,

lo mismo se los acepta.

¿Conocen normas

de ética social al comer?

No dicen nada,

esperan cobrar la quincena.

Los esperamos.

Sus zapatos están rotos;

no importa, no hay que caminar.

Ánimo, es menos peligroso

Nada se pide, todo se da.

Vengan, vengan, vengan,

no hay límite de edad,

los peligrosos indios

nos ayudarán.

La comida cuelga de los árboles,

de las rocas surge el agua fresca,

al dormirse, los pájaros los arrullarán.

Pueden dejarse la barba,

las uñas pueden crecer.

El dolor de muelas no se conoce.

Traigan a sus amigos,

lo van a agradecer.
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Los horarios se quemaron,

no hay que asaltar ningún tren.

¿Por qué tardan en venir?

Pronto, que los aguardamos.

La ciudad de uno

Mía.

Lo que se deja apropiar es mía.

Las esquinas son mías,

sus fiestas de fin de año

brindadas en la calle son mías.

Mía cuando murieron gentes que quise.

Cuando me fui lejos

(en mi recuerdo no había una flor

ni había una hora).

Mía, mía, porque creció conmigo,

porque tomé su leche y su vino,

porque su tamaño me enseñó

a no tener nada,

a perderme en el anónimo

de todo mi verso.

Mía cuando seguía calles determinadas,

porque de alguien tenía que quejarme

y sobresalía lo inesperado,

orientándome sus luces en hilera.

Mía,

los bolsillos vacíos

mía, mensajes para amadas imaginarias.

Mía en los tumultos,
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mía en nadie ofende a mi madre,

en mayor o en menor grado

sus hijos somos.

Mía de un pasado que empezaba conmigo

y no era posible terminarlo.

Los héroes de nuestro tiempo

Oscuro en la boca del lobo

difícil es entender el calor humano;

cansados en el sueño

calentárselo era tarde.

Los héroes, en otro tiempo,

habían gozado de la admiración general;

estos transcurren en la boca del lobo,

utilizan subterfugios y apodos,

interrogan la vida de cada uno

instándolos a arreglárselas.

Enseñándoles a manejar armas de fuego,

y no vayan a la mar para quemarse,

entre otras cosas es el morir.

Muy solitos los domingos a la soledad,

el crepúsculo no asomó,

los que sabemos si un esfuerzo

depende del viento y de las nubes,

del color y las lluvias de mañana.

Se pasaron el viernes y el sábado

leyéndolo y escribiéndolo en su diario

de campaña,

a qué hora estaba la comida,
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subiendo a los árboles, oteando el horizonte.

Al bajar se rompían un brazo izquierdo,

así, para no necesitar de nadie,

volvían accidentados dando un beso de amor.

Algunos otros se daban cuenta y ellos no.

Estudios revolucionarios

No ven que están descontentos

sus mujeres no saben llorar

que ellos no saben morir

no ven que no tienen armas

sus mujeres no saben llorar

no ven que no saben morir

que no quieren morir

no ven su cualidad de llorar

no les pidan que sepan morir

ellos sí que saben morir

ellos sí que saben matar

no ven que están desarmados

no ven que ellos quieren matar

no los ven que están enojados

que lloran cuando ven llorar

que no saben llorar

que no quieren llorar

no ven que saben lo que quieren

que saben esperar

que no quieren esperar.
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Sacrificio

Tres mil millones de habitantes

en cálculo aproximado.

Pobres si no pueden comer,

tristes si no quieren vivir.

De tantas vidas,

yo tengo solo una

con un callo en el pie izquierdo

y una madre muerta absurdamente.

Reinando sobre vegetales y animales

decía, antes de que confunda,

que de esos

tres mil millones de habitantes

no soy el único

al que le gustaría

tener donde sacrificarse.

Instrucciones a los decepcionados

No se inmute amigo,

la evolución crece en espiral

o se hunde en la tierra en espiral,

como más le guste.

Usted se cree dueño de una vida,

y la envejece caminando o no

y al no alcanzar más allá de sus narices

no ve que todo, de sus narices para allá,

es puro trabajar,

aunque a usted no le guste

en espiral.



330

Entrar en un café desconocido

Usted no es rengo ni vende lotería.

Sin ser muy elegante, su ropa

con botones está planchada.

No lleva un parche en el ojo;

barba afeitada,

ningún número en la espalda.

Colgado de un cigarrillo

y de una cara que no dice nada

entra para tomar una pausa.

Se sienta, sacude las migas de la silla,

espera que lo atiendan;

mira en derredor

buscando un color de mujer

por amor al arte.

Y si aprueba el examen a que lo sometieron

en silencio,

no es policía ni ladrón,

mensajero ni espía de otro barrio,

observará, para su tranquilidad,

que el ambiente vuelve

a su cauce normal.

Ma, usté no era pibe

¿No tuvo honda?

¿No se coló de los carros,

no hizo gambetas

para molestar a la ciudad
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que no apreciaba su gracia de vivir?

¿No espió allá por el tercer grado

el itinerario de las manos

modelando cuerpos en los rincones oscuros?

¿No robó canillas?

¿No se hizo la paja

en un concurso de velocidad entre veinte?

Ma, usté no era pibe

en este mundo de porquería.

Once pepinos fóbal club

Empezó con la reunión

en el café de la esquina.

Muchachos, hagamos un club,

Venancio jugará de arquero,

a mí me ponen de insai.

Compremos las camisetas

con una franja en el medio

o al costado,

no hay que pelearse por eso.

Un sello, una sala con balcón,

desafío habrá a montones,

los sábados por la tarde,

los domingos a cualquier hora.

Cándido no podrá jugar

porque trabaja de mozo,

lo nombramos delegado.

Doble Ancho Capitán;

mi hermanito, el aguatero;
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prohibido hablar de política;

el tesorero robará;

no molestar a la hermana de Carlos.

Reglamentos y estatutos

para cumplir con la ley,

bailes con discos,

un recitador,

en carnaval con orquesta;

mientras nos nace el amor

empezamos horas extras,

nos quedaremos veteranos

siendo socios fundadores.

Atlético Social Club

Los Once Goleadores Juniors

El día que mi vida cambió

Entré en un café,

el verano aumentaba con las paredes;

la ciudad estaba pintada de blanco.

Me apoyé en el mostrador,

una pose habitual en mí.

Yo pensaba solo en mí,

por momentos en lo que me pasaba.

“Nadie se mueva, es un procedimiento”.

Ni se me había ocurrido irme,

estaba fresco con una copa delante mío.

“Che, ¿usted es identificable?”.

“Cómo no,
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vivo en el segundo piso ascensor

y vengo a bailar un tosté”.

“Te vamos a volver a la realidad,

¿dónde trabajás?”.

“Soy económicamente independiente,

todo el mundo me admira”.

“¿Sabés quién soy,

mejor dicho, a quién represento?”.

“A nadie le pregunto por su vida,

la mía me preocupa demasiado”.

“Las leyes, che, las leyes,

¿qué llevás en ese bolsillo?”.

“Si no es una carta de amor que no mandé

debe ser un boleto capicúa,

nada más espero de la vida”.

“Si supieras lo que te espera

no hablarías tanto”.

“Yo hablo tan poco sobrio,

tan pocas veces tengo un interlocutor interesado.

¿Quién me pregunta por qué bebo,

por qué estoy tan triste?”.

“¿Esto qué es, un escrito

o un pedazo de basura?”.

“Siempre me digo lo mismo,

ya no me reconozco más,

qué se hizo de mi pasado”.

“Así que tenés antecedentes”.

“Una vez jugué mi corazón.

robé un amor,

entré por la ventana de sus ojos;
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del antifaz de mi vida

solo quedan cartuchos gastados”.

“Jefe, es uno que amenaza a la seccional”.

“Pálpenlo de armas”.

“No me toque el ventrículo derecho.

Ahí es donde duele”.

Me tocaron el ventrículo derecho,

el izquierdo, donde habitualmente

escondo el último sueño,

una ilusión desarmada

de los bandidos que roban a los ricos

y lo reparten entre los pobres:

Guillermo Tell,

Di Giovanni, Mate Cosido,

hombres de armas llevar,

Lampeón, Bairoletto.

Me agarraron con las manos en la masa,

estaba pensando

escribirle algo al Che Guevara.

El carro y el caballo abandonados

El mortadela caballo

atado a las varas de un carro mortadela

estaban esperando al basurero.

Este, que no tenía el menor apuro,

seleccionaba la basura

constituida sobre todo por papeles.

El matungo genera electricidad en la noria,

un par de índices en cuernos
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señalaban la vía láctea,

conduciéndolos a las crisis económicas.

Pasaba a su lado con fría indiferencia.

El basurero, ginebra brindada,

esperaba que caigan solitos,

en su horas libres bebía ginebra;

él, tropero, mejor que nadie

había sido y sería

su mantenedor y último baqueano.

Concierto para mano izquierda

La mano izquierda tocaba para su sentido,

no sabía dónde estaba la otra.

Los pies marcaban los detalles acompañando al zapato,

oscurecía un frac, la sala estaba inundada,

los pocos dedos trabajaban, no cabía un alma más,

¡por lo que ocupan las almas!

La mano izquierda tocaba con carne,

la derecha era de carpintero;

un do con bomba sin tiempo.

Para completar la inspiración

faltaba dejar de dar la espalda, increpar,

gritarles que con pocas excepciones, los colados,

invitados en contra de su voluntad,

caídos por casualidad que nunca faltan,

todos los demás,

salvando los tramoyistas y los acomodadores,

un abuelo vecino llevando a su nieta, todos,

no podían
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por más infamias que lucubraran,

las chicas del guardarropas tampoco,

devolverle la que había sido su derecha.

El periodismo como oficio

Juan se despide de la novia.

Pedro, sobresaltado, despierta de la siesta.

Son las dieciocho hora de Greenwich

y de los cuatro puntos cardinales de la ciudad

han salido hombres

de correcta redacción y pasable ortografía.

Comentando caballos y mujeres

se congregan en las antesalas

de los jefes de redacción

que ya hicieron antesala

en las puertas del propietario

que ya hizo antesala

en la entrada de su interés moral e intangible.

Los tentáculos de las fuentes de información,

que no descansan jamás,

pusieron sobre las carpetas

sus puntos de vista

y a Juan y a Pedro y a los demás

les encargan una forma literaria

ágil, deportiva, alegre, accesible,

de tal carácter

que, terminada de leer,

sirva para envolver un paquete de chorizos

o para limpiarse el culo.
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Los sueños 2: cortada general de alambrados

Suena el clarín:

los cortadores de alambres, todos dispuestos,

enarbolan sus tijeras,

herramienta del futuro.

Hay que cortar también las líneas de púa,

de soga enjabonada,

de bienes,

y la leche;

la paternidad de los terratenientes,

ninguna frontera resistirá la presión.

Tijera en mano, hay que seguir cortando:

cordones umbilicales

desertando de lo pasado;

cortes de luz,

los obreros en huelga,

la respiración jadeante

por el orgullo y la emoción;

cortes de manga

para los que nos quieren detener;

cortes de reyes 1792;

cortes de género, la moda pasa,

cortes

coraje

carajo

algunas cosas quedarán más cortas,

igual todo renace;

cortes de tráfico,

se acabó el individualismo para uno;
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cortes de barbas circuncisas

teosóficas

ortodoxas

barbas abundarán creciendo,

es un lujo que nos vamos a dar.

Amaremos andando una cortada

y entre cortes y quebradas

cortaremos una conversación

de cortisonas y cortaderas;

mejor córtense, por si alguna vez

corta el alba su luz matutina.

Por ahora cortan los cafés

cortando los sueños.

Arregladores de radios

Esa dentadura parlante de luz colorada

habla, habla, sin demostrar emoción

y cuando uno le da un golpe en la cabeza

sigue en la emisora del vecino en el patio

fútbol.

A toda hora del día, con buen o mal tiempo

nos lo echan en la cara

como si fracasáramos en las cosechas.

Nos lo dice, ruido a radio, llueve y la guerra estalló,

a toda hora, el silencio no existe más,

excepto los minutos de silencio,

la cuenta retroactiva que finaliza los números negativos.

Ya ninguno larga un grito como el papá de la novia,

no cruje desde el árbol un cri-cri;
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qué valor da una risa

si no fue aprobada por el interventor,

su familia y los civiles.

La electrónica que siendo investigada,

uno puede sacudir el aparato;

el porvenir no es simultáneo con el desperfecto.

Despacho de bebidas

Puro café de borrachos

sin otro objetivo,

qué tristeza ni tristeza,

quemar la lengua y rápido

mientras alcance el tiempo.

Ni hablar ni oír,

vaso tras vaso

entrar en la ofrecida de poder volar

como los pájaros, como los aviones,

como las nubes, como los poetas.

Yo también fui último modelo

Qué cosa bárbara el tiempo,

pasa y pasa como si nada.

Los bronces harán su pátina,

las camisas que me elegantearon,

de tanto lavarlas no aguantaron más.

Diarios y diarios leí prolijamente.

Basta, de aquí no quiero pasar,

ahora pertenezco a la guardia vieja,
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así nadie olvida lo que fue.

Pero en mis tiempos… ¡cuidado!

Diferencia entre tocar la armónica
y comer una naranja

Tocando la armónica

se puede enfermar de debilidad.

Comiendo una naranja

se puede no conocer música.

Tocando la armónica

es más estar solo.

Comiendo una naranja

se puede regalar la mitad.

Con la armónica ondulando una serpiente

se atraviesa el corazón de una pobre alma

abandonada por el misterio.

La naranja hace retroceder

al escorbuto que amenaza.

La armónica es el jugo

que tocaba una naranja

directamente

en un sonido de frutas.

Pianista oficiante

Se pone y toca lo que pidan,

un viejo jazz, tango, la música de moda.

Dice a los contertulios que no siente nada.

Eso es a las seis de la tarde;
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cuando los vahos del alcohol

bajan a la altura de su nariz

se larga a improvisar a Liszt,

lo convierte al simposio

en variados ritmos.

Discurso patriótico

Ha ocurrido que hoy

los derechos de propiedad

no nos dejan ninguna.

Nos dan la patria,

nada para mí en particular.

La libertad

es una mujer con largos mantos,

gorro frigio para la calvicie eterna.

En cada milímetro de frontera

ojos avizores vigilan,

no vaya a ser

que cambiemos el viejo amo por uno nuevo.

Vayan los chicos a la educación común,

el frío se les meterá en los deberes,

los dedos agarrotados,

los lápices cooperadores anotarán

su valor de documentos.

La patria es esta: electrónica.

Los padres están a tiro,

son los más fáciles de odiar;

nos dan una organización hasta después

como si todo terminara con ellos.



342

Jóvenes de media voluntad,

cabreros hasta la mitad,

siempre del lado de este,

semivencidos por el tiempo semáforo,

ningún bebé les hace caso.

Los niños crecen.

Gritos sagrados

Por probable acción meteorológica

el tiempo no va a cambiar más:

siempre será igual a los que viven,

de tormenta, de bonanza.

Buenos Aires, así nadie protesta,

cargados de electricidad al desamparado.

Relámpagos, truenos, temblores de tierra,

accidentes geográficos titulados: los pamperos soplarán 

buscando víctimas,

llevándose las nubes de los techos,

la sudestada mojará propiedades privadas

pignorando indiferencias.

Lenguas de loros lamerán los bolsillos,

no les irá mejor a los capitalistas del juego.

Si el conocimiento no da,

experiencia reacciona.

Un esquema de elementos encara;

no mostrarse deseando, por vergüenza,

no morir de hambre; morir,

pegar un grito sagrado,

sobresaltar al gallinero.
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Contratos (1)

Entre el señor Rueda,

gran señor, honrado caballero, propietario,

y Filipito,

viejo desocupado, dormilón,

el día nublado y frío

de un año confuso y difícil

se estableció el siguiente convenio

bajo el ojo protector de la policía,

el asesoramiento legal del fiscal

y la aprobación eterna

del derecho divino:

Que

el aludido en primer término,

satisfecho por la forma

en que se desarrollan los acontecimientos,

tratará de preservar

el orden social existente

de todos los peligros que lo acosan,

son:

revoluciones, huelgas,

manifestaciones de protesta,

colocaciones de bombas,

gritos indignados,

estudios de ideas subversivas,

pedradas con puntería.

Y que el nombrado después,

si bien no infringió

ninguno de los puntos precedentes,
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aportó la novedad de escupir automóviles

último modelo, en presencia de un abanderado

del colegio militar, sin fijarse siquiera

en las bellas damas que acompañaban a los conductores,

siendo uno de ellos el mismo señor Rueda

que acordó con Filipito

que no será golpeado con palos

y sí llevado a un lugar adecuado

del que por quince días no podrá salir

ya que es la primera vez

que es sorprendido en ese menester.

Lista de precios

Si no les gusta pueden protestar,

la competencia está desatada,

cada uno tira para sí.

No le meten la mano en el bolsillo;

es de día,

la propiedad privada, sagrada.

Todo cuesta, la medida es la guita,

mañana fían;

hay que sacar y contar,

no retirarse de la ventanilla.

Todo tiene relación con el sueldo

y si no,

¿para qué pregunta?

Por más que ahorre

no lo dejan entrar,

le calculan cuánto vale
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malgastando el esfuerzo invertido,

métodos de viático y modelos;

confianza en sí mismo,

no la dan por moneditas.

Rodeado de respeto en su medio ambiente,

llaveros con puertas abiertas para una sola llave,

primero a la hora de pagar,

no fijarse en la propina,

dignificar los sepelios

con carroza tirada por tronco de caballos:

eso es categoría.

Los equívocos

Donde decía entrada era salida,

nos sonreía el cebo de la trampa en colores;

cuando era amor era a sí mismo, era yo queriendo

al decirlo;

a los hombres buenos les pasaba el tiempo

sobre sus intenciones siempre desesperadas;

estaba escrito que sería caballeros

pero era damas, elegantes;

se podía fumar cigarros cubanos,

estaba prohibido por la tos;

una cosa es cambiar las letras sabias,

otra desentonar ante el elogio general;

todos seguían por su cuenta afirmando,

apoyando el tropezón en la presión arterial

en el nadie sabe nada hasta agonizar;

vivían con los pies en la tierra,
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la cabeza se les dormía,

los días era hacer lo mismo,

no se hacía nada,

nada valía la pena

y todo estaba tasado.

Las verdades a med

Seguro de mis mis

le enrostré su cob

pobre gato que nació en un con

con los pisos de la

quieto se las aguantó pio

esto último no, gri

pobre seré pero sin

todo perdí menos mi or

amante de la luna y la es

al amigo Cai

mocho del bolsillo de de

partidario lo sabes del rep

El desafío

Pero vengan, si esto hay que dirimirlo,

elijan el arma y la cancha

la hora

la dirección del viento

la fecha y los testigos

el epitafio

los comentarios y los consuelos,

el que va a morir soy yo
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Paseo por las capitales de la vida futura

Nunca se sabrá, en esos tiempos,

dónde empieza y dónde termina una capital,

los límites se habrán diluido

después de tantas luchas, tantos muertos,

accidentados con perturbaciones mentales.

Los que llegan encontrarán fundamentos hechos,

encontrarán a los culpables, les cavarán la fosa

a los que viviendo en tiempos de ayer

imponen formas de amarse

vaciándoles hermanos en el molde común.

Escribo desde el pasado

anunciando los tiempos que vendrán,

me ocupo de llevar los ladrillos de acá

y apilarlos acullá

mejorando la calidad en el manejo,

acelerando de las máquinas

un medio para subir más alto.

Siempre en construcción, ellos

protegen nuestro agotamiento,

nos alimentan, nos dan luz,

nos sobresaltan quemando sus frenos.

Nos cuesta delimitar los sentidos,

pobres como estamos de hojas verdes,

de guisos hechos por mamás

de un solo cuerpo de mujer

que se nos fue y nos dejó el recuerdo.

Hablo del pasado que también se fue:

esta ciudad la hice yo,
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en esa casa trabajé de pintor,

en esa calle no dejé pasar a nadie,

a esa puerta golpeé sin que la abrieran.

Estoy en el pasado,

cuando no estar solo

era igual que estar acompañado;

todo era importante,

orgullosos del esfuerzo realizado;

mesas de madera con autógrafos,

borrados por el uso;

el apuro por llegar

nos justificaba el tiempo perdido,

el quehacer en envión

era de mi pueblo con defectos

la vida con tendencia a mejorar.

Yo no pulularé en los tiempos por venir;

la muerte, cosa de los que han muerto,

me siente víctima a la vista,

tan cerca que casi puedo tocarla,

mejor dicho, tocarme ella a mí,

esa misma que vencía siempre pensándola.

De la capital futura

yo soy el pasado,

molestaré un tiempo espacio;

los pasados pasados son;

la sabiduría y el dinero

agregan un día más

sin dar la juventud necesaria

para la rapidez necesaria,

el ir quedándose no es nada gracioso.
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Mucho menos lo irremediable

que se afronta con la risa.

La capital del futuro está casi concluida;

se pelean,

las facciones buscan a los retirados

gritándonos ofendidos:

viejos de mierda,

cómo se arreglaron ustedes,

y no les contestamos

porque estamos agonizantes. 

1921

Un día de los tiempos

yo no era nada, absolutamente nada,

fui lanzando a la tierra.

Mis largos padres

fueron, despacio, preparándome,

trasladando su capacidad de procreación,

venciendo las fiebres amarillas,

las invasiones desde el mar,

los vientos huracanados.

Vivieron en los bordes de las aldeas,

dejaban hijos antes de ir a las guerras.

Fueros religiosos o maldijeron a dios;

se apretaban unos contra otros.

Disputaron por culpa del hambre,

olvidaron la ley de los antepasados.

Hasta que ese día de primavera

mi madre lloró uno de sus llantos

y yo el primero.
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La vuelta de Rocha

Una noche, Rocha volvió:

andaba medio torcido el hombre;

los que ponen los nombres son bautizadores.

Se dio una vuelta Rocha,

un poco no se acordaba de su nombre,

osciló entre quedarse o seguir,

era un tipo de pocas decisiones

y optó por la del menor esfuerzo.

1930

Luisito iba al colegio,

algo andaba mal en su vida,

el papá se daba cuenta.

Luisito jugaba a los soldaditos,

el papá buscaba trabajo.

Luis se portaba mal,

robaba canillas en las casas abandonadas.

Luisito quería estar solo y no podía,

con alguien tenía que jugar,

inventaba juguetes para tener descubrimientos.

Portate bien, Luisito, algún día serás grande.

Pero Luisito se murió de chico,

su mundo fue pura imaginación.

El papá que aún lo sigue llorando,

le pregunta con un desconsuelo interminable:

¿cómo seguía la historia, hijo?

¿cómo seguía?
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Tren nocturno

Partió una vez llevando el viaje,

sales y azúcares y muchas personas;

unos se iban para siempre

otros volvían olvidando los paquetes de pimienta.

La presión era muy alta,

unos y otros habían visto todo:

las autoridades cobraban impuestos,

un enorme circo

donde los animales casi humanos

reptaban, volaban,

caminaban en una sola pata,

comían la carne sin asar y estornudaban,

se aferraban al primer árbol

mientras un canto del alma

traspasaba generaciones.

Querían llegar a sí mismos

llorando yo por encima de las razas.

¿QUO VADIS?, che,

¿habrá trabajo donde vas?

Buena suerte. Gracias.

Nadie me vea

Me dicen que no soy necesario

me dicen, y saben mucho,

que podría quedarme en mi casa durmiendo.

Todos caeremos con la hacienda baguala

una mañana de verano
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sin que nadie nos espere.

Bajaré a la estación 

en el momento del trueno

y les devolveré los recuerdos que llevé,

una esperanza que quedó en la ciudad

y llovía en todas partes.

Los ríos dulces y los ríos salados

En tierras de lágrimas

brotan los ríos salados,

en valles verdes con ilusión

los dulces reposan bello amanecer.

El mar los atrae,

hijos del hambre.

El cielo los riega,

flor de las riberas.

Los salados adustos

lamentan presentimientos de llanura,

llevan la sed.

Los dulces sombríos

arrullan el fango,

devoran raíces.

Los salados nunca se detienen.

Los ríos dulces nunca se detienen.

Paseo por la capital del amor

En la entrada con flores

interrumpo mi pasado,
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cereales y violetas

camelias, perfume de madreselvas

reclinando su espera

sobre el hueso de mí:

que ha dejado de ser hueso,

que ha dejado de ser hombro;

es perfume de madreselvas,

de azahares,

para volatilizarme en miradas.

Estás vos de pie, los brazos abiertos,

está llena de sentido la ciudad.

Estoy yo,

curioso de las capitales

para llegar solo una vez,

después irme,

como siempre de visita.

Los nombres y el amor

Gladys y Roberto se enamoran en televisión.

Teresa en el teatro,

Ludmila en el Colón.

Alicias arrancan tiernas palabras en las plazas,

Patricias serán mujeres temerarias,

Irmas maternales.

Las Elenas de ojos azules

vengadoras desde sus antepasados

de ojos azules, ojeras violetas.

Robustianas sacarán agua del pozo,

violadas sobre yuyos.



354

Eugenias morirán en los partos de las generaciones,

cayéndoseles el libro de la mano.

Mary, July, Peggy,

Rebeca, Venancia, Hilda, Bety

vivieron la primera experiencia profesional

de la pasión juvenil argentina

en ascenso;

con pesar las usaron

como máxima ofensa individual

para tirar a una cara.

Jacobas pasarán plumeros en los escritorios

bajo la mirada calificativa de los sobrestantes.

Isabeles, galleguitas divinas,

enamorarán a gallegos mayoristas,

sabrán contar pero no leer;

Gracielas sí sabrán leer

lo enseñaron con sus cuarenta años de maestra rural,

y el caballo del príncipe está sin montar.

Juanas, las locas de amor, en libertad por ahora.

Claras, cuando no presas llevan paquetes.

Tita, Lita, Ñata

jugarán al carnaval;

por la noche se disfrazarán.

Carlota guarda un álbum con actores de cine.

Tanias cargarán de pólvora las balas.

Florencias les curarán las heridas de guerra.

Las Marías Bonitas no se rinden.
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Fundación de la capital de Irene

Irene, yo,

es inútil que prosiga con mi biografía,

desembarco ya, hombre solitario,

llevo conmigo lo que traigo puesto.

Bautizo estar en las playas de Irene,

duermo mi cansancio del viaje

y al despertarme, por mi indolencia,

la marejada trajo vidrios de colores.

Cavo un pozo,

pego un pergamino.

Aquí nacerá una ciudad,

un solo nombre es suficiente para eso,

un solo nombre para el viaje terminal.

La capital, viniendo desde el río,

parece una torre,

en otros tiempos, al mudarme de campanario,

me pasaba el día

haciendo el crepúsculo.

Me llegan noticias de nuevas capitales,

por todos lados se levantan,

las leyendas las imaginan;

aquí solo hijos nos rodean,

piensan que estoy para hacerlos vivir.

Nada ha quitado a nadie,

mi linda cara

no decidió a los armadores de expediciones.

He llegado venciendo

la sublevación de los tripulantes,
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las puestas de sol;

me metí en el agua hasta el cuello,

desafiando los maremotos

hasta el día de la muerte,

de ellos o mía.

Las capitales de dios, del rey,

su corte, su estornudo, su rapé.

Y hoy un dedo,

mañana la locura;

se abusa de uno mismo.

Vivo en mi capital;

la humedad herrumbra el bronce

donde aquí vivió y murió,

donde me río de los limpiametales,

de las muestras gratis;

hoy se dará una calle en diagonal;

ayer falté, perdida la memoria

en el agujero del bolsillo.

Y Yo, el fundador,

moriré triste y olvidado,

pobre, rodeado de prestamistas;

fue publicista y escritor,

estadista y pensador;

no importa,

la ciudad madre de capitales

estaba fundada,

hasta pensaban en el mañana.

Irene vivía, algo yo también;

nos mirábamos con amor.
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Sueños de amor (1)

De adentro mío nació mi amor hacia vos,

te adorné con bellezas en mi mentalidad

distorsionada por el deseo de querer:

un hombre sin sentido no puede vivir;

aunque no exista con quién

lo inventa antes de que se muera para siempre.

Para mí sos hermosa, opinen lo que opinen,

alta en mi concepto,

dulce cuando estirás la mano tocándome los labios;

estirás la mano para muchos menesteres,

incluso pedir favores.

No lo veo ni lo quiero ver,

tus dedos son tiernos con uñas largas.

Dirán y dicen que sos traicionera,

eso corre a cuenta tuya,

comentan que me venderás por un plato de lentejas,

valgo bastante menos.

Para mí es despertarme

dándome cuenta de que vivo,

realidad que recupero

contando los días que todavía te puedo ver.

Te comparo a las estrellas de cine

De tu cuerpo mellado por mis besos,

siempre por amor

viéndote en la pantalla,

amor platónico,
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vestidos tapados por las gasas

en las partes culminantes,

intocable para mí

para los demás son otros

quién te ha querido, decime,

ocultándolo

te hubiera dejado salir de noche,

yo en el garito,

dirigida por el director,

sabiendo que sos mía;

siempre ibas a volver.

La poca diferencia de edad

te hacía vanidosa por la fama.

Hacías declaraciones a la prensa,

sacaban fotografías

pidiéndote que levantaras la pollera,

cosa que hacías,

y yo para conservarte

no tenía ni el consuelo

de ojos que no ven

corazón que no siente.

Palabras olvidadas

Olvidé que existía la palabra amor,

es porque no la sentía más,

como olvidé que nunca la usé,

nunca, nunca, nunca, nunca,
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nunca es una palabra olvidada.

Soy una batería que acumula,

batería, batería, 

batería de cocina,

batería mandada por un cabo

después de que sonó el sargento,

batería del jazz

que toca después de que amanece,

olvidar es una palabra olvidada.

Dónde estoy, me pregunto en la amnesia

siempre perdiendo donde la encontré,

la culpa es de la mala memoria,

culpa, culpa,

¿qué quiere decir culpa?

Mis tristezas

Cómodas vuelven,

están en su casa.

Entran por los oídos,

a veces por la vista,

siempre por el recuerdo.

Buenas noches, primero mi intimidad,

y siguen

cantando en la música,

mi compañía les parece dulce,

me aceptan tal como soy

sin imponer condiciones.

Me inventan olvidos,

deseos que no se hicieron memoria.
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Merodean en el organismo, de punta a punta:

desde las uñas hasta atravesar el cogote,

y al meterse con coraje en el rostro

lo encuentran riendo.

No conocer una cara hasta verle los ojos

Sus labios eran finos, sin besos,

el alma se le reía en la nariz,

una peca en la frente,

lucecita para tocarla,

se arrugaba con la arruga prematura,

la falta de muelas le hundía la mejilla,

pelos negros mataban su estornudo,

las orejas tiradas hacia adentro

deformaban cualquier ruido que llegaba,

ocupado en el rostro no se veía la corbata,

el cabello blanco no daba la edad,

si es por cicatrices las tenía todas,

y al contestarse parecía una persona,

el mentón empujaba para adelante,

su voz no respondía al esfuerzo.

Melena

Sin caminar tras ella

su melena cortona,

quién hubiera dicho que la conoce.

Ella, como buena mujer prehistórica,

miraba fijo en los ojos
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y prometía lo que no podía dar.

Entretanto la melena crecía;

aunque la calle era igual

todos los días cambiaban las noticias.

Ella andaba su propio ritmo

sin conseguir que nadie la siga.

Decía que amaba para aguantar la risa,

esa era la parte que le faltaba;

esforzándose para comunicarlo

con gran dolor de su corazón y un gran cariño

que al respondérselo

se crispaba de miedo.

El viento tuvo algo que ver

El viento levantó tus polleras,

el viento levantó mis pantalones,

el viento tuvo algo que ver:

siempre tiene algo que ver

con los aventados.

Violetas

Auspiciado por la sociedad

de vendedores de flores.

Si a vos te gustan las violetas,

si a ella le gustan las violetas,

juntá las monedas que sobran de los gastos,

mañana empezarán a perfumar.
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Todos los floristas aclamarán al decidido comprador

y romperás la competencia

cuando con un beso

le hacés el obsequio más sentido de tu vida.

Teléfono ocupado

Con alguien tenía que hablar,

póngale una monedita;

yo ya no espero más,

se me acabó la guita.

Mi amada mujer

no volvió ayer.

Cuánto me cuesta llamarte, volvé

Cinco veces lo intenté

sin la respuesta,

equivocado que esté

era en la siesta.

Larga distancia te urgía,

poca esperanza me hundía;

empujaba el aparato,

solo había un hilo;

tu voz era mucho mejor

cuando el rocío.

Yo ya no llamo más,

me da ocupado,

insistiendo estaré

con el pasado.
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Arrugas

Tu primera arruga, cara querida,

fui yo quien la marcó;

clavé, y entró hondo,

los sacramentos de conciencia fueron míos.

Lo extraño, simétricamente,

no era mi intención;

estaba la herida del otro lado.

La segunda fue un hijo;

tercera, la guerra;

cuarta, la edad.

Poeta maduro

Habiendo agotado los temas

en el nudo de la garganta,

podía considerarse poeta maduro;

calentarse con la ceniza

de su fuerza quemada.

De una población de infinitos solitarios,

doscientos lo habían conocido,

veinte se entristecieron,

diez lo repudiaron,

uno se suicidó,

cuatro no leyeron más poesía.

De los cinco restantes

dos fueron a buscarlo,

el primero, un adolescente

que ganó una anécdota,
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el otro,

un viejo y serio poeta

con doscientos cincuenta lectores,

para terminar y envejecer juntos.



Ave de paso (1973)
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Los pobrecitos habladores

Sacan y hablan los pobrecitos

dicen a los otros

yo en tal ocasión

o sin yo

o sin ocasión

los otros sin yo o sin ocasión

a veces sin ser pobrecitos

sin ser habladores

cuentan para contar

no una vez de cuentos

vida pura

experiencia única

comparada más o menos

cuentan y dicen

con con o sin que

callándose afirman por todos

un respaldo de pobrecitos calladores

hablar es ser uno

uno mismo

otro mismo si escucha alguno

pobrecito hablador

tiene un pobrecito oidor

calla su función mientras sueña

espera el turno de su última experiencia

única y siempre otra

otra

otra otra otra otra

otra
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mientras los obligados a callar

el tiempo para eso les sobra a todos

hasta que llego yo

un momento

un silencio a la atención

aguante el pobrecito hablador

el oidor

háganme un lugar.

Pobreza de mi época

Tienen mis hombres penas

piden limosnas

pasan hambre esos hombres

poco les dan.

Son pobres los hombres de mi país.

Médicos pobres enojan a los hospitales

con los pobres gratuitos.

Los pobres ladrones

roban a los pobres transeúntes

humillando su queja

a los pobres vigilantes.

Hay gente rica en mi tiempo

tienen sus cantores

los pobres ricos

los pobres cantores.

Calor tienen

la vida no refresca,

cenan irregularmente

duermen sobresaltados
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mueren despreciados y humillados

son débilmente pobres.

Aman

propagan la especie de pobreza

más importante que amar tienen

llegan a hijos mis pobres

frío húmedo nos hace viejos

llueve y se mojan

si no está nublado

tristes y pobres

los recuerdos son los culpables

son muy muy pobres

van al colegio los pobres

un maestro pobre

descubre un retrato de un héroe pobre

y da el nombre a una calle pobre

sin árboles.

Duelen las muelas

les duele no tener amigos

los amigos son pobres

y no hay nada para darles.

Si no hay nada para dar

se empieza a sentir pobre

mira desde la vereda de enfrente su casa pobre

su pobre país

su época pobre

y entra a averiguar

¿cuántos pobres en total somos?
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Paseo por la capital de la villa miseria

La fábrica eras vos enorme

crecías más

la parte de atrás daba a un desvío

por el portón la manufactura

digna de verse

parecía un castillo inexpugnable

aunque no los trataba con cariño

elogiaba la hora esfinge

fruncía el entrecejo

cuando por diversas no venían eran huelgas

vísperas o post fiestas

baños de sangre para difuntos

muertos asesinados testarudos

racionales accidentados llevados

la desconfianza primaba en su estado

en su contrato social

trato social

su vivienda era una cueva

cada tormenta se la agarraba con sus techos

su casa era un agujero

la lluvia llovía reservas de agua

tenía que comer dormir-dormir

dominar un cuerpo mandándolo

cambiar idiomas

el sol directo en su crianza de vinchucas

ondulado en su enrollarse en virutas

nada hacía

aparte de las horas libres
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pelearse con sus congéneres

motivos frente a frente

tributos de despensa vacía

muriendo endémico

los días aciagos.

Cuento de la guerra del Paraguay

El final en fin de cuentas

siendo una guerra larga y a muerte

era para una vida corta poco tiempo

los hechos documentados por los documentos

aparte de los testigos presenciales

la imaginación adapta los recuerdos

la guerra existió

no hay ninguna duda

en Bolivia lo confirman

los indios se diferenciaban por el uniforme

la civilización perdiendo su aventura los borró

venían utilizando matracas

y a veces no era solamente ruido

mucho para los que tienen vertientes riachuelos

lluvias intocables en las cataratas divinas

por un quítame de allí esas yerbas

interrumpieron un partido de petróleo

asentaron las fórmulas rituales

atacaron los primeros

porque el otro era el culpable.
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Instrucciones a los pueblos pasivos

Salute algo está podrido en su país

por lo menos el aroma es muy fuerte

la higiene como la instrucción

andan mal canalizados

se pasan el clavo de olor

en una carrera a finis

ganando siempre los monarcas

comiendo pedazos de poder apestado

los desocupados en su quehacer

se exponen imperturbables

la disciplina sin abusar

les conviene a los ricos en inmuebles

seguir la línea más corta

descansar en las horas de mayor actividad

no moverse de la puerta de la amada

mientras ella la vereda con desodorante lava

y no lo deja pasar hasta que no se seque.

Llevando la carroza

Nadie se salvará de empujar

no es para caerse al suelo de vergüenza

más de una vez levantaremos los pavés

lo elevaremos a Él y está vivo

nos reemplazamos en la tracción a sangre

ovacionamos

en una de esas nos selecciona

para que le ofrezcamos nuestros hijos
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una matanza colectiva sí es una prueba

la rienda a mí no me la pone nadie

yo mismo

es Él el ganador

él conduce a la victoria

lo seguiremos igual en la derrota

si eso ocurriera

una vez.

Andamio

15 metros de agonía

caía directamente al infierno

el golpe era el llamado a la puerta

merecía el infierno y la caída

“no creo me voy a salvar o es un sueño

los seguros eran mi respaldo”

“siempre anduve cayendo”

“en otras me vi peor

un toldo o un indulto”

rápido se desplomaba

el espíritu caía también

las consideraciones sobre su permanencia

las veía acercar a la madre tierra

“algo debe haber apenas sin saber volar”

estiro una mano agarro una pluma

a distinto peso y en iguales condiciones de temperatura

la aceleración lo conducía

a un gran abrazo con el pavimento

los encuentros solidarios de allí iban a nacer
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“mejorar eso es todo”

hasta hace quince metros.

Pogrom moderno

De dónde sale esa gente

vacía sin odio dormidos violadores

nunca encontré a ninguno

anduve con Joaquín por los boliches

comí con compañeros de trabajo

volví sin el reloj empeñado

dónde están pregunto

esa barra de muchachos tan sensuales

que mantienen su viejita

¿trabajarán de vigilantes!

¡guiñándole el ojo al conductor?

de dónde sacan el arma me asusto

cómo averiguaron que estoy allí

justo en ese lugar a la misma hora

cargándome por lo enclenque

personajes de los filósofos de la soledad

dónde engrosaron esa animalidad

¡por qué dicen “no se metan con nosotros”!

¿quiénes son ellos? interrogo

a qué hora se despertaron

quién les vendió la ropa

de dónde sacan esa seguridad

si sabemos el morir es cuestión de tiempo

por lo tanto los guapos no existen

cuando se juntaron &
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y en medio de las carcajadas

el patrón les gritó basta $

¡¡a trabajar!!

ustedes son el brazo armado.

Ir con todo

Irse con todo a la libertad

no habrá que esperar dos llamados

restos de salud quedan

ganas de estar en la calle

cambiar de prisión

de bóvedas disputar medianeras

pero es la calle y llueve

me puede pasar un tropezón

contra una pared

caer en un silencio de pozo

soplando en el pulmón la salud

hacerse cada día más chico

hasta quedarse con uno solo

y de allí empezar de nuevo

irse con todo a la libertad

restos de salud quedan

cambiar de prisión

pero es la calle y llueve

contra la pared

hacerlo cada día más grande

y de allí empezar de nuevo

irse con todos a la libertad

cambió el tiempo,

esta Buenos Aires.
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El canto

En este continente inconcluso y sin empezar

se puede estar contento

sincronizar una acción muscular

desde la décima generación

y en determinado momento

las palancas y bostezos funcionando

el sin de los defectos físicos heredados

trasladarlos de un día al otro

el actuante está hecho

formado y amasado en experiencias del pasado

en lo horizontal se entona

la salida está lejos

el domingo una conjetura

las posibilidades de redención

esperan las crisis de la voluntad

sano no es, hernia

ni bienes ni promesas de regalos

los encuentros de amor perdieron su virginidad

canta con sonido varonil y fuerte

canta

confundiendo la melodía y los refranes

mientras trabaja distraído.

Cantos de los pescadores

A río revuelto somos los pescadores

somos los pescadores

vivimos del mar
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ganancia de pescadores

volvemos del mar

más vale pájaro en mano y una mariposa

red nos ha enredado

la costa se acerca el pescado va

el pescado sin vender

somos los pescadores

no cantamos ni hablamos

a eso se dedica el mar

el pez muere por la boca

somos los pescadores otra vez

la tormenta nos deja en el bar

los hijos aprenderán

cuando el río suena

madrugan los pescadores

siempre se ahogan saben nadar

elevado el coro a la virgencita

pescadores serán

el pescado tiene espinas

nunca resucitará

muere a la orilla del hambre

así se hace sin sembrar

vivir de la caza y de la pesca

la corriente viene en contra

ojos de buey

arpón clavado en las ballenas

lombriz al gusto de las mojarritas

tiburones en el milagro de la calle Corrientes

salvarse solo de los naufragios

anzuelos para morder
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llamado de una sirena

fugarse con la boca rota

somos los pescadores.

Eterna búsqueda

La expedición larga en la vida y dejar

salir sin la guía de caminos

los transistores cargados a muerte

con las de los santos paganos

y la muerte cargados

como siempre reunirse en determinado lugar

perfumado por la historia

lloren sin volver

partir es nacer

la voz brota en el intercambio de tonos

actualizando las aves en la intemperie

cantaban si eso se llama cantar

volverán las oscuras golondrinas

yo no seré el mismo

la casa una tapera

cantaban qué le vamos a hacer.

Persecución

Olfatearon su huella

y lo empezaron a perseguir

llamaba la atención mirando para atrás

fue borrando de su biblioteca

los rastros y las encuadernaciones
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lo seguían

por su alma sospechosa

casi la boca abría para comer

respiraba por la nariz

el vicio de los papeles lo volvía loco

arrancaba los números y por no letrear

la suma era el resultado

los perseguidores

mandaban al diablo sus familias

trayéndoles al volver las sobras

ya lo tenemos en la red pescaban

caerá al crepúsculo

por ahora un buen plato de macarrones al pesto

y más que nada la paz doméstica.

Perseguían

está al alcance de la mano

buscar se parece

perseguir es ser

o estar o calcular

una especie garrapiñada

de obligar a huir

de entrar a la muerte

el baile estaba en su apogeo

en los bandos un mismo estado de ánimo

también tengo casa deliraba el perseguido

si no soy solo el prófugo

un tiro y la sangre busca el río.

Yo el eco (él) ni eco tengo

el mundo perdido para mí

me desvestirán
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antes del réquiem

los adláteres me leen los papelitos

me arrastran

los pies dejan un riel en la arena.

Para el degüello

Era el hombre sin miedo

no temía los fusilamientos

en los degüellos servía de testigo

cuando los ahorcamientos enjabonaba la soga

si utilizaban el hacha vociferaba

con la silla eléctrica temblaba de emoción

durante las cámaras de gas se asomaba a la mirilla

para los aplastamientos en masa convocaba a los voluntarios

fuego

acero

estampidos

moliendas

era imposible amedrentarlo

sangre roja

lenguas colgando

gran activo sin ningún temor

rubio y por dinero

ojos azules otros lo vieron violeta

actor histórico de la clase gobernante.
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El pabellón cubre la mercancía

En la cumbre más arriba de los Andes

una bandera de color

flamea cuando el viento sopla

le pone a la ondulación la gracia del aire

la sensación de las palabras como si fuera Pablito

las instituciones perdidas en la cerrazón

esperen ver llegar al prócer

ungido por dios en persona Tarzán James Bond

lo recobrarán en su mayor belleza y en el mejor estado

de entusiasmo

sigue clavada en tres clavos

en el plexo de nuestro equipo favorito

el pabellón cada día es más perfecto

durante las guerras las ilumina el sol

será por nada que las razas han confluido

formando el pecho del río poderoso

abasteciendo sin cesar al mar.

Motín a bordo

Un barco viajaba hacia el sur

los tripulantes hambrientos

interrumpieron el banquete de oficiales

con una bronca que al más jefe le hubiera dado miedo.

Después de hacerse dueños de la situación

no conocían la aguja imantada

hubieran ido al colegio en vez de ir al prostíbulo

los técnicos de sonrisa imantada
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“ahora para no hundirnos

hay que llegar a puerto seguro”

los sublevados fueron ahorcados

era la costumbre en todo puerto-nación

los armadores siguen haciéndose a la mar

¡levanten amarras!

El cazador

Club de aceptados voluntarios

La bestia rechazó el tiro

lo volvió al fusil

el cargador se cargó por la empuñadura

el actuante fue recuperado para la ciudad

salió a comprar provisiones

lo aplastó la aplanadora

la cacería no existió

nadie había nacido

vivan los che del mundo

que cruzaron la cordillera.

Puñalada trapera

De su padre había heredado

a más de barrero un gancho en la mano

la falta de pierna izquierda

reemplazó una prótesis a su compañera de andanzas,

le dolía similar a la caries de dientes

lo superó mejorando la escupida
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la marca de los años en su medio

la hería por los cuatro costados

no tuvo ni un sí ni un no

y se expresaba en monosílabos

la cara marcada veía hacer

y al dirigir su mano hacia el cuchillo

no apartaba los ojos del lugar que iba a clavar

y lo hacía en otro lado.

Levita con cola

Por una levita te doy mi piolita

con mi piolita tejeré un cinturón

un cinturón te lo cambio por dos pagos

un botón y un corazón

por un corazón vivo de colores

te doy un amarillo y la sombra

además del fuego y el tiempo

y mis manos formando una cacerola

por una cacerola te doy el agujero

el arrancarle a la paz de la tierra

a la paz de los campos

todos los tipos de insectos

a los mineros felices de ser de aluminio

y explotados

por una explosión no te doy

te pido un favor que lo aceptes

un ruido espantoso y un par de tímpanos saltados

una sociedad arrasada un banquito

el padre y la madre sentados medio incómodos
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y a sus pies jugando una sarta de chiquilines

sus hijos.

Paseo por la capital de la observación

Desde el agujero de la cerradura

ella entra y no es la de ayer

se mueve y camina como si la estuviera mirando

pasa y está por las nubes

desde lo alto de la duna arenal que vive

las hormigas (no se ven)

construyen cavernas laberintos

hasta que el piso se hunde

desde la perspectiva diaria

(un metro sesenta y ocho de altura)

los autos civiles pasan primero

los rostros están más bajos (o más altos)

y la voz (si es oída) habla fuerte

los présbites alejan el papel

el pan lo tocan a ver si es duro

documento prolijo de tirar lo ido

estantes llenos de libros

(amasijan lo dicho

si falta un recoveco para terminar)

desde el fondo del salón 

hay que alejarse por si hay incendio

el gusto en el día de cada uno

(el del cumpleaños) cambia la compañía

la competencia de ser más (o tener más)

(más bebidas más tiempo de permanencia en la estratósfera)
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enfrenta racionales (irracionales y racionales)

haciéndoles crujir lo más adentro que lleguen

gracias a dios la justicia funciona

desde esta capital donde el olfato (los cinco sentidos)

es descansado

la vida en sueño

menos las horas despierto.

Tapado de piel

Después de un mes sin fumar

arrancarme desesperado los pelos de la mano

el ruso me convenció

y aquí te tiro tu tapado

de astracán de armiño o de víbora

tu piel tiene que ser mía

y no acepto a nadie tocarla

si querés me hago chorro

si querés mi amigo el bandoneonista

le pone música

vos vas a querer

mujer sin sentimiento

largaré la barra

abandonaré el juego

nunca te faltarán florcitas

a las tres de la mañana 

en el reloj dibujaré tu cara

te pelearás conmigo

hombre de paz volvé

volvé antes que sea tarde
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estoy faltando últimamente

en mi distracción creí ser esperado

es la última farra de mi vida

muchachos

el primero de mayo ahora que estoy solo

no tengo dónde ir.

Mirar fijo en los ojos

Mientras el tango nos mueve

el fósforo de tus huesos encendido

vi tus ojos y constante fue beber

amargarme la sangre

por mis amores desde ahora fracasados

desde adentro tu mirada era seca

acero endurecía el hablar

me decías letras

y yo les ponía orden

vi tus ojos

en ellos no estaba este hombre

que dejó transcurrir su vida

perdiéndote

los vi y ni vos los apartabas

transcurro en una mirada

mi mano cayó buscando el cuchillo

y sacó llorando un mocoso pañuelo.
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Parque Lezama

Ayer justo ayer

de pura casualidad

pasaba tambaleando

y vos con la magia circundada por el parque

dormías a la sombra de un caracú

me hice el indiferente

para afrontar tu indiferencia

nuestras miradas hicieron saltar chispas de su filo

en otro jardín no te hubiera conocido

en los Andes los ómnibus pasan lejos

ando mal de la vista

a la Martín Fierro no voy

en el Chacabuco casi te reconozco

ese día pasé apurado

ayer te vi

no sé si eras la misma

pensándolo bien eras otra, nuestras miradas

afilaron un visteo

y debí haberte marcado por la voz

para que de nuevo me exijas

un “retírese caballero”

“ya eché a varios de su estirpe

que vuelven a los parques

cuando se sienten solos

y no observan mis cualidades morales y físicas”.

Si me hubieras solicitado una vianda

un cigarrillo fuego aunque sea

entonces escapé
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eras justamente vos

la que andaba buscando.

Educación del maestro: los idealistas

Sean fieles

no mientan

la ropa remendada

siempre limpia

no herir

no matar

no estafar

nada de prestado

paguen las deudas

quieran sin preguntar

insistimos

sean fieles

planten un árbol

tengan un hijo

recojan después de la tormenta

los restos de los tiernos pichones

olviden las venganzas

perdonen las deudas

beban el aire fresco de las madrugadas

mens sana

in corpore sano

si no les es posible

amar a sus semejantes

como a sí mismos

convivan con ellos
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levanten al caído

den de beber al sediento

cedan su lugar en la cola

no cierren la puerta con llave

crucen a los ciegos en las bocacalles

el ejemplo

el ejemplo

no se comparen a la fruta averiada

fumen un solo cigarrillo

lleguen tempano

serán sabios.

Sentimientos del maestro: los verbos

Los verbos indican

en qué momento se amó, por ejemplo

hace el tiempo de mi vida

(el maestro disimula su voz)

en formas de ortografía

(qué tiempo y qué vida)

(¿de qué conjugación?)

de la conjugación de una vida

negadora y ciega

obligado al tiempo temer

en la segunda interpretación

el maestro

dejó atrás

su adolescencia

y enseñando

rechaza las leyes impuestas
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es un buen maestro en su memoria cascada

con su jubilación y su delgadez

exige la atención que le deben

y reclama

yo amo

tú amas

él ama

la tercera persona sin ese.

Está escrito

Enorme libro de hojas movibles

nada han olvidado de anotar

una página en blanco morirá conmigo

un pibe haciendo pirámides con latitas de cerveza

Se sabía

Se alquila

Sé bueno volvé

tinto Seco

los civiles Se desarman

Se millón

en los barrios Se soluciona

Se perdió la construcción

Se patriota s s 

Se monopolista

Se su reflejo y su cara

Se pulpero y sirva una vuelta

tranquilícelos s o s 

déjenSe conocer

Se elige = ¿ ( ) ?
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En cambio a vos triste paloma

te obsequio Se obsequia

un vientre infecundo

un ademán de pena nombrarla

Se sos la misma

Se Serafínico Se siembra Se pan

vendrá la Sed

y Será tus ojos

lo Sé

Sepultura y a eSe

Senda florida.

Momento poético 1%

Convencerme y debo seguir

me miran

de todos lados me miran

camino erguido

balanceando los brazos

para simular el peso del cuerpo

saludo con entusiasmo

me quejo del clima

ante la aprobación universal

él sale para todos

un rasgón nublado se pega a mi piel

el aire es gratis

hay tantos ciudadanos de buena intención

como automóviles

sigo y la vista se nubla

doblo la esquina en un pedazo de alambre
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nuevas generaciones participan de mi traqueteo

el viento insufla

se suelta en silbido de milonga

al gozar un despabilo lo haré escuchar

seguro estoy de imitarme

nunca nadie me dirá cómo

llegué a las cinco equinas

ni la individualidad de las arañas

la emotividad de haber pisado baldosas flojas

el pescado lo pensaba comer

mi sobaco lo impide caer

el ambiente no

el crepúsculo al caer destruía corazones

la iluminación y subirse a la montaña más alta

hoy es el futuro

llueve sobre el pescado

sobre mi ropa

a mí apenas me moja la cara

y una mano

la otra la llevo en el bolsillo.

Momento patético 4

Hasta siempre no los olvidaré

cada muerto a mi alrededor

me deja en la vida que abandona

mis promesas para alcanzar

no los olvidaré

quisieron jardines

clavaré las pérgolas
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temieron la soledad

acompañaré con la mía

estaba ocupado en darles esperanzas

y ateo como soy

mejor no alimentar su miedo

comprenderlos mejor la risa de la vida

les llegó la hora

murieron al amanecer

como los fusilados

hora de las parturientas

con el grito de sacrificio

insistiendo a una humanidad a seguir

traída por el rosicler

solo el amor

porque alguien nació o murió

con una tristeza de alegría

de ser bastante parecido

y ponerle el nombre.

Naturaleza muerta dos

El vaso lleno se detuvo a

medio beber

la cucharita apoyada en el plato

con los pies afuera le queda chico

dejó su radiografía en el tejido

el mantel bordado

de viejo perdió las filigranas

aumenta en su relieve

sin ser arruga
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solo puede ser un retrato

más

una carta

donde habrán escrito decisiones

o falta de decisiones

tapadas por ese trapo

una persona la va a encontrar

está dirigida a ella

todavía no ha llegado

eso es todo sobre la mesa

una ventana abierta

entra la luz del crepúsculo

el reflejo de pálidos claveles rojos

y no habría nada más

si no se presintiera

la sombra de un cuerpo

tirado en el suelo

con las piernas levemente encogidas.

Triste n° 3

A Joaquín

La casa está triste

solo habla el silencio

nadie se lo contesta

gente viva

cada uno en su lugar

el cielo gris se lo siente

temen encontrarse los ojos
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porque aquí no hay compasión para nadie

y nadie quiere ser el primero

si alguien dijera yo

todos correrían pero no se puede

se respeta el dolor ajeno

Joaquín.

Los sueños: el sueño

Salto y salto con la boina

hasta que las hogueras me detienen

y me muerden sin dolor

no siento dolor

ni siento impulso

llego igual a una rama sin fruto

tiendo mis brazos indefenso

me voy a caer

y el público del circo

indica a los hijos

sentados en el asiento de adelante

que me aplaudan

vuelo audaz caigo en la arena y muero

mi muerte no me pone triste

a nadie pone triste

ninguna mujer logra otra vez hacerme mal

beso profundamente con los ojos cerrados

protegiendo las pupilas del sol

que larga una enorme llamarada

quemando con olor de tortilla la tierra

siempre el fuego tras mío
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con una picana en la cúspide del oleaje

llamas que se ríen

con mi propia voz

me chistan, te conocemos

no podrás escapar

no descubriste la palabra mágica.

El lado izquierdo

Ese lado de tu sonrisa

al apoyarse contra el cuchillo de la ventana

solo en ese momento

en que se apoya

y una grieta

intenso corte adelante

termina los ojos

esos ojos color de naturaleza

naturaleza aliada a la vida

recortes de piel y transpiración

vuelven a buscarme

abandonadme silencios

gozándome en intensos y profundos

profundos incontenibles

no los puedo contener

al vivir de ellos

corresponden al ser

que ama y renuncia

como amo y renuncio yo

soy un humano

con su lado izquierdo desarmónico.
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Manos en plena noche

Mundo ausente no me esperen

el techo el suelo la muerte respirar

gritar gemir tratar de volver a mí

mugir tras los insectos

nadar mar en contra

de la baba sudor moco lágrima

sin plan para mañana ni nunca

el mundo patas para arriba

otro atraso al reloj del futuro

dormido y despierto

borracho lúcido

animal hombre deforme

cueva donde nadie llegará

cuando muera tiren mis cenizas al viento

cuando viva arrójenme

al lugar más cansado

donde pisen mi calavera

o la usen de asiento

en el acto de correr el telón

ser o no ser era la cuestión.

Te asustaste y tu mano

atravesó la oscuridad

palpo en las tinieblas mi paquete encogido

y esa voz la llevaba

hacia mi consuelo.
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Planta en la maceta

Mi silencioso nutrirme

tengo aire agua y sol

tierra para no morirme

una flor que doy en pago

prisión que siempre la encierran

perfumado me deshago

la buena abeja viajera

me anuda con la pradera

sueños recuerdos prodiga

mi pena en el polen lleva

vivir vegetal yo soy

su pasar me lo renueva

la noche huye temprano

el día tarda en venir

implorarles es en vano

máscara invisible el viento

que ronda canta camina

mi capullo se reclina porque tendré pensamiento.

Conducta de los animales

Golpeaba el terror en las puertas

esta vez no era la inundación

tampoco las epidemias

ni los terremotos

todo junto era

agregado el hambre

el fuego y el invasor
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los hombres trataron de proteger

estaban muertos o heridos

las mujeres amaban

los niños lloraban para siempre

había que huir hacia cualquier lado

llevando lo más importante

los brazos y un retrato

levantaban el puño desarmado

contra dios contra el enemigo

contra sus jefes y escapar

dejaban las camas deshechas

el rescoldo que dura tres días

los gatos encabezaron a los que se quedaban

disputando a las ratas los restos de las mesas

los pájaros en las jaulas

colgados del techo

balancearon inútilmente a las arañas

las cucarachas dejaron de temer la luz del día

solo los perros olvidados de conseguirse el alimento

se acercaron a los humanos prófugos

vigilaban por la noche.

Muerte en el camino

Cuando con cielo

melodías en los oídos

silencio y pájaros para escuchar

apoyando el caminar en deshechos

se da el último paso

en serio,
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el último para siempre;

un alma bondadosa renovada

que llegará más lejos

hará un agujero con mucho coraje

y sin consultar su religión

echará una puteada

cruzará dos palos por si acaso.

Transportes en la vida insuperables

Se puede salir de casa

una mano diciendo adiós

la otra en el bolsillo

acariciando el pañuelito

bordado con su pelo

pasar y pasar transportes

y él rodando de ira

se quebró en la calesita.

Oír una melodía lo más cerca posible

el resto a puro pie.

La dirección es más o menos

el número no lo sé

el astrolabio del instinto de procreación

lleva la proa a puerto seguro;

consultaré a las aves de paso

sacudiendo pumas en su risa

anda caliente anda caliente

déjate llevar por el olfato

llegarás con el brillo de la mirada.
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Alguno de estos días

Vas a ver,

uno de estos días

quizás hoy mismo,

me voy a desatar ese nudo mal tramado;

juntaré mis edades sueltas

unificaré lo realizado en un hecho,

los asientos en que perdí mi tiempo

usándolos,

los pisos las veredas

la expectativa del minutero

imponiendo quedarme una hora más

vas a ver

quizás hoy mismo o mañana

seguro me olvidaré de apagar la luz

así como estoy,

ningún objeto industrial

abotonará mi cuerpo

vas a ver

me voy a dar un baño

y saldré a la calle,

se espantarán después de reírse

y me internarán en esas casas que tienen

loco de amor por vos,

vas a ver.
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La flor del pago

Del monolito centro del pueblo

no anduvo más de cuatro cuadras

y eso fue en una excursión del colegio

dicen que su belleza asombraba

a las aves de paso

quedó la leyenda de boca en boca

identificada al paisaje

parece que allí fue la reina

se asomaba de vez en cuando

a las horas más imprevistas

nunca nadie opinó sobre sus piernas

y hasta hay quien afirma que no las tenía

desierto de un lado

piedra del otro

bosque hacia el borde del mar

ciénaga para los ageógrafos

la civilización estaba por llegar

las antenas de radio y televisión sí

los cuarteles habían originado el pueblo

los maestros obligados a enseñar a leer.

Cuentan que al hablar

¿pero qué?

si no quedan documentos

las voces son suspiros llevados por el viento

la profundidad de su pensamiento

aspiraba a un segundo grado elemental aprobado

grabada quedó en un daguerrotipo

el busto una sonrisa una silla



402

y los que llegaban a Siberia

esto ocurrió en Siberia

la llamaban Nadia Rascolnikoff

aullaban de hambre.

Los desencuentros: la negativa

Soy yo

no

te quiero ver

no no

te reconozco te espero

no no no

la paz de estar está en nosotros

no no

recién empezamos mañana queda lejos

no

te doy todo

no no

más

no

nada pido solo lo que es mío

no no no

no mi amor

no

porque si estoy solo

porque si sufro tanto

no

un trapo sabés

estoy hecho un trapo
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no

¿jamás para mí?

no.

Promesas sagradas

Alguna vez volveré

no se impacienten

tengan la seguridad, volveré

espérenme con mate amargo

llegaré cuando menos lo crean

no seré el mismo

de acuerdo

mi traje será más viejo

¿recuerdan esa sonrisa?

no sirve más

mi mirada tendrá un matiz distinto

pero prometí que iba a volver

y allí me tendrán.

Full + time

Ya no soy más dueño de mí

estoy contratado de la mañana a la noche

y si duermo el sueño también

sé que cuesta despertarme

pero ahora puedo dormir tranquilo.
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Canción de cuna 4

Esta cama que dormís

en un sueño navegando

puede flotar

por arroyos de orillas angostas

volar invicto por cielos celestes

y cuando el río y el aire se junten

formando grandes mares verdes

serás un bravo capitán

la nave arbolará altos palos

amarrado a las velas blancas

que atraparán el viento de cualquier lado

una bandera brillante de colores

te enorgullecerá

al encontrar en la ruta

otros sólidos y pintados navíos

y los saludarás deseándoles buen tiempo

serán muchas las aventuras que van a recorrer

si defendés a tu barquito

él también te sabrá proteger.

Reposición del tranvía en la sociedad organizada

Tilín tilán

pasa el tranvía por Tucumán

la velocidad pasada de moda

a nadie le hace mal

la comisión designada por lo más granado

de los últimos
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en verlos manejar orondos

las damas tirarán el cigarrillo

así las ayudamos a subir

las novelas extensas serán terminadas

el señor Anglo y el señor Lacroze

presidirán la ceremonia de inauguración

el primero tirado por caballos

autorización expresa de la sociedad

protectora de animales

Joaquín tirará de la piolita

don Roque conducirá

la gorra me la prestará mi hermano

no dejaremos a nadie en la vía

los boletos incluirán versitos

siempre habrá asientos

igual se lo cederemos a las viejitas

y al pasar por el jardín zoológico

bajaremos en tropel cada uno para su calesita

y él nos esperará.

Tenor retirado

Los tenores traban a todo lo que da

anuncia en su garganta un estado de felicidad

es decir la nada

galo gallo implume pelucón

embalajes traviatas enfoque reflectores

las tribunas bisbisean tirando plateadas de cinco

rechazadas con energía

ordenanzas a la orden
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respeto inspiran estatus culturales

ascienden más alto por la escenografía

imagen preparada para el cine mudo

escalas irregulares rutas sin pavimentar

lutos girando en el pivote cuerda vocal

y cuando declina por quién para qué causa

pentagramado en zonas indelebles

a una admiradora buena admirándolo

moza pasable para su edad

nadie le quita lo cantado

a su órgano afectado

llegó el progreso de los medios mecánicos

para subsistir acosa con su carpeta

consigue su desentono futuro

resigna la nota del maestro

su última interpretación.

Poeta listo

Cumplido su destino orgánico

llegó a viejo

las dosis comunes de licor

inventadas para él

eran pocas y las aumentaba

el piso se le movía bajo los pies

la inspiración dormía en el trasluz del papel

duende intranquilidad lo despertaba

el amor gastado por no saber ahorrar

por tanto tiempo triste lo olvidaba

y a veces se reía efectos del alcohol
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cuando los pibes del barrio

le gritaron loco

lloró esto no puede seguir

se sentó y escribió un poema más.

Versitos de fin de año: el poeta

Leerse el verso a sí mismo

escribirse para el autorretrato

usarse de modelo en el espejismo del aire

meterse en soledad de las letras de tangos

reprobarse las claudicaciones por dinero

cero en conducta desde el primer grado

vacía el alma y la cabeza

boxeador para los cuentos de hadas

flor abierta del amanecer

cerrada a la fuerza del crepúsculo.

Luna con hálito de lluvia

lluvia con conciencia de cielo

sin fuerza capaz de interrumpirlo

¿qué más?

por ahora nada más

fiesta llegó el fin de año

la humanidad me debe una copa de vida.
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Poema ilustrado por Pedro Gaeta (1972)

Pedro Gaeta, 1972.



Los rostros (1973)
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Retrato de Luis Luchi, Pedro Gaeta, 1973. 
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Cara torturada

De oreja a oreja estaba marcado por la vida

aprendía oficios

en su casa le daban de comer y lo besaban,

daba la espalda al ser increpado,

su camino era seguirlo hasta el final,

entonces apeló a romper el miedo,

repartir la ubicación en la sociedad;

su cara joven fue su compañera debajo de la almohada,

mató, robó, no permitió que tocaran a los vecinos,

participó en el ataque a los bancos

secuestros de ideologías a presidentes,

descomponer de sustos a los opresores

vengan de donde vengan;

cantaba letras caneras, de amor,

las nuevas las inventaba,

organizó las fugas de mirarse al espejo,

sin freno manejaba su sonrisa

por sus ojos lo van a conocer,

una vez fue vencido en su marca,

esa no se la podía sacar.

Canas verdes

Era una liendre

la piel de Judas

se perdía de vista

y la mamá salía a la puerta

usando voz quebrada y acento extranjero,
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la maestra enviaba al portero,

estaba por repetir de grado

y le hacían falta sus travesuras,

tener canas verdes era su sentimiento

demostrar por qué las tenía,

difícil era investigar dónde estaba,

las palizas no le llegaban por el tío, los hermanos

y los vecinos,

primero en correr los mandados

se quedaba con el vuelto,

las canas verdes unificaban su tolerancia

sin verlo subido a la higuera,

mensajero de esquelas de amor

el almacenero lo corría a patadas,

jugaba al balero, la bolita, a la pelota,

porteña, triángulo, centrojás,

primero en las carreras de resistencia

agazapado esperaba su oportunidad

cuando no las creaba,

fumaba por la nariz

escupía por los dientes

chiflaba con un dedo,

el cortaplumas era su mejor amigo,

las canas verdes, al volver de alguna fechoría,

cambiaban de conversación

y se pasaban una mirada de inteligencia.
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Cara sucia

Salpicón recibido en plena calle

empujón infame de cuánto valés

lagañas aceptadas por herencia,

andá a lavártela de la mano de tu mamá

manzana cara sucia pillo recogido

el barro no sale jamás,

la zanja laguna estancada de generaciones

el baño indeleble por haber caído

las gotas de sangre ablandando la tierra

el cascotazo que lo marcó,

la envidia será tiña

para los que no se la sacaron del zapato.

Los lagrimales

Depósito parecido a una bolsa

ubicado justo abajo para adentro

del sentido vista

vecino cercano del conducto

donde emocionan las glicinas y las damas de noche.

Su función es de higiene y alivio

al segregar una humedad

que no mancha la ropa y sí los papeles escritos

por su rico contenido en sales

mordedoras de la tinta.

Al impulso de acontecimientos que no se desearon

o se esperaron demasiado,

compensan las faltas de defensa
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llamándose lágrimas.

En cuanto no se puede más:

morir es limitarse,

la huida es imposible,

los dolores adentro quedan.

Los nervios urgen para esa tensión una descarga

y afloran gruesas gotas redondas y pausadas

algunas veces acompañadas de quejidos.

Las canas

Es tiempo de color transparente fundamental

tiene un olor como lo tiene la esperanza

un vestido

la tersura de la piel;

el tiempo color indefinido de los ojos

de las palabras frescas que aproximan

de los quejidos, de la edad del corazón.

Es tiempo del color transparente que se va

lleva brisas inflándole la camisa secándole la lágrima,

segmentado en su continuidad de cansancio.

El tiempo blanco humano

envuelve su color en blanco

encerrado del lugar donde la vida parte

dejando una huella transparente.

El lado izquierdo

El lado izquierdo de tu sonrisa

al apoyarse contra el cuchillo de la ventana,



415

solo en ese momento

en que se apoya

y una grieta

intenso corte

que termina en los ojos,

en esos ojos adaptados a la temperatura

de la naturaleza,

de la naturaleza cuando nos sentimos bien,

ese rodar en piel y transpiración

que bajan a buscarme

abandonándome silencios

gozando la realidad de lo esperado

que no puedo contener,

no la puedo contener

porque vivo por ella,

corresponde a un ser humano

que renuncia y busca

como todo ser humano

con su lado izquierdo desarmónico.

Risa transformada en llanto

Tu nariz se parece a un alcaucil,

ja ja.

¿Recordás esa tarde en Punta Chica?

sus ojos se iluminan,

le hago cosquillas,

ríe y se deja,

Carlitos me visto de payaso,

basta no puedo más;
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me voy entonces,

se larga a llorar.

Las sacadas de lengua

Pasaste y me sacaste la lengua

yo te mostré los cuernos

las aletas de tu nariz parecían reventar.

Pasé y te saqué la lengua

me hiciste los cuernos

bajé la cabeza dolorido,

no entendí qué querías decirme.

Los barbarrojas

Me niego a retornar a esa cueva

donde nunca fui igual

y siempre me robaron el justo y más

me niego de valiente

por ser barbarroja de esos pelos enrulados

representando un glorioso pasado

no estoy pintado y reflejo el sol

en la oscuridad de la noche

o el amanecer al desembarcar los conquistadores

y la mirada brillante de futuro

inalcanzable al borde de la muerte.

Me viejo lo diré

si mi color vale más que los otros colores

en negociaciones de intercambio

ellos tienen la mecha y la rueda
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yo donde me detengo quemo con el fuego

nuestras mujeres pariendo las estaciones

los temporales del clima

rompiendo las entrañas desgarradas

aportando más sangre para el futuro.

Me viejo de negarme entrecano

menos a barbarroja centauro

arrogante acongojado dulce amador

fuera de las estaciones del amor,

biznieto de barbas rojinegras

interfiero la ley de herencia

afincado en el imperio donde nunca sale el sol

pacificando unas tribus

desatando la bestialidad a las humilladas

salvadas del aniquilamiento por ser madres

grávidas dispuestas a nuestra posesión

así no se extinguirán esas razas maldecidas por mis dioses

y de sus lamentos se tallarán las proas

de los navíos apuntando hacia las galaxias.

La barba de Lenin

De esos rústicos pelos en la cara

con el dedo en punta

hay que buscarles barbero de confianza

para impedir un accidente fortuito

y no ofrecer argumentación a los sociólogos agnósticos

partidarios de la casualidad.

Dejarse la barba es un acto de voluntad

poco menos que hacer una revolución,
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es un acto de juventud

sin estrías blancas acto de senectud;

rastrársela puede significar una contraseña

o resistir deseos de pegar una trompada.

Afeitarse la barba Lenin

se entiende pasar la frontera de contrabando

hacerse el viaje de los sueños

con pocas ganas de conversar

anunciando en los pitos del tren

a los maquinistas dentro de la confabulación

flauta donde vale la pena perder un poco de aire

darle el nombre con una palabra

surgida en la necesidad de todos los días;

hay que ser gente

y agruparse para la lucha final.

Todas las barbas no lo significan,

sirven para tapar caras huecas

ocultar malos sentimientos

simular cicatrices imborrables.

La barba Lenin no es símbolo de paz

según quién la lleve,

no es una bandera y puede ser postiza

se la ve uno según sus ojos

según lo que propone esa persona.



Poemas 1946-1955 (1975)
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Declaración jurada

Denme un lugar y moveré la tierra.

Busco destino para mi canto.

Quiero tener compañía

para repartirnos las canciones.

Silbido

Un silbido en la boca

voces de tango desafinado.

Las manos en los bolsillos.

Centro de un paisaje que ha cambiado.

Si bien el olor ya no es el mismo,

las vocaciones que han aparecido

desplazan de los tímpanos

los nombres nuevos de dolores viejos.

El mirar, el hacer, todo es más duro,

pero en verdad, cuándo no lo ha sido.

Me dicen que en otro lugar, lejos,

se consiguen calores de sol;

para vos el mate y el puchero

toman sus jugos sin paladar

del primus descompuesto.

Sabios escritores que piensan de acuerdo

repiten tu tristeza y comparan tu figura

con la de otras veinte

marcando agudamente distancia y parecido.
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Conocer no es comprender;

la pasión que se vuelca el domingo

por el color de Leguisamo y de Boca

a veces salió con otras intenciones

haciendo temblar las paredes carcomidas

de este país que vive por las vacas

y le dan ese perfume a podrido

que lleva el riachuelo de los barrios

donde se vive.

Quiero levantar mi fe de nuevo

junto con la tuya.

No puedo decir yo te previne,

tu furor al estallar

tomó el camino sin hacer.

El hombre de las botas,

el de sombrero orión,

lograron convencerte

cuando hubo que reconstruir lo pisoteado

que la patria es el loor a la bandera

y dividieron los tres

el sacrificio de pagar iguales el pan a precio.

La campana estridente del despertador.

siempre sonó en la hora del esfuerzo.

Estás parado en la esquina con las manos en los bolsillos.

Esas manos que son capaces de acariciar

como de golpear.

Tu violencia es la del muchacho

que mueve los brazos sin tener calculada

la fuerza de sus fuerzas,

y así levanta sonriendo la bolsa de maíz
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derramando en la mesa servida

impecable

el violeta del vino amargo.

Tengo tantas novedades para darte;

no son las que se dan

cuando nada se tiene que perder,

ya las habrás oído

de esos muchachos solitarios

que tienen las raíces en la tierra

y su frondosa copa en el cielo.

De los que te reíste asombrado hasta que los viste valientes,

de esos que olfatean el olor del agua fresca

con instinto de camello en el desierto.

Tengo tantas novedades para darte,

porque no se puede decir en poesía

lo que no se ha dolido como hombre;

porque el poeta es como el vigía

de los barcos sin radar

que muchas , muchas veces

confundió una isla de coral

con un acorazado enemigo

y otras mirando un hermoso crepúsculo

hizo equivocar a la nave con sus recios tripulantes.

Pero sus huesos temblaron primero ante el peligro cercano,

y su voz como el tambor de Tacuarí

repiqueteó sus palabras

en el desesperado combate del hambre diaria

tratando de hacerlas vivas,

con palabras que también son parte y víctima

de la entera esperanza del día
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en que saques las manos de los bolsillos

y tu silbido afinado

sea canto inicial.

Ómnibus a Mailín

Un día y una noche de mi vida

te he encontrado Mailín.

Reconozco que no arrodillé mi confesión

tengo mi manera de pedir.

Acepto que no creo en tu santo,

pero tu gente Mailín

era morocha y arrugada.

Aindiados y paganos

el vino les animaba las chacareras

que bailaban con su infancia.

Mailín de la selva y la pobreza,

salen los santos a quejarse al comisario.

Pero baila y emborráchate Mailín,

el odio no es el furor de trifulca;

el odio es un resorte

acumulando veinte generaciones y más;

el odio es un sismo.

Para qué recordarte el odio hoy, Mailín,

arden las guitarras

con el humo enredado entre las cuerdas,

desnudan sus zambas los viejos,

la fiesta es larga,

también tiene veinte generaciones o más

y muchas más fiestas hay por delante,
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la fiesta también es un sismo.

El tabaco puede cantar,

el trigo quiere cantar,

el maíz canta y enseña a cantar.

Y las estaciones de otoño y primavera

y el sábado y domingo

y el día y la noche vivirlos

enseñan no solo a cantar. Dale Mailín,

toma tu vino Mailín,

goza y enséñame a ser poeta;

abandonémonos Mailín.

Milonga en la casa

Fueye, violín y guitarra

y un cantor entusiasmado

que aunque canta medio loco

a Gardel evoca un poco.

El fueye recorre olvidos

amores, ecos sentidos.

Salta en la sangre el violín

su silbo no encuentra el fin.

Pájaro, árbol; guitarra

entona bajo la parra,

relata calentando cuerdas

de suertes que son muy perras.



425

(un pibe y Venancio sentados

están mirando asombrados)

(y otro que ha vivido mucho,

dice verdades escucho)

(y yo en el montón apretado

con el corazón cansado,

recuerdo un viejo romance

y al cantor le doy alcance)

El barrio y sus ilusiones

pone a llover emociones.

Y pide bis a la orquesta

aunque el del fueye protesta,

ya le llevan empanadas

que las encuentra quemadas,

su impaciencia ya se calma

y repite “Desde el alma”.

Los bailarines campeones

arrugan los pantalones.

El cantor que ya no canta

se le arrima a una percanta,

bien se ve que no es muy lerdo

porque la puso de acuerdo.
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El del fueye ya está en curda

y solo usa la zurda.

Se cabrean los pipones

para el vino nada lentos,

nos echan a los mirones,

que llevaremos los cuentos.

El guapo en su apogeo

Que espere el doctor

esto no le interesa.

Mi cuchillo tiene filo

afilado sobre el tajo

y a mí el que me dice mato

tiene que vivir matando.

Mañana ese don doctor

se juega entero en los votos,

quizás no pueda ayudarlo.

Mi vida la tiro al monte

simplemente porque quiero,

buscaron por ahí a un hombre

y me encontraron primero.

Fue por el juego, no sé,

creo por una pollera,

y pongo esta noche en la vuelta

todo lo que llevo encima,

la inicial de mi pañuelo

y el rango de mi coraje.
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Café de la victrolera

Eh señor,

un hombre de cultura

no tendría por qué haber entrado,

en su propia casa hay de todo:

amor, comida, amparo;

dos y una tía contra el mundo.

No es lugar para incautos,

hay que ser varón y sentirse salvador de almas

dispuesto a cotizar lo que cueste.

Ella inaccesible está arriba

su sonrisa enigmática le llega hasta el escote

a su costado una escalera desciende a las sombras

por donde usted aspira a subir o bajar.

La lamparita del zaguán está quemada.

Un pedido le pone en la propina

al mozo de cafiolo indiferente

si está disponible esa noche

ese tango que cantaba el morocho del Abasto

preguntándole cuánto cuesta

borrar esas miradas sobradoras

que están en el repertorio de las otras mesas.

Fiesta en el departamento bacán

La llegada

Las peceras doradas cohíben a los tímidos

por miedo de apoyarse en la caja fuerte;
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rompen los floreros, derraman el café,

hasta que anulan el terror con el clericot

y buscan por los rincones los iguales

para protegerse la espalda.

El escándalo

Las presentaciones están cansadas

ya casi es de la casa,

el que habla más fuerte es el que se hace oír

y la bebida es gratis.

Le pega una buena trompada

al que menos lo merece,

al que todos saben que la mujer lo engaña,

y cuando es tarde para arrepentirse

llega la reconciliación

para tranquilizar a los vecinos.

La despedida

Las diferencias de fortuna

se disuelven en el café de la esquina.

Todo quedó en ojo hinchado,

la promesa de ser llevado en automóvil

y el compromiso de promover

el acercamiento humano

entre las clases sociales conciliadas.
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Los bebés

Pardo y deforme vientre habitado.

Los pezones saltaron hacia adelante

del puntito que eran

para que puedan mamarle leche.

En cualquier momento

las piernas se van a espantar

expulsando de sus intestinos vida,

sin que todavía las hayan acariciado

una sola vez en el amor.

Todo será orden en los acontecimientos,

el noveno mes y el gruñido hosco,

las enaguas con un círculo de sangre,

la lástima del sonajero donado,

el futuro de la organización maternal.

¡Albricias! Un nuevo bebé en el mundo

para admirar en el tranvía. 

Café del desayuno

Hecho el hospital,

tuvo sus cadáveres nunca reclamados,

los enfermeros gallegos,

las sífilis prostitutas,

los cafés del desayuno en la esquina.

La sangre reflejo de turbulencias

decanta las infecciones

a tanto por milímetro cuadrado y por hora

a la presión natural ambiente.
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La falta de consejo irá

horadando lapideum,

en tanto el mozo,

el diariero,

el lustrabotas a quemarropa,

nos calculaban las horas de vida,

antes que se descubriera la penicilina.

Lloviendo en la ciudad

Protegiendo en mí

el único pedazo de salud que consiento en cuidar,

salgo a establecer la conjunción

de toda mi tristeza en apogeo.

Me siento barco y todo lo que ocurra es destino,

internándome por calles

con el temporal que me abre paso

ofreciéndome al epicentro de las furias.

Las luces indican el costado del camino,

el paroxismo de temblor del trueno.

Todo llueve en mí,

las catacumbas de dolor,

las fases de la luna,

un pecho donde secar mi soledad,

la indiferencia y los recuerdos,

y el no saber qué se desintegrará primero,

la lluvia, el árbol,

o puramente yo.
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El chofer y el señor

Los dos se afeitan todos los días,

toman su baño con jabón, beben su desayuno,

uno en la cocina,

otro en el living room.

Al chofer le gusta más leche,

al señor la tostada con miel.

Mutuamente se interrogan

qué tal se han levantado

y siempre en el mismo orden

ocupan su asiento en el automóvil.

Gozan los dos del paseo

mientras cavilan su plan de jornada.

El patrón apoya al chofer

por la maldad de los otros automovilistas.

El chofer consuela a su patrón

por las intrigas. Mundo perro.

Llegan al final del viaje,

las huelgas los perturban a los dos,

las mutuas confidencias los hacen sonreír.

Uno se siente protector, el otro protegido.

Todo los une, nada los separa;

las leyes sociales los amparan.

Uno las hace, el otro las acepta.

Se ve a primera vista que son felices.
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Plaza de Mayo

Caja de resonancia de nuestro futuro;

donde ir ya pasado el mediodía,

al superarse los quebrantados itinerarios,

cuando era bueno recordar

que algo sabíamos de comer y tener hijos,

y vivir en un lugar, en un determinado lugar.

Y allí estábamos,

a quedarnos frente a los restos calafateados

de un cabildo colonial

y en las espaldas compañías con mucho dinero

que no gustan del ruido.

Podía amenazar lluvia,

los labios estaban salados

por el gusto del mar

antes de emprender incógnitas travesías.

Y tratando de improvisar la ciencia,

no de recorrer caminos nuevos,

la ciencia de hacerlos,

quisimos reemplazar el picoteo de las palomas

por el vuelo del halcón.

Tuvimos que buscar,

que es mucho aprender.

¿Quién se acuerda de tu belleza?

Sin embargo,

después de haber estado en muchos sitios,

cuánto me protegía

el muy poco calor

que conservan las piedras de noche,
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tratando de reconstruir los hechos,

contándome un cuento emocionante

en el cual

lo que les pasaba a todos me pasaba

también a mí.

Necesitamos mugidos

Largos y sentimentales mugidos

plenos de angustia y desesperación.

Mugidos con tenor de frigoríficos,

mugidos en el sol menor

para conmover al matarife.

Mugidos por la leche que nunca más serán.

Mugidos porque les gustaría ser sombreros

y no zapatos o cartucheras;

ser estuche que ampara

y no látigo que castiga.

Muchos mugidos

clamor ensordecedor de belleza y de nobleza:

mu------------

mu------------

largos como trenes de carga.

Dejen de una vez groseros materialistas,

dejen de comer carne

que necesitamos extensos mugidos,

solo nosotros

con universidades en nuestras tabaqueras

apreciamos su mensaje cifrado,

engullan pescados y verduras
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que mueren sin lamento.

Y dejen masticadores incorruptibles, para siempre,

los mugidos a nosotros

mu------------



La pasión sin Mateo (1976)
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Recitado de soledad

Al escribir se asiste a las últimas que se dicen y se buscan 

/testigos

y se encuentran hablando en el vacío un farol en la mano

dentro de un barril llegando a las cinco esquinas

y no nos encontramos por acceder a cruzarlas y darles las 

/razones a las otras

las otras vidas quizás sean más ricas que en la que uno ha 

/crecido.

Oh tristeza dónde encontrar ánimos de vida

dónde quedaron las viejas fuerzas de pelea

para darse el último gusto por lo menos.

Es hermoso sentirse caído.

De dónde nace el poder y rabia aguantada para ese vivir 

/chico,

talado en medio del canto de raíz

y hasta la nueva generación ella no estaba,

no podía estar, no se la podía esperar, no vendría,

no estaba.

Fuera de ella hacerse el amor es cosa de nonatos.

La calle se daba en horizonte,

en contraluz se entrecerraban los ojos,

el tacho de basura, la mucama, el vigilante de la esquina

reflejaban el mundo resistido, permanente, destructible,

húmedo, decepcionante, inmortal;

desnudo para vestir, vacío para llenar, gastado en llevarla,

en llevarse todo es mío y lo quiero hacer más,

unirlo a mi cuerpo con sus dolores;

hacerlos todos míos y en la distribución salgo ganando



437

y en la ganancia se compara de dónde se partió para la nada.

Dónde estarás y tu estímulo paralizaba el andar

de una espera más si vendrías

sentado indiferente en mi arte de disimulo,

llevado hasta el borde mismo de la conflagración

donde sólo en la paz de los combates se muere

y se lo identifica hasta encontrar un cadáver que es uno.

Amado me veo, el muerto vengado en las lágrimas, el fin me 

/las impide secar

y la sal produce sed y sed.

La emoción me desborda

Me estoy muriendo

tirado a un costado,

ninguna conclusión me ayuda.

Acaricio mi dolor

nacido desde el alma,

me pierdo en mi amargura

siendo tan alegre como soy,

corroe la soledad

mi decepción no haber alcanzado mayoría de edad.

En el último rincón de la casa

tiraron la sorpresa;

no puedo más,

llegué a las cúspides del amor,

de allí no bajo.
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La casa canta

Eran un himno los pajaritos en la jaula,

los gorriones en el patio, volando en el cielo;

ella cantaba en la cocina,

yo desde el rincón la seguía en voz baja

y al mirarnos nos reíamos sin saber por qué.

Por la vereda pasaba gente cantando,

vibraban el timbre musical

y al entonarles adelante no está cerrada

nos daban un do de pecho,

aumentando el coro rascándonos las indiferencias

en ese mundo de cantos.

Cantemos aunque lo hagamos bien

probemos un pobre dolor

interpretado a cuatro voces

acompañados por el ruidito del mate,

los contrabajos de las sopas

hirviendo ballets de pucheros.

La casa holgaba con la batuta del grillo

el trueno del viento en un timbal

el violín de la cama;

qué bien se alimenta esa pareja,

el clarinete de Pablito anunciand o el nuevo día

en las campanas del reloj

y los silencios entre compás y compás.
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Elegir, siempre elegir

Por el color occidente sentimental

me meto hasta los huesos, allí viví y de ese lugar no quiero 

moverme;

si parto mi parto se retrasará.

Te elegí a vos y buscaba el amor,

ahora tiene tu nombre: estrella polar;

y saber cómo es un cuerpo desde adentro.

Declaraciones de amor dos o tres veces sinceras

Si supieras de mi soledad dejarías la tuya

para venir a calmarme y recuperarme para la sociedad,

si no vivo no podría quererte,

me perdería en leer los diarios

para obligarme a ser desamparado

y volver al día siguiente por si me salvo.

No tengo con quién hablar,

no dejo hablar a nadie

y la música de tu voz la reconocería

en medio de las máquinas sobrepasándolas en sonidos,

nunca en mi calidad audible de ruidos apreciados

al totalmente sordo,

el gusto de los que no quieren oír; a mí me parecía

anulando mis defectos de dicción

tratando de innovar requiebros

si valía la mudez de los ojos,

librando la estética de la última intención

por la gran emoción repetitiva
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y llegar a esta última portado de experiencias

reemplazando la sinceridad por el fervor.

Instrucciones para bañarse vestida

Niña de mis ojos,

por vos, por verte,

ganaría ganas de vivir

partiendo de un bretel,

la guarda de tu cinta

con el sueño de mis hechos de amor

con su fin de los ingenuos.

La sonrisa tímida

la cara sin sol

limpiados continuamente

y vuelta a ensuciarse en la tierra.

Delante mío podrías

con el camisón pegado a la piel

veinte siglos de virginidad

naciendo de esos pechitos no acariciados;

te alcanzaré el jabón

nublándome los ojos

en un intercambio de complicidad

porque somos puros

y no me animo a decirte que así no es posible

bañarse bien

y menos delante de testigos.
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El baño de María

Poné el agua a calentar

María de los tiempos perdidos,

arriba en otra cacerola más chica

vuelven a ser fideos recalentándose.

Sopla la llama del carbón

mientras prepara la cama,

deja caer su delantal,

su camisón,

y se cubre los pechos.

Maestro del bien

El ángel me cautivó y no me suelta

vive dispuesto a morir conmigo

acurrucados muertos de frío

incontaminados de batracios

entre los dedos de los pies

salgo de la cueva cerrando el sesamo cierra

rescato un pañuelo bañado en lágrimas

una flor aromada por las otras

un fruto caído por su propio peso

el sesamo se abre para los nuevos trofeos

al secarse el pañuelo nos acurrucamos.
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Alma en pena

Si yo que nunca tuve un amor

y lo que amé siempre se iba

dejé a mi alma en paz

la dejé en libertad

y me dediqué al amor.

Cumbres de pasión

Como a un niño me llevaba de la nariz

la adoraba

jugó con mi pasión pagaba en los lugares caros

la admiraba

descolgaba el teléfono

exigía verme inmediatamente

corría y en el subterráneo miraba su fotografía

una caricia borraba mis avatares

al comer la comía

al dormir la dormía

le proponía el suicidio

se negaba

la invitaba habitar una isla desierta

le faltaban los cosméticos

mi amor mi tierna idolatría

te mataré

saltaré alrededor tuyo

no me es suficiente

te miraré fijo en el puntito secreto de los ojos

ligado al corazón
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cantaré payadas

al primero que se acerque

lo echaré a patadas y te reías.

Está bien, tus imposiciones,

algún día me enamoraré de otra mujer.

Momento poético 25

Memoria de buenos recuerdos

me han brindado,

memoria selectiva y curiosa:

recuerdo una infancia

en un mundo de todos mayores

y quedaba en un barrio,

viajando el crecimiento para llegar.

Eso me lo han contado y lo conté;

o el humo hundido contra el cielo

y en mi puerta aromas de damas de noche;

llevaba un estuche de violín

mi brazo libre un brazo de amor

y una sonrisa como no hay ahora.

Siempre regalaba el tiempo

en las expresiones cariñosas,

eran material no usado y se las llevaban,

la alegría predominaba reconstruyéndose,

regalo de amistad ofrecido

en la afirmación de cambiar el mundo

por la única razón de caminar la madrugada.

Tenía un perrito, ahora murió,

las verjas son barrotes,
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las aves de paso se olvidaron de mi ventana al vacío.

Dónde estarás me consuelo sin buscar a nadie;

mi alma romántica está por morir.

Una vez

Una vez me hice entender,

no sé qué pasó,

fue la primera ocasión de hablar

y no me dejaron nunca más.

Instrucciones a los matrimonios desavenidos

De lo mejor que pueden enfrentarse

es no verse nunca más.

En una ciudad con tantas esquinas

por supuesto se encontrarán

escondiendo la mirada,

con una sonrisa para adentro,

y comunicarán al congénere más próximo

que se conocen mejor que nadie

y el mal que se hicieron

nunca se lo sacarán de encima;

dicho con un gustito de placer.

Cuadratura del círculo

En cuanto tomen una desilusión

tracen una rayita

ataditas con cintitas de color;
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bailen en una baldosa,

en el centro un punto

origen de un cuerpo,

que puede ser el corazón,

el encuentro apasionado

de las gambetas femeninas y masculinas;

la belleza de la piel

redondea los dedos,

el apuro obliga en las calles cuadradas

las distancias líneas rectas,

la tierra de girar en círculos concéntricos,

las palabras ondulan los versos

enfrentan las voluntades rectas,

los extremos rechazan las figuras intermediarias

y mientras se recorren de punta a arista

dejan el camino pisoteado.

La tercera

Tres proposiciones relativas al porvenir de la filosofía

la última bomba de hidrógeno

es mil veces más poderosa que la de Hiroshima

cuando se está solo todo ruido molesta.

te amaba y tu cariño fue mío

te fuiste y mi vida se acabó.
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Lecciones del maestro: aritmética

Los más.

Los menos.

Están los casi

los acaso; quizás,

falta poco

no llegué por…

Sumemos el esfuerzo

multipliquemos la rebeldía.

En la raíz cuadrada está el origen,

la potencia carga la solución.

El capital por tiempo limitado,

dividido,

la razón

capital sobre todos

apoyado en el cálculo infinitesimal.

Descuiden lo mío,

sobre un cero,

aniquilen el tuyo

por muchos que le adhieran.

Uno solo es uno

uno más uno dos,

dos más dos son cuatro.

Las matemáticas gobiernan el mundo.

Teoría de la saturación

Se le pone una cucharadita

el gusto se pasa más o menos
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dos y oscila como las olas del mar

sigo metiéndole ahora con el cucharón

lo pruebo

le agrego más

hasta transformarlo en una pasta

lo entierro en el infierno

y se convierte en sólido.

Dominio del teléfono del timbre la máquina 
de afeitar del chispero las linternas las radios 
a transistores los ventiladores la plancha los 
tocadiscos

Gran maestre en polos negativos y positivos

se los espera de un lado y bajan del techo sonriéndose

como si nada tendría que pasar.

Los ruidos me vuelven loco

la plancha se calienta conmigo

los dientes están torcidos por los tornos

cortados por las corrientes de aire

el frío en medio de la estación de calor

y en una de esas enchufamos el ventilador

la tensión aumenta,

la corriente disminuye y te estoy gritando te quiero

y lo oyen los vecinos menos vos;

con un chispero de los dedos agarrotados

por esas linternas de vivir en barrios sin pavimento

y a las fábricas se entra antes de que amanezca

gustándome que me vieras cuando llego temprano,

mirar qué máquina manejo
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y de aquí salen metros de tela

enorme cantidad de hojas impresas

métodos para explotar pozos de petróleo.

Pido permiso y en vez de ir al baño

te vuelvo a gritar te quiero

ante un cable que deforma mi intención

y me contestás de una vez,

por favor apagá el tocadiscos,

estamos en una fábrica ocupada y van a cortar los medios que 

producimos;

lo hago para que me aumenten el sueldo,

contra los dirigentes del sindicato

lo hago por vos por mí por quien quieras

para sentirme igual o para darles el ejemplo

ya que estoy enamorado

y en cualquier momento

seres entre los que puede estar tu hermano

van a venir a perdernos.

Remitente

Querido mío

(me hablan a mí)

te doy

(me dan)

como regalo de cumpleaños

(mi corazón es una pasa de uva)

el amor más grande del mundo

(punto de referencia para una nueva era)

no midas y compréndeme
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(no caigo y lucho por comprender)

con mis pobres palabras

(pobreza es carencia de caricias

y de mirarse)

(porque uno está lejos).

Palabras escritas con mi lapicera

apoyado en una pared

a pocos días de un intento de suicidio

(mientras mataban al Che)

y yo las leía y las volvía a leer.

Paz en las cabañas, guerra a los palacios

Vivo en una choza

guerra a los palacios,

quedo sin trabajo

paz en las cabañas.

Paz en mi cabaña

los brazos desarmados,

guerra en los palacios

fusil en la bandolera.

Paz en mi cabaña,

tinta.

Saqueo por bodegas de palacios.

Sal en las cabañas

caliente mi sopa rústica,

alegría con fiestas en las cabañas,

ollas humeantes

cantos,
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puntos de vista, puntería

en las cabañas,

puntería sobre los palacios,

jardines de infantes en los palacios

vida en la herrumbre de los palacios.

Vivo en la cabaña

guerra a los palacios.

Respeto por los símbolos

A los muchachos de Trelew

Ese famoso día en que empezó a caminar solo

conoció el salir a la calle sin tener nada en la mano

y su pensamiento era una pluma al viento

pasaba los pasajes se paraba en las esquinas

se apoyaba en los buzones, pedía fuego.

Ese rincón no le gustaba, seguía por una avenida,

en la primera cortada brotaba su propia manifestación.

Se la atacaron a pesar de haber nacido como un dolor 

/individual

negado el poder separarse de su mundo social y una bandera

como siempre perdida y la levantaba más alto

para que se viera,

pero se corría para reorganizar las fuerzas;

la usó de frazada para sus hijos.

Ese mismo día, otro similar, tuvo siempre compañía.

La calle ya lo conocía y estaba ocupado,

pesaba como un plomo con su pensamiento

cambiaba de lugar en las esquinas,
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ponía dentro de los buzones

el clásico adiós vida me voy estoy contento de mí.

Un día más y la ciudad estaba desconocida

el suelo pisoteado, escudos rajados en los sitios duros

los mástiles servirían para la planta de tomates

añorando sus manos vacías.

Volveré a mi buzón y a mi negrita

a mi dulce tristeza llena de conflictos

si me sacan el pelotón de fusilamiento

ahí delante.

Al día siguiente: la paz

En paz, que me dejen en paz,

no me voy a mi casa,

todos murieron en la guerra

y los recuerdos junto a los libros

mensajes tirados por debajo de la puerta

estallaron con la explosión de la bomba,

lo que queda está en la calle

y no me voy por nada,

falta la revolución.

Paseo por la capital de las guerras del futuro

Nos vamos a agarrar entre nosotros

ese es mi lugar

mi vida será la misma,

tendrán asesores

iré a los mismos lugares
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ustedes protegidos por algún poder,

a la primera observación sobre el mundo tierno

me apartarán sin asco

o con asco.

Estábamos de acuerdo en todo

menos en el estado

y con mi voz incendiada por las noticias y el alcohol

las noches perdidas

mi vida perdida sin encontrarme;

faltaba, falta

gritaré desde la tumba

quedamos idiotas, quedan,

para las guerras del futuro.

Siglo ixx

Raíces de tu época llegaron a mí

cada grupo de años tiene un nombre

un número para denominarlo

un problema generacional pasado

el esfuerzo concentrado en no repetirlo

y si es posible no morirse sin verlo.

Estás como una roca rompiendo las vertientes

de los siglos venideros

indicando a cada cual su arroyito

hasta que haya una revolución en las costumbres

económicas de matanzas sexuales.

Mamá mamá vos que naciste en esos tiempos

de haber podido grabar tu voz

te seguiría oyendo
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seguiría esa mirada de cine

hacia el rincón de la aldea

juntar margaritas en el prado

una para mi papá

y cabeza a cabeza luz de una vela

repasar los libros subversivos escritos por Dostoievski.

Individualismo de las sillas

No hay ser en cualquier nivel del mar

que al levantarse no deje un calorcito;

los materiales más refractarios

plástico, esterilla, pajamaderas con agujeritos

no conducen la electricidad, el magnetismo.

Diseñador, obrero con barniz

aíslan con parantes o en brazos ondulados

el pasado de los largos bancos

donde codo a codo

arrimaban la cabeza con los chistes

riéndose del orador.

Los más jóvenes deciden ceder sus sitios

al entrar en confianza directamente en el suelo,

para comer había que empujarse casi suavemente.

Así las piernas se quieren y cerquita

o se las deja vacías en un entusiasmo

olvidándolas cuando empieza la orquesta.
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La higiene era la base de su salud

El lavado de cabeza, eso era lo grave y con jabón,

siempre con jabón. Las orejas, uñas hasta el meñique del pie.

Dientes con creta y menta. Mi papá se quejaba,

higiene mental, ella me ponía en la tabla y meta conmigo.

Las sábanas serán viejas pero limpias, las camisetas agujeros

bien limpios. “Limpio y comé mucha fruta” gritaba a mi roña.

Me ponía estacas para que el árbol creciera derechito gruñía

la gringa, el gringo me señalaba el barro asegurando que no

me lo sacaba jamás. No toques el pan con esas manos sucias,

si encontrás un pedazo en el suelo le das un beso y lo

acostás mirando hacia Dios. Si ponés las manos en el fuego

te quemás, la ropa es casi nueva y a esta hora no salen los

ladrones, de noche es el peligro, no saben guardar excepto

las de libertad que les quedan, desconfían de la vida honrada

y tendrían que tratar mejor a los robados. Esos temas son

ofender la memoria de su madre; cuando hay que disfrazarse

y esperar que cambie el semáforo como un distinguido

ciudadano aconsejan a sus hermanos menores que se laven,

porque lo dice y él sabe que viviendo en las alturas,

el agua se corta en el momento menos pensado

Instrucciones para llevar análisis de orina

En ayunas de destornillar y dormir

se acostó con uno el descanso del insomnio,

paternalmente los sabios

atribuyen al mal de los riñones

exigiéndonos una prueba si somos valientes
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que les llevemos si somos guapos

una muestra del torrente eliminado

para señalarlo en la decantación.

En ayunas dijimos,

se nació en ayunas

hasta que se comió y tomó,

si vive de noche no sirve,

un solo mate amargo

es contravenir el resultado.

El naranjazo

Un torpe y grueso naranjazo podrido

recibí en el cogote

no me ofendí

porque elegí una manzana de la zanja

con la puntería de diez años de pibe

encajándosela por la cabeza.

Cuando canta un burro el otro se calla

La pulga es el bicho más gracioso de la creación,

canta y baila y se alimenta de carne humana.

El aparato digestivo de la cucaracha

funciona mal, igualito al de mi amada.

No tengo tanta zoología para distribuir.

Al burro no me lo toquen,

es serio y responsable

en su actitud de vida y filosofía de la alturas,

su risa es un himno de hazmerreír,
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el mal humor su pésimo consejero

al pelo y pureza de raza en la estirpe procreacional.

No me vengan con que anuncia los terremotos,

es su manera de expresarse;

pero cuando canta déjenme escucharlo.

La púfida metalope

De media cancha pegó en el travesaño

mis temas de conversación la dormían

cielo caído levanta las tormentas

caldo masticado rompe la igualdad

el arrollarse es un edificio derrumbado

todo es nada no es

¡oh púfida si te peinaras!

sincronizo el masculino soplándolo

un canto de angustia me pisa mis cantores

todos han muerto

menos mi dentadura postiza.

La leche le producía radia; con arroz la cadiaba

Le producía radia la leche

a otros los secaba

con arroz la cadiaba,

a los otros los sacaba más secos. Tomá jugo de arroz

le primpaban los secolaris

así con la radia no vas a correr y llegarás a tiempo.
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Conozco todos los baños de Buenos Aires

y es una actitud de conocer una ciudad,

está la ciudad alta y la ciudad de las cloacas;

mientras haya separación de sexos encontraré el caballeros.

Cadiarme lo voy a hacer en una ciudad extranjera,

de algo hay que morir,

de contención o de aflojarse de miedo.

Una vez está bien pero todos los días

conduce al agotamiento del papel higiénico

y al olor mientras se dicen palabras ininteligibles

y los del arroz la cadiaba sentían en cloror.

Esfuerzo del atleta

Un segundo puede ser llegar,

mucho entrenamiento

para concentrarse en sí mismo

y explotar en un récord.

Admiración de los que no creían

de lo que un individuo es capaz.

Así se dijo Zabala

seis días en bicicleta

noventa y seis horas bailando el tango

nadar de Rosario a la Capital

ser el mayor dador de sangre

un aguante más en la sección deportiva

volar con alitas en los tobillos

vencer en la pulseada de hombre.

Dejo de vanagloriarme:

se lo dedico a mi mamá
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y quizás a mi papá

a la barra del café

menos a Juan José

al mozo que les sirva una vuelta

siempre risueños en el brindis

primero segundo derrota tercero

hay lugar para terceros

y mejorar el entusiasmo fatal.

Quedan recortes de diarios

se está orgulloso de haber llevado el bandoneón

de habernos abrazado primogénitos

ante los consejos de los entrenadores

de los últimos o nunca llegaron

a los kilómetros por hora,

fiebre de la velocidad.

Tercero en discordia

Era una pelea sin fin,

se decían:

hijo de puta guacho rastrero

pedazo de basura viviste de mí

caradura acomodado periodista

barrero batracio cagador y la fuga

desagradecido yo te enseñé

me robaste la mujer

denunciaste una fija

ortodoxo alcahuete no la sabés manejar

pollerudo agarrado pederasta

te quedás con los cambios

botón rapiña batidor.
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A ver vos que estás escuchando

¿por quién tomás partido?

De los amarillos amarillos.
Fuera del color no hay nada

Un hombre que no ve 

el color amarillo lo siente

no goza ningún olor

si no lo come en amarillo

nada cambiará en su vida

se proyectará en un rincón acariciándolo

y al expandirse entendiéndose en matices

los mostrará

pero no los presta.

Contrafagot con compota

En contra del fagot perdido en la orquesta

no me une absolutamente nada

si llegó tarde

o se quedó sin su momento oportuno

lo decidirá otro escucha lejos de la música

si fagot solo

y el silencio se completó alrededor de él

la contra se dio

y se vienen con los platitos de compota se vienen.
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Polémica con los músicos sobre el estado

El do traslada la humillación

al si bemol en la conciliación de clases

una voz agregada en tonalidad con superchería

el oboe y el contrafagot los hombres

son la desventura sin salida

violines gorriones en conjunto

por sones cazados

de la flauta dulce que huye sin aire

don director con la varita mágica del sueldo

se le vuela la partitura

la platea cubierta por la prima donna

partidaria del culto a la personalidad

airea el abanico de la bohème

en conjunto deforman la introducción

el ensayo es un aporte para hacerlo más mal

cuando llegué con un triángulo que ya no se usaba

músicos calvos

nos entenderemos sin el jefe

amo el concierto a mis hijos

los arrastran los hippies en sus invocaciones descalzas

y apenados nos escapamos al café

y en vez de discutir sobre el estado 

formamos un coro y cantamos

hasta que el mozo nos echa.
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Momento poético sin número

No es un momento ni un andar

no estoy leyendo ni recordando,

cerradas las salidas, los ruidos,

no es el amor ni el desamor,

colgué la nostalgia al entrar, mojada,

no puedo impedir las moscas ni el calor,

si fui es por un hecho que no quise hacer,

no era yo ni volveré a cometer el mismo error

si lo cometo será en el mismo estado de ánimo,

no vale en este momento

si vale es por si me comprendo,

ni letras ni música

en este momento no se juega con el estado de ánimo de los 

/demás

y en mi edad espiritual

no es fácil ponerle fecha,

se puede estar triste alegre o indiferente.

Jueves

El sueño es pesado

añejo vino de cultivo

refugio del día que la noche abandonó.

Las horas perdieron su deslumbramiento.

Si es ayer o mañana

las renovadas fuerzas cansadas

no recurren a las viejas creciendo

y se deslizan por inercia
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hacia el fondo de la locura.

Detrás el desierto

delante la muralla.

Poroto del enigma,

cualquier humedad

le hará brotar sombríos pensamientos.

Observando el mundo desde una ventana

Cuadrado era cuadrado, el marco estaba vencido de un 

/costado.

Mi mirada alcanzaba hasta la vereda de enfrente, una pared sin 

/revocar.

No pasaba un alma, podías haber pasado vos.

Sí, un vendedor de pescado.

Me ponía de perfil a ver si alcanzaba la equina.

Nada ni sacando el cuerpo afuera. El pescador se rompía por 

/venderme.

Me recomendaba al pajarero. El pajarero era un pibe, los había 

/cazado él.

Estaban vivos, se entregaban con jaula gratis, incluido

el aprendizaje de la profesión. El cartero espectaba y pasaba de 

/largo,

nada para mí, volvía, era para el vecino de al lado. Los días de 

/lluvia

ponía la yerba y calentaba el agua, el viento alargaba las horas;

llegaba el sueño y el despertador a los ojos abiertos; nadie en 

/el pasaje,

nadie en el cuadrado; límites máximos del descanso antes de 

/caerse de
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repetir lo dormido en el pasado; la cabeza volaba; bailábamos 

/bajo la

arboleda gracias a la imaginación y a dos moscas pegadas a eso 

/que ahora

era rectángulo. Pasa un perro, cae en una zanja y podría salir 

/de mi

templadez para convertirme en un salvador de la sociedad 

/protectora.

Pero estoy solo y pueden entrar ladrones que cada día son más 

/chicos,

o los mosquitos que me producen ronchas. ¿Y si llama el 

/teléfono?

¿Y si tocan el timbre de la puerta y no me encuentran?

Van a sufrir de la soledad que a mí me consume.

Solo, andando sin encontrar a nadie

No encontraba a nadie y se caminó en contra,

la marea me envolvía.

Todos los ojos ocupados y para mí no había una mirada,

y yo me miraba a mí.

De vez en cuando parecíamos conocernos,

se llegaba casi hasta a levantar un párpado,

era un error y se corregía a tiempo.

El peligro se corría a las casas,

la calle estaba presente de testigos

y ninguno de cuerpo presente

solo y la oscuridad apagaba

los últimos faroles en apagazón

sombras hasta que dé media vuelta la tierra
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y si ha llovido tendrá color de barro

de día nublado cuando amanece

y podría ser momento de vivir o de morir.

En busca de un hombre

El perfecto

Para viajar a Venus

exigimos estas condiciones:

capacidad de procreación,

raza y sangre inmaculada,

trabajar sin mirar el reloj,

alto, buen mozo, de tierno corazón,

profunda memoria, invicto boxeador,

nada de libros,

dócil desconfianza hacia los compañeros,

respeto por los mayores,

severo con los hijos (no importa la madre),

nadar cocinar montar a caballo,

bailar cantar buena letra,

buzo soldador albañil

observador optimista resignado.

Inútil presentarse con menos cualidades

ni con más.

Mordido por un perro

En la esquina de dos diagonales

se pelearon y mordieron con rabia
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un hombre y un perro,

uno está detenido, el otro escapó;

urgente debe presentarse

antes que el mal lo consuma.

Cacería del hombre

Lo buscaban allanando todas las casas,

miraban debajo de la cama,

hábiles interrogatorios, recursos espantosos,

escrutaban las caras, revisaban los bolsillos;

los denunciantes estiraban la mano

entablaban amistad con los silenciosos,

a los charlatanes le tiraban de la lengua;

el secuestrado no aparecía

y en vez de renunciar tomaban más personal.

Pedidos por radio del estado

Arrastrados por las vicisitudes de la guerra

criminales de genocidios, estafadores con cómplices,

niños que huyeron de sus padres horrorosos,

padres que huyeron de mujer e hijos para salvarse,

cambios de sistemas, es decir revoluciones;

hermanos sin fraternidad buscando herencias,

una tumba que nadie visitará.

La presentación es voluntaria

el secreto absoluto.
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El caudillo que esperamos

Su mirada fuerte debe contener gualicho

su interés hacerlo común,

el león merece su parte, no se lo contradice

al saber callar,

su susurro en un oído es altoparlante,

su enojo muerte al traidor;

seguiremos al hombre y su bandera,

si lo cambia es cosa de su pertenencia

y si llega la caída no faltarán héroes

ni flores, ni lágrimas, ni venganzas,

ni consuelos para mi mujer

que todavía es joven.

Hombre cliente

Nuestro producto además de ser tradicional

encabeza la investigación de los descubrimientos espaciales,

a la primera novedad paramos las máquinas;

sostenemos un asilo,

mecenas del arte sin especulaciones políticas,

en cuanto entre lo recibimos sonriendo,

su timidez no vale para nosotros;

haga lo que todos sin menoscabarse,

si le duele la cabeza ya sabe.
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Diógenes

Uno nada más justificaría la búsqueda

la lámpara no se puede apagar

el trabajo no termina de noche;

si es una mujer tampoco importaría, adolescentes o viejos.

Falta leer muchos libros,

rincones del mundo falta reconocer.

Quizás no tenga camisa,

haya recibido el premio nobel,

internado en el manicomio o el director,

jefe de suministros o los roba,

bajo los puentes de París

conserje del Empire State Building;

uno o una sola justificaría la búsqueda.

Uno entre el montón

Usted señor ha sido seleccionado,

la máquina lo eligió por su curriculum vitae,

su vestir muestra no perder la ocasión,

se distingue entre los muñecos

creados por la fábrica para eso;

usted será, no hable,

repita la lección,

las vacantes son limitadas

habrá muy poco lugar,

formamos estructuras el tiempo es corto;

agréguese a nosotros

o de usted pobre quedará

uno más que anda en el montón.
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Hombre gol

Equipo completo tenemos

nos falta el goleador

le pasarán la pelota,

todo el conjunto se dedicará;

se para delante del arco,

hace el gol,

le rompen una pata

las tribunas se indignarán.

Perdió la memoria

Pantalón azul comido renguea de la izquierda

se le ocurre olvidarse dónde vive

o dónde tiene que morir,

mañero de estar aislado

andará sucio teniendo quién lo lave;

si buscara encontraría su pasado,

lo esperan sus hijos y hermanos,

la vieja de los gatos,

la cuarta pierna, darse la inyección

para no perder la memoria.

Zaratustra

El que busca encuentra

el semidios sin haber llegado

era el mesías, trae la creación,

usa zancos, utiliza el amplificador,
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repite y repite salen a buscarlo

mientras tanto se muere una canción.

Búsqueda de sí mismo

Parándose ante los espejos

revisando las fotografías

comparando los sueños y las resistencias saltadas

el oído incondicional a los antepasados

un corazón propio al final se encontró,

salió a la calle con su enhorabuena

y el tiempo de olvidar lo soplaba y soplando

lo aplastó.

Consumatum est

No molestará ni entrará más

a ningún lado

está listo sentenciaron

pagará con el infierno si existe

realización total liquidado

no silbará ni vendrá con sus opiniones

nadie se ocupará de él

ni de su exigencia a un lugar bajo el sol

una cruz en su prontuario

alguna gente portará su nombre

se acabó y gracias

que lo logró en silencio.
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Chimenea de los barcos en la calle Corrientes

Subido a tu color gris cielo

arruinándome el paisaje pedestre,

se me ocurre que podría escapar

y dejar aquí

en mi misma Buenos Aires,

siempre haciendo lo mismo, creciendo

por razones vegetativas

con ayuda de la banca extranjera;

dejar unas palabras de despedida.

Gritarles adiós compañeros

me voy para extrañarlos.

Sic

Lo dicho dicho está,

inútil será borrarlo,

ese es mi deseo;

me siento caer y es cierto

y medio fanfarrón elijo el lugar.

El cansancio es dueño del cuerpo

y yo alegre escribo versitos de mi cansancio

tal cual soy excepto las hipocresías habituales.

No limpiaré nada,

dejaré a la lluvia generosa interpretarme.

De un montón de errores creció una montaña

y sentado en la cúspide

esperaba el crepúsculo.

Faltaba lo principal,
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no aprovechar la oportunidad de las ocasiones

para mejorarme.

No fui pastor ni oveja

única posibilidad para un desarmado

y encima este maquinaje se me va de los dedos

con que acaricio.
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“ Su poesía es poesía del 
habla, un momento de la 

oralidad que trasciende las 
frases, los significados, los 
conceptos. Por eso, su poesía 
está más cerca de la voz que de 
las palabras. Es más próxima, 
mejor dicho, más prójima de 
la garganta que de los labios. 
Y también más próxima, 
mejor dicho, más prójima del 
silencio que del decir. Esto 
último se hace más evidente 
ahora que Luchi ya no está y, 
sin embargo, su poesía sigue 
hablando. Y esto no es una 
pirueta retórica, sino una 
poética determinada, una 
razón de ser de su poesía”.  

alberto szpunberg
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L uis Luchi (seudónimo de Luis Yanischevsky Lerer) 
nació en 1921 en el barrio porteño de Villa Crespo. Hijo 
de inmigrantes judíos ucranianos, cuando era un niño 

de 5 años se mudó con su familia al laberíntico Parque Chas, 
al que Luchi transformaría lúdicamente en una “República 
Independiente”, bastión de resistencia contra el enemigo. 
Militó activamente en la Federación Juvenil Comunista y en 
el Partido Comunista. Luego, tras algunas desilusiones, se 
acercó al anarquismo, sin renegar nunca del marxismo. 
Profundo admirador de Vladimir Maiakovski, César Vallejo y 
Raúl González Tuñón, toda su vida se relacionó con la litera-
tura, como infatigable lector y como poeta. En enero de 1977, 
a raíz de amenazas recibidas durante el golpe cívico-militar, 
Luchi tuvo que abandonar el país. Se exilió en Barcelona, donde 
se dedicó a escribir y militar contra las dictaduras de Latinoa-
mérica, y donde murió en octubre de 2000.
La presente edición reúne en dos volúmenes la extensa obra 
poética de Luchi en un sentido homenaje por el centenario  
de su nacimiento. 




