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Una

literatura

feliz

los 33 afos, Guillermo Enrique

Hudson migré, casi sin querer-

lo, en forma definitiva, a Ingla-
terra. Dejaba atrds una vida y una lengua
pamperas que habria de reconstruir en su
literatura bajo el signo de la afioranza. De-
bemos a esa extrana desdicha confesada la
gratitud por sus textos, en los que la pasion
por la naturaleza animizada por él adquie-
re el relumbre de una suave mitologia. Ese
“argentino que escribe en inglés”, como

dijo Borges, brind¢ a las letras una vasta

saga de textos que rezuman autobiografia
transmutada en relampagueantes visiones
infantiles, descripciones aventuradas de un
naturalista que vuelve a los pdjaros seres de
una zoologia fantastica, y ficciones mas o
menos alegdricas que, pese a los cambios
en nuestros habitos de lectura, perduran
con una rara insistencia.

Mucho se ha escrito y discutido sobre la
distancia justa requerida para narrar situa-
ciones o sucesos cuya proximidad alienta

parcialidades o cegueras involuntarias que



laceran su régimen de verdad. En el Cordn
no hay camellos, iluminaba otra vez Borges.
Ese extraflamiento minimo y necesario
que permite dar cuenta de realidades no
por conocidas menos ajenas ha encontra-
do en la mirada extranjera una condicién
que habilita verosimilitudes a la hora de
narrar, en nuestro caso, la circunstancia
argentina. En esa senda y no sin exagera-
cion y tintes ironicos, Ricardo Piglia llegd
a afirmar que el mejor escritor argentino
es Witold Gombrowicz. Mas sensatamen-
te, los estudiosos del género nacional por
antonomasia, la gauchesca, estipularon que
es la voz del gaucho capturada por sus ene-
migos —los estancieros— la que le da vida.
El caso de Guillermo Enrique Hudson re-
suelve todas esas aporias y dilemas. Su obra
es la version exacta del tono ajustado al
mundo campero, cuyas peripecias natura-
les y humanas narra en un continuum en el
que se anudan naturaleza e historia, y pese
a que el inglés es tanto su lengua literaria
como su publico supuesto, reune la sufi-
ciente cercania y a la vez la distancia exacta
en tiempo, espacio y sustrato cultural que
definen la precision y lucidez de su estilo.

Conciso, Borges (una vez mas) lo defini6
de un plumazo: en Hudson hay una lite-
ratura, de las pocas o tnicas en nuestras
letras, ciertamente feliz. Esa felicidad no
solo radica en sus historias de una simpleza

sobrecogedora sino, y acaso sobre todo, en

el tono amable —con el lector, en primer
lugar— que consigue. Sila consumacién de
una escritura la realiza el lector, en un acto
de catarsis intima, en el que su conciencia
navega en la ficcién que le es ofrendada, sin
duda es Hudson quien ha alcanzado cimas
de gratitud en aquellos que, entregados al
hechizo de su estilo, habitan los universos
que propone. Que su lengua sea el inglés
es un detalle que al correr de las paginas
cualquiera olvida. Martinez Estrada, uno
de sus grandes devotos junto a Borges, Luis
Franco y Juan Sasturain, entre tantos otros,
observd que en sus textos vertidos al cas-
tellano acaso anide la posibilidad de una
refundacion de nuestras letras, por su aje-
nidad con las tensiones que la afligen, las
que suelen condensarse en la dialéctica de
Civilizacién y Barbarie.

Sin duda, es en los libros del paisano de Los
Veinticinco Ombuies donde Argentina ha
producido ficciones soberanas, en las que
su trama vital es acufiada con trazos inde-
lebles. A un siglo de la desaparicién fisica
del gran escritor, concebida conjuntamen-
te con el Museo Hudson, esta exposicién
ofrece el registro de su obra y el impacto

que ha propiciado en nuestra cultura.

Guillermo David
Director Nacional de Coordinacién Cultural,
Biblioteca Nacional Mariano Moreno



—— (entenario de la muerte de ——

Guillermo Enrique

HUDSON

uillermo Enrique Hudson nacié

en la Argentina el 4 de agosto

de 1841. Hoy su solar natal en la
localidad de Florencio Varela es un activo
museo histérico dependiente del Instituto
Cultural de la Provincia de Buenos Aires,
que recibe publico local e internacional y
custodia el paisaje original y auténtico que
el gran naturalista y escritor bonaerense
describié en su narracién autobiografica
Alld lejos y hace tiempo. Este argentino que
vivié hasta pasados sus 32 afios en la pam-
pa pristina y solitaria del siglo XIX, trans-
currié su madurez y vejez en el Reino Uni-
do, donde fallecié el 18 de agosto de 1922,
dejando una monumental obra literaria y
cientifica en idioma inglés. Pero ;cudl fue el

aporte medular de Guillermo E. Hudson?



En primer lugar, estan sus obras comple-
tas, que constan de veinticuatro tomos que
abordan tanto el ensayo riguroso de histo-
ria natural como los textos de ficcion, con
extraordinarias novelas y cuentos. Pero
su obra no acaba alli, también abarca lo
institucional como directivo de la Real
Sociedad para la Proteccion de las Aves de
Londres y su lucha por la defensa de la na-
turaleza. En este sentido la Real Sociedad
inspird el estudio de los pgjaros en todo el
mundo. Como consecuencia, en la Argen-
tina se cred la Asociacion Ornitolégica del
Plata (actual Aves Argentinas), de la que
fue presidente honorario a la distancia en
1916. Pero insisto, Hudson fue mucho mas
que un “ornitélogo de campo” como se lo
ha conocido habitualmente. Su contribu-
ci6n a lo que hoy entendemos como ecolo-
gia y movimiento ambiental tuvo un lugar
permanente en su prédica, adelantandose
por décadas a la mayoria de los naturalis-
tas y ensayistas de su época y del siglo XX.
Por ese motivo, el devenir del tiempo, an-
tes que tornar perecederas o provisionales
sus ideas, lo consolidé como un pensador
que construyd un corpus ideoldgico a favor
de los seres humanos de hoy y del futuro.
En este sentido, sus palabras han sido pio-
neras y proféticas, y su valor radica en la
conjuncién de arte y pensamiento cienti-
fico, que combina estética, emocion y ri-

gor conceptual.

Este centenario deberia ser un punto de
inflexién en nuestra mirada sobre la obra
y la figura de Guillermo E. Hudson para
asi transformar los relatos gauchescos, las
semblanzas de época, las narraciones his-
téricas y las detalladas descripciones de pa-
jaros y animales en una reflexiéon que nos
dé pistas sobre el derrotero que la humani-
dad debe seguir para preservar y restaurar
la biosfera planetaria. Quizas ese sea el rol
protagonico y definitivo que le tiene reser-
vado la historia. Es decir, debemos revalo-
rizar la figura de Hudson y su proficua ta-
rea en consonancia con el cambio climatico
y las consecuencias que traera aparejado si
no se toman las decisiones correctas en ma-
teria de politica ambiental.

Quiero agradecer a la Biblioteca Nacional y
a su director Juan Sasturain por conmemo-
rar el centenario de la muerte de Hudson,
brindandoles a los argentinos un estimu-
lo para releer las paginas de EI ombui, El
naturalista en el Plata, Dias de ocio en la
Patagonia y tantos otros libros. Y al mismo
tiempo ofrecerles la posibilidad de pensar,
en sintonia con el viejo Hudson, nuevas al-
ternativas a favor de la Madre Tierra, por el

bien de todos y todas.

Rubén Ravera
Director del Museo Historico Provincial
Guillermo Enrique Hudson



Hudson

vuc

proposito de la conmemoracién

del centenario de la muerte de

Guillermo Enrique Hudson, nos
parece oportuno acercar al publico una
serie de textos raros y dispersos que sobre
él escribieron importantes autores argenti-
nos. Esta compilacion es apenas una selec-
cion de los mas de seiscientos recortes pe-
riodisticos que se encuentran en el archivo
del Museo Historico Provincial Guillermo
Enrique Hudson, casa natal del escritor

ubicada en Florencio Varela.

A partir de la visita del premio nobel de
literatura, Rabindranath Tagore, a la Ar-
gentina en 1924 y de que este le manifes-
tara a Victoria Ocampo que Hudson era
uno de sus escritores favoritos, se produjo
una revitalizacion de la imagen de nuestro
naturalista en el &mbito literario argentino
que se vio reflejada en notas y publicacio-
nes en los principales periddicos y revistas.
De hecho, Alld lejos y hace tiempo, quiza
su libro mas conocido, tuvo una enorme

difusién entre 1945 y 1954, con tiradas



de miles de ejemplares que llegaban a las
escuelas de todo el pais. Esta difusion no
volvid a repetirse salvo puntualmente y con
mucha menor intensidad en las efemérides
que recordaban los nimeros redondos del
nacimiento y la desaparicién del gran na-
rrador de la pampa.

En esta oportunidad la seleccién incluye
una serie de piezas periodisticas de difi-
cil hallazgo que combinan la trayectoria
de los escritores que abordan el personaje
con una mirada diversa sobre él, cubriendo
tanto sus aspectos naturalistas y literarios
como personales.

Su amigo, el escritor, politico y dandi es-
cocés Robert Cunninghame Graham, nos
obsequia el prdélogo de Alld lejos y hace
tiempo, solicitado por otro hudsoniano
tenaz, Fernando Pozzo, para la obra mads
popular de Hudson. El escritor catamar-
queiio Luis Franco baja de las sierras a la
pampa para describir la importancia de los
sentidos y el arte en la pluma de su poético
Hudson a caballo. Jorge Luis Borges rubri-
ca su conocida frase “La tierra purpiirea es
uno de los libros mas felices de la literatura
argentina’, en una nota anticipatoria publi-
cada en el diario La Nacidn en 1941. Justo
P. Séenz (h) realiza un original recorrido

por los paisajes por donde Hudson transitd

y con erudicién gauchesca nos transporta
de la literatura a la geografia pampeana.
El poeta Héctor Pedro Blomberg, autor
de “La pulpera de Santa Lucia’, sefiala la
importancia de la vision femenina en Alld
lejos y hace tiempo y nos invita a revisar
esta tendencia positiva en toda la obra
hudsoniana. Ezequiel Martinez Estrada es,
probablemente, quien escribi6 la biografia
mas sentida, cdlida y humana: El mundo
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson.
En el articulo que compartimos realiza una
semblanza de la filosofia hudsoniana que
mantiene el tono y el estilo de su conocida
biografia. Le6n Benards, en su enorme y
prolifica obra de historiador y cronista, no
podia obviar a Hudson; aqui lo rescata para
la zona de Quilmes, ratificando las palabras
de Ledn Tolst6i acerca de que, si pintas tu
aldea, tendras una dimension universal.

La actualidad e importancia de la obra de
Hudson se expresa en los analisis literarios
de autores y pensadores contempordneos
como lo son Juan Sasturain y Ricardo Piglia.
Cada uno analiza y describe situaciones
que van desde la identidad hasta el estilo
literario o el aporte del criollismo a nues-
tra cultura, y define el permanente debate
acerca de cuan argentino es el autor nacido

en la actual localidad de Florencio Varela.



Finalmente reproducimos una de las pocas
obras poéticas que Hudson escribi6 y que
fue precozmente conocida: “El gorrion de
Londres”, traducida por Eduardo Gonzélez
Lanuza para el diario La Nacién en 1941.
Sumamos a estas miradas un listado biblio-
grafico completo de las obras publicadas
por quien consideramos el mas importante
naturalista de nuestro pais y quien modifi-
c0, sin proponérselo, la literatura inglesa de
comienzos del siglo veinte.

Que los cien afios de muerte de Hudson
sean una excusa para que los argentinos se
reencuentren con la vida y la obra de este
intérprete de la pampa y nos permitan,
también, acercarnos a la belleza con la que
plasmaba con absoluta identidad nuestra
naturaleza, parte de nuestra literatura y
una permanente preocupacion por el en-
torno. Es nuestra ilusién que leer o releer a
Hudson nos traiga algo de la felicidad que

tanto necesitamos como pueblo.

Carlos Fernandez Balboa (compilador)
Musedlogo del Museo Histdrico Provincial
Guillermo Enrique Hudson
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Alla lejos y
hace mucho tiempo

e todos los libros que escribié Hudson, este es, acaso, el que refleja mejor

su propia personalidad. Ha de haberlo escrito con el mismo espiritu con

que escribié The London Sparrow, afanosamente, en el triste ambiente de
ladrillo y argamasa, de calles humedas de alquitran, con la mirada puesta en los
brillantes pdjaros que habia conocido alla lejos y hace mucho tiempo.
El titulo es hermoso en si; pero Hudson fue siempre feliz en la eleccién de sus
titulos: The Purple Land, Green Mansions, El ombii, A Hind in Richmond Park y
Birds in London. El mismo fue un pajaro en Londres, preso en la enfermedad y en
la pobreza, imposibilitado de huir, sino en raros intervalos, a su propio mundo de
luz y de aire. Como esos necios crueles que, segtin dicen (y quiza creen), sacan los
ojos a los pajaros para hacerlos cantar mds dulcemente, asi un mundo cruel habia
apresado a Hudson en su jaula de Londres. Por suerte, no obstante su desconside-
racién hacia un genio tan extraordinario, no pudo anular su canto. Muchos han
escrito acerca de su gran sencillez, de su arrimo a la naturaleza y de su estilo que
parece tan espontaneo como el trino y el gorjeo del ruisefior.



Confieso que, durante mucho tiempo, tanto yo como una autoridad mds compe-
tente, Joseph Conrad, estuvimos desconcertados. Conrad, que escribié con sangre
de su alma, envidiaba a menudo la maldita facilidad de Hudson. Yo también creia
que él se sentaba y escribia y escribia sin corregir hasta que la mucama de su hu-
milde pensidn, entreabriendo la puerta con una mano roja y sucia, metia la cabeza
para decir: “Mr. ‘Udson, sefior, su sopa se estd enfriando”. Entonces me imaginaba
que Hudson respondia: “Ah, ;la sopa? Oh, si, gracias’, y seguia escribiendo hasta
que la muchacha volvia otra vez para decirle que no le gustaba arruinar los buenos
platos. Tenia yo olvidado el dicho de Lord Byron: “su facil escribir lo hace endia-
bladamente dificil de leer”.

Cuando Hudson partid para juntarse con su viejo zaino en Trapalanda, donde su-
pongo que cabalgan felices —el uno por no sentir mas el hedor de las calles de
Londres, el otro por no sufrir mas la cruel espuela que “lo fastidia”—, pude ver
algunos de sus manuscritos. Corregidos y vueltos a corregir, parecian un dibujo de
Muirhead Bone de algtin gran edificio en construccién con su andamiaje a la vista.
Conrad habia muerto y no me fue posible consolarlo con la prueba de que Hudson
no era excepcion a la ley de dolor y lagrimas del alumbramiento.

Galsworthy, en su hermosa introduccion a Far Away and Long Ago, en las obras
completas de Hudson, se ha ocupado de su comunién con la naturaleza, de su
sensibilidad y de su estilo literario. Todo lo que dice es exacto, y lo que dice del
estilo es quiza la mejor definicién de ese don, que no es un arte, pues proviene de la
naturaleza, como el sentido del color o la buena mano para el caballo.
Ciertamente Hudson lo poseia como el condor tiene el don de cernerse en la en-
rarecida atmdsfera de los altos Andes. En ambos casos no se trata de una cosa
adquirida, sino congénita, tanto en el pdjaro como en el hombre, desde que usaron
las alas el uno, la pluma el otro.




Es posible que “la verdadera superioridad y el extraordinario atractivo de Hudson
provengan de su espiritu y de su filosofia> Lo concedo. Para mi, su asombroso
atractivo —sin contar todos los otros dones: su estilo, su humor apacible, su sar-
casmo y su espiritu panteista— se debe a que en su corazoén fue un viejo gaucho
de las llanuras.

Si sus obras perduran, como lo merecen, destacandose igual que la extraia luz
que a veces se fija por un instante en la punta de los enormes y secos cardales de la
pampa tras el viento norte que trae el pampero (“Norte duro, pampero seguro’),
viviran por lo que Hudson ha escrito sobre sus llanuras nativas. Aqui y solo aqui
alcanz6 plena expresion su genio.

Siempre he creido que cuando Hudson escribia sobre Inglaterra y la campifia ingle-
sa, por bien que lo hiciera, mejor quiza que Gilbert White o Richard Jefferies, toda-
via estaba, como dicen los gauchos, bailando en las plumas. Verdad que sus plumas
eran tan livianas que apenas si le entorpecian la danza, pero por poquito que fuera,
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daba la impresion de que al escribir
pensaba acaso en las tierras de sol,
en las lagunas frecuentadas enton-
ces por bandadas de aves: cigiienas,
garzas, ibices, flamencos, espatulas,
becacinas, perdices, innumerables
patos salvajes y cisnes magallanicos
de cabeza negra.
A veces casi he creido que él no pensa-
ba; solo dejaba correr su pluma como
evocando la antigua vida que era su
destino no volver a ver nunca mas.
En verdad, yo sabia, como lo sabian
Conrad y el mismo Hudson, que esos
pasajes que parecian exhalados como
sin querer sobre el papel, debieron
costar infinitas penas; pero es dificil
dejar de creer en los milagros. Nadie,
ni aun los argentinos que han escrito
sobre su propio pais en su lengua na-
tiva, han escrito acerca de la pampa
mejor ni tan bien como Hudson, que
hace unos sesenta afos la dejéo —casi
intacta desde la creacién del mundo— para pasarse la vida en Bayswater y no vol-
ver a verla mas.
La pampa, donde ambos hemos pasado nuestra juventud, es lo que mas me atrae
en la obra de Hudson. Descuento el estilo, la sensibilidad, el arte seminconsciente
—inconsciente no, porque el arte no es ni sera nunca del todo inconsciente— y se
los cedo a todos aquellos que nunca conocieron la pampa. Ellos pueden apreciar
la literatura, el amor a la naturaleza, la simpatia por todo ser viviente, la filosofia
de la vida, el giro de la frase, el profundo humor, como el curso de una corriente
subterrdnea apenas visible, moviéndose, sin embargo —eppur si muove—; pero hay
algo que ellos no alcanzan. Para apreciarlo, tendrian que haber visto ese mar de
pasto agitado en ondas por el viento norte, que llena el aire de pelusas como restos
del algodon flotante de un molino, extendiéndose por un millar de millas hasta el
pico de los Andes y bajando hasta Punta Arenas.
Tendrian que haber cabalgado durante horas respirando el aire ardiente, bajo el sol
abrasador refractado del suelo reseco; o en el invierno, envueltos en sus ponchos,
haber temblado sobre el lomo de sus caballos, calados por la lluvia hasta la piel.
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Tendrian que haber seguido una tropa de ganado, sofocados por el polvo; o en un
caballo chucaro haber perseguido guanacos o avestruces.

Sentados sobre cabezas de buey, ante un fuego de bosta y cardo, tendrian que haber
escuchado el lento y sentencioso hablar de los gauchos, esperando turno mientras
el mate circula de mano en mano y se encienden los cigarros con una brasa levan-
tada con la hoja de sus largos cuchillos. Nadie fuera de Hudson, por lo menos en
inglés, ha pintado tan bien estas cosas. Nadie como ¢l ha fijado tan intimamente
todos los giros y frases del lenguaje del gaucho, ni reproducido tan bien su manera
de narrar cuentos. El los conocia, como dirfan ellos mismos, hasta el caract. Por
eso, cuando escribid acerca de ellos y de la pampa, ha de haber pensado en caste-
llano. Esto escap6 a la mayoria de los criticos: mas hay giros de frase, no me refiero
a los que reproducen el lenguaje del gaucho sino a los de sus escritos habituales,
que para apreciarlos es preciso conocer el castellano. Esto se acenttia en él con los
afos, y es de observarse en Far Away and Long Ago y especialmente en A Hind in
Richmond Park, que escribi6 con un pie en el estribo, listo para montar y pegar su
ultimo galope hacia uno u otro lugar, porque nunca estaba seguro de la existencia
de una meta.

Durante toda su vida, aqui, en Inglaterra, estuvo produciendo libros, algunos de
los cuales, como A Shepherd’s Life, Nature in Dowland y Afoot in England, han
llegado a ser clasicos. Con todo, me parece que cuando retorné a la pampa de su
nacimiento, escribié maravillas de estilo, de ternura y de perfeccion en el recuerdo,
tales como las hay en Far Away and Long Ago, que parecen obra de un joven que
refiere acontecimientos de la vida cotidiana, mas bien que evocados a través de las
neblinas acumuladas en medio siglo. Quiza las neblinas de los afios fueron en rea-
lidad un alambique que consumié todo lo que no merecia ser referido, dejindonos
el oro puro. Lentamente Hudson hizo su camino; pero solo al final fue aclamado
maestro de la lengua que Chaucer, Shakespeare, Milton, Spencer, Sidney y demas
compadres habian glorificado. Tal vez la primera de todas sus obras recibida con
aplauso unanime, si exceptuamos Green Mansions, fue Far Away and Long Ago.

Su canto de cisne ha sido A Hind in Richmond Park, que contiene pasajes hermosos
y raros y muchas pruebas de que lo escribi6 pensandolo en su casi olvidada lengua
doblemente materna.

En verdad, pocos hombres han erigido monumentos mas duraderos que el dejado
por Hudson en sus libros. Relegado a una oscura pobreza, perdido en ese desierto
de ladrillo seco y estuco, donde el hombre sin amigos estd mds desamparado que en
una noche lébrega en el sur de la pampa, en las selvas del Amazonas o en las arenas
de Arabia, conquisté la fama, que tan raramente concede esa diosa en las batallas.
Ha sido un acierto levantar su monumento en ese parque que fue su unico refugio
en sus horas negras, y donde segtin la leyenda durmié ocasionalmente en dias de
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pobreza. Tallado en piedra por un eminente artista, esta aislado entre muchos ar-
boles, ajeno a todo el bullicio de Londres, casi tan ajeno como si estuviera en uno
de esos viejos pueblitos que tanto amé.

Cuando fue inaugurado el monumento, esporadicos babbitts lo mancharon con
alquitran, derramando asi toda la crudeza de sus almas constipadas. Los perros
levantan la pata contra las ruinas del Partenon.

Todo eso nada tiene que ver con Hudson, cuyo puesto en la literatura es firme, tan
firme como Capella, Sohail, Rigel y Betelgeuse en el firmamento.

La fantasia y la imaginacion, los retratos de hombres, los caballos, la descripcion
de las vastas llanuras con la mirada retrospectiva en las escenas de hace mucho
tiempo y alla lejos hacen de ¢l un clasico tan imperecedero como Luciano de Sa-
mosata, Apuleyo o Boccaccio lo son por las escenas que escribieron para deleite
de la humanidad. Si existe una Trapalanda, Hudson debe estar alli, pues, aunque
Jehova le haya cerrado el camino, Gualicho lo admitird, haciendo de ¢l enseguida
un miembro de esa mistica ciudad del espiritu.

Todo debe ser como ha sido en la tierra, pero sublimado; porque el cielo para ser
cielo no puede dejar de ser una prolongacion de las mismas escenas que hemos
amado en la vida. El acre olor que llega de las ovejas encerradas en el redil o el del
fuego de huesos esta seguramente en su nariz, y el rapido viento que barre la pampa
del sur azota sus mejillas cuando se larga a cabalgar en las llanuras celestes donde
ciertamente monta su Zango como lo hizo en vida. Potros salvajes, avestruces y vena-
dos retozan a su alrededor, y por encima de todo vuelan péjaros, miriadas de pajaros.

Politico, escritor, periodista y aventurero britanico. Muri6
en Argentina en 1936 de una neumonia, cuando vino a
visitar la tierra natal de su amigo y compatriota William
Henry Hudson.







L.os sentidos
de Hudson

or poco que uno se detenga a considerar el genio y la genialidad de Hudson

como artista, se queda inmediatamente sojuzgado por una presencia sefio-

reante: el privilegio de sus sentidos. Creo que en esto, como en tantas cosas,
Hudson fue un gaucho, nada menos que todo un gaucho. Dije de este en una oca-
sién reciente: “El que sabia distinguir un rastro de caballo entre millares de huellas
y a veces después de aflos; el que diferenciaba los distintos pagos por el gusto de
sus hierbas; el que conocia senda por senda esa inmensidad, que era como conocer
ola por ola el mar; el que localizaba galopes remotos aplicando el oido al suelo, ese,
tenia de su tierra un apasionado conocimiento que colinda con la magia”.
Bien, pareciera que, en gracia de solo sus avisadisimos sentidos, Hudson tuviera
de la tierra, las flores, las bestias, los hombres, la vida toda, un conocimiento casi
magico. Ya hemos visto que Hudson cree que el olfato de los niflos es tan agudo
como el de los animales y que acaso equivale en ellos al gusto y a la vista. Uno de los
placeres del nifio de Quilmes es oler las cortezas verdeantes de musgo de los arbo-
les o las hojas machacadas del hinojo. El alfalfar es querido para él sobre todo por
“su delicioso olor de habas” Su mejor prueba de adoracion a los alamos consiste en
restregarse las manos y la cara con sus hojas. Vuelta a vuelta consigna que debe al
olfato sus mas vivos estimulos vitales: “el olor a tierra, a hierbas, a peces, a flores,
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a
W apajaros, y especialmente el olor a almizcle que en los dias de calor despedian las
s bandadas de ibis”. Por las flores llega sencillamente a la idolatria “como mensajeros
: €\§ = silenciosos del autor de nuestro ser y la Naturaleza, como simbolos divinos de un
i@ lugar de belleza que no es posible imaginar” Y sin duda, por haber descubierto

) ,?’- “® que las serpientes, miopes y casi ciegas, van armadas de un olfato prodigiosamente
W sutil, Hudson comprendié como pocos a esos animales que tienen, como él dice,
DN algo mas poderoso que los péjaros, los mamiferos y cualquier otro animal’, y que
2F concretan en si “la irresistible atraccién que el hombre experimenta por lo horri-

\, pilante”. Tal vez podria decirse mejor: el imén de lo desconocido, el vértigo del

ia’serpiente negra. Qued6 maravillado, pero se guardé el se-

\. para que

pero\&lsié. D o bien la vea, dispararé. Mas en la préxima ocasién sintio,
: paso de la rampante, pero no se movio. Y el terror mezclado
CaaTto ] Y0 en tal forma que no podia soportar la idea de verla por tltima
‘ vez. Acechabala horas enteras, es-
tremeciéndose de susto y de placer
al menor ruido de una hoja o un
insecto. Llevd su prurito al extre-
mo de abrirse paso hasta la cueva
de lalarga bestia, y su aguda pasién
hizo crisis cuando, con el corazén
fj; en vilo, sintié deslizarse sobre su pie
de niflo, en una infinidad de tiem-
po, los dos metros de frialdad y ho-
rror del monstruo maravilloso.
Analista y psicdlogo con quien solo
pueden hombrearse los mejores
conocidos —sin excluir a Proust—,
Hudson traza en un capitulo de El
naturalista en el Plata, a propdsito
de una hierba de las pampas, una
estupenda psicologia del olfato,
£ | demostrando que si hoy el olor
es irrepresentable por el espiritu,
en algun tiempo de la historia del




hombre, cuando los olores “eran para nosotros infinitamente mds importantes de
lo que son hoy en dia’, el olfato humano tuvo el poder de evocar, de recrear los
olores. Su problema inicial fue el de resolver por qué esa hierba pampeana, de per-
fume menos vivo y rico que el de cualquier flor, le producia un placer de intensidad
unica, llegando a averiguar que ello se debia al insondable poder evocativo del
perfume, pues el de esa hierba salvaje estaba indisolublemente aliado al glorioso
amanecer en la pampa y en su infancia.

No menos significativo y profundo es el capitulo de Dias de ocio en la Patagonia
consagrado a los ojos. No se trata de una mas o menos consabida monografia de
especialista ni de amenas disquisiciones literarias, mas o menos consabidas tam-
bién. No, se trata de intensos poemas llenos de vivientes y contagiosos latidos y
de revelaciones insospechadas que interesan tanto a la biologia como a la estética
y a la moral.

Hay ojos de péjaro que constituyen la mayor, por no decir tinica, belleza de su duerio,
y tanto que cuando ellos se extinguen por la muerte, parece este un carbén apagado.
“Los ojos del puma y del gato salvaje, dice, inflados por la célera, son maravillosos;
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al verlos se siente como un choque eléctrico”. “El ojo humano, advierte, no tiene
ni los terrorificos esplendores ni el mérito menor de la belleza”. Pero agrega: “hay
ojos que uno prefiere evitar, porque a su vista uno se halla desconcertado por la
aparicion de un alma humana desnuda, enteramente proxima”

Pero trascribiré un fragmento, para vuestro regalo, de la pagina en que cuenta
una aventura suya con un gran biho patagoénico, cuya “risa diabdlica” de cazador
implacable en las lindes de la noche, de “tirano feudal de ese desierto lejano’,
habia escuchado en porfiadas ocasiones. Después de un disparo certero de su
escopeta, consiguid abrirse camino a duras penas a través de la maraia selvosa
de una isla fluvial.

Encontré a mi victima transportada de furor y lista para el supremo
y tltimo esfuerzo. Aun en reposo, es un gran pajaro comparable a un
aguila; ahora su aspecto se habia modificado del todo, y en la luz vaga
e incierta parecia desmesurado, un monstruo de forma extrafia y de
terrible aspecto. Cada una de sus plumas se erizaba sobre su cuerpo,
su colaleonada y barreada desplegabase en abanico, sus alas inmensas
color de tigre abrianse rigidas, de manera que a medida que el pajaro
que habia empuiado la hierba con sus grandes zarpas emplumadas
balanceaba lentamente su cuerpo de un lado a otro —exactamente
como una vibora presta para el golpe balancea la cabeza, 0 como un
gato encolerizado y sobre el jquién vive! remueve la cola—, primero
la punta de un ala, después la punta de la otra, tocaba en el suelo. Los
cuernos negros alzabanse derechos, en tanto que en el centro de la ca-
beza en forma de rueda, el pico cloqueaba sin cesar con el ruido seme-
jante al de una maquina de coser. Ello formaba un estuche perfecto al
par de ojos magnificos y furiosos que yo contemplaba con una especie
de fascinacién no desprovista de miedo, pues bien recordaba la ago-
nia de dolor que me habian causado hacia poco sus garras cortantes
y ganchudas hundidas en mi carne hasta los huesos. Los iris eran de
un vivo color naranja, pero cada vez que yo intentaba aproximarme,
inflamabanse como dos grandes globos de fuego amarillo tiritante,
las pupilas negras rodeadas de una centelleante luz carmesi que lan-
zaba en el aire mindsculas chispas amarillas. Cuando me apartaba,
este efecto, como el de un fuego sobrenatural, desaparecia al instante.
Los ojos de dragén de ese biho magalldnico me persiguen todavia, y
cuando yo me los recuerdo, el pajaro muerto me pesa en la concien-
cia; sin embargo, al matarlo, yo le he discernido esa polvorosa inmor-
talidad que es la suerte de los ejemplares empajados en un museo.

-28-



Es ocioso ponderar la agudeza, la codicia y la perspicacia del ojo de Hudson. Ya
sabemos que solo pudo imaginar a los angeles mirando a los flamencos con su plu-
maje maravillosamente carmesi, maravillosamente rosa o exquisitamente blanco.
Recordara siempre “a los blanquisimos cisnes de cuello negro destacandose sobre
el fondo sombrio de las nubes prefiadas de lluvia” Confiesa tener verdadera adora-
cién por las nubes rosa de los durazneros florecidos, “el espectaculo mas hermoso
de la tierra”. Confiesa también que, en ocasiones, apenas si podia resistir una mag-
nifica puesta de sol. “El morado brillante del huevo del tinamu, dice en otro lado,
me extasiaba, y la alfombra de verbenas escarlatas arrancdbame un grito de alegria”
Hudson es un hijo de la clara pampa, esto es, un ahijado y un devoto de la luz. A
propdsito del murciélago, dejo estas palabras, que dirianse simbdlicas: “El murciéla-
go, en las planicies infinitas donde no existen cuevas, ruinas ni otros lugares oscuros,
no tiene tanta aversion a la luz como en otras partes; pasa el dia en los arboles™

Sin la menor duda de que el oido de Hudson no estaba menos genialmente dotado
y que tanto como la vista y el olfato lo ligaban nupcialmente a la naturaleza. “Yo
—dice—, que cuando estoy lejos de los murmullos del campo y no oigo el canto de
las aves no me siento vivir”.

De sus hermanos recuerda con precisién: “Eramos muy distintos, tanto de caracter
como de rostro y figura; solo nos pareciamos en la voz, heredada del padre”.

De los chajaes recuerda, ante todo, esto: “como las alondras, los chajaes gustan
elevarse verticalmente cantando. Cuando sus sombrios y voluminosos cuerpos no
son mas que manchas que flotan en el cielo azul, o cuando se vuelven invisibles, la
distancia afina maravillosamente su voz, que deviene argentina, suave y gratisima”
Entre los innumerables secretos que solo él ha sonsacado a la pampa, esta el de que
este medio disuelve los ruidos y los armoniza “con los sonidos del viento en las
cafias y las hierbas” No es facil para el forastero distinguir entre si las voces de los
péjaros, las ranas y los insectos.

Y sin duda, su sutilisima virtud auditiva, en buena parte al menos, es la que lo ape-
g6 de tal modo a los pajaros que parece que tuviera con ellos una ligazén de sangre
y de espiritu. (Sus libros, saturados de péjaros, son como arboles del alba). Nadie
ha amado a los péjaros sobre la tierra como Guillermo Enrique Hudson. Aunque
no es eso solo: nadie hasta hoy —naturalista, cazador, poeta 0 mago— ha sabido,
no solo penetrar como él en el secreto de esos duendes del canto y el vuelo, sino, lo
que no es menos, ha logrado trasmitir a los hombres con arte tan iluminador, con
emocidn tan viviente y contagiosa los milagros de las vidas aladas.

No solo lleva Hudson miniaturizada en sus ojos la imagen de cada pajaro con la
mas absoluta precision de detalles referentes a formas, colores y movimientos, no
solo se sabe al dedillo, con intima pasién, sus costumbres publicas y privadas, sino
que se sabe de memoria sus cantos. Oirle hablar del chorlo y su canto, que él llama
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divino; de la calandria de tres colas, el inico genial entre los cantores de la natu-
raleza, pues es el inico capaz de improvisar mientras canta, o del legionario chaja
que canta sobre el techo de las tormentas, o del tinamu y su flauteo, tan misterioso
y entrafiablemente dulce que hace llorar de afioranza el corazén de los desterrados
entre los indios, o del coro de mistos (cuyo efecto al oido es semejante al que ofrece
a la vista el agua de manantial o las innumerables gotas de la lluvia cayendo en
lineas de gris plata), o del picaflor, cuando nos persuade, con su arte de persuasion
irresistible, que el picaflor es todo lo contrario de una joya y que desplegandose
su vida intensisima solo en su vuelo sin par no puede ser copiado por el arte; oir
hablar a Hudson de cualquiera de esos personajes es escuchar un relato mas vivido
y cierto que los de la historia y mas embelesador que los de la poesia.

Pero no es Hudson solo un semidids de los pajaros: lo es de toda la fauna, como
el coquena o yastay de nuestra mitologia nortefia. Y cuando cuenta la vida de la
vizcacha, cuyos conos de tierra suelen ser por largos trechos la tinica orografia de
la pampa; o del puma, la tinica fiera que no ataca al hombre, sino que es su amigo
y a veces su defensor; o del casi mitico guanaco; cuando él cuenta de cualquiera de
esos hijos del desierto, estais conociendo sus biografias de modo bastante mas inti-
mo y certero que cuando los hombres escriben sobre las vidas de otros hombres. El
amor de Hudson a los animales es generoso y directo, y no excluye, como se vera,
el amor a los hombres y el més claro concepto de la bondad humana. Nada tiene
que ver con la compasion, al estilo Schopenhauer, por los animales, que es solo, a
lo que parece, un modo de disfrazar el odio a la vida.

Poeta y ensayista, considerado como la mas clara expresion de la
literatura de Catamarca. Escribié mas de diez articulos sobre Hudson
en el diario La Prensay publico el ensayo Hudson a caballo (1956).







Nota sobre
The Purple Land

sta novela primigenia de Hudson es reducible a una formula tan antigua

que casi puede comprender la Odisea; tan elemental que sutilmente la difa-

ma y la desvirtda el nombre de férmula. El héroe se echa a andar y le salen
al paso sus aventuras. A ese género némada y azaroso pertenecen el Asno de oro
y los fragmentos del Satiricon; Pickwick y el Don Quijote; Kim de Lahore y Don
Segundo Sombra de Areco. Llamar novelas picarescas a esas ficciones me parece
injustificado: en primer término, por la connotaciéon mezquina de la palabra; en
segundo, por sus limitaciones locales y temporales (siglo XVI espaiiol, siglo XVII).
El género es complejo, por lo demas. El desorden, la incoherencia y la variedad
no son inaccesibles, pero es indispensable que los gobierne un orden secreto, que
gradualmente se descubra. He recordado algunos ejemplos ilustres; quiza no haya
uno que no exhiba defectos evidentes. Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo
“seco de carnes’, alto, ascético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comi-
16n, cuerdo y dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por qui-
tarles realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (En el séptimo capitulo de El
payador, nuestro Lugones ya insinud ese reproche). Kipling inventa un Amiguito
del Mundo Entero, el libérrimo Kim; a los pocos capitulos, urgido por no sé qué
patridtica perversion, le da el horrible oficio de espia. (En su autobiografia literaria,
redactada unos treinta y cinco afios después, Kipling se muestra impertinente y
aun inconsciente). Anoto sin animadversion esas lacras; lo hago para juzgar The
Purple Land con pareja sinceridad.




N, YN

N
@\“ Del género de novelas que considero, las mas rudimentarias buscan la mera su-
W) cesion de aventuras, la mera variedad: los siete viajes de Simbad el Marino su-
ministran quiza el ejemplo mas puro. El héroe, en ellas, es un mero sujeto, tan
impersonal y pasivo como el lector. En otras (apenas mas complejas) los hechos
cumplen la funcién de mostrar el caracter del héroe, cuando no sus absurdidades
y manias; tal es el caso de la primera parte del Don Quijote. En otras (que corres-
ponden a una etapa ulterior) el movimiento es doble, reciproco: el héroe modifica
las circunstancias, las circunstancias modifican el caracter del héroe. Tal es el caso
de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry Finn de Mark Twain, de The Pur-
ple Land. Esta ficcién, en realidad, tiene dos argumentos. El primero, visible: las
aventuras del muchacho inglés Richard Lamb en la Banda Oriental. El segundo,
intimo, invisible: el venturoso acriollamiento de Lamb, su conversién gradual a
una-moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco a
zsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre también. En carne propia, Hudson
conocid lo rigores de una vida semibarbara, pastoril; Rousseau y Nietzsche,
solo a través de los sedentarios volumenes de la Histoire Générale des Voyages
y de las epopeyas homéricas. Naturalmente, lo anterior no quiere decir que
The Purple Land sea intachable. Adolece de un error evidente, que es 1ldgico
imputar a los azares de la improvisacion: la vana y fatigosa complejidad de
ciertas aventuras. Pienso en las del final: son lo bastante complicadas para
fatigar la atencion, pero no para interesarla. En esos onerosos capitulos,
Hudson parece no entender que el libro es sucesivo (casi tan puramente
sucesivo como el Satiricén o como El Buscon) y lo entorpece de artificios
inutiles. Se trata de un error harto difundido: Dickens, en todas sus
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novelas, incurre en prolijidades analogas.

Quizé ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a The Purple Land.
Seria deplorable que alguna distraccion topografica y tres o cuatro errores o erratas
(Camelones por Canelones, Aria por Arias, Gumesinda por Gumersinda) nos esca-
motearan esa verdad... The Purple Land es fundamentalmente criolla. La circuns-
tancia de que el narrador sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis
que requiere el lector y que resultarian andmalos en un gaucho, habituado a esas
cosas. En el numero 31 de Sur, afirma Ezequiel Martinez Estrada: “Nuestras cosas
no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a Hudson, ni lo tendran nun-
ca. Hernandez es una parcela de ese cosmorama de la vida argentina que Hudson
cantd, describi6 y coment? [...] En las ultimas paginas de The Purple Land, por
ejemplo, hay contenida la maxima filosofia y la suprema justificacién de América
frente a la civilizacién occidental y a los valores de la cultura de catedra”. Martinez
Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al mas
insigne de los libros canénicos de nuestra literatura gauchesca. Por lo pronto, el
ambito que abarca The Purple Land es incomparablemente mayor. E1 Martin Fierro
(pese al proyecto de canonizacién de Lugones) es menos la epopeya de nuestros
origenes —jen 1872!— que la autobiografia de un cuchillero, falseada por bravatas
y por quejumbres que casi profetizan el tango. En Ascasubi hay rasgos mas vividos,
mas felicidad, mas coraje, pero todo ello esta fragmentario y secreto en tres tomos
incidentales, de cuatrocientas paginas cada uno. Don Segundo Sombra, pese a la
veracidad de los didlogos, esta maleado por el afin de magnificar las tareas mas
inocentes. Nadie ignora que su narrador es un gaucho; de ahi lo doblemente in-
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justificado de ese gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una funcién
de guerra. Giiiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos del campo;
Hudson (como Ascasubi, como Herndndez, como Eduardo Gutiérrez) narra con
toda naturalidad hechos acaso atroces.

Alguien observara que en The Purple Land el gaucho no figura sino de modo lateral,
secundario. Tanto mejor para la veracidad del retrato, cabe responder. El gaucho es
hombre taciturno, el gaucho desconoce, o desdenia, las complejas delicias de la me-
moria y de la introspeccién; mostrarlo autobiografico y efusivo, ya es deformarlo.
Otro acierto de Hudson es el geografico. Nacido en la provincia de Buenos Aires,
en el circulo magico de la pampa, elige, sin embargo, la tierra cardena donde la
montonera fatigd sus primeras y ultimas lanzas: el Estado Oriental. En la litera-
tura argentina privan los gauchos de la provincia de Buenos Aires; la paradéjica
razon de esa primacia es la existencia de una gran ciudad, Buenos Aires, madre de
insignes literatos “gauchescos” Si en vez de interrogar a la literatura, nos atenemos
a la historia, comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido poco en los
destinos de su provincia, nada en los del pais. El organismo tipico de la guerra gau-
cha, la montonera, solo aparece en Buenos Aires de manera esporadica. Manda la
ciudad, mandan los caudillos de la ciudad. Apenas si algun individuo —Hormiga
Negra en los documentos judiciales, Martin Fierro en las letras— logra, con una
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rebelion de matrero, cierta notoriedad policial.

Hudson, he dicho, elige para las correrias de su héroe las cuchillas de la otra banda.
Esta eleccién propicia le permite enriquecer el destino de Richard Lamb con el azar
y con la variedad de la guerra —azar que favorece las ocasiones del amor vagabun-
do—. Macaulay, en el articulo sobre Bunyan, se maravilla de que las imaginaciones
de un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos otros. Las de
Hudson perduran en la memoria: los balazos britanicos retumbando en la noche
de Paysandu; el gaucho ensimismado que pita con fruicion el tabaco negro, antes
de la batalla; la muchacha que se da a un forastero, en la secreta margen de un rio.
Mejorando hasta la perfeccion una frase divulgada por Boswell, Hudson refiere
que muchas veces en la vida emprendio el estudio de la metafisica, pero que siem-
pre lo interrumpid la felicidad. La frase (una de las mas memorables que el trato de
las letras me ha deparado) es tipica del hombre y del libro. Pese a la brusca sangre
derramada vy a las separaciones, The Purple Land es de los muy pocos libros felices
que hay en la tierra. (Otro, también americano, también de sabor casi paradisiaco,
es el Huckleberry Finn, de Mark Twain). No pienso en el debate caético de pesi-
mistas y optimistas; no pienso en la felicidad doctrinaria que inexorablemente se
impuso el patético Whitman; pienso en el temple venturoso de Richard Lamb, en
su hospitalidad para recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas.

Una observacion tltima. Percibir o no los matices criollos es quiza baladi, pero el he-
cho es que de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los espaiioles) nadie los
percibe sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson.

Destacado escritor argentino, considerado una figura clave para la
literatura hispana y universal. Fue uno de los primeros difusores de la
obra de Hudson en Argentina.






Itinerarios de Hudson
en la provincia
de Buenos Aires

ue yo sepa a nadie que haya escrito sobre Guillermo Enrique Hudson

se le ha ocurrido seguir geograficamente sus andanzas por tierras de la

provincia de Buenos Aires.
Estamds enterados de que, ademas de Quilmes y de Chascomus, estuvo en Carmen
de Patagones y sus alrededores, quizas en 1871, por su afamado libro Dias de
ocio en la Patagonia, y que hasta alla se traslad6 a bordo de un vaporcito de mala
muerte, que naufragé por encalladura en la barra del rio Negro. Cémo regresé a
Buenos Aires para embarcarse con destino a Inglaterra, dos o tres aflos después,
no nos lo dice el gran escritor.
Alguien sin probarlo, al menos documentalmente, afirma que viajé por Salta y
Jujuy. Su cuento “Marta Riquelme” se desarrolla en estas regiones. También de una
posible permanencia suya en el Uruguay nos podria hacer creer su hermosa y pé-
simamente traducida obra La tierra purpiirea. No solo la riqueza del detalle topo-
grafico y la tipicidad de sus personajes autorizarian semejante suposicion, sino la
clase de aventuras que corre el principal protagonista: muchos que hayan oido de
boca de don Roberto Cunninghame Graham la atraccién que Hudson despertaba
en las mujeres, lo identificarian con Richard Lamb.
Hasta que Su Excelencia el doctor Masao Tsuda, reciente ex embajador del Jap
en nuestro pais, practicara unas notables averiguaciones hace poco publicadas;l
permanencia de Hudson en el pais hermano quedaba totalmente descartada en




virtud de una carta dirigida al citado don Roberto Cunninghame Graham en la
que le confiesa, con cierta socarroneria, no haber estado nunca en la Banda Oriental.
El doctor Tsuda, sin embargo, ha descubierto que el gran escritor pasé largas tem-
poradas en ese pais, parando en dos o tres estancias uruguayas, una de las cuales
fue La Virgen de los Dolores en el departamento de Soriano, propiedad de don
George Keen, ciudadano inglés que llegd a Buenos Aires en 1820, poblando pocos
aflos después la estancia Pedernales, en 25 de Mayo, sobre el rio Salado, que hoy
pertenece a varios propietarios, el primero de los cuales fue el escribano don
Horacio J. Ferrari, que adquirié su casco y una considerable area alrededor, en
1918. También S. E. el Dr. Tsuda sefiala que Hudson estuvo en Chima Lauquen,
hoy partido de Juarez, que en el mapa catastral, compuesto por el Departamento
Nacional de Ingenieros en 1890, aparece como una gran estancia, propiedad del
referido don George Keen.

Finalmente, sabemos por el Dr. Tsuda que Hudson fue enganchado para el servi-
cio militar de fronteras en el Azul seguramente —y esto va por cuenta mia— por
“vago y mal entretenido’, como rezaban los decretos gubernamentales de aquellas
épocas, lo mismo que el lugar donde fuera destinado se llamaba Reconquista. Qué-
dame por investigar si este punto era un fortin o simplemente un paraje y esto he
de descubrirlo con el auxilio de los mapas de aquel entonces.

En El naturalista en el Plata, obra que yo verti al castellano y anoté para Emecé
Editores en 1953, surge claramente —Iléase el articulo “El chaja” — que él estuvo en
el lugar denominado entonces Fuerte Esperanza, donde hoy se levanta el pueblo
de General Alvear, cabeza del partido del mismo nombre. Para llegar alli, pasé por
El Gualicho, visto que menciona dicho punto, correspondiente al de un arroyo que
corre junto al limite sudeste del partido de Las Flores, separando este del de Rauch,
cuyo arroyo es continuaciéon del arroyo Azul, que nace en el partido del mismo
nombre, en el campo de los herederos —muy amigos mios— de don Fortunato
Goémez. El Gualicho cambia su nombre por el de El Toro al recibir las aguas de este,
cerca del deslinde de Rauch, Pila y Las Flores.

Para alcanzar Fuerte Esperanza, es decir General Alvear —linea externa de fron-
teras hasta 1867—, y dejando atras al sudeste El Gualicho, debi6 cruzar u orillar el
partido de Saladillo, que nombra en la pagina 62 del citado El naturalista en el Plata
como paraje muy abundante en leones y tigres.

En el referido articulo “El chajd” narra un episodio que le ocurriera en El Gualicho
con una inmensa y mansisima bandada de estas aves, en oportunidad de haber
hecho noche en un puesto de estancia alli situado y al ir, después de comer, a cam-
biarle la estaca a su caballo.

En su viaje a General Alvear pasé —lo puntualiza— por la estancia Mangrullos,
que logré identificar e historiar brevemente. Este establecimiento, a la sazén
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(1860-1863) propiedad de Roque Carranza, fallecido en 1867 y que lo poblara alla
por 1849, quedaba a legua y pico de la margen sur de la laguna El Potrillo, que figu-
ra en cualquier mapa de 1864 a la fecha. La superficie de Mangrullos superaba tal
vez las diez mil hectareas y estaba dentro del partido de Saladillo (hoy en su Cuar-
tel Octavo), proxima al deslinde del de 25 de Mayo, a solo dos leguas al sudeste de
la actual estacion Pueblitos, E G. R.

Hudson debe haber frecuentado asimismo los pagos de San Vicente, pues su men-
cién de un desertor del ejército de Rosas, llamado Santa Ana, asi lo hace su-

-40-



poner. Este Santa Ana o Santana (en
esta forma se escribia su apellido)
era “compadre de un bisabuelo de mi
amigo Julio Casares, gozando de gran
estima en su familia”.
Dice Casares —en comunicacién que
me ha enviado y que no pude incluir
como nota a pie de pagina en mi tra-
duccién de El naturalista en el Plata
por haberme llegado cuando el libro
estaba en prensa— que el tal Santana,
Esteban era su nombre, tenfa campo
en el partido de San Vicente, que el
caballo que velaba por él y lo desper-
taba cuando sus enemigos se le apro-
ximaban era de pelo tordillo sabino y
los juncales donde se internaba para
evitar la captura son precisamente los
que rodeaban en esa época la laguna
de San Vicente. Casares conserva una
fotografia de Esteban Santana en tra-
je de ciudad, obtenida en 1870, y un
paiuelo golilla de seda, confeccidn inglesa, de su uso, profusamente estampado.
También en sus vagabundeos de bohemio ecuestre o en sus “reseriadas’, que bien
pudo ayudarse a vivir ejerciendo este oficio dado que en algunas de sus paginas asi
lo hace presumir, debié conocer Dolores y la cailada de El Vecino, pues cita estos
puntos en El ombu, donde un despreocupado traductor escribe “el rio Vecino”, por-
que en su original inglés Hudson textualmente dice “the Vecino river”. Sin embar-
g0, poca gente que conoce nuestra provincia de Buenos Aires ignora que tal rio no
existe ni existié nunca. Saben si que El Vecino es una extensa cafiada originada por
los derrames de los arroyos Langueyt y El Perdido, del partido de Ayacucho, hoy
dia convertida en campo util a raiz de su drenaje practicado por el canal de desagiie
NP 1 a tres mil metros del cual y dentro del Cuartel 7 del partido de General Guido
(ex Vecino) estoy escribiendo estas lineas. Dicho canal corre de oeste a este, y cru-
zando este partido y los de Dolores y Conesa desemboca en el Atlantico, catorce
leguas al noroeste del cabo San Antonio.
Conviene insertar aqui, antes de seguir mas adelante, lo que podriamos llamar
“zona de Langueyu”, figura asi nombrada en su insuperable cuento “El nifio dia-
blo” y que no resulta aventurado imaginar que ese caballo de su propiedad, que
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aparece en otro de sus trabajos y que segun Hudson formaba parte de las tltimas
bagualadas errantes por las pampas de esta provincia, hubiese sido boleado en los
fachinales, justamente de la caflada de El Vecino o costa del arroyo Langueyt.
Que igualmente conoci6 los campos de Mar del Plata, adquiridos en 1855 por José
Coelho de Meirelles a don José Gregorio Lezama, y los del partido de Balcarce, re-
sulta evidente al leer su trabajo “El puma o leén de América” y otro referente a las
tucuras, que integran la misma obra, donde se refiere netamente al cabo Corrientes
y “the cape Corrientes sierras’, que no son otra cosa que la prolongacion del siste-
ma orografico de Balcarce, terminado en las denominadas lomas Norte y Sur, hoy
en dia abarcadas integramente por la ciudad de Mar del Plata.

También en A Little Boy Lost (London, Duckworth, 1934), Hudson conduce a su
pequeiio protagonista en un imaginario viaje a través de extensas llanuras que ter-
minan en sierras pedregosas, altos acantilados y un inmenso mar azul donde el
sol todas las mananas surge de entre sus aguas. Aparecen en esta novela chajaes,
lechuzones, indios, avestruces, una caballada y hacienda cimarrona, un hurén, un
venado, un tigre y lobos marinos, todo lo cual concuerda con la fauna y topografia
y demas de la zona de Mar del Plata en aquel entonces. A lo que cabria agregar
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que unos montes sumamente espinosos a través de los cuales marcha el “nifito
perdido” podrian ser los caracteristicos matorrales de curri-mamuel, propios de
€s0s parajes.

Otra probanza que hace a este viaje la tenemos cuando nombra la laguna de Kakel,
que con sus tres mil hectareas de superficie abarca parte de los partidos de Maipu
y General Guido. En esos afos de 1860 formaba parte de la estancia del mismo
nombre, propiedad de los sefiores De Elia, descendientes de don Francisco Ramos
Mejia, su primer poblador, instalado en esas tierras (sesenta leguas) ya en 1816.
Precisamente uno de los caminos que llevaban al cabo Corrientes, como Hudson
escribe, o lo que es lo mismo, al puerto de la Laguna de los Padres (hoy ciudad de
Mar del Plata de acuerdo con mapas consultados), y en su linea general, la actual
via del E G. Roca, que en 1865 alcanzé Chascomus, en 1878 Dolores y en 1883 el
pueblo de Maipu. La recordada laguna de Kakel se sita sobre este camino, a pocos
centenares de metros de su borde oriental.
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Segtn conversaciéon mantenida con dofia Celia Rodriguez de Pozzo, viuda de mi
inolvidable amigo el Dr. Fernando Pozzo, el hombre que mas sabia sobre Hudson y
a quien podemos calificar de su descubridor entre nosotros, los viajes de Hudson
por las pampas del Sur debieron iniciarse entre 1860 y 1861, a los 19 o 20 afios
de edad, cuando a la muerte de su madre, ocurrida el 4 de octubre de 1859, se
sintiera tan solo y triste.

Si para entonces conocio las sierras del cabo Corrientes y la cafiada de El Vecino,
debid tomar para aproximarse a las sierras de Balcarce el camino que corria por
donde ahora va la via del E G. Roca, al que me he referido anteriormente, o el que
da al casco de esta estancia, donde escribo, sefialado ya en mapas de 1961 como
“Camino general de Ranchos a Tandil”, porque atin no se habia fundado el pueblo
de Ayacucho, y que viene casi recto de norte a sur, pasando muy préximo al punto
que enseguida voy a sefialar.

Justamente a tres leguas cortas de aqui, hacia el sur, subsiste un hito todo de hierro,
dentro del campo Navas, de los sefiores Pereyra Iraola, en cuyas dos chapas rectan-
gulares indicativas se lee claramente “Camino general de Ranchos a Balcarce’, en la
que apunta en esa direccién, y en la otra “Camino general de Ranchos a Ayacucho’,
esta tltima orientada hacia el sudoeste, que es adonde demora hoy —a unas dieci-
séis leguas de alli— esta ultima y préspera ciudad.

Dicho hito —o mojén como lo llaman ahora—, que pertenece a la serie que colo-
c6 el gobierno de la provincia de Buenos Aires, entiendo que en 1882, dista unos
doscientos metros del camino alambrado actual. Antes, por supuesto, en tiempos
de los campos abiertos, estaria ubicado al borde del mismo, cuyo curso, modifica-
do por la voluntad de algtin propietario, se extenderia como ondulante cinta para
eludir lagunas y fachinales sobre una planicie sin fin, apenas alterada en su unifor-
midad por los oscuros perfiles de tres o cuatro montecitos de acacia y mostacilla,
esparcidos a gran distancia unos de otros a lo largo del horizonte.
Contemporaneo de este camino era otro, hoy interrumpido por el Canal Uno y
utilizado por mensajerias y carretas (figura en un plano existente en el Museo His-
tdrico de Chascomus del afio 1857), que de Dolores pasaba por las postas de Pa-
lenque Chico (préximo a la estacion Parravicini, E. G. R.), hoy estancia de la sefiora
Althaparro de Mosolegui; San Francisco (atn existe su vetusta casa de material sin
revocar que fuera esquina) y San Miguel, de la que quedan vestigios de foseado
(campo de don Bernardo Miguel, segtin catastro de 1939), arrendada hasta hace
poco por la familia de Mulleady. Alli puede decirse que comenzaba la célebre cafia-
da de El Vecino, por lo que solo se cubrian tres leguas hasta la otra posta, siempre
en rumbo sur, que era una conocida por Batalla, posiblemente el apellido de algun
puestero, de fijo santiaguefio, de la enorme estancia La Quinua, dentro de cuyos
limites quedaba. De Batalla, que debe ser el lugar hoy conocido por Loma de la
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Carreta, se llegaba a Navas, donde si no se tomaba para Balcarce, rumbo sur cla-
vado, seguiase de posta en posta en direccién sudoeste hasta el pueblo del Tandil.

Calculo yo, sin hacer muchas concesiones a la imaginacién, que por uno de esos
dos caminos pasé Hudson en su viaje o viajes a los campos del cabo Corrientes. Por
lo menos, en uno iba, seglin parece, de capataz arreando una majada. Lo expresa en
su articulo “Vistos y perdidos”, oportunidad en que encuentra el primer cerro que
viera en su vida, el cual trepa a pie para deleitarse con la contemplacion de unas
raras langostitas que halla en su cima y que no eran otra cosa que las actualmente
temidas tucuras. No debe ser muy dificil ubicar ese cerrillo para uno que disponga de
tiempo y permiso para entrar en campos ajenos siguiendo la vieja huella a Balcarce.
+Como viajaria Hudson? Descuento que usara tropilla por su escasez de recursos
y también porque no lo menciona en ninguno de sus escritos... Iria con caballo de
tiro. Tampoco anota este sistema de viajar en sus numerosos trabajos. Lo mas pro-
bable es que anduviera en el montado, bien aviado, eso si, con sus maletas de lona
infladas con la muda de ropa y vicios, anteojos de larga vista para observar mejor
los péjaros y por lo menos dos ponchos. Uno redondo, de pafio azul de confeccién
europea, forrado con base colorada y alto cuello. Otro ordinario de pura lana, te-
jido en el pais, lo portaria entre las dos caronas de su recado —que es también su
cama y su ropero—. Ademads, un “hijar” blandito como una badana oficiaria de
impermeable. ; Armas? Por lo menos el cuchillo y quizas alguna pistola fulminante
o un revolver Lefaucheux, de los de piquito en el cartucho. Si su indumentaria ha
de corresponder a la que se conoce a través de diarios y fotografias de esa época en
individuos de su condicion social, llevaria el amplio pantalon a la francesa embuti-
do en botas de vaqueta (“fuertes” las llamaban para diferenciarlas de las de potro).
Que habra usado chiripa en numerosas oportunidades, no lo dudo, pero lo veo de
pantalén chapona o saco, chaleco cruzado tipo fantasia, paiuelo de seda al cuello
y chambergo de ala mas o menos ancha. Espuelas no le faltarian, lo mismo que
el lazo de los llamados chilenos para oficiar de “atador” si carecia de esta guasca,
amén de algun chifle abajo de los cojinillos.

Y asi, bajo aplastante solazo de estio, seguido viento abajo por nubes de jejenes,
marcharia al tranco tras algin arreo del que fuera capataz o pedn o simplemente al
azar, siguiendo sus inclinaciones de errante field naturalist sobre la inmensa llanu-
ra, en mangas de camisa, con el saco doblado sobre la cabecera anterior del apero
y el sudor corriéndole sobre su tostada cara de pajaro. Véolo también galopando
para entrar en calor, derecho hacia un monte alto, promisor, en aquel atroz desam-
paro, de comida y albergue, con un glacial pampero en contra, calado el barbijo
y el poncho tironeandole para atrds los hombros y mostrando el empuje de cada
racha la pirpura de su revés. Por momentos afianzara con la mano del rebenque su
ajetreado sombrero, arrimando las rodajas a los flancos del caballo, cuya larga cola
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se alarga al viento como un gallardete, porque el sol, entre cardenos nubarrones,
se esta acercando demasiado al confin del noroeste. Es pleno invierno y si se hace
calma, como ha de ocurrir al iniciarse el creptsculo, todo el campo amanecera
escarchado. Debe llegar a esa estancia que él no conoce pero si percibe, como un
borrén verde y alargado, alld donde el abayado pastizal del desierto parece juntarse
con el cielo. A esa estancia arribara casi a boca de noche, para junto al palenque
de afuera, sobre el borde exterior de la zanja que la enmarca, lanzar en medio del
turioso ladrar de los perros el cldsico “Ave Maria Purisima’, mientras, terciando el
poncho, cambia de posicién en el recado y el acelerado resollar del caballo imprime
a su cuerpo un acompasado vaivén.

Y ya asomard en alguno de los grandes ranchos de “pared francesa” y piso enladri-
llado, recostandose en el vano de la puerta enrojecida por el fulgor de la lumbre, la
silueta de una mujer joven y bonita, de cabeza y hombros protegidos por un rebozo
de merino que, entre “jJuera! jJuera! ;Camine pal galpén! jJueral’”, contestara son-
riente y en voz alta, después de contemplarlo un instante con disimulado interés:
“Sin pecado concebidal... jTardes! Bdjese nomas, sefior, y desensille”. Luego aga-
chandose un poco para distinguirlo mejor contra el incémodo y postrer resplandor
del ocaso, agregara, en tanto se yergue con un voluptuoso contoneo que le hace crujir
el amplio mirifaque: “|Y arrimese pal fuego, pues que pronto va a entrar a helar!”.

Escritor, poeta, cuentista y ensayista de estilo costumbrista, conside-
rado uno de los mayores especialistas del tema gauchesco. Realizo
varias cronicas y notas sobre Hudson.







Las mujeres de
Allg lejos y hace tiempo

1 ptiblico y la critica —ambos tan justicieros con el ilustre escritor y natura-

lista angloangentino— parece que solo hubiesen querido ver a Guillermo

Enrique Hudson entre las bandadas de pdjaros que pueblan sus libros, esos
libros con los cuales el hijo de la pampa, “criado en un viejo caserén, mitad pulpe-
ria y mitad estancia’, segiin Robert Cunninghame Graham, lleg6 a ser uno de los
mas ilustres prosistas de la literatura inglesa.
;Y el elemento humano en esas obras maestras de observacién y de estilo? Esos
gauchos y paisanos (fue el general Mansilla quien estableci6 la diferencia entre
unos y otros) que pasan por los relatos y los recuerdos del autor de La tierra purpii-
rea, nitidos, vivientes, perdiéndose entre las nubes de polvo que llevan sus tropillas,
esos hombres de la tierra pampeana, estirpe de Martin Fierro y Don Segundo Som-
bra, tienen mas fuerza y emocion que los seres alados del gran escritor.
Junto a ellos, rudos y primitivos, encontramos a las mujeres. Y entre todas las mu-
jeres de Guillermo Enrique Hudson, las que viven en las paginas emotivas de Alld le-
jos y hace tiempo, el libro autobiografico, el romance de la infancia del autor, el que lo
hizo popular en el mundo entero, como a Edmundo D’Amicis su inmortal Corazon.
La primera de las mujeres que encontramos en ese libro es la madre del futuro
escritor naturalista: “También se me presenta el cuadro de mi madre al caer la
tarde, cuando los nifios, después de la merienda de leche y pan, nos reuniamos
en nuestros tltimos juegos sobre el pasto delante de la casa. La veo sentada fuera,
observando muestras diversiones con la sonrisa en los labios, iluminado el dulce




rostro por los rayos del nutriente sol”. En el capitulo final leemos estas palabras
impregnadas de emocion punzante:

Fue entonces cuando mi madre murié. Su admirable salud decay? re-
pentinamente y su fin no tardé en llegar. Pero sufrié mucho, y en los
postreros momentos que estuve junto a su lecho, me dijo que estaba
muy cansada, que no temifa morir, aunque hubiera deseado vivir al-
gun tiempo mas para no dejarme tan pequefio y enfermo... Me pidi6
que rezara siempre por ella, que después de mucho tiempo me estaria
esperando en el cielo... Cuando la vi, fria y silenciosa, que venian para
llevarsela, senti que para mi todo terminaba...

Margarita es la segunda figura femenina de Alld lejos y hace tiempo:

Contaba yo seis afios. Por esa época halldbase en nuestra casa una
nifia cuya carita pertenece al reducido grupo de seis que recuerdo
mas vividamente. Sobrina de la mujer de nuestro puestero —argen-
tina casada con un inglés— vino a nuestra casa para cuidar a mis
hermanitos menores. Era una muchacha palida, delgada, muy lin-
da, de grandes ojos oscuros y abundante cabello negro. Su voz y
su sonrisa no podian ser mas dulces. Todos, grandes y chicos, la
adorabamos.

La pobre Margarita murié al afio siguiente, de una afeccién pulmonar. El nifiito
de la estancia pulperia la lloré largamente. Fue la primera vez que Hudson, a los
seis afios, derram¢ ardientes y purisimas lagrimas por una mujer; él, que murié6
solitario a los ochenta.

Angelita Barbosa, de ocho afios, sobrina de un gaucho feroz, era una paisanita de raza:

Me parece verla todavia, a galope tendido, descalza, sin medias, con
su vestidito de percal celeste, flotando sobre los hombros la negra ca-
bellera. Llama la atencidn la blancura de su hermoso rostro, sin pecas
ni quemaduras de viento y de sol. Seria para sus cortos afos, jamas
refa y sonrefa rara vez... Para mi, Angelita era una beldad... Con el
tiempo desapareci6 de mi vida con toda su tribu, inclusive el sangui-
nario tio, dejando grabada perdurablemente su imagen en mi memo-
ria, junto con cierta inquietud.
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Porque era la lindisima y grave gauchita la que aventaba en el tierno corazén del
pequeno Guillermo el espanto y la repulsién que le causaba otra vecina: dofia
Lucia, la vieja bruja que vivia en el ombu...

Elodia Royd contaba quince afios cuando “el nifio de los pajaros” la conocié. Su pa-
dre era Jorge Royd, un inglés dedicado a la cria de porcinos, a quien su esposa crio-
lla habiale dado dos hijas. Elodia, la mayor, “alta, morena, de cabello negro azulado,
ojos muy oscuros y brillantes, labios de coral, de una gracia peregrina’, impresion6
mds a Guillermo que su hermana Adelina, “de una rubia belleza angelical”. Jorge
Royd, hombre culto y sofiador, al fracasar en su poco romantica empresa rural, se
quité la vida. Su mujer y las dos niflas desaparecieron cuando todo se vendié. El
amiguito nunca supo mas de ellas.

Don Gregorio Gandara, duefio y sefior de la vecina estancia La Tapera, “era un
hombre de figura extraordinaria: su cuerpo era en forma de barril, con las piernas
cortas y arqueadas, la cabeza enorme y redonda, color madera oscura, los ojos sal-
tones y los cabellos como crines. Su mujer era mas gorda ain”. Esta pareja grotesca
tenia dos hijas, Marcelina y Demetria. Alta, morena y algo grande, la mayor estaba
lejos de ser fea. La beldad de la familia era Demetria, “de cutis pélido aceitunado,
negros ojos melancoélicos, de facciones regulares, languida y esbelta, como si perte-
neciera a otra raza”. La bella y rica Demetria se casé con un forastero que result6 ser
un tahur y la abandond a los pocos meses. Guillermo Enrique Hudson, que entraba
en la adolescencia, casto y romantico, la consolaba leyéndole versos y novelas.

Evaristo Peflalva era otro estanciero vecino de los Hudson. Era un gaucho rico em-
parentado con los patriarcas biblicos. Tenia seis mujeres y sabia mantener el orden
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y la paz en su serrallo de sultan pampeano, sin que esta equivoca y extraordinaria
circunstancia le enajenara la amistad ni la estimacién de quienes le conocfan y tra-
taban, porque don Evaristo era tan generoso como rico y de una bondad sin limites
y una rectitud ejemplar. La hija mayor del bravo Pefalva se llamaba Cipriana. Su
extrafa y salvaje belleza atraia a los hombres. Esta Venus gaucha tuvo la misma
desventura que Demetria Gandara, dio su corazén a un joven y arrogante paisano
que la abandono a los dos aios. “Volvi a verla en su paterna estancia La Paja Brava
después de varios afos de ausencia’, escribe G. H. Hudson en el capitulo XIII de
Alld lejos y hace tiempo, y continua:

Cipriana habia perdido la frescura y lozania de su espléndida juventud,
cuando vestida de blanco, los negros cabellos al viento, galopaba por la
pampa sus magnificos doradillos con la gracia de una amazona criolla,
pero conservaba algo de su hermosura extrafa y turbadora. [...] Todas
las tardes mientras estuve en su estancia, salia Cipriana por la tranque-
ra, llegaba hasta un viejo tronco tumbado entre los yuyos, y alli sentada,
el mentén apoyado en la mano morena, fija la vista en el polvoriento
camino, inmoévil, hablando dulcemente consigo misma sin apartar los
tristes y bellos ojos de la huella, sin advertir nada de lo que la rodeaba,
se dejaba estar horas enteras.

Asi vio por ultima vez Guillermo Enrique Hudson a la mds humana y dolorosa de
las mujeres de Alld lejos y hace tiempo, las que conocié en su nifiez y adolescencia.
Posiblemente luego de escrito su libro famoso, bajo las brumas inglesas, muchos
aflos después, volvié a su memoria la imagen de Cipriana Pefalva, la paisanita
enferma de amor que hablaba sola y esperaba, esperaba siempre junto a un camino
solitario de la pampa, al amador infiel que no deberia volver jamas.

Poeta, guionista, comedidgrafo y periodista. En su obra retraté la
vida de marineros embarcados o en barrios portuarios de distintas
partes del mundo, y de viajeros, entre los que sumd a Hudson.







Estética y filosofia
de Hudson

unque desconociera datos sobre la forma de elaborar Hudson sus obras, y

sobre la vida que llevé durante treinta y tres afios por estas tierras, creo que

podria demostrar que es visible que se vale de recuerdos y de anotaciones
hechas dapreés nature para escribir. No solo de su libreta de apuntes se valio, sino de
una memoria licida y fidedigna, capaz de replasmar los estragos del olvido, como
la salamandra regenera un miembro.
La lejania en el tiempo pone siempre en su obra un encanto de reverberacién su-
til a los hechos y a las cosas. Y en este concepto no puede evitarse el nombre de
Proust, otro maestro de explotacion endoscopica, especie de Testut de la anatomia
del alma, a quien nuestro autor supera en relacién de la selva al invernéculo. Tam-
bién él sale en busca del tiempo perdido.
Si todo libro de memorias, de Tost6i a Baschkirtscheft, encierra esa mistica esencia
de la evocacion, en pocos recuper6 el poderio homérico de la evidencia como en
nuestro autor. Poesia y Verdad pudo titular a su obra entera, que alcanzé la serena
contemplacion del mundo, de la vida desde cumbres no menos altas que las de
aquel otro poeta naturalista. El poder de evocacion en Hudson es tan vivido, que en
ocasiones puede afirmarse que supera en nitidez y luminosidad a la visién directa.
En ello reside el magico secreto del artista, que acumula en su sensibilidad image-
nes y estados de danimo para extraerlos mucho mds tarde a semejanza de cultivos
indefinidamente conservados. En su definicion de la poesia, Wordsworth aludié a
tal proceso: emotion recollected in tranquility.



En sus paginas estan los seres y las cosas de la pampa; todo cuanto observé amo-
rosa e infatigablemente, con el ocio del vagabundo mas bien que del naturalista,
ha recobrado su antigua vida; no por arte del taxidermista (que despreciaba él con
toda el alma), sino del taumaturgo. En su lejano destierro londinense, enfermo,
envejeciendo, sin dinero y sin amigos, en compaifiia de una mujer decepcionada
que envejecia junto a él con su propio destino frustrado, fue restaurando en los
maravillosos cultivos de su memoria la frescura, el brillo y la gracia de las cosas;
frescura, brillo y gracia que Hudson reconocia en los ojos de los pdjaros vivos y que
nada del mundo podia reproducir, segtn ¢él, una vez apagada la vida.

Todos sus libros estan constelados de esos recuerdos. Y hasta diré que también en
aquellos de escenario insular como A Traveller in Little Things, Hampshire Days,
Afoot in England, Dead Mawn’s Plack, an Old Thorn and Poems, etcétera, aunque
tome por pretexto lo que tiene enfrente, a la vista, o de regionales historias, mas
bien le sirve para extraer desde tierras y tiempos lejanos la fuerza inmensa y crea-
dora del recuerdo. Entonces Hudson alcanza la talla de los otros dos octogenarios:
Goethe y Tolst6i, con los que forma triada tnica en la historia universal de la lite-
ratura (de buscarse otro, tendria que ser Homero). Nunca ve sin superponer a una
imagen actual otra latente. Hudson recuerda siempre, hasta cuando observa algo
por primera vez, como si trasplantara seres y objetos a un ambiente, a un clima
0 a una atmosfera que son los suyos, especie de almaciga en que se desarrollaran
hasta su plenitud. En este concepto poseyd un don de sublime origen a semejanza
de ciertos poetas y misticos que, en presencia de hechos o de individuos no vistos
antes, sienten que los conocen a fondo, hasta poder enumerar sus cualidades y de-
fectos, tan familiarmente cual si los hubieran tratado en otra vida, en un plano que
los compararia a un espejo de la memoria ancestral.

Pero cuando Hudson quiere evocar o se lo propone con franqueza, alcanza un
poder de magia tan exquisito, que es compresible que haya sido admirado por
grandes escritores ajenos en absoluto a nuestro medio, sin cuya vivencia la obra
de Hudson queda reducida a un decimal de su valor auténtico y cabal. En aquel
episodio del cardenal cautivo, reencontrado cuarenta anos después de haberlo
visto muerto; de Bruno Lépez, del “Ermitano’, de don Evaristo Pefalva, el pa-
triarca de las pampas, de Basilio Barboza, el payador, de la sed y la lluvia en
Nature in Downland, de toda The Purple Land, fragmento a fragmento, capitulo
a capitulo, y de todos los cuentos de EI ombii, esas notas finisimas que trae como
referencias y citas (en lugar de las transcripciones de la erudicion) para corrobo-
rary enaltecer el relato, tienen una fascinacién de revenants. Hudson esta seguro
el valor viviente de esas anécdotas, por eso las coloca con habilidad a lo largo de
tema cualquiera, a modo de pilares que han de sostener un puente.

e el recuerdo}/po es solo un proceso mental en él, la recapitulaciéon de un
TV

%
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texto conservado en el craneo igual que en un anaquel; es una reviviscencia so-
matica, reanimada en las glandulas, la piel, la sangre, los nervios, el ponchito que
siempre conservd. No es recordar, es revivir. Mas ese proceso vital de la memoria
organica, fendmeno de trasplante en el tiempo, es la forma del recuerdo mental
en Hudson; como otros recuerdan frases o teoremas, él reconstituye vivencias. En
él estan siempre vivos los materiales recogidos y no extrae un nombre, un rostro,
el color de un plumaje, un gesto que la nutre (la madre, el atardecer tras un arbol
con el sol dorado), sin arrastrar con ellos trozos enteros de la realidad como cuan-
do se arranca una planta de raiz con la tierra que la nutrié. La reconstruccién de
esas sensaciones de la tierra, del aire, de los drboles, de los animales, de los olores
silvestres, de la luz, de los infinitos matices y coloracién de los objetos mintsculos
o colosales, pero casi siempre minusculos, como en todo buen observador, sin pri-
sas, es fiel en la pieza evocada en el lugar en que estuvo puesta cincuenta o sesenta
afos atrds. A sus ojos dotados por la naturaleza y el ejercicio de una milagrosa
capacidad de captar y retener, de distinguir matices sutiles y apenas perceptibles
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(como cuando describe el plumaje del
gorrién), agregaba el poder y la proxi-
midad de su prismatico, eterno compa-
fiero de andanzas. Lograba de ese modo
acercarse a los pajaros fugaces como si
los examinara en la palma de la mano,

y sorprendia asi los menores detalles de

sus movimientos, de su expresion (los

ojos, las patas), de sus posturas o mo-
dalidades de incubar, dormir, alimentar

a la cria; y asi de cien mil observaciones

minimas en decenas de miles de horas

de observacion intensisima. Idénticas
comprobaciones hechas con el oido

y las yemas de los dedos, con todo el

organismo, vigilante y absorbente, le

permitieron reproducir con la palabra
lo inefable. Con razén llegé a decir que
el bin6culo era de todas las invenciones

del hombre la que mas se asemejaba a

una divina dadiva.

Tras ese trabajo de miniaturista y or-
febre de la contemplacién vino la reconstruccién, al examinar con microscépica
prolijidad cada devota emocién, pieza conservada, las danzas o el miedo de los
péjaros, el canto crepuscular del avestruz, la fiel servidumbre de la gallareta o del
chaja, la picardia del armadillo, el cardcter del puma, la biografia de la vizcacha
(sic), los habitos de cuantas aves conocid, en la agitacion de vuelos migratorios,
en todo lo que es bello, inteligente, vivaz. Asi como podia distinguir mas de un
centenar de cantos de pajaros y hasta reproducirlos mentalmente, o el plumaje,
o los movimientos, sin que interfirieran unos con otros, asi el sabor, el tacto, o
no sé qué efluvios que las cosas tienen para el que ha convivido con ellas muchos
afios, volvian a su alma quiza mas ricos de emocion que en el momento mismo de
aprehenderlos, por ese fenémeno de acustica que hace vibrar en resonancia la serie
integra de los armoénicos.

Cuando en Sussex o en Hampshire revelabales a los ingleses el mundo para ellos
inadvertido de sus llanuras, no hacia otra cosa que revivir sus dias de peregrina-
cion a caballo (alld usaba bicicleta), cuando las cortaderas y los cardos llenaban el
cielo de corpusculos brillantes, y las vacas y los caballos pastaban o corrian al sol, y
los muchachos gritaban al atardecer, después de la lluvia. En esas observaciones se
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engarzaban los cuadros y las figuras maravillosos de sus paginas inglesas, palimp-
sesto donde la primera version es ain perceptible.

Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a Hudson, ni lo
tendran nunca. Hernandez es una parcela de ese cosmorama de la vida argentina
que Hudson contd, describié y comentd. Pues casi siempre en el mero retrato y en
el cuento sucinto estd la definicién implicita. En las ultimas paginas de The Purple
Land, por ejemplo, hay contenida la maxima filosofia y la suprema justificacién
de América frente a la civilizacién occidental y a los valores de la cultura catedra.
“Una colonia de gentlemen” y “Mugre y libertad” representan dos ensayos de so-
ciologia sudamericana. Dicho final hace juego con el capitulo sobre el desierto de
las pampas (en The Naturalist in La Plata), cuando compara la extincién de una es-
pecie de animales con el desastre que significaria la posible destruccién del Museo
Britanico o de la Biblioteca Real, y decide que es mas irreparable la pérdida de esos
seres que no seran reconstruidos jamas, porque encarnaban la belleza y la vida en
forma y sentidos imposibles de recrear ni por Dios mismo, porque las obras de los
cerebros y las manos atn se podran hacer mejor.

No hay posibilidad de confundir las emociones de Hudson con las de ningtin artis-
ta de cualesquiera tiempo y pais: Hudson es nuestro, de aqui, un producto genuino
del suelo y de las costumbres argentinas o sudamericanas. En tal sentido, Green
Mansions contiene elementos autobiogréaficos tan ricos como The Purple Land o
Far Away and Long Ago. Y no menos disimulado, Rima es Hudson, el mismo que
en esta tltima obra se describe de diez afos, tendido en la tierra para mirar volar
los milanos o para refrescar su cuerpo después de larga cabalgata, o contemplan-
do flamencos o ibis en laguna, con el frescor de la tierra fangosa en los pies, con
el viento que le da en la cara, sintiendo el bafo del sol, con el descubrimiento de
la muerte o aspirando los aromas de la llanura libre. En una palabra, Rima y él
son dos hermanos gemelos, mujer y hombre, hijos de la tierra, animalitos divinos
sostenidos por las mamas de la naturaleza, la luz, el agua, las plantas y los seres
irracionales, que pueden hablar con los pédjaros y las viboras. Esa capacidad de vivir
en la naturaleza como una planta o un animal, fiel a sus reclamos y estimulos, ni
Thoreau los ha expresado con la sencillez y frescura de Hudson. Hasta este extraor-
dinario filésofo de los bosques parece amanerado y literario ante nuestro coloso.
De ahi que el arte del escritor en él esté supeditado a la vida y que no recurra jamas
a las galas de la imaginacién abstracta, sino a las substancias de la realidad, viejo
comedor de caracd. Tampoco busca la literatura ni el artificio en el arte ni en las
letras. Cuando recurre a los poetas, y lo hace frecuentemente porque los conoce
muy a fondo (y los necesita por lo regular para poner de manifiesto, segun pen-
saba Sdcrates, que los poetas ignoran paladinamente la poesia), tiene el tacto de
tomarlos en sus versos significativos y no literarios. Por eso admira de corazén al
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viejo Chaucer, a Shakespeare, a Keats y a muy pocos mas, conociéndolos a todos.
Aquellos tres genios de la poesia inglesa son también hijos de la tierra y del cielo,
los cantores del hombre y de la naturaleza sin atavios y sin retérica o por encima
de unos y de otros.

Por las cualidades tipicamente autobiograficas han interesado los libros de Hudson
a escritores y gentes de habla y hébitos tan distintos de los nuestros, a pesar de que
lo verdaderamente grande, que es lo mismo pero en su habitat, solo nosotros, que
no lo leemos ni lo entendemos, podriamos gustarlo.

Es significativo que la lozania de las emociones y los recuerdos en Hudson se acen-
tuaron en lo posible con la vejez por un fendmeno acaso comun, pero que en él
adquiere patéticos relieves. Hacia sus tltimos ailos, él, que no habia nunca dejado
de ser un hijo de la pampa, y que vivia en caserones sin estufa ni calefacciéon en in-
vierno, ni otros muebles que los indispensables, sin siquiera las comodidades infi-
mas para un inglés (algo asi como un rancho destartalado), noté que se le aguzaba
el sentido viviente de lo que llevaba en su psique y en su sangre. No es caprichoso
ni casual que en los postreros afos hablara preferentemente en castellano y que lo
prefiriera al inglés, el idioma de sus grandes triunfos. En inglés logré la gloria por
esa maestria que comparte con Conrad, ese otro extranjero que usé como idioma
de la madre el de su institutriz. Al fin, como él diria, volvié a la querencia.

Hijo de la pampa, carecié de toda ternura sentimental, amatoria. Su ternura era
para las cosas y los seres inferiores, para las piedras, los arboles, las flores, el viento
o el calor. No podemos decir que haya sido un hombre de predominante actividad
cerebral, ni mucho menos. Lo sabemos sin lugar a dudas. Pero hay una limpieza y
una impresién de cotidiana higiene de gimnasta en su prosa, que proviene de que
no ha cedido nunca a las persuasiones del amor carnal, que en definitiva emascula
al artista o lo hipertrofia en la libido o, mas taxativamente, en lo sexual. Pensando
en Leonardo, admitamos que la sexualidad puede diluirse y aplicarse al goce de la
naturaleza entera, en una especie de cosmico pecado de bestialidad, con lo que el
apetito carnal desaparece pacificado e intensificado en la diversidad de sus incen-
tivos; esto mismo debe afirmarse de Hudson, que, cualquiera haya sido la vida que
llevaba como ciudadano de carne y hueso, el mds terrestre y epictreo, a su obra
no transmitio sino esa vasta ternura, admiracién y sabiduria leonardescas, no pri-
vadas de sensualidad, por cierto, sino, muy al contrario, sensualizadas en sentido
panico y casto en magnitud universal y total.

Para Hudson, el hombre es, ante y sobre todo, un animal superior susceptible de
envilecerse en cuanto degrada a su condicién zooldgica o de desnaturalizarse en
cuanto se eleva a su condicién angélica. Ni el bruto ni el sabio son tipos humanos
de mucho valor. Pero de los dos el bruto, si no se ha pervertido por la ignorancia
(que se adquiere en cuanto se pierde contacto con la naturaleza y no se alcanza el
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siguiente estadio de franca humanidad), estda mas cerca de lo que podria llamarse
el tipo especifico puro. Cuando Hudson habla de si evita muy cuidadosamente que
se sospeche siquiera que ha frecuentado las bibliotecas como el que mas, que es un
ser cultivado, que sabe con seguridad irrebatible eso que expone con la vaguedad
del hombre de nuestro campo que jamas asevera ni que conoce el camino de su
casa. No cuenta sino su formacion en la niflez, en los aflos verdaderamente profi-
cuos del descubrimiento deslumbrado del mundo. Es un animalito que reacciona
a las impresiones del ambiente; no un estudioso, un lector, un chico que resuelve
problemas dificiles de musica, geometria o ajedrez, no, es un ser criado y fortaleci-
do a la intemperie, del que puede salir cualquier cosa, quiero decir cualquier cosa
buena. Solo tiene, en esa precocidad de sus sentidos artisticos, una condicion de
cardcter cientifico: la necesidad de observar bien y de consignar por escrito sus ob-
servaciones, habito que se origina en un suceso baladi, segtin el mismo nos cuenta.
Los capitulos III y XVII de Far Away and Long Ago contienen toda su pedagogia, y
en resumen Goethe y Tolstéi también se han formado asi y no en la escuela.

Este es el material vivo que utilizara en sus posteriores trabajos de gabinete, vale
decir en sus novelas escritas en Londres. Andariego y versatil como un pajaro, no
necesitaba sino de sus multiples sentidos para proseguir sus estudios, para captar
la belleza libre de artificios que se da en los seres y las cosas de la naturaleza. Ante
si tiene la fabulosa realidad cambiante, renovada y siempre fiel a nor-

mas inmutables; el perecer y el renacer bajo un inexorable plan:

el plan simple de la naturaleza y la complejisima y de verdad

impenetrable estructura y sensorium de los seres, y los feno-

menos a que la existencia y el ingenio de los mismos dan lugar.

Nada escapa a su mirada de inquisidor, a sus timpanos acostum-

brados a examinar modulaciones, timbres y acentos hasta ese

regreso ascético que consiste en preferir, por ejemplo, la mo-

dulacién de la voz por la laringe al sonido de los instrumentos

musicales, y que lo lleva a decir con inocente intrepidez que

la langosta verde produce el sonido de mayor expresion entre

todos los del mundo animal. Expresion de lo aparente, aun

de lo accesorio, esa es una clave de su filosofia que no quiere

argumentar. Hasta el movimiento a simple vista automatico

de un gorrién o el vuelo del batitu o de los patos que se or-

denan en escuadra tienen en su diccionario de observador

consciente acepciones de significado profundo y trascenden-

tal. Una pluma contiene, como la flor, ciencia y arte milagrosas,

belleza y exactitud. Hay que descubrirlas sin conformarse con las

explicaciones de los ornitélogos.
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Asi también su sabiduria y su saber especializado desaparecen bajo una ola inmen-
sa y transparente de amor y asombro que todo lo cubre. Hay que desentraiar en
sus paginas lo que contienen de observacion cientifica con el mas riguroso método
empirico y lo que corresponde a la ciencia oficial que, sin ninguna duda, conocia
tan bien como el mas renombrado especialista de gabinete.

Sin embargo, hay en €l siempre algo de herético, de naturalista que sabe infinidad
de cosas que los sabios ignoran porque desdefian pasar un dia bajo la lluvia para
observar el final de un episodio en la vida de un pichén, algo de montaraz y mucho
de drogman de la naturaleza que sabe ambas lenguas: la del angel y la del animal
con lo que vale ese saber dspero y reluciente del naturalista sistematico y nomen-
clador. Particularmente su saber sobre pajaros es tan cierto, vasto y honrado como
el de Fabre sobre insectos. Y este es precisamente otro Homero en su género, quien
mds se le parece en esta particularidad de su genio, por su disimulo gentil de sus
conocimientos de libreria y de lupa. Mas que los textos y manuales, que las mono-
grafias y teorfas de los laboratorios, a los dos sabios importabales en grado sumo el
hecho y el personaje vivos: el argumento, la accion, el dialogo y el actor.

Por eso las obras de Hudson y de Fabre solo interesan al lector inteligente sin profe-
sién de fe y al especialista que ha superado el estudio en que la formula y el teorema
tienen valor documental. Solo hombres como Einstein, Eddington, Russell, Dilthey,
Driesch, Mach, Thoreau, Santayana y aquellos dos pueden hablar el lenguaje sencillo
del ser humano culto, sin necesidad de recordarnos que la grandeza efectiva del
saber se expresa mejor con signos matematicos o con férmulas técnicas. También
la sabiduria de Hudson toma ese aspecto humilde de toda su obra, como filosofia
circunstancial, a lo largo de los relatos y de los dias. Esta disimulada en cuentos
y anécdotas, en observaciones sutiles, en articulos dirigidos a los hijos de los sa-
bios especialistas, no a estos, en la oportunidad con que trae al tema un episodio
o una cita de renombrado autor para darle sentido dentro de su trabajo o para
refutarla sin encono, nunca para humillar al lector haciéndole bajar la vista al pie
de la pagina.

No se puede, en Hudson, separar eso que en otros autores se llama filosofia de eso
que en otros autores se llama estética, y hasta dirfa que tampoco la bondad puede
aislarse, ni del conjunto de tales virtudes se puede juzgar, aparte del mérito de su
prosa, similar al lenguaje cotidiano y coloquial. Tampoco se podria hacer esto en
Platén. En el fondo, Hudson es un cuentista, poeta que ha vivido muchos afios
conforme a las normas de su propio ser y destino y ha aprendido a vivir exigién-
dose a cada instante la honradez de ser exacto, el saber profundo de los filésofos
antiguos, que no difiere de la ignorancia sino en que es completamente lo contrario.
De filosofia hablan quienes lo han entendido mejor, leyéndolo con el cuidado que
merece un autor que procede siempre descarnando sus temas, reduciéndolos a lo
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esencial; de su belleza, quienes han penetrado a la rica fibra humana de sus perso-
najes y de sus ambientes, combinados unos y otros con suma destreza. Extrafara
que Galsworthy haya dicho: “Su verdadera grandeza y el extraordinario atractivo
que ejerce son debidos a su espiritu y a su filosofia”

Pero para unos y otros es bien sensible el método de construir sus obras Hudson,
que resulta de lo que expuse ya. Su libro péstumo A Hind in Richmond Park es casi
la revelacion postrera del secreto de su procedimiento. ;Qué es este libro? ;Un
tratado de psicologia trascendental, metapsiquica, especie de fisiologia vitalista de
los sentidos, una monografia sobre ramificaciones extremas y colindantes de las
psiques humana y animal, en esa zona fantasmal en que los bordes de la conciencia
o de vida susurran como las olas en la playa; la existencia del océano inabarcable
o el cuento de una cierva y de un observador que se divierte alarmandola? Es
todo eso, naturalmente, mas el esqueleto se reduce a otra cosa: a la contempla-
cién de un animal silvestre que estd en cautiverio en un parque y que reacciona
aln segun sus sentidos puros a las notas de un ambiente perturbado por agentes
para él incomprensibles.

Entonces se clasifican esas notas segun tengan o no importancia para la defensa
y esplendor de la vida, y todo el resto es digresiéon en torno de cada uno de esos
limitados tépicos de la vida y sus defensas a través de los 6rganos creados por la
naturaleza en cada ser.

Verdadero testamento de su concepcion filosdfica de los seres de la naturaleza a
los cuales tanto amé y comprendio, y de las fuerzas todavia incognitas a las cuales
reaccionan, A Hind in Richmond Park es un libro misterioso, que por instantes
se encorva hacia la sima del animismo o del pampsiquismo, pero que, sin duda,
forma en las tinieblas del cosmos la via lactea de esas fuerzas bioldgicas que recién
se estan vislumbrando, con las investigaciones de bidlogos y psiquiatras que no
tienen ya ni la supersticién de la ciencia. Hombre como ninguno negado para lo
sobrenatural —son sus palabras—, Hudson deja que su obra pdstuma plantee ante
nosotros, sin su ayuda, los problemas maximos de la metafisica como problemas
sencillamente correspondientes a las ciencias naturales.

Sobre ese esquema y esa amplificacién proyectivas, se entretejen anécdotas, no
tomadas caprichosamente por su valor literario sino por su congruencia con el
objeto del libro. El mismo se pregunta, a medida que avanza en la exposicion, si su
libro tiene un plan, y naturalmente que si lo tiene. Un plan y un atisbo que hacen
pensar en otro ensayo curioso y audaz de Freud: Mds alld del principio del placer.
Solo agregaré esta observacion en materia tan ardua: hablando de los sentidos,
Hudson supone que existen, ademas de los cinco, otros, como ya se ha leido mu-
chas veces. Pero creo muy importante ese que él llama “sentido de la cosa en si”
(percibir el arbol como éarbol, la tiza como tiza). Si este sentido nos da la intui-
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cion sensible de la naturaleza y hasta de la muerte por la sensacion de la tierra en
el cuerpo, puede admitirse que exista asimismo a distancia. Accién a distancia o
alcance de la actividad de los sentidos, ese es otro problema esencial del libro, de
donde derivan el magnetismo, la orientacién migratoria, la telepatia, etc. Todos los
sentidos comunes serian sentidos de tacto (minima distancia): el del tacto, que lo
es por definicién; sabor, olfato, oido y vista en grado cada vez mayor de poder a
distancia. Entre el 6rgano y el objeto se va interponiendo espacio (;y qué es eso?), y
el érgano —fundamentalmente el gusto, o tacto tréfico— adquiere una cualidad
de funcién que se adapta progresivamente al contacto a distancia, hasta el ojo,
que no tiene por qué ser el 6rgano de maxima posibilidad de contacto a través
del espacio. Pareceria ser, pues, que el ser entero fuera un drgano y un sentido
que se han diversificado.

El mismo plan de A Hind in Richmond Park puede advertirse en cada obra de
Hudson; un propdsito muy noble y alto, sirviendo de eje invisible a infinitas va-
riaciones de caracter poético, excepto cuando toma la forma neta y clasica de la
novela o del cuento. También él fue una cierva en el Richmond Park y un gorrién
en Londres, con la diferencia de que Dios le habia otorgado juntas las mas excel-
sas cualidades del ser humano.

Escritor, poeta, ensayista, critico literario y bidgrafo. Dentro de su vasta
obra, se destaca £/ mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson,
ensayo publicado en 1956.







Guillermo Enrique
Hudson,

un adorador de la naturaleza, un gran
escritor y un quilmeno universal

estanzuela Los Veinticinco Ombdies, el 4 de agosto de 1841, en dia domingo.

El lugar ahora ha venido a quedar situado en el partido de Florencio Varela
y la casa natal se conserva, restaurada, proxima a la estacion Bosques, en cardcter
de museo y parque evocativo. El rancho donde Hudson nacié fue identificado en
1929 por un estudioso quilmeno: el doctor Fernando Pozzo, traductor de algunas
paginas de Hudson, en colaboracién con su esposa. En Alld lejos y hace tiempo,
Hudson describe con nitidos recuerdos la casa natal.
sQuién era Hudson? ;Cémo era Hudson? Alguien que, sin duda, jamas pasaba
inadvertido. Tenia algo de puro, de salvaje. Y algo de magico. Parecia un hombre
en estado “natural”. Sus reacciones por momentos eran bruscas, aunque sus mane-
ras eran habitualmente gentiles.
Tenia algo de puma encerrado, de criatura de la selva que se muestra celosa de su
liberad. Y, sin duda, se le habia encarnado el gaucho en su interior pues lo habia
captado en lo profundo, en su idioma y sus maneras, y aun en el sentido esencial de
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la vida. Hudson es un sensitivo total, un hombre que parece poseer numerosos sen-
tidos. Olores, sabores, ruidos, colores, llegan a él con especial intensidad. Estd pre-
parado para el milagro subito. Alld lejos y hace tiempo, hermosa recuperacion de
la llanura pampeana —su cabal logro—, fue obra escrita como en un delirio. La de
Hudson es una vida trabajada por calamidades y dolores que lo sellan. A los cuatro
afos, recuerda Luis Horacio Veldzquez, sus hermanos Daniel y Edwin lo montan a
“caballo” en un enorme perro vagabundo, Pichicho, y lo azuzan. El perro se dispa-
ra, lo voltea y Guillermo Enrique, “Dominguito’, cae y se rompe una pierna. A los
ocho o nueve, sus encuentros con la serpiente o culebra negra, que no lo mordié6
ni lo tritur6 con sus anillos constrictores de acero. A los diez, en un simulacro de
duelo gaucho, Edwin, con un facén, le causa una herida profunda, debajo del hom-
bro derecho, de la cual conservara la cicatriz toda la vida. Tiene quince afios; en
una visita a Buenos Aires bebe agua contaminada y contrae el tifus. Le salva la vida
la pericia de la madre, como tnica enfermera, velando dia y noche durante quince
dias. A los dieciséis, apenas convaleciente, vuelta la familia empobrecida a su viejo
hogar de Los Veinticinco Ombies, al arrear una tropa de ganado bajo una lluvia
tupida y fria y contra un viento de tempestad en pleno invierno, sufre una terrible
mojadura y enfriamiento que le ocasiona fiebre reumatica y le afecta para siempre
el corazén. Los médicos lo desahucian, pero sobrevive, aunque quedard lisiado del
corazdn para toda la existencia. A los veintinueve aflos, se embarca en la ensena-
da de Samboromboén rumbo al sur, en una extrafia embarcacién, larga y angosta,
semejante a un navio de los vikingos. Al llegar a la costa de Patagones, chocan
contra unos arrecifes y casi naufragan. Meses mas tarde, a sesenta kilémetros tierra
adentro del Carmen, en una cabana de su amigo Ernesto Buckland, revisan armas
de fuego, se le escapa un tiro de revolver y el conico proyectil se le incrusta en la
rodilla izquierda. Ante la hemorragia, su amigo lo venda, lo abriga y acuesta, cierra
por fuera la pequefia vivienda por el peligro de los indios merodeadores y se va en
busca de auxilio. Llega la noche de horas interminables; en la oscuridad, oye un
ruido raro, inexplicable, como una soga que cayera lentamente del techo; sin que él
lo sepa, un ser extraordinario se ha introducido subrepticiamente en su lecho para
compartir el calor de la manta y de su cuerpo. Al amanecer llega su amigo, lo toma
en sus brazos, lo levanta y cuando se incorpora sobre su pierna sana, ven deslizarse
con espanto, del poncho caido en el suelo, una serpiente venenosa, la hora de la
cruz. Ya en Inglaterra, sabemos las penurias que debe afrontar: hambre, pobreza,
necesidades primordiales. De tanto en tanto le hostigan sus dolores al corazoén. Les
hace frente y se sobrepone a ello. A los sesenta y nueve afios, en 1910, se tornan
tan fuertes las punzadas al corazén, que debe interrumpir sus amados viajes y ex-
cursiones por el interior de las islas, a los pueblos del sur y oeste de Inglaterra. Ha
llegado a los setenta y cuatro afos. Es, en 1915, duefio de una vigorosa ancianidad,
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a pesar de sus achaques reumaticos, viejas dolencias intestinales y la insuficiencia
cardiaca. Una tarde de noviembre llega a las costas de Cornwall, quiere ir a ver aves,
a despedirse de sus viejos amigos, los pajaros de invierno que parten en su emigra-
cion anual. El sol estd muy hermoso esa tarde invernal; los colores del ocaso, hacia
el Atlantico, le recuerdan aquellos atardeceres purpureos de la pampa, jtan lejanal,
hacia el oeste... Bien dice Shakespeare que “la puesta del sol y los postreros acentos
de la musica se graban con mayor fuerza en el recuerdo de las cosas remotas.... No
siente en sus espaldas el humedo viento del mar que le cala de frio hasta los huesos;
son muy fuertes esta vez las evocaciones del pasado, y ahi, sentado sobre esa roca a
cuyo pie los lugarefios algun dia escribiran: “Aqui acostumbraba sentarse William
Henry Hudson”, esta sufriendo la misma expiacién que Santos Ugarte mirando en
la playa de Montevideo hacia Buenos Aires, largas horas sentado en las piedras...

Cuando Hudson llega, ya de noche, a la casa de huéspedes, tiene fiebre. Y durante
seis semanas, en ese hospital de Cornwall, se debate entre la vida y la muerte. Y
vence otra vez. Joseph Conrad ha dicho de la vigorosa obra literaria y de su vida,
que Hudson era un producto de la naturaleza y de ella tenia la fascinacion y el
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encanto. Si, una vigorosa fuerza de la naturaleza, que tomaba brios, como Anteo,
al contacto con la tierra, su madre, y con las adversidades que enfrentaba, para
multiplicar sus hazafas, pues aquella misma enfermedad le revela bruscamente,
por un milagro, con una sorprendente claridad, los hechos del mas remoto, del mas
olvidado pasado. Los escribe apasionadamente, reteniéndolos, antes de que huyan
en su mismo lecho de enfermo, sostenido, para escribir, por almohadas... “Antes de
que llegue el momento de abandonar las herramientas —escribe como un noble
artesano— no me quedan mas que recuerdos, y aqui estoy llevando algunos de
mis dias de juventud a un libro que tendra cierto interés porque ofrece, en algiin
modo, una pintura de un pais y un pueblo que comenzara a ser civilizado’, dice en
una carta del 2 de noviembre de 1915. Va a cumplir una hazana memorable para
la literatura y para la historia literaria argentina... Recuperada su salud, entre sus
manos queda el grueso manojo de manuscritos, que comienza a desbrozar. Rescata
del olvido y para siempre cuarenta afios de la vida rural del pais de su nacimiento,
y vence a la muerte.

;Como era, fisicamente, Guillermo Enrique Hudson? Joseph Conrad, admirado
por Borges, escribe:

Ninguna personalidad me ha fascinado como Hudson. Su cara gran-
de, morena, su conversacion viviente, sus ojos llenos de magnetismo,
la virtud de sus modales y cierto misterio en sus movimientos, cauti-
vaban auditorio. Alto, casi gigantesco, se inclinaba hacia su interlocu-
tor, para no ofender con su exagerada catadura. Hay un retrato de él,
de 33 afios de edad, cuando dejo las pampas. Tenia el cabello oscuro y
abundoso, la barba corta y cerrada, la mirada algo ausente.

Antonio Alice recompuso, con varias fotografias, un excelente retrato; A. E Tschiffely
—el suizo que habia realizado la extraordinaria hazafia de los caballos Mancha y
Gato, de la que luego hablaremos— descubri6 en Londres el retrato juvenil al que
aludimos. Hudson es un adorador de la naturaleza. Tiene una especie de profunda
religiosidad pagana. Siente latir la vida en todo. Atribuye cierto animismo a lo que
lo rodea. No concibe el pajaro en cautiverio. Es inhabil para el trabajo fisico y no
tolera las tareas con horario, con ataduras a determinado régimen. Es un hombre
absolutamente libre y también inmensamente timido. Una timidez esquiva y, en el
fondo, orgullosa de su pureza interior. No rinde homenaje al rico ni al poderoso.
Inclusive, no se allana a visitar en la mansion suntuosa a algunos amigos de fortu-
na. Es pobre de bienes y rico en sentimientos. Cuando deja su tierra natal, tiene 33
afios, como Cristo. Y comienza su espiritual crucifixién, porque comentara luego:
“Mi verdadera vida terminé cuando dejé las pampas”.
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El 16 de abril de 1874, Hudson dejé sus pagos quilmefios y se embarcé hacia
Inglaterra. ;Por qué lo hizo? Es facil explicarlo. Le estaban robando ya su parai-
so0; sentia en si la ausencia ineludible del paraiso perdido. No podia concebir la
pampa cultivada, los productivos y prosperos campos sembrados con trigo, lino o
girasol. Le horrorizaba el pensamiento de que alguien pudiera incluir en su ment
la “polenta con pajaritos” La idea de progreso no era compatible, en su sentir, con
la destruccién de lo puro que en la naturaleza alienta. En el paquete inglés Ebro se
embarca, pues, hacia Londres. Y aunque escribe en la lejana Inglaterra, su alma esta
en el lugar de sus recuerdos, viva y ardiente, en su casa de Los Veinticinco Ombues.
El modesto matrimonio norteamericano de los padres de Hudson habria llegado
a Quilmes con algunos bienes, pues pudo adquirir la propiedad. Describamos la
casa, tal como la vio el autor de Alld lejos y hace tiempo, libro escrito en inglés, pero
pensado hondamente en criollo. En la traducciéon del doctor Fernando Pozzo y la
sefiora Celia Rodriguez de Pozzo, la casa es vista as:

La casa en que naci en las pampas sudamericanas era muy apropia-
damente llamada Los Veinticinco Ombues, porque habia alli justa-
mente veinticinco de estos drboles indigenas de gigantesco tamano;
se encontraban ampliamente separados entre si, formando una fila
de mas o menos cuatrocientos metros de largo. El ombu es verda-
deramente un arbol singular, porque como es el Gnico representante
de la vegetacion natural del suelo en aquellas niveladas planicies, y
existen también muchas extrafas supersticiones relacionadas con él,
equivale a un romance en si mismo. Pertenece la rara familia phitolaca
y tiene inmensas circunferencias que alcanzan a dieciocho o veinte
metros en algunos casos. Su madera es tan blanda y esponjosa que
se puede cortar con un cuchillo... Daba fresca sombra al hombre y
a su cabalgadura en verano. A la par lo utilizaba el curandero, quien
usaba las hojas para el paciente que necesitaba remedio activo para su
mal. [...] Nuestros arboles, casi centenarios y muy grandes, como se
encontraban sobre una elevacién, divisabanse facilmente a tres leguas
de distancia.

A mediodia, en verano, el ganado vacuno y las ovejas, de las cuales
teniamos gran nimero, acostumbraban descansar a su sombra. Tam-
bién a los nifos, uno de aquellos corpulentos ombtes nos procuraba
la mas espléndida casa de juegos. A él soliamos llevar cantidad de ta-
blones para construir seguros puentes de rama a rama, y al mediodjia,
cuando nuestros mayores dormian la siesta, reanudabamos nuestros
arbdreos juegos, sin ser molestados.
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Ademas de los famosos veinticinco ombtes, crecia alli otro arbol de
diversa especie, que se levantaba cerca de la casa, siendo conocido
por el vecindario con la denominacién de El Arbol, pomposo titulo
que se le dio porque resultaba ser el unico de su clase en aquella parte
del pais. Afirmaban nuestros vecinos criollos que no habia otro de su
especie en el mundo. Era un viejo arbol, grande y lindo, de corteza
blanca, largas y suaves espinas del mismo color, y permanente follaje
verde oscuro. Florecia en noviembre —que es alli tan caluroso como
el mes de julio en Inglaterra— y se cubria entonces con borlas de di-
minutas flores como de cera, de color paja palido y de maravillosa fra-
gancia, que las suaves brisas del verano llevaban en sus alas a muchas
leguas, por lo que el aroma enteraba a los vecinos de que la estacién
florida habia llegado al “4rbol”, que tanto admiraban, y los hacia venir
anuestra casa a pedir una rama para llevérsela y perfumar con ella sus
humildes viviendas.

Las pampas estan en su mayor parte niveladas como mesa de billar,
Donde nosotros viviamos, la comarca presentabase, sin embargo, on-
dulada, y nuestra casa halldbase situada en el plano de una de las mas
altas lomas. Delante de ella se extendia la gran llanura verde al nivel
del horizonte, mientras que detras del edifico caia el terreno abrupta-
mente sobre un ancho y profundo arroyo que se volcaba en el Rio de
la Plata, a distancia de cerca de dos leguas al este. Este arroyo con sus
tres viejos sauces colorados en los bordes constituia fuente de inago-
table placer para nosotros. En cualquier momento que bajaramos a
jugar en sus orillas, el fresco y penetrante olor de tierra humeda nos
producia un extrafio y excitante efecto, llenandonos de salvaje alegria.
Puedo atin ahora recordar esas sensaciones, y creo que el sentido del
olfato (que parece disminuir cuando envejecemos, hasta llegar a ser
algo de tan escaso valor que no pareciera ser llamado sentido) es casi
tan agudo en los nifios como en los animales inferiores, y cuando ellos
viven en plena naturaleza contribuye tanto a su placer como la vista
o el oido. He observado, a menudo, que los nifios pequefios que son
llevados de un alto nivel a otro bajo —de tierra himeda— dan rienda
suelta a brusco y espontaneo jubilo, corriendo, gritando y rodando
sobre los pastos, exactamente como cachorros, y no me cabe duda de
que el fresco olor de la tierra produce su alegre excitacion.

Hudson vive hasta los cinco afios de edad en Quilmes. Luego se traslada con su
familia a Chascomdus, donde, en la estancia Las Acacias, transcurre parte de su
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adolescencia. Regresa ulteriormente a Quilmes. Parte, como sabemos, a Inglaterra.
Publica toda su obra en inglés. ;Puede ser considerado como un escritor argenti-
no? Indudablemente lo es, por su contenido y su espiritu.

En 1918 aparece Far Away and Long Ago (Alld lejos y hace tiempo), una de sus obras
mas hermosas y en directa relacién con el mundo quilmeiio de su infancia. Hay
precision y desnuda belleza en la descripcion de la llanura en las distintas estacio-
nes del afio.

El cambio que el verano producia en la llanura empezaria en noviem-
bre; el muerto pasto seco tomaria un color pardo amarillento; los car-
dos gigantes, un herrumbroso tono marrén oscuro y durante la esta-
ci6én desde noviembre a febrero, el monte de la estancia, con su sombra
y su follaje de profundo y perenne verdor, seria un verdadero refugio
sobre la tierra chata y amarilla. Era entonces cuando las corrientes iban
gradualmente secandose, los dias sedientos comenzaban para los reba-
nos y manadas, y alrededor de nosotros la constante ilusién enganosa
del espejismo.

La indagacion de Hudson es profunda, gozosa, vital. Entra a la naturaleza como a un
templo. Pero un templo en el que no hay solo recogimiento, sino también regocijo.
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Aun hoy experimento un estremecimiento, o quiza fuera mejor decir
el fantasma de un estremecimiento, cuando recuerdo el desahogo que
sentia en mi mismo, aunque yo no era tan apegado al caballo, tan para-
sitario como el gaucho, después de esos fuertes pamperos que arrasaban
los cardos. Era un raro placer correr y galopar con mi caballo sobre las
anchas y oscuras extensiones de llanura, oir sus fuertes vasos quebran-
do los vacios y secos tallos que cubrian por millones la tierra, como los
huesos de innumerables ejércitos de enemigos desaparecidos. Era una
extrafia especie de alegria, un sentimiento que se mezclaba con una piz-
ca de satisfecha venganza para proporcionarle un agrio sabor.

Alld lejos y hace tiempo es un hermosisimo caleidoscopio pampeano. Las imégenes se
suceden con maravillosa nitidez. La pintura de los diversos estados del paisaje pam-
peano es no solo color, sino que pareceria acompanada con la alusion a sabores, a
misteriosos ruidos, a tonos que solo un oido privilegiado es capaz de captar, a una fa-
miliaridad gozosamente complice con las maravillas y los misterios de la naturaleza.

Vigildbamos el brotar de las hojas; después de los sauces, los dlamos,
tan queridos. Mientras abrian constantemente y las hojas eran aiin de
un color amarillo verdoso, el aire estaba impregnado de su fragancia.
Pero yo no estaba satisfecho con esto y trituraba y frotaba las peque-
fas hojas frescas en mis manos y en mi cara, para apresar el balsimico
y delicioso perfume en su total intensidad. Y de todos los arboles,
después del duraznero, los dlamos parecian sentir la nueva estacién
con la mayor fuerza, pues pareciame que ellos experimentaban la luz
del sol como yo mismo, y que lo expresaban en su fragancia, como los
durazneros y los otros arboles en sus flores.

+Es espontaneo el estilo de Hudson? Joseph Conrad dijo de él que escribe “como
crece la hierba’, es decir, con igual mégica espontaneidad. Sin embargo, hay trabajo
de pulimento detras de esa apariencia. Roberto Cunninghame Graham, gran ami-
go del autor de El ombi, reflexiona:

Al leer su prosa limpida y hermosa, ella parecia tan facil como el
vuelo del condor, meciéndose sobre los picos andinos. Pero no era
asi; pues sus manuscritos estan tachados y retachados, rayados e in-
terlineados, demostrando que aun cuando pudiera haberlos escrito
primeramente sin mayor esfuerzo, él habia dedicado tiempo y labor
para pulirlos y embellecerlos.
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Hudson murié en Londres, el 18 de agosto de 1922.

Hasta 1924, era casi un desconocido entre nosotros. En tal afo, llegado al pais el
poeta hindd Rabindranath Tagore, manifestd que tenfa mucho interés en conocer
una tierra que un gran escritor argentino, Guillermo Enrique Hudson, habia des-
cripto, pintando sus verdes llanuras.

Fue para muchos una sorpresa y una incdégnita. Es cierto que Martin Doello
Jurado habia traducido ya, para una revista de la Sociedad Argentina de Ciencias
Naturales, una pagina de Hudson, correspondiente a Un naturalista en el Plata, y
en 1916 la Biografia de la vizcacha, pero Hudson seguia siendo entre nosotros casi
un desconocido.

Con todo, el diario La Nacién, de Buenos Aires, comenz6 a publicar, desde el 11
de enero de 1884, “La confesion de Pelino Viera’, aunque sin indicacion de traduc-
tor. “Escrita en Londres por un argentino —explica una gacetilla preliminar—, su
argumento se desarrolla en Buenos Aires..”. A Luis Horacio Veldzquez se debe el
haber descubierto este olvidado texto hudsoniano.

Hudson es ahora conocido y admirado en nuestro pais. Su rancho natal es objeto
de visitas y homenajes. Con justicia, puede decirse que Quilmes ha dado al mundo,
con Hudson, a uno de los mas grandes escritores de nuestro tiempo.

Poeta, historiador, abogado, folklorista, critico de arte y pintor. En su
prolifica obra periodistica escribid al menos cuatro articulos sobre
Hudson, en diversos medios, siendo el que reproducimos el mas extenso.




Ricardo Gliraldes, al igual que Hudson,
exponente de la literatura gauchesca.




Hudson:

;un Gliraldes inglés?

ay una larga historia de intelectuales europeos asimilados por la cultu-

ra argentina. Pedro de Angelis, Paul Groussac, Amadeo Jacques, Charles

de Soussens son algunos de los nombres de una compleja tradicion de
intelectuales extranjeros que se integran y llegan a cumplir funciones a menudo
decisivas en distintos momentos de nuestra historia. Preguntarse por esa funcién,
preguntarse como fueron integrados, qué lugar ocuparon, cémo influyeron en la
literatura argentina es un modo de entender los mecanismos de una cultura que,
definida desde el principio por la oposicién entre civilizacidn y barbarie, tuvo en
el europeismo, en el cosmopolitismo, una de sus corrientes principales. Corriente
que se superpone en nuestro pais con la historia de los intelectuales y a la que
Sarmiento sintetizaba en 1848 al definir asi al que consideraba el mayor intelectual
argentino de la época: “Es Florencio Varela, en efecto, no el hombre mas instruido
que tiene hoy la Republica Argentina, sino la naturaleza mds culta, el alma mas
depurada de todos los resabios americanos. Es el europeo aclimatado en el Plata”
Y si los escritores argentinos (Echeverria, Sarmiento, Cané, pero también Borges)
se han definido por su relacién con Europa y en mas de un sentido han definido su
funcion como la de “aclimatar” en el Plata las ideas europeas, estos “verdaderos”
europeos encarnaban y condensaban a menudo la figura del intelectual por exce-
lencia. No es casual que el italiano Pedro de Angelis, experto en Vico, colaborador
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de la Revue Encyclopédique, amigo de Michelet y de Destutt de Tracy, fuera el inte-
lectual organico del rosismo, el encargado de sistematizar el aspecto europeo, ilus-
trado y liberal de la contradictoria politica ideolégica de Rosas; del mismo modo
que no es casual que fuera un europeo, Charles de Soussens, version acriollada y un
poco paréddica de Paul Verlaine, el que encarnara de un modo ejemplar y hasta sus
ultimas consecuencias la ideologia de la bohemia literaria en la Argentina moder-
nista de comienzos de siglo. En cada caso venian como a cristalizar y a sintetizar,
en tanto europeos, la figura modelo del intelectual argentino. En este sentido no
hay caso mas representativo que el de Paul Groussac, porque sin duda el intelectual
del 80 por excelencia es Groussac y no Cané, ni Mansilla, ni Wilde. Ahora bien,
squé lugar tiene Hudson en esa tradiciéon? ;Habrd que considerarlo, también a él,
un escritor europeo “aclimatado en el Plata”? Esa no es la opinién de la critica ar-
gentina que mas bien (Hudson nacié en Quilmes, en una familia de origen inglés,
y vivié treinta y tres aflos en Argentina) lo considera un escritor argentino que
desarrolla su obra en Europa. Esta asimilacion parece un poco abusiva.

Escritor de lengua inglesa, Hudson es un europeo que escribe para europeos. Por
supuesto la tematica de alguna de sus obras es argentina, pero basta analizar en
Alla lejos y hace tiempo el sistema de analogias y comparaciones para encontrar
un procedimiento tipico, por ejemplo, en los viajeros ingleses. (“Esos renegridos
pajaros, como el cuclillo europeo”; “Florecia en noviembre, un mes tan caluroso
como el de julio en Inglaterra”; “Yo solia ver, hace muchos afios, un inmenso sujeto
peludo que se paseaba por el parque St. James. Puede ser que algunos de los lec-
tores recuerden a tan excéntrico personaje: les aseguro que era realmente un ele-
gante comparado con mi ermitaio”). Hudson utiliza siempre como término de la
comparacién un elemento familiar al lector europeo. Pero no solo escribe en inglés
para lectores ingleses: de hecho, Hudson se define como escritor inglés (“Nuestra
literatura poética, particularmente desde la primera aparicién de las Lyrical Ballads
de Wordsworth”). En este sentido habria que emparentarlo, antes que con Conrad,
con Rudyard Kipling. Como Kipling (o para tomar un ejemplo contemporaneo,
como Doris Lessing), Hudson es un escritor nacido en “las colonias” (y como ha
sido senialado en un analisis clasico de la economia europea, no habia mucha di-
ferencia entre Argentina y la India en sus relaciones con Gran Bretafa a fines de
siglo) que se educa y vive en una cerrada comunidad inglesa. Por de pronto, lo
mejor de Alld lejos. .. es justamente la reconstruccion de la vida y las costumbres de
esos colonos ingleses que tratan de preservar su cultura, su lengua y sus tradicio-
nes en medio de la agresiva realidad de la campaia bonaerense durante la época
de Rosas. (“Las familias mas présperas enviaban a sus hijos para seguir estudios a
Inglaterra, pero era muy costoso y nuestra situaciéon econémica no lo permitia”: se
recurria en esos casos, para garantizar una educacion inglesa, a preceptores que,
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como el memorable Mr. Trigg, “erraban
a caballo por las pampas, visitando a
los colonos ingleses, escoceses e irlan-
deses, criadores de ovejas en su gran
mayoria, pero evitando todo contacto
con los criollos”). La vida de esos colo-
nos no se diferenciaba demasiado de la
de otros stbditos ingleses asentados en
las distintas regiones del mundo hasta
las que llegaba el comercio britanico y
sus “avanzadas del progreso” al decir de
Conrad. Como Kipling, Hudson utili-
zard su experiencia en esos lugares exo6-
ticos para elaborar una literatura a tono
del lector europeo de la época. Esas re-
giones de Africa, Asia 0 América Latina,
todavia libres del efecto “destructor” de
la civilizacion industrial donde la socie-
dad parecia mantenerse en estado de
naturaleza, conservaban para la mirada
europea toda la atracciéon del misterio
y de la inocencia. Pero esta nostalgia
del estado de naturaleza (que no ca-
sualmente Hudson la identifica con la
nifiez, con la libertad, con el paraiso
perdido y con la memoria magica del
“pais natal”), este culto a la simplicidad
primitiva del mundo natural opuesto a
los artificios y la corrupcién de la vida
urbana, también se habia convertido
en esos afios (por otras razones) en
una de las ideologias bésicas de la cul-
tura argentina.

Momento clave en nuestra historia inte-
lectual, se produce una inversion en la
tradicional dicotomia entre civilizacién
y barbarie. Porque si desde Sarmiento,
Echeverria y Alberdi, la barbarie habia
sido el desierto, la pampa, el primitivo
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mundo rural en guerra con la ciudad y con la civilizacién, hacia fines de siglo la
ciudad, invadida por los inmigrantes, asolada por “los bajos intereses materiales” y
por las luchas sociales, pasard a ser la metafora negativa y hostil de una sociedad en
transformacion en la que estan en peligro las pautas tradicionales.

Correlativamente la pampa, el gaucho, el pasado rural se transformaran en el pa-
raiso perdido donde se conservan los valores de una Argentina secreta y esencial.
En ese marco se producen las primeras traducciones de Hudson y su asimilacién
a una tradicién de la literatura argentina, en el interior de la cual es leido y co-
mentado. Es significativo, en este sentido, que Borges haya sido el primer escritor
argentino en escribir un ensayo sobre Hudson. En El tamafio de mi esperanza, libro
de 1926, dird que en Hudson “esta claro y terminante un dilema que exacerba
Sarmiento con su gritona civilizacién o barbarie y que Hudson resuelve sin melin-
dres, tirando derechamente por la segunda. Esto es, opta por la llaneza, por el im-
pulso, por la vida suelta y arisca, sin estiramientos ni férmulas, que no otra cosa es
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la mentada barbarie”. Se trata, por supuesto, de otro Borges: el Borges de la década
del veinte, populista, yrigoyenista, defensor de “la criolledd”; el Borges que resume
el clima intelectual que dara como resultado mayor el Don Segundo Sombra. Don
Segundo Sombra (novela a la que, por otro lado, Borges emparenta con Kim de la
India de Kipling) donde aparece, como en Hudson, la exaltaciéon de la vida natu-
ral asimilada con el relato de iniciacidn, la nostalgia de una mitica Edad de Oro
identificada con el fin de la infancia y también una mirada fascinada, un poco
turistica, de las costumbres rurales.

Si De Angelis es el reverso pero también la figura complementaria de Echeverria
durante la época de Rosas; si Groussac es una especie de doble perfeccionado de
Miguel Cané; si Soussens es la contracara de Lugones (y en este caso habria que
tener en cuenta la presencia y el papel mediador que entre los dos cumple Rubén
Dario); si Gombrowicz (ese polaco vagamente apdcrifo también aclimatado du-
rante largos afos en el Plata) es el reverso de Borges, o mejor, se define en el
Diario argentino como el reverso de Borges, ;habrad que decir que Hudson es un
Giiiraldes inglés? No seria inutil releerlo desde esa perspectiva, esto es, pensar
sobre todo en el contexto en que su obra comenzd a ser traducida entre nosotros
y sus libros asimilados e integrados en la literatura argentina.

Escritor, critico literario y guionista. Realizd varios articulos sobre la im-
portancia de la identidad lingiiistica en Hudson, quien ademas fue uno
de los vehiculos literarios de su novela £/ camino de laa (2013).







El insoslayable
Hudson

illiam Henry (Guillermo Enrique) Hudson nacié y murié en un mes de
Wagosto. Dos agostos (augusts) muy distintos y distantes.

En 1841 era invierno y hacia mucho frio en Los Veinticinco Ombues,

una estancia chica pegada al arroyo Las Conchitas, en lo que es hoy parte de Flo-
rencio Varela y era por entonces plena pampa argentina. No habia ni alambra-
dos. Acechaban, disfrutaban los indios, sobraban el cielo y los pajaros; gobernaba
Rosas, conspiraba el tragico Lavalle y el desencantado Echeverria escribia —sin
pudores ni expectativas de publicacion— los exabruptos de El matadero. Y todavia
faltaba para que un con pelo Sarmiento describiera eso que pasaba en términos de
civilizacién y barbarie.
En 1922 —un poco mas de ochenta afios después— era verano y hacia calor en
Londres, una de las esplendorosas, fatigadas capitales del mundo. El rumor de los
automoviles que entraba por las ventanas abiertas de la melancdlica Tower House,
en el equivoco Westbourne Park, cubria el rumor de los acorralados pajaros ciu-
dadanos. En la edicion del Times no cotizaba ni importaba la remota transicion
de Yrigoyen a Alvear, pero si campeaban las esgrimas del Parlamento y las tensio-
nes de una Europa malherida de primera posguerra. Mientras Eliot publicaba The
Waste Land, corregida por Pound, en los estantes de la biblioteca se enfilaban libros
nuevos del penultimo Conrad, EI cuarto de Jacob de Virginia Woolf.




Entre esos dos mundos —dos espacios, dos
tiempos, dos culturas absolutamente diferen-
tes—, separados por una distancia que solo
podia acortar la zancada de un bruto tierno,
salvaje imponente de casi uno noventa de esta-
tura, se movié Hudson, el imprescindible.
Y en realidad, fisicamente, se movi6 una sola
vez: Vivio treinta y tres aios de corrido aca —se
fue en 1874, en el Ebro: tres meses de nave-
gacién Buenos Aires-Southampton— y nunca
mas volvio; vivid casi cincuenta afios también
de corrido en Inglaterra. Estd enterrado alld y
pertenece, con todo el poder y la gloria, a parte
de la mejor literatura inglesa de la extraordina-
ria cosecha del primer cuarto de siglo.
Como escritor, es rarisimo. Para clasificar,
digo. Y tardio, muy tardio. Hudson siempre
—incluso en los treinta afios largos que vivié
en su patria (hijo de norteamericanos emi-
grados, clase media rural)— se expresé por
escrito en inglés. En su casa habia solo libros
ingleses y estudié (no demasiado) junto a sus
cinco hermanos, todos argentinos como él,
con maestros ingleses que iban a las estancias.
Y si se acercd a la escritura fue desde la vocacidn de naturalista. Describir/escribir
lo que veia y tenia a mano fue siempre —en las dos orillas— su vida: la naturaleza,
las costumbres, los sucesos, los bichos, los pajaros sobre todo. Empezé escribien-
do eso, enviando desde este confin del mundo a las publicaciones cientificas de
Londres noticias (con el cuero incluido...) de sus hallazgos ornitoldgicos, descri-
biendo especies que no estaban en los libros que conocia. Hasta que detras de esos
informes se fue él. Nunca public6 una linea aqui, mientras vivio en el pafs.
Ya en Inglaterra, tardé mucho tiempo en encontrar su lugar. Recién en 1885, mas
de diez afios después de haber hecho pie en la isla, publicé su primera novela, The
Purple Land that England Lost (La tierra purptirea que Inglaterra perdio), reducida
con el tiempo a La tierra purpiirea. Aventuras de un joven inglés en la Banda Orien-
tal durante las guerras civiles, que elogiaria luego, acaso excesivamente, Borges. No
le fue bien. Tampoco con otros intentos de ficcion narrativa. Y recién en 1892, con
algo mds de cincuenta afos y tras muchas penurias, al publicar The Naturalist in
La Plata (El naturalista en el Plata), consigue el tono, el tema y la manera propia
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y convincente y, junto con eso —por fin—, la atencidn, el reconocimiento y el
éxito editorial y literario.

Durante los siguientes treinta aflos —hasta su muerte— Hudson escribié y pu-
blicé casi sin pausa y con increible energia una veintena de libros. Algunos pocos
son de ficcidon, como la novela Green Mansions (Moradas verdes) —ambientada
en las Guayanas que no conocio y al estilo de las historias aventureras de Rider
Haggard— o los famosos cuentos rioplatenses reunidos en El ombii, que incluyen
el que le da titulo, “El nifio diablo”, “Marta Riquelme” e “Historia de un overo”
Tienen momentos excelentes, pero en general no se lo nota cémodo inventando
ficciones y personajes. Aunque se ubica —para el lector inglés del momento—
en la linea de los narradores que traen a cuento la experiencia exética de vida
y ambientes, como Kipling o Conrad —con quien tiene tanto en comun en ese
sentido—, Hudson no es un novelista de raza. Pero si es —sin contradiccién— un
notable, amenisimo narrador.

Y esa cualidad se pone de manifiesto en el resto de sus libros de este ultimo y pro-
lifico periodo. Se trata de originales textos hibridos en los que combina la descrip-
cion de sus observaciones puntuales de la naturaleza y del comportamiento animal
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(sobre todo los pdjaros) en zonas rurales y urbanas, con el relato de anécdotas y
sucedidos, pintura de personajes, evocacion de ambientes e inesperadas reflexio-
nes al paso.

El resultado es habitualmente extraordinario: a veces el libro es el decantado de
sus andanzas a pie o en bicicleta por ciudades, campifias, bosques y aldeas inglesas
—entre otros: Birds in a Village, Birds in London, Hampshire Days, el memorable A
Traveller in Little Things—; otras veces son articulos diversos en que el ambiente y
el tema saltan a ambos lados del Atlantico —The Book of a Naturalist; Adventures
among Birds—; y, finalmente, estan aquellos textos dedicados especificamente a la
tardia y luminosa evocacion de los ailos de su infancia y juventud en la Argentina:
Idle Days in Patagonia (Dias de ocio en la Patagonia) de 1893, que reconstruye su
viaje a la zona del valle de Rio Negro y alrededores poco antes de abandonar su
patria, y sobre todo el tantas veces citado y reeditado Far Away and Long Ago (Alld
lejos y hace tiempo), publicado en 1918, en un rapto de luminosa evocacién. Con-
valeciente de una dura enfermedad, el viejo Hudson recuerda, en su retiro londi-
nense y setenta afios después, los pormenores de su primera infancia, aquella vida
plena que le revel6 de una vez y para siempre la verdad casi mistica de la comunién
con la naturaleza. No hay muchos libros como este en la literatura universal.

Enla Argentina, Hudson se ha traducido casi todo y con fervor, pero ya hace tiem-
po y no siempre bien. Acaba de aparecer, por primera vez, una version de Inglaterra
de a pie (Afoot in England, de 1909) y no hace tanto su inteligente bidgrafa y difu-
sora Alicia Jurado tradujo Ralph Herne (1888), una curiosa novela publicada en
folletin ambientada en Buenos Aires durante la epidemia de fiebre amarilla. Ella, la
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Jurado, y el torrencial Martinez Estrada —coincidiendo poco o casi nada— le han
dedicado textos imprescindibles.

La antologia de su obra que publicé Losada en 1946 venia acompaiada de juicios
criticos y de valoraciones —a veces superlativas— de sus escritores coetaneos (e
ingleses): el amigo “Don Roberto” Cunninghame Graham, Edward Garnett, John
Galsworthy, el mismo Conrad (“Hudson es una fuerza de la naturaleza”) y algunos
mas. Lo elogié D. H. Lawrence y también se trat6 con el otro, el de Arabia. Cuando
Jaime Rest prologd Alld lejos y hace tiempo para la edicién de Fausto, le agregé un
sutil texto de Virginia Woolf sobre ese extraiio personaje que —al decir de Edward
Thomas— “para ser un naturalista inglés comenzd por hacer una cosa excéntrica:
naci6 en América del Sur”

Hudson es, para nosotros, un autor insoslayable. M4s alla de falaces chauvinismos
—si es “nuestro” o “de ellos™ es obvio que pertenece a la literatura inglesa—, su
mirada y experiencias unicas y el testimonio personal riquisimo que ha dejado en
textos luminosos sobre una época y ciertos ambientes de nuestra patria lo hacen
de lectura imprescindible. Acaso porque les tuvo que contar/describir un mundo a
otros que no sabian de qué se trataba, acaso porque literalmente estaba extrafiado
de un pedazo grande de su (mejor) vida, acaso por eso supo mostrar como nadie lo
que tantos tuvieron delante y no atinaron a ver.

Que en eso reside, entre otras cosas, su grandeza.

Escritor, periodista, guionista de historietas y conductor de TV. Fue
jefe de redaccion de las revistas Humory Superhumory director de
la revista Fierro. Actualmente es el director de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno.




El gorridon
de Londres

Poema de Guillermo Enrique Hudson, traducido al espaiiol

por Eduardo Gonzalez Lanuza y publicado en el diario
La Nacion el 17 de agosto de 1941.

Cien afios me parece que hace que te perdi,
imaravilloso mundo de los pajaros!

iOh, pajaros benditos que revuelan,

zorzal de pico de oro que trina dulcemente
tras las lluvias de abril,

mistica voz del cuctl en la espesura,

y pico carpintero de los campos oreados,

y sobre todos ellos, remontadora alondra
por quien el cielo azul palpita en éxtasis!
No solo en esta isla; mas alld de los mares
que la circundan, lejos vuela, rauda memoria
a mas brillantes tierras, y recuerda

ala palomay a la golondrina,

y la garruleria de los loros

en los templados bosques,

y los vastos pantanos encantados

donde moran el ibis y el flamenco.

Y es de esos mundos de donde he venido

hasta este triste Londres que ahora habito
[contigo,

iah, gorrion!, y a menudo no me queda

otro amigo que td en mi soledad.

Como el desesperado prisionero en su celda,

oye cantar al grillo y su chirrido

lo hace olvidar al sol y a la alegria.

iOh, callejero, ndmade y alado

péjaro polvoriento, pequefio basurero,

tu solo nombre ya enfureceria

al ambicioso bardo;

triunfal contar esta victoria!

Porque yo he conocido a los monarcas
y a los gloriosos nobles de tu raza
—humilde y ruin embajador ti eres—



los pajaros de crestas imperiales

y purpureos vestidos de espléndida escarlata,
blancos cisnes nupciales,

y miles de tanagras vestidas de arco iris.

¢Como pudiste renunciar a tus fueros?
¢La libertad del bosque donde habia
fuentes para tu sed, sabrosas frutas,

has cedido por esto? ;Y largos afos

de voluntario exilio de la dulce Natura,

has vivido nutriéndote de mohosas migajas?
iOh, innoble pajaro!,

prisionero en atmosfera sombria,
desoladora, todo lo ennegrece,

eres como moneda ya ilegible

aun para el anticuario mas astuto.

Has perdido las marcas que sefialan tu clase,
el brillo que te dio Naturaleza,

nebuloso y confuso aun para el ornitologo,
eres, pajaro ambiguo, una cosa ofensiva.
A veces a mi mismo me enoja tu organillo
que hace volar todos mis pensamientos,

y hasta te entregaria a la justicia.

No tienes el recato de tu especie

ni la veneracion hacia el hombre temible,
bullanguero insolente, enhollinado,

eres para el artista

el deshollinador entre los pajaros.

Rudamente te hablo

con libertad de amigo, y sé que, sin embargo,
yo te amo, gorrion, y son tus voces,

para mi que he vivido en tierras del verano,
sensibles portadoras de alegria,

como aquel que pasea solitario

y al caer de la tarde escucha el canto

del petirrojo, en soledad de invierno.

iOh, mi perdida Musa! Si alin perdura

tu espiritu después de largo olvido,

debes agradecerlo

a este fiel bienvenido visitante,

cuyo pequefio silbo se destaco

entre la discordancia de los ruidos,

como la flor que en primavera brota

entre las rocas desoladas, para alegrar mi
[exilio.

y hacer sonar de nuevo mi ya antiguo

y mohoso instrumento, el que antafio tafiia;

y cantaré al gorrién mi Ultimo cantico,

aunque bajo mis dedos den las cuerdas

un extrafio sonido;

el del tiempo que todo lo transforma.

Alta y jovial suena tu voz al alba

entre escasos y débiles sonidos,

antes que sordos truenos subterraneos

a sacudir comiencen a las casas,

y se llenen las calles de transito ruidoso.

Ya da tu voz su bienvenida al dia.

iPero a qué dia!

Sucio y triste su rostro

envuelto entre neblinas incoloras y heladas,

Se agazapa con pasos silenciosos

por las oscuras calles solitarias.

¢No se parece acaso como hermana y
[hermana

a la pobre mujer cuyas mejillas

ostentan su miseria, ya tristes y arrugadas

por las lluvias nocturnas

bajo los arcos del amargo puente?

¢COmo puedes, gorrién, dar bienvenida

al dia tempestuoso,

desde este tu refugio en la ventana,

0 alla en las chimeneas,

cambiadas por las ramas que susurran al

viento,

bajo las tejas que el hollin ensucia,

preferidas al toldo de las hojas?



Sube hediondo vapor de las sordidas casas
en vez de la fragancia de las flores.

En cambio, de los bosques estrellados
esta desolacion que espanta,

este desierto de edificios rigidos

sucios de humo, que el espectro habita
de la miseria. Y las vetustas torres

de nubes y de piedra

las casas gigantescas, y castillos

de desesperacion, iluminados

por vacilantes luces.

¢ Como puedes, gorrion, dar bienvenida
a dia tan impuro?

No se siente el zorzal de garganta de oro
mas gozoso que tl, cuando despierta
alla en su oscuro bosque, y en la hora
en que las hojas tiemblan y susurran
ante el fragante halito

de la mafiana de 0jos azulados.

Jamas el dia llega sin que yo te bendiga,
valeroso gorrion, fiel eslabon viviente
que con pasado inmemorial nos liga.
iOh, alegre corazon de casa melancolica!
En mil lugubres afios,

guardian de jubilosas tradiciones,
heredaste la gloria de la naturaleza,

de la Inglaterra siempre alegre. Nunca
de tu osada eleccion te arrepentiste.
Compariero del hombre, desde siglos

en el Londres sombrio, desde el tiempo
en que los cuartos bajos de techumbre
se llenaban de aroma de estivales praderas,
donde gozosos nifios voceaban,
recogiendo los lirios que flotaban

como flota entre los juncos

espantando a las timidas zancudas.

Al despertar por la mafiana, cuando
aun refracta el embrujo del ensuefio

la luz de la conciencia,

0igo tu suave voz —murmullo de agua,
0 viento entre los arboles antiguos

que la luna ilumina—

y me salgo a vagar con pies ligeros.
Yergue el ciervo ante mi su cornamenta
entre oscuros helechos espantado,

se abren ante mis 0jos ilimitados paramos,
y busco alli a la limpida mafiana
inmaculada de rocio, y huyo

a otra region buscando su llegada,
andando entre palmeras que se yerguen
inmaviles pilares,

de catedral inmensa y blanquecina.

iHija del sol, sagrada,

alza hacia ti mi corazon,

dulce mensajera del alba!

Se apagan las estrellas,

caigo desvanecido al borde del sendero,
y me oprime el incienso que se levanta
de miles de silvestres flores

porque ya todas saben mi venida.
iMirad como se alzan

inmensas entre nubes y neblinas

las temibles montarias!

Con incorporeos pies por ellas trepo
hasta encontrar al muerto dios del Inca.
iOh, gloria que te acercas velozmente,
no me ciegues con dardos inefables!
Despierta en mi de nuevo

la sagrada pasion de lo pasado,

durante largo tiempo ahogada en sangre
por ignaros espiritus,

que a los que te adoraban destruyeron.
Me siento desmayar, en ti sostenme

0 llévame otra vez hasta la tierra.

Mis pies sienten apenas la nube giratoria,
40 es que tocan aln en la terrible

cima del mundo? Lejos,



alla abajo se mueve

el oscuro azulado del océano,

alzan sus olas crestas refulgentes,
jJubilosa la tierra solitaria!

iRien los rios!

Las colinas cefiidas de boscaje
coronadas de nieve se levantan

con una eterna majestad desnuda;

se han envuelto en la plrpura y el oro
alegres porque vienes.

iYa se desvanecié mi suefio, cuando

el esplendor del sol me enceguecia,

dejandome esta palida, esta espectral
[mariana!

Con mi suefio te fuiste,

ioh, mi alegre recuerdo!, y en tu huida

llamas a tus parleros camaradas

tal vez de otro sofiar inspiradores,

desde techos envueltos entre nubes,

para volar con ellos

en rumorosa lluvia de gorriones,

a tomar en las calles el febril desayuno,

sin temor al barullo que alli atruena.

Eres como el petrel intrépido y errante

que conoce la furia

y la desolacion del océano,

meciéndose en sus olas tumultuosas,

Como él, cosechador de quien nadie hace
[caso,

vuelas hacia el futuro,

y t0 seras de la Naturaleza

el dnico testigo del instante

postrer, en que el murmullo

de los pasos humanos vaya disminuyendo

en las ruinas del mundo,

hasta morir en el silencio eterno.

Periodista, poeta y escritor argentino de origen
espafiol. Colabord en las revistas Proa y Martin
Fierro. Recibio el Premio Nacional de Poesia.
Realiz6 la traduccion de este poema de Hudson,
publicado por primera vez en castellano en el dia-
rio La Nacionen 1917.



La confesion
de Pelino
Viera

OBRAS DE
G. E. Hudson

La tierra Una edad de Un naturalista  Fan. Historia Dias de ocio en
purpurea cristal en el Plata de una nina la Patagonia

La tierra purpurea. Su primera novela, ambientada en Uruguay a fines de la
década de 1840, relata las aventuras de Richard Lamb por la Banda Oriental
en medio de la guerra civil entre blancos y colorados, y recorre el pais descri-
biendo las costumbres de la época.



Pdjaros
britanicos

Pajaros en Lanaturaleza  Los pajarosy Elombuy
Londres en las dunas el hombre otros cuentos

El ombil. Nicandro, el protagonista, narra la historia de su vida y los encuen-
tros que ha tenido con personas notables de la campafa bonaerense. Un
cuento clasico del folklore argentino, acompafiado por otros relatos cortos
como “Marta Riquelme” y “La confesion de Pelino Viera”.

Dias de
Hampshire



Mansiones El nifio Elfin dela A pie por Vida de un Aventuras
verdes perdido Tierra Inglaterra pastor entre pajaros
y poemas



Alldlejosy  Péajaros dela Ellibrodeun Unvendedor Una cierva en el Parque
hace tiempo ciudadyla naturalista de bagatelas Richmond (obra péstuma)
aldea

Alla lejos y hace tiempo. Novela autobiografica que escribe a la edad de 79 afios, mientras
transita una enfermedad. Recuerda su nifiez en la pampa y nos brinda un fresco de la vida y la
naturaleza de la provincia de Buenos Aires. Libro de lectura de las escuelas primarias durante la
década de 1950 hasta principios de 1970.
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