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A los 33 años, Guillermo Enrique 
Hudson migró, casi sin querer-
lo, en forma definitiva, a Ingla-

terra. Dejaba atrás una vida y una lengua 
pamperas que habría de reconstruir en su 
literatura bajo el signo de la añoranza. De-
bemos a esa extraña desdicha confesada la 
gratitud por sus textos, en los que la pasión 
por la naturaleza animizada por él adquie-
re el relumbre de una suave mitología. Ese 
“argentino que escribe en inglés”, como 
dijo Borges, brindó a las letras una vasta 

Una
literatura
feliz

saga de textos que rezuman autobiografía 
transmutada en relampagueantes visiones 
infantiles, descripciones aventuradas de un 
naturalista que vuelve a los pájaros seres de 
una zoología fantástica, y ficciones más o 
menos alegóricas que, pese a los cambios 
en nuestros hábitos de lectura, perduran 
con una rara insistencia. 
Mucho se ha escrito y discutido sobre la 
distancia justa requerida para narrar situa-
ciones o sucesos cuya proximidad alienta 
parcialidades o cegueras involuntarias que 



laceran su régimen de verdad. En el Corán 
no hay camellos, iluminaba otra vez Borges. 
Ese extrañamiento mínimo y necesario 
que permite dar cuenta de realidades no 
por conocidas menos ajenas ha encontra-
do en la mirada extranjera una condición 
que habilita verosimilitudes a la hora de 
narrar, en nuestro caso, la circunstancia 
argentina. En esa senda y no sin exagera-
ción y tintes irónicos, Ricardo Piglia llegó 
a afirmar que el mejor escritor argentino 
es Witold Gombrowicz. Más sensatamen-
te, los estudiosos del género nacional por 
antonomasia, la gauchesca, estipularon que 
es la voz del gaucho capturada por sus ene-
migos —los estancieros— la que le da vida.
El caso de Guillermo Enrique Hudson re-
suelve todas esas aporías y dilemas. Su obra 
es la versión exacta del tono ajustado al 
mundo campero, cuyas peripecias natura-
les y humanas narra en un continuum en el 
que se anudan naturaleza e historia, y pese 
a que el inglés es tanto su lengua literaria 
como su público supuesto, reúne la sufi-
ciente cercanía y a la vez la distancia exacta 
en tiempo, espacio y sustrato cultural que 
definen la precisión y lucidez de su estilo. 
Conciso, Borges (una vez más) lo definió 
de un plumazo: en Hudson hay una lite-
ratura, de las pocas o únicas en nuestras 
letras, ciertamente feliz. Esa felicidad no 
solo radica en sus historias de una simpleza 
sobrecogedora sino, y acaso sobre todo, en 

el tono amable —con el lector, en primer 
lugar— que consigue. Si la consumación de 
una escritura la realiza el lector, en un acto 
de catarsis íntima, en el que su conciencia 
navega en la ficción que le es ofrendada, sin 
duda es Hudson quien ha alcanzado cimas 
de gratitud en aquellos que, entregados al 
hechizo de su estilo, habitan los universos 
que propone. Que su lengua sea el inglés 
es un detalle que al correr de las páginas 
cualquiera olvida. Martínez Estrada, uno 
de sus grandes devotos junto a Borges, Luis 
Franco y Juan Sasturain, entre tantos otros, 
observó que en sus textos vertidos al cas-
tellano acaso anide la posibilidad de una 
refundación de nuestras letras, por su aje-
nidad con las tensiones que la afligen, las 
que suelen condensarse en la dialéctica de 
Civilización y Barbarie.
Sin duda, es en los libros del paisano de Los 
Veinticinco Ombúes donde Argentina ha 
producido ficciones soberanas, en las que 
su trama vital es acuñada con trazos inde-
lebles. A un siglo de la desaparición física 
del gran escritor, concebida conjuntamen-
te con el Museo Hudson, esta exposición 
ofrece el registro de su obra y el impacto 
que ha propiciado en nuestra cultura. 

Guillermo David
Director Nacional de Coordinación Cultural, 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno



Guillermo Enrique Hudson nació 
en la Argentina el 4 de agosto 
de 1841. Hoy su solar natal en la 

localidad de Florencio Varela es un activo 
museo histórico dependiente del Instituto 
Cultural de la Provincia de Buenos Aires, 
que recibe público local e internacional y 
custodia el paisaje original y auténtico que 
el gran naturalista y escritor bonaerense 
describió en su narración autobiográfica 
Allá lejos y hace tiempo. Este argentino que 
vivió hasta pasados sus 32 años en la pam-
pa prístina y solitaria del siglo XIX, trans-
currió su madurez y vejez en el Reino Uni-
do, donde falleció el 18 de agosto de 1922, 
dejando una monumental obra literaria y 
científica en idioma inglés. Pero ¿cuál fue el 
aporte medular de Guillermo E. Hudson? 

Centenario de la muerte de

(1922-2022)(1922-2022)



Rubén Ravera
Director del Museo Histórico Provincial 
Guillermo Enrique Hudson

En primer lugar, están sus obras comple-
tas, que constan de veinticuatro tomos que 
abordan tanto el ensayo riguroso de histo-
ria natural como los textos de ficción, con 
extraordinarias novelas y cuentos. Pero 
su obra no acaba allí, también abarca lo 
institucional como directivo de la Real 
Sociedad para la Protección de las Aves de 
Londres y su lucha por la defensa de la na-
turaleza. En este sentido la Real Sociedad 
inspiró el estudio de los pájaros en todo el 
mundo. Como consecuencia, en la Argen-
tina se creó la Asociación Ornitológica del 
Plata (actual Aves Argentinas), de la que 
fue presidente honorario a la distancia en 
1916. Pero insisto, Hudson fue mucho más 
que un “ornitólogo de campo” como se lo 
ha conocido habitualmente. Su contribu-
ción a lo que hoy entendemos como ecolo-
gía y movimiento ambiental tuvo un lugar 
permanente en su prédica, adelantándose 
por décadas a la mayoría de los naturalis-
tas y ensayistas de su época y del siglo XX. 
Por ese motivo, el devenir del tiempo, an-
tes que tornar perecederas o provisionales 
sus ideas, lo consolidó como un pensador 
que construyó un corpus ideológico a favor 
de los seres humanos de hoy y del futuro. 
En este sentido, sus palabras han sido pio-
neras y proféticas, y su valor radica en la 
conjunción de arte y pensamiento cientí-
fico, que combina estética, emoción y ri-
gor conceptual.

Este centenario debería ser un punto de 
inflexión en nuestra mirada sobre la obra 
y la figura de Guillermo E. Hudson para 
así transformar los relatos gauchescos, las 
semblanzas de época, las narraciones his-
tóricas y las detalladas descripciones de pá-
jaros y animales en una reflexión que nos 
dé pistas sobre el derrotero que la humani-
dad debe seguir para preservar y restaurar 
la biosfera planetaria. Quizás ese sea el rol 
protagónico y definitivo que le tiene reser-
vado la historia. Es decir, debemos revalo-
rizar la figura de Hudson y su proficua ta-
rea en consonancia con el cambio climático 
y las consecuencias que traerá aparejado si 
no se toman las decisiones correctas en ma-
teria de política ambiental.  
Quiero agradecer a la Biblioteca Nacional y 
a su director Juan Sasturain por conmemo-
rar el centenario de la muerte de Hudson, 
brindándoles a los argentinos un estímu-
lo para releer las páginas de El ombú, El 
naturalista en el Plata, Días de ocio en la 
Patagonia y tantos otros libros. Y al mismo 
tiempo ofrecerles la posibilidad de pensar, 
en sintonía con el viejo Hudson, nuevas al-
ternativas a favor de la Madre Tierra, por el 
bien de todos y todas.



A propósito de la conmemoración 
del centenario de la muerte de 
Guillermo Enrique Hudson, nos 

parece oportuno acercar al público una 
serie de textos raros y dispersos que sobre 
él escribieron importantes autores argenti-
nos. Esta compilación es apenas una selec-
ción de los más de seiscientos recortes pe-
riodísticos que se encuentran en el archivo 
del Museo Histórico Provincial Guillermo 
Enrique Hudson, casa natal del escritor 
ubicada en Florencio Varela.

A partir de la visita del premio nobel de 
literatura, Rabindranath Tagore, a la Ar-
gentina en 1924 y de que este le manifes-
tara a Victoria Ocampo que Hudson era 
uno de sus escritores favoritos, se produjo 
una revitalización de la imagen de nuestro 
naturalista en el ámbito literario argentino 
que se vio reflejada en notas y publicacio-
nes en los principales periódicos y revistas. 
De hecho, Allá lejos y hace tiempo, quizá 
su libro más conocido, tuvo una enorme 
difusión entre 1945 y 1954, con tiradas 



de miles de ejemplares que llegaban a las 
escuelas de todo el país. Esta difusión no 
volvió a repetirse salvo puntualmente y con 
mucha menor intensidad en las efemérides 
que recordaban los números redondos del 
nacimiento y la desaparición del gran na-
rrador de la pampa.
En esta oportunidad la selección incluye 
una serie de piezas periodísticas de difí-
cil hallazgo que combinan la trayectoria 
de los escritores que abordan el personaje 
con una mirada diversa sobre él, cubriendo 
tanto sus aspectos naturalistas y literarios 
como personales. 
Su amigo, el escritor, político y dandi es-
cocés Robert Cunninghame Graham, nos 
obsequia el prólogo de Allá lejos y hace 
tiempo, solicitado por otro hudsoniano 
tenaz, Fernando Pozzo, para la obra más 
popular de Hudson. El escritor catamar-
queño Luis Franco baja de las sierras a la 
pampa para describir la importancia de los 
sentidos y el arte en la pluma de su poético 
Hudson a caballo.  Jorge Luis Borges rubri-
ca su conocida frase “La tierra purpúrea es 
uno de los libros más felices de la literatura 
argentina”, en una nota anticipatoria publi-
cada en el diario La Nación en 1941. Justo 
P. Sáenz (h) realiza un original recorrido 
por los paisajes por donde Hudson transitó 

y con erudición gauchesca nos transporta 
de la literatura a la geografía pampeana. 
El poeta Héctor Pedro Blomberg, autor 
de “La pulpera de Santa Lucía”, señala la 
importancia de la visión femenina en Allá 
lejos y hace tiempo y nos invita a revisar 
esta tendencia positiva en toda la obra 
hudsoniana. Ezequiel Martínez Estrada es, 
probablemente, quien escribió la biografía 
más sentida, cálida y humana: El mundo 
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson. 
En el artículo que compartimos realiza una 
semblanza de la filosofía hudsoniana que 
mantiene el tono y el estilo de su conocida 
biografía. León Benarós, en su enorme y 
prolífica obra de historiador y cronista, no 
podía obviar a Hudson; aquí lo rescata para 
la zona de Quilmes, ratificando las palabras 
de León Tolstói acerca de que, si pintas tu 
aldea, tendrás una dimensión universal.  
La actualidad e importancia de la obra de 
Hudson se expresa en los análisis literarios 
de autores y pensadores contemporáneos 
como lo son Juan Sasturain y Ricardo Piglia. 
Cada uno analiza y describe situaciones 
que van desde la identidad hasta el estilo 
literario o el aporte del criollismo a nues-
tra cultura, y define el permanente debate 
acerca de cuán argentino es el autor nacido 
en la actual localidad de Florencio Varela. 



Finalmente reproducimos una de las pocas 
obras poéticas que Hudson escribió y que 
fue precozmente conocida: “El gorrión de 
Londres”, traducida por Eduardo González 
Lanuza para el diario La Nación en 1941.
Sumamos a estas miradas un listado biblio-
gráfico completo de las obras publicadas 
por quien consideramos el más importante 
naturalista de nuestro país y quien modifi-
có, sin proponérselo, la literatura inglesa de 
comienzos del siglo veinte.
Que los cien años de muerte de Hudson 
sean una excusa para que los argentinos se 
reencuentren con la vida y la obra de este 
intérprete de la pampa y nos permitan, 
también, acercarnos a la belleza con la que 
plasmaba con absoluta identidad nuestra 
naturaleza, parte de nuestra literatura y 
una permanente preocupación por el en-
torno. Es nuestra ilusión que leer o releer a 
Hudson nos traiga algo de la felicidad que 
tanto necesitamos como pueblo. 

Carlos Fernández Balboa (compilador)
Museólogo del Museo Histórico Provincial  
Guillermo Enrique Hudson







De todos los libros que escribió Hudson, este es, acaso, el que refleja mejor 
su propia personalidad. Ha de haberlo escrito con el mismo espíritu con 
que escribió The London Sparrow, afanosamente, en el triste ambiente de 

ladrillo y argamasa, de calles húmedas de alquitrán, con la mirada puesta en los 
brillantes pájaros que había conocido allá lejos y hace mucho tiempo.
El título es hermoso en sí; pero Hudson fue siempre feliz en la elección de sus 
títulos: The Purple Land, Green Mansions, El ombú, A Hind in Richmond Park y 
Birds in London. Él mismo fue un pájaro en Londres, preso en la enfermedad y en 
la pobreza, imposibilitado de huir, sino en raros intervalos, a su propio mundo de 
luz y de aire. Como esos necios crueles que, según dicen (y quizá creen), sacan los 
ojos a los pájaros para hacerlos cantar más dulcemente, así un mundo cruel había 
apresado a Hudson en su jaula de Londres. Por suerte, no obstante su desconside-
ración hacia un genio tan extraordinario, no pudo anular su canto. Muchos han 
escrito acerca de su gran sencillez, de su arrimo a la naturaleza y de su estilo que 
parece tan espontáneo como el trino y el gorjeo del ruiseñor.

Por Robert Bontine Cunninghame Graham
Traducción de Oscar Gohan
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Confieso que, durante mucho tiempo, tanto yo como una autoridad más compe-
tente, Joseph Conrad, estuvimos desconcertados. Conrad, que escribió con sangre 
de su alma, envidiaba a menudo la maldita facilidad de Hudson. Yo también creía 
que él se sentaba y escribía y escribía sin corregir hasta que la mucama de su hu-
milde pensión, entreabriendo la puerta con una mano roja y sucia, metía la cabeza 
para decir: “Mr. ‘Udson, señor, su sopa se está enfriando”. Entonces me imaginaba 
que Hudson respondía: “Ah, ¿la sopa? Oh, sí, gracias”, y seguía escribiendo hasta 
que la muchacha volvía otra vez para decirle que no le gustaba arruinar los buenos 
platos. Tenía yo olvidado el dicho de Lord Byron: “su fácil escribir lo hace endia-
bladamente difícil de leer”.
Cuando Hudson partió para juntarse con su viejo zaino en Trapalanda, donde su-
pongo que cabalgan felices —el uno por no sentir más el hedor de las calles de 
Londres, el otro por no sufrir más la cruel espuela que “lo fastidia”—, pude ver 
algunos de sus manuscritos. Corregidos y vueltos a corregir, parecían un dibujo de 
Muirhead Bone de algún gran edificio en construcción con su andamiaje a la vista.
Conrad había muerto y no me fue posible consolarlo con la prueba de que Hudson 
no era excepción a la ley de dolor y lágrimas del alumbramiento.
Galsworthy, en su hermosa introducción a Far Away and Long Ago, en las obras 
completas de Hudson, se ha ocupado de su comunión con la naturaleza, de su 
sensibilidad y de su estilo literario. Todo lo que dice es exacto, y lo que dice del 
estilo es quizá la mejor definición de ese don, que no es un arte, pues proviene de la 
naturaleza, como el sentido del color o la buena mano para el caballo.
Ciertamente Hudson lo poseía como el cóndor tiene el don de cernerse en la en-
rarecida atmósfera de los altos Andes. En ambos casos no se trata de una cosa 
adquirida, sino congénita, tanto en el pájaro como en el hombre, desde que usaron 
las alas el uno, la pluma el otro.
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Es posible que “la verdadera superioridad y el extraordinario atractivo de Hudson 
provengan de su espíritu y de su filosofía”. Lo concedo. Para mí, su asombroso 
atractivo —sin contar todos los otros dones: su estilo, su humor apacible, su sar-
casmo y su espíritu panteísta— se debe a que en su corazón fue un viejo gaucho 
de las llanuras.
Si sus obras perduran, como lo merecen, destacándose igual que la extraña luz 
que a veces se fija por un instante en la punta de los enormes y secos cardales de la 
pampa tras el viento norte que trae el pampero (“Norte duro, pampero seguro”), 
vivirán por lo que Hudson ha escrito sobre sus llanuras nativas. Aquí y solo aquí 
alcanzó plena expresión su genio.
Siempre he creído que cuando Hudson escribía sobre Inglaterra y la campiña ingle-
sa, por bien que lo hiciera, mejor quizá que Gilbert White o Richard Jefferies, toda-
vía estaba, como dicen los gauchos, bailando en las plumas. Verdad que sus plumas 
eran tan livianas que apenas si le entorpecían la danza, pero por poquito que fuera, 
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daba la impresión de que al escribir 
pensaba acaso en las tierras de sol, 
en las lagunas frecuentadas enton-
ces por bandadas de aves: cigüeñas, 
garzas, íbices, flamencos, espátulas, 
becacinas, perdices, innumerables 
patos salvajes y cisnes magallánicos 
de cabeza negra.
A veces casi he creído que él no pensa-
ba; solo dejaba correr su pluma como 
evocando la antigua vida que era su 
destino no volver a ver nunca más.
En verdad, yo sabía, como lo sabían 
Conrad y el mismo Hudson, que esos 
pasajes que parecían exhalados como 
sin querer sobre el papel, debieron 
costar infinitas penas; pero es difícil 
dejar de creer en los milagros. Nadie, 
ni aun los argentinos que han escrito 
sobre su propio país en su lengua na-
tiva, han escrito acerca de la pampa 
mejor ni tan bien como Hudson, que 
hace unos sesenta años la dejó —casi 

intacta desde la creación del mundo— para pasarse la vida en Bayswater y no vol-
ver a verla más.
La pampa, donde ambos hemos pasado nuestra juventud, es lo que más me atrae 
en la obra de Hudson. Descuento el estilo, la sensibilidad, el arte seminconsciente 
—inconsciente no, porque el arte no es ni será nunca del todo inconsciente— y se 
los cedo a todos aquellos que nunca conocieron la pampa. Ellos pueden apreciar 
la literatura, el amor a la naturaleza, la simpatía por todo ser viviente, la filosofía 
de la vida, el giro de la frase, el profundo humor, como el curso de una corriente 
subterránea apenas visible, moviéndose, sin embargo —eppur si muove—; pero hay 
algo que ellos no alcanzan. Para apreciarlo, tendrían que haber visto ese mar de 
pasto agitado en ondas por el viento norte, que llena el aire de pelusas como restos 
del algodón flotante de un molino, extendiéndose por un millar de millas hasta el 
pico de los Andes y bajando hasta Punta Arenas.
Tendrían que haber cabalgado durante horas respirando el aire ardiente, bajo el sol 
abrasador refractado del suelo reseco; o en el invierno, envueltos en sus ponchos, 
haber temblado sobre el lomo de sus caballos, calados por la lluvia hasta la piel. 
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Tendrían que haber seguido una tropa de ganado, sofocados por el polvo; o en un 
caballo chúcaro haber perseguido guanacos o avestruces.
Sentados sobre cabezas de buey, ante un fuego de bosta y cardo, tendrían que haber 
escuchado el lento y sentencioso hablar de los gauchos, esperando turno mientras 
el mate circula de mano en mano y se encienden los cigarros con una brasa levan-
tada con la hoja de sus largos cuchillos. Nadie fuera de Hudson, por lo menos en 
inglés, ha pintado tan bien estas cosas. Nadie como él ha fijado tan íntimamente 
todos los giros y frases del lenguaje del gaucho, ni reproducido tan bien su manera 
de narrar cuentos. Él los conocía, como dirían ellos mismos, hasta el caracú. Por 
eso, cuando escribió acerca de ellos y de la pampa, ha de haber pensado en caste-
llano. Esto escapó a la mayoría de los críticos: mas hay giros de frase, no me refiero 
a los que reproducen el lenguaje del gaucho sino a los de sus escritos habituales, 
que para apreciarlos es preciso conocer el castellano. Esto se acentúa en él con los 
años, y es de observarse en Far Away and Long Ago y especialmente en A Hind in 
Richmond Park, que escribió con un pie en el estribo, listo para montar y pegar su 
último galope hacia uno u otro lugar, porque nunca estaba seguro de la existencia 
de una meta.
Durante toda su vida, aquí, en Inglaterra, estuvo produciendo libros, algunos de 
los cuales, como A Shepherd’s Life, Nature in Dowland y Afoot in England, han 
llegado a ser clásicos. Con todo, me parece que cuando retornó a la pampa de su 
nacimiento, escribió maravillas de estilo, de ternura y de perfección en el recuerdo, 
tales como las hay en Far Away and Long Ago, que parecen obra de un joven que 
refiere acontecimientos de la vida cotidiana, más bien que evocados a través de las 
neblinas acumuladas en medio siglo. Quizá las neblinas de los años fueron en rea-
lidad un alambique que consumió todo lo que no merecía ser referido, dejándonos 
el oro puro. Lentamente Hudson hizo su camino; pero solo al final fue aclamado 
maestro de la lengua que Chaucer, Shakespeare, Milton, Spencer, Sidney y demás 
compadres habían glorificado. Tal vez la primera de todas sus obras recibida con 
aplauso unánime, si exceptuamos Green Mansions, fue Far Away and Long Ago.
Su canto de cisne ha sido A Hind in Richmond Park, que contiene pasajes hermosos 
y raros y muchas pruebas de que lo escribió pensándolo en su casi olvidada lengua 
doblemente materna.
En verdad, pocos hombres han erigido monumentos más duraderos que el dejado 
por Hudson en sus libros. Relegado a una oscura pobreza, perdido en ese desierto 
de ladrillo seco y estuco, donde el hombre sin amigos está más desamparado que en 
una noche lóbrega en el sur de la pampa, en las selvas del Amazonas o en las arenas 
de Arabia, conquistó la fama, que tan raramente concede esa diosa en las batallas.
Ha sido un acierto levantar su monumento en ese parque que fue su único refugio 
en sus horas negras, y donde según la leyenda durmió ocasionalmente en días de 



Robert Bontine Cunninghame Graham 
(1852-1936) 

Político, escritor, periodista y aventurero británico. Murió 
en Argentina en 1936 de una neumonía, cuando vino a 
visitar la tierra natal de su amigo y compatriota William 
Henry Hudson.

pobreza. Tallado en piedra por un eminente artista, está aislado entre muchos ár-
boles, ajeno a todo el bullicio de Londres, casi tan ajeno como si estuviera en uno 
de esos viejos pueblitos que tanto amó. 
Cuando fue inaugurado el monumento, esporádicos babbitts lo mancharon con 
alquitrán, derramando así toda la crudeza de sus almas constipadas. Los perros 
levantan la pata contra las ruinas del Partenón.
Todo eso nada tiene que ver con Hudson, cuyo puesto en la literatura es firme, tan 
firme como Capella, Sohail, Rigel y Betelgeuse en el firmamento.
La fantasía y la imaginación, los retratos de hombres, los caballos, la descripción 
de las vastas llanuras con la mirada retrospectiva en las escenas de hace mucho 
tiempo y allá lejos hacen de él un clásico tan imperecedero como Luciano de Sa-
mósata, Apuleyo o Boccaccio lo son por las escenas que escribieron para deleite 
de la humanidad. Si existe una Trapalanda, Hudson debe estar allí, pues, aunque 
Jehová le haya cerrado el camino, Gualicho lo admitirá, haciendo de él enseguida 
un miembro de esa mística ciudad del espíritu.
Todo debe ser como ha sido en la tierra, pero sublimado; porque el cielo para ser 
cielo no puede dejar de ser una prolongación de las mismas escenas que hemos 
amado en la vida. El acre olor que llega de las ovejas encerradas en el redil o el del 
fuego de huesos está seguramente en su nariz, y el rápido viento que barre la pampa 
del sur azota sus mejillas cuando se larga a cabalgar en las llanuras celestes donde 
ciertamente monta su Zango como lo hizo en vida. Potros salvajes, avestruces y vena-
dos retozan a su alrededor, y por encima de todo vuelan pájaros, miríadas de pájaros.
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Por poco que uno se detenga a considerar el genio y la genialidad de Hudson 
como artista, se queda inmediatamente sojuzgado por una presencia seño-
reante: el privilegio de sus sentidos. Creo que en esto, como en tantas cosas, 

Hudson fue un gaucho, nada menos que todo un gaucho. Dije de este en una oca-
sión reciente: “El que sabía distinguir un rastro de caballo entre millares de huellas 
y a veces después de años; el que diferenciaba los distintos pagos por el gusto de 
sus hierbas; el que conocía senda por senda esa inmensidad, que era como conocer 
ola por ola el mar; el que localizaba galopes remotos aplicando el oído al suelo, ese, 
tenía de su tierra un apasionado conocimiento que colinda con la magia”.
Bien, pareciera que, en gracia de solo sus avisadísimos sentidos, Hudson tuviera 
de la tierra, las flores, las bestias, los hombres, la vida toda, un conocimiento casi 
mágico. Ya hemos visto que Hudson cree que el olfato de los niños es tan agudo 
como el de los animales y que acaso equivale en ellos al gusto y a la vista. Uno de los 
placeres del niño de Quilmes es oler las cortezas verdeantes de musgo de los árbo-
les o las hojas machacadas del hinojo. El alfalfar es querido para él sobre todo por 
“su delicioso olor de habas”. Su mejor prueba de adoración a los álamos consiste en 
restregarse las manos y la cara con sus hojas. Vuelta a vuelta consigna que debe al 
olfato sus más vivos estímulos vitales: “el olor a tierra, a hierbas, a peces, a flores, 

Por Luis Franco
(especial para La Prensa, 1969)
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a pájaros, y especialmente el olor a almizcle que en los días de calor despedían las 
bandadas de ibis”. Por las flores llega sencillamente a la idolatría “como mensajeros 
silenciosos del autor de nuestro ser y la Naturaleza, como símbolos divinos de un 
lugar de belleza que no es posible imaginar”. Y sin duda, por haber descubierto 
que las serpientes, miopes y casi ciegas, van armadas de un olfato prodigiosamente 
sutil, Hudson comprendió como pocos a esos animales que tienen, como él dice, 
“algo más poderoso que los pájaros, los mamíferos y cualquier otro animal”, y que 
concretan en sí “la irresistible atracción que el hombre experimenta por lo horri-
pilante”. Tal vez podría decirse mejor: el imán de lo desconocido, el vértigo del 
misterio. Eso fue lo que sintió el niño de Chascomús —pues allí se trasladó a los 
5 años— en un episodio consignado en una de las páginas más inolvidables de su 
libro. Un día, en la soledad y el silencio campestres, en un terreno lleno de malezas, 
sintió apenas un débil ruido crujiente, cuando vio deslizarse como en sueños, ahí 
cerquita, una larguísima serpiente negra. Quedó maravillado, pero se guardó el se-
creto para que no le prohibieran volver a aquel lugar. Más aún: se juró no volver… 
pero volvió. Decíase: no bien la vea, dispararé. Mas en la próxima ocasión sintió, 
“helado de horror”, el paso de la rampante, pero no se movió. Y el terror mezclado 
de encanto lo poseyó en tal forma que no podía soportar la idea de verla por última 

vez. Acechábala horas enteras, es-
tremeciéndose de susto y de placer 
al menor ruido de una hoja o un 
insecto. Llevó su prurito al extre-
mo de abrirse paso hasta la cueva 
de la larga bestia, y su aguda pasión 
hizo crisis cuando, con el corazón 
en vilo, sintió deslizarse sobre su pie 
de niño, en una infinidad de tiem-
po, los dos metros de frialdad y ho-
rror del monstruo maravilloso. 
Analista y psicólogo con quien solo 
pueden hombrearse los mejores 
conocidos —sin excluir a Proust—, 
Hudson traza en un capítulo de El 
naturalista en el Plata, a propósito 
de una hierba de las pampas, una 
estupenda psicología del olfato, 
demostrando que si hoy el olor 
es irrepresentable por el espíritu, 
en algún tiempo de la historia del 
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hombre, cuando los olores “eran para nosotros infinitamente más importantes de 
lo que son hoy en día”, el olfato humano tuvo el poder de evocar, de recrear los 
olores. Su problema inicial fue el de resolver por qué esa hierba pampeana, de per-
fume menos vivo y rico que el de cualquier flor, le producía un placer de intensidad 
única, llegando a averiguar que ello se debía al insondable poder evocativo del 
perfume, pues el de esa hierba salvaje estaba indisolublemente aliado al glorioso 
amanecer en la pampa y en su infancia.
No menos significativo y profundo es el capítulo de Días de ocio en la Patagonia 
consagrado a los ojos. No se trata de una más o menos consabida monografía de 
especialista ni de amenas disquisiciones literarias, más o menos consabidas tam-
bién. No, se trata de intensos poemas llenos de vivientes y contagiosos latidos y 
de revelaciones insospechadas que interesan tanto a la biología como a la estética 
y a la moral.
Hay ojos de pájaro que constituyen la mayor, por no decir única, belleza de su dueño, 
y tanto que cuando ellos se extinguen por la muerte, parece este un carbón apagado. 
“Los ojos del puma y del gato salvaje, dice, inflados por la cólera, son maravillosos; 
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al verlos se siente como un choque eléctrico”. “El ojo humano, advierte, no tiene 
ni los terroríficos esplendores ni el mérito menor de la belleza”. Pero agrega: “hay 
ojos que uno prefiere evitar, porque a su vista uno se halla desconcertado por la 
aparición de un alma humana desnuda, enteramente próxima”.
Pero trascribiré un fragmento, para vuestro regalo, de la página en que cuenta 
una aventura suya con un gran búho patagónico, cuya “risa diabólica” de cazador 
implacable en las lindes de la noche, de “tirano feudal de ese desierto lejano”, 
había escuchado en porfiadas ocasiones. Después de un disparo certero de su 
escopeta, consiguió abrirse camino a duras penas a través de la maraña selvosa 
de una isla fluvial. 

Encontré a mi víctima transportada de furor y lista para el supremo 
y último esfuerzo. Aun en reposo, es un gran pájaro comparable a un 
águila; ahora su aspecto se había modificado del todo, y en la luz vaga 
e incierta parecía desmesurado, un monstruo de forma extraña y de 
terrible aspecto. Cada una de sus plumas se erizaba sobre su cuerpo, 
su cola leonada y barreada desplegábase en abanico, sus alas inmensas 
color de tigre abríanse rígidas, de manera que a medida que el pájaro 
que había empuñado la hierba con sus grandes zarpas emplumadas 
balanceaba lentamente su cuerpo de un lado a otro —exactamente 
como una víbora presta para el golpe balancea la cabeza, o como un 
gato encolerizado y sobre el ¡quién vive! remueve la cola—, primero 
la punta de un ala, después la punta de la otra, tocaba en el suelo. Los 
cuernos negros alzábanse derechos, en tanto que en el centro de la ca-
beza en forma de rueda, el pico cloqueaba sin cesar con el ruido seme-
jante al de una máquina de coser. Ello formaba un estuche perfecto al 
par de ojos magníficos y furiosos que yo contemplaba con una especie 
de fascinación no desprovista de miedo, pues bien recordaba la ago-
nía de dolor que me habían causado hacía poco sus garras cortantes 
y ganchudas hundidas en mi carne hasta los huesos. Los iris eran de 
un vivo color naranja, pero cada vez que yo intentaba aproximarme, 
inflamábanse como dos grandes globos de fuego amarillo tiritante, 
las pupilas negras rodeadas de una centelleante luz carmesí que lan-
zaba en el aire minúsculas chispas amarillas. Cuando me apartaba, 
este efecto, como el de un fuego sobrenatural, desaparecía al instante.
Los ojos de dragón de ese búho magallánico me persiguen todavía, y 
cuando yo me los recuerdo, el pájaro muerto me pesa en la concien-
cia; sin embargo, al matarlo, yo le he discernido esa polvorosa inmor-
talidad que es la suerte de los ejemplares empajados en un museo.
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Es ocioso ponderar la agudeza, la codicia y la perspicacia del ojo de Hudson. Ya 
sabemos que solo pudo imaginar a los ángeles mirando a los flamencos con su plu-
maje maravillosamente carmesí, maravillosamente rosa o exquisitamente blanco. 
Recordará siempre “a los blanquísimos cisnes de cuello negro destacándose sobre 
el fondo sombrío de las nubes preñadas de lluvia”. Confiesa tener verdadera adora-
ción por las nubes rosa de los durazneros florecidos, “el espectáculo más hermoso 
de la tierra”. Confiesa también que, en ocasiones, apenas si podía resistir una mag-
nífica puesta de sol. “El morado brillante del huevo del tinamú, dice en otro lado, 
me extasiaba, y la alfombra de verbenas escarlatas arrancábame un grito de alegría”.
Hudson es un hijo de la clara pampa, esto es, un ahijado y un devoto de la luz. A 
propósito del murciélago, dejó estas palabras, que diríanse simbólicas: “El murciéla-
go, en las planicies infinitas donde no existen cuevas, ruinas ni otros lugares oscuros, 
no tiene tanta aversión a la luz como en otras partes; pasa el día en los árboles”.
Sin la menor duda de que el oído de Hudson no estaba menos genialmente dotado 
y que tanto como la vista y el olfato lo ligaban nupcialmente a la naturaleza. “Yo 
—dice—, que cuando estoy lejos de los murmullos del campo y no oigo el canto de 
las aves no me siento vivir”.
De sus hermanos recuerda con precisión: “Éramos muy distintos, tanto de carácter 
como de rostro y figura; solo nos parecíamos en la voz, heredada del padre”.
De los chajáes recuerda, ante todo, esto: “como las alondras, los chajáes gustan 
elevarse verticalmente cantando. Cuando sus sombríos y voluminosos cuerpos no 
son más que manchas que flotan en el cielo azul, o cuando se vuelven invisibles, la 
distancia afina maravillosamente su voz, que deviene argentina, suave y gratísima”.
Entre los innumerables secretos que solo él ha sonsacado a la pampa, está el de que 
este medio disuelve los ruidos y los armoniza “con los sonidos del viento en las 
cañas y las hierbas”. No es fácil para el forastero distinguir entre sí las voces de los 
pájaros, las ranas y los insectos.
Y sin duda, su sutilísima virtud auditiva, en buena parte al menos, es la que lo ape-
gó de tal modo a los pájaros que parece que tuviera con ellos una ligazón de sangre 
y de espíritu. (Sus libros, saturados de pájaros, son como árboles del alba). Nadie 
ha amado a los pájaros sobre la tierra como Guillermo Enrique Hudson. Aunque 
no es eso solo: nadie hasta hoy —naturalista, cazador, poeta o mago— ha sabido, 
no solo penetrar como él en el secreto de esos duendes del canto y el vuelo, sino, lo 
que no es menos, ha logrado trasmitir a los hombres con arte tan iluminador, con 
emoción tan viviente y contagiosa los milagros de las vidas aladas.
No solo lleva Hudson miniaturizada en sus ojos la imagen de cada pájaro con la 
más absoluta precisión de detalles referentes a formas, colores y movimientos, no 
solo se sabe al dedillo, con íntima pasión, sus costumbres públicas y privadas, sino 
que se sabe de memoria sus cantos. Oírle hablar del chorlo y su canto, que él llama 
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divino; de la calandria de tres colas, el único genial entre los cantores de la natu-
raleza, pues es el único capaz de improvisar mientras canta, o del legionario chajá 
que canta sobre el techo de las tormentas, o del tinamú y su flauteo, tan misterioso 
y entrañablemente dulce que hace llorar de añoranza el corazón de los desterrados 
entre los indios, o del coro de mistos (cuyo efecto al oído es semejante al que ofrece 
a la vista el agua de manantial o las innumerables gotas de la lluvia cayendo en 
líneas de gris plata), o del picaflor, cuando nos persuade, con su arte de persuasión 
irresistible, que el picaflor es todo lo contrario de una joya y que desplegándose 
su vida intensísima solo en su vuelo sin par no puede ser copiado por el arte; oír 
hablar a Hudson de cualquiera de esos personajes es escuchar un relato más vivido 
y cierto que los de la historia y más embelesador que los de la poesía.
Pero no es Hudson solo un semidiós de los pájaros: lo es de toda la fauna, como 
el coquena o yastay de nuestra mitología norteña. Y cuando cuenta la vida de la 
vizcacha, cuyos conos de tierra suelen ser por largos trechos la única orografía de 
la pampa; o del puma, la única fiera que no ataca al hombre, sino que es su amigo 
y a veces su defensor; o del casi mítico guanaco; cuando él cuenta de cualquiera de 
esos hijos del desierto, estáis conociendo sus biografías de modo bastante más ínti-
mo y certero que cuando los hombres escriben sobre las vidas de otros hombres. El 
amor de Hudson a los animales es generoso y directo, y no excluye, como se verá, 
el amor a los hombres y el más claro concepto de la bondad humana. Nada tiene 
que ver con la compasión, al estilo Schopenhauer, por los animales, que es solo, a 
lo que parece, un modo de disfrazar el odio a la vida.





Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una formula tan antigua 
que casi puede comprender la Odisea; tan elemental que sutilmente la difa-
ma y la desvirtúa el nombre de fórmula. El héroe se echa a andar y le salen 

al paso sus aventuras. A ese género nómada y azaroso pertenecen el Asno de oro 
y los fragmentos del Satiricón; Pickwick y el Don Quijote; Kim de Lahore y Don 
Segundo Sombra de Areco. Llamar novelas picarescas a esas ficciones me parece 
injustificado: en primer término, por la connotación mezquina de la palabra; en 
segundo, por sus limitaciones locales y temporales (siglo XVI español, siglo XVII). 
El género es complejo, por lo demás. El desorden, la incoherencia y la variedad 
no son inaccesibles, pero es indispensable que los gobierne un orden secreto, que 
gradualmente se descubra. He recordado algunos ejemplos ilustres; quizá no haya 
uno que no exhiba defectos evidentes. Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo 
“seco de carnes”, alto, ascético, loco y altisonante; un villano carnoso, bajo, comi-
lón, cuerdo y dicharachero: esa discordia tan simétrica y persistente acaba por qui-
tarles realidad, por disminuirlos a figuras de circo. (En el séptimo capítulo de El 
payador, nuestro Lugones ya insinuó ese reproche). Kipling inventa un Amiguito 
del Mundo Entero, el libérrimo Kim; a los pocos capítulos, urgido por no sé qué 
patriótica perversión, le da el horrible oficio de espía. (En su autobiografía literaria, 
redactada unos treinta y cinco años después, Kipling se muestra impertinente y 
aun inconsciente). Anoto sin animadversión esas lacras; lo hago para juzgar The 
Purple Land con pareja sinceridad.

Por Jorge Luis Borges
(publicado en La Nación, 3 de agosto de 1941)
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Del género de novelas que considero, las más rudimentarias buscan la mera su-
cesión de aventuras, la mera variedad: los siete viajes de Simbad el Marino su-
ministran quizá el ejemplo más puro. El héroe, en ellas, es un mero sujeto, tan 
impersonal y pasivo como el lector. En otras (apenas más complejas) los hechos 
cumplen la función de mostrar el carácter del héroe, cuando no sus absurdidades 
y manías; tal es el caso de la primera parte del Don Quijote. En otras (que corres-
ponden a una etapa ulterior) el movimiento es doble, recíproco: el héroe modifica 
las circunstancias, las circunstancias modifican el carácter del héroe. Tal es el caso 
de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry Finn de Mark Twain, de The Pur-
ple Land. Esta ficción, en realidad, tiene dos argumentos. El primero, visible: las 
aventuras del muchacho inglés Richard Lamb en la Banda Oriental. El segundo, 
íntimo, invisible: el venturoso acriollamiento de Lamb, su conversión gradual a 
una moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé un poco a 
Nietzsche. Sus Wanderjahre son Lehrjahre también. En carne propia, Hudson 
conoció lo rigores de una vida semibárbara, pastoril; Rousseau y Nietzsche, 
solo a través de los sedentarios volúmenes de la Histoire Générale des Voyages 
y de las epopeyas homéricas. Naturalmente, lo anterior no quiere decir que 
The Purple Land sea intachable. Adolece de un error evidente, que es lógico 
imputar a los azares de la improvisación: la vana y fatigosa complejidad de 
ciertas aventuras. Pienso en las del final: son lo bastante complicadas para 
fatigar la atención, pero no para interesarla. En esos onerosos capítulos, 
Hudson parece no entender que el libro es sucesivo (casi tan puramente 
sucesivo como el Satiricón o como El Buscón) y lo entorpece de artificios 
inútiles. Se trata de un error harto difundido: Dickens, en todas sus 
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novelas, incurre en prolijidades análogas.
Quizá ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a The Purple Land. 
Sería deplorable que alguna distracción topográfica y tres o cuatro errores o erratas 
(Camelones por Canelones, Aria por Arias, Gumesinda por Gumersinda) nos esca-
motearan esa verdad… The Purple Land es fundamentalmente criolla. La circuns-
tancia de que el narrador sea un inglés justifica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis 
que requiere el lector y que resultarían anómalos en un gaucho, habituado a esas 
cosas. En el número 31 de Sur, afirma Ezequiel Martínez Estrada: “Nuestras cosas 
no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a Hudson, ni lo tendrán nun-
ca. Hernández es una parcela de ese cosmorama de la vida argentina que Hudson 
cantó, describió y comentó […] En las últimas páginas de The Purple Land, por 
ejemplo, hay contenida la máxima filosofía y la suprema justificación de América 
frente a la civilización occidental y a los valores de la cultura de cátedra”. Martínez 
Estrada, como se ve, no ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al más 
insigne de los libros canónicos de nuestra literatura gauchesca. Por lo pronto, el 
ámbito que abarca The Purple Land es incomparablemente mayor. El Martín Fierro 
(pese al proyecto de canonización de Lugones) es menos la epopeya de nuestros 
orígenes —¡en 1872!— que la autobiografía de un cuchillero, falseada por bravatas 
y por quejumbres que casi profetizan el tango. En Ascasubi hay rasgos más vívidos, 
más felicidad, más coraje, pero todo ello está fragmentario y secreto en tres tomos 
incidentales, de cuatrocientas páginas cada uno. Don Segundo Sombra, pese a la 
veracidad de los diálogos, está maleado por el afán de magnificar las tareas más 
inocentes. Nadie ignora que su narrador es un gaucho; de ahí lo doblemente in-
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justificado de ese gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una función 
de guerra. Güiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos del campo; 
Hudson (como Ascasubi, como Hernández, como Eduardo Gutiérrez) narra con 
toda naturalidad hechos acaso atroces. 
Alguien observará que en The Purple Land el gaucho no figura sino de modo lateral, 
secundario. Tanto mejor para la veracidad del retrato, cabe responder. El gaucho es 
hombre taciturno, el gaucho desconoce, o desdeña, las complejas delicias de la me-
moria y de la introspección; mostrarlo autobiográfico y efusivo, ya es deformarlo.
Otro acierto de Hudson es el geográfico. Nacido en la provincia de Buenos Aires, 
en el círculo mágico de la pampa, elige, sin embargo, la tierra cárdena donde la 
montonera fatigó sus primeras y últimas lanzas: el Estado Oriental. En la litera-
tura argentina privan los gauchos de la provincia de Buenos Aires; la paradójica 
razón de esa primacía es la existencia de una gran ciudad, Buenos Aires, madre de 
insignes literatos “gauchescos”. Si en vez de interrogar a la literatura, nos atenemos 
a la historia, comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido poco en los 
destinos de su provincia, nada en los del país. El organismo típico de la guerra gau-
cha, la montonera, solo aparece en Buenos Aires de manera esporádica. Manda la 
ciudad, mandan los caudillos de la ciudad. Apenas si algún individuo —Hormiga 
Negra en los documentos judiciales, Martín Fierro en las letras— logra, con una 



rebelión de matrero, cierta notoriedad policial.
Hudson, he dicho, elige para las correrías de su héroe las cuchillas de la otra banda. 
Esta elección propicia le permite enriquecer el destino de Richard Lamb con el azar 
y con la variedad de la guerra —azar que favorece las ocasiones del amor vagabun-
do—. Macaulay, en el artículo sobre Bunyan, se maravilla de que las imaginaciones 
de un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos otros. Las de 
Hudson perduran en la memoria: los balazos británicos retumbando en la noche 
de Paysandú; el gaucho ensimismado que pita con fruición el tabaco negro, antes 
de la batalla; la muchacha que se da a un forastero, en la secreta margen de un río. 
Mejorando hasta la perfección una frase divulgada por Boswell, Hudson refiere 
que muchas veces en la vida emprendió el estudio de la metafísica, pero que siem-
pre lo interrumpió la felicidad. La frase (una de las más memorables que el trato de 
las letras me ha deparado) es típica del hombre y del libro. Pese a la brusca sangre 
derramada y a las separaciones, The Purple Land es de los muy pocos libros felices 
que hay en la tierra. (Otro, también americano, también de sabor casi paradisíaco, 
es el Huckleberry Finn, de Mark Twain). No pienso en el debate caótico de pesi-
mistas y optimistas; no pienso en la felicidad doctrinaria que inexorablemente se 
impuso el patético Whitman; pienso en el temple venturoso de Richard Lamb, en 
su hospitalidad para recibir todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. 
Una observación última. Percibir o no los matices criollos es quizá baladí, pero el he-
cho es que de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los españoles) nadie los 
percibe sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson.

Jorge Luis Borges (1899-1986) 

Destacado escritor argentino, considerado una figura clave para la 
literatura hispana y universal. Fue uno de los primeros difusores de la 
obra de Hudson en Argentina.





Por Justo P. Sáenz (h)
(publicado en La Nación, 11 de octubre 1963)

Que yo sepa a nadie que haya escrito sobre Guillermo Enrique Hudson 
se le ha ocurrido seguir geográficamente sus andanzas por tierras de la 
provincia de Buenos Aires. 

Estamos enterados de que, además de Quilmes y de Chascomús, estuvo en Carmen 
de Patagones y sus alrededores, quizás en 1871, por su afamado libro Días de 
ocio en la Patagonia, y que hasta allá se trasladó a bordo de un vaporcito de mala 
muerte, que naufragó por encalladura en la barra del río Negro. Cómo regresó a 
Buenos Aires para embarcarse con destino a Inglaterra, dos o tres años después, 
no nos lo dice el gran escritor.
Alguien sin probarlo, al menos documentalmente, afirma que viajó por Salta y 
Jujuy. Su cuento “Marta Riquelme” se desarrolla en estas regiones. También de una 
posible permanencia suya en el Uruguay nos podría hacer creer su hermosa y pé-
simamente traducida obra La tierra purpúrea. No solo la riqueza del detalle topo-
gráfico y la tipicidad de sus personajes autorizarían semejante suposición, sino la 
clase de aventuras que corre el principal protagonista: muchos que hayan oído de 
boca de don Roberto Cunninghame Graham la atracción que Hudson despertaba 
en las mujeres, lo identificarían con Richard Lamb. 
Hasta que Su Excelencia el doctor Masao Tsuda, reciente ex embajador del Japón 
en nuestro país, practicara unas notables averiguaciones hace poco publicadas, la 
permanencia de Hudson en el país hermano quedaba totalmente descartada en 
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virtud de una carta dirigida al citado don Roberto Cunninghame Graham en la 
que le confiesa, con cierta socarronería, no haber estado nunca en la Banda Oriental. 
El doctor Tsuda, sin embargo, ha descubierto que el gran escritor pasó largas tem-
poradas en ese país, parando en dos o tres estancias uruguayas, una de las cuales 
fue La Virgen de los Dolores en el departamento de Soriano, propiedad de don 
George Keen, ciudadano inglés que llegó a Buenos Aires en 1820, poblando pocos 
años después la estancia Pedernales, en 25 de Mayo, sobre el río Salado, que hoy 
pertenece a varios propietarios, el primero de los cuales fue el escribano don 
Horacio J. Ferrari, que adquirió su casco y una considerable área alrededor, en 
1918. También S. E. el Dr. Tsuda señala que Hudson estuvo en Chima Lauquen, 
hoy partido de Juárez, que en el mapa catastral, compuesto por el Departamento 
Nacional de Ingenieros en 1890, aparece como una gran estancia, propiedad del 
referido don George Keen.
Finalmente, sabemos por el Dr. Tsuda que Hudson fue enganchado para el servi-
cio militar de fronteras en el Azul seguramente —y esto va por cuenta mía— por 
“vago y mal entretenido”, como rezaban los decretos gubernamentales de aquellas 
épocas, lo mismo que el lugar donde fuera destinado se llamaba Reconquista. Qué-
dame por investigar si este punto era un fortín o simplemente un paraje y esto he 
de descubrirlo con el auxilio de los mapas de aquel entonces.
En El naturalista en el Plata, obra que yo vertí al castellano y anoté para Emecé 
Editores en 1953, surge claramente —léase el artículo “El chajá” — que él estuvo en 
el lugar denominado entonces Fuerte Esperanza, donde hoy se levanta el pueblo 
de General Alvear, cabeza del partido del mismo nombre. Para llegar allí, pasó por 
El Gualicho, visto que menciona dicho punto, correspondiente al de un arroyo que 
corre junto al límite sudeste del partido de Las Flores, separando este del de Rauch, 
cuyo arroyo es continuación del arroyo Azul, que nace en el partido del mismo 
nombre, en el campo de los herederos —muy amigos míos— de don Fortunato 
Gómez. El Gualicho cambia su nombre por el de El Toro al recibir las aguas de este, 
cerca del deslinde de Rauch, Pila y Las Flores.
Para alcanzar Fuerte Esperanza, es decir General Alvear —línea externa de fron-
teras hasta 1867—, y dejando atrás al sudeste El Gualicho, debió cruzar u orillar el 
partido de Saladillo, que nombra en la página 62 del citado El naturalista en el Plata 
como paraje muy abundante en leones y tigres.
En el referido artículo “El chajá” narra un episodio que le ocurriera en El Gualicho 
con una inmensa y mansísima bandada de estas aves, en oportunidad de haber 
hecho noche en un puesto de estancia allí situado y al ir, después de comer, a cam-
biarle la estaca a su caballo.
En su viaje a General Alvear pasó —lo puntualiza— por la estancia Mangrullos, 
que logré identificar e historiar brevemente. Este establecimiento, a la sazón 
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(1860-1863) propiedad de Roque Carranza, fallecido en 1867 y que lo poblara allá 
por 1849, quedaba a legua y pico de la margen sur de la laguna El Potrillo, que figu-
ra en cualquier mapa de 1864 a la fecha. La superficie de Mangrullos superaba tal 
vez las diez mil hectáreas y estaba dentro del partido de Saladillo (hoy en su Cuar-
tel Octavo), próxima al deslinde del de 25 de Mayo, a solo dos leguas al sudeste de 
la actual estación Pueblitos, F. G. R.
Hudson debe haber frecuentado asimismo los pagos de San Vicente, pues su men-
ción de un desertor del ejército de Rosas, llamado Santa Ana, así lo hace su-
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poner. Este Santa Ana o Santana (en 
esta forma se escribía su apellido) 
era “compadre de un bisabuelo de mi 
amigo Julio Casares, gozando de gran 
estima en su familia”. 
Dice Casares —en comunicación que 
me ha enviado y que no pude incluir 
como nota a pie de página en mi tra-
ducción de El naturalista en el Plata 
por haberme llegado cuando el libro 
estaba en prensa— que el tal Santana, 
Esteban era su nombre, tenía campo 
en el partido de San Vicente, que el 
caballo que velaba por él y lo desper-
taba cuando sus enemigos se le apro-
ximaban era de pelo tordillo sabino y 
los juncales donde se internaba para 
evitar la captura son precisamente los 
que rodeaban en esa época la laguna 
de San Vicente. Casares conserva una 
fotografía de Esteban Santana en tra-
je de ciudad, obtenida en 1870, y un 

pañuelo golilla de seda, confección inglesa, de su uso, profusamente estampado. 
También en sus vagabundeos de bohemio ecuestre o en sus “reseriadas”, que bien 
pudo ayudarse a vivir ejerciendo este oficio dado que en algunas de sus páginas así 
lo hace presumir, debió conocer Dolores y la cañada de El Vecino, pues cita estos 
puntos en El ombú, donde un despreocupado traductor escribe “el río Vecino’’, por-
que en su original inglés Hudson textualmente dice “the Vecino river”. Sin embar-
go, poca gente que conoce nuestra provincia de Buenos Aires ignora que tal río no 
existe ni existió nunca. Saben sí que El Vecino es una extensa cañada originada por 
los derrames de los arroyos Langueyú y El Perdido, del partido de Ayacucho, hoy 
día convertida en campo útil a raíz de su drenaje practicado por el canal de desagüe 
N0 1 a tres mil metros del cual y dentro del Cuartel 7 del partido de General Guido 
(ex Vecino) estoy escribiendo estas líneas. Dicho canal corre de oeste a este, y cru-
zando este partido y los de Dolores y Conesa desemboca en el Atlántico, catorce 
leguas al noroeste del cabo San Antonio. 
Conviene insertar aquí, antes de seguir más adelante, lo que podríamos llamar 
“zona de Langueyú”, figura así nombrada en su insuperable cuento “El niño dia-
blo” y que no resulta aventurado imaginar que ese caballo de su propiedad, que 
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aparece en otro de sus trabajos y que según Hudson formaba parte de las últimas 
bagualadas errantes por las pampas de esta provincia, hubiese sido boleado en los 
fachinales, justamente de la cañada de El Vecino o costa del arroyo Langueyú.
Que igualmente conoció los campos de Mar del Plata, adquiridos en 1855 por José 
Coelho de Meirelles a don José Gregorio Lezama, y los del partido de Balcarce, re-
sulta evidente al leer su trabajo “El puma o león de América” y otro referente a las 
tucuras, que integran la misma obra, donde se refiere netamente al cabo Corrientes 
y “the cape Corrientes sierras”, que no son otra cosa que la prolongación del siste-
ma orográfico de Balcarce, terminado en las denominadas lomas Norte y Sur, hoy 
en día abarcadas íntegramente por la ciudad de Mar del Plata.
También en A Little Boy Lost (London, Duckworth, 1934), Hudson conduce a su 
pequeño protagonista en un imaginario viaje a través de extensas llanuras que ter-
minan en sierras pedregosas, altos acantilados y un inmenso mar azul donde el 
sol todas las mañanas surge de entre sus aguas. Aparecen en esta novela chajaes, 
lechuzones, indios, avestruces, una caballada y hacienda cimarrona, un hurón, un 
venado, un tigre y lobos marinos, todo lo cual concuerda con la fauna y topografía 
y demás de la zona de Mar del Plata en aquel entonces. A lo que cabría agregar 
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que unos montes sumamente espinosos a través de los cuales marcha el “niñito 
perdido” podrían ser los característicos matorrales de currú-mamuel, propios de 
esos parajes.
Otra probanza que hace a este viaje la tenemos cuando nombra la laguna de Kakel, 
que con sus tres mil hectáreas de superficie abarca parte de los partidos de Maipú 
y General Guido. En esos años de 1860 formaba parte de la estancia del mismo 
nombre, propiedad de los señores De Elía, descendientes de don Francisco Ramos 
Mejía, su primer poblador, instalado en esas tierras (sesenta leguas) ya en 1816.
Precisamente uno de los caminos que llevaban al cabo Corrientes, como Hudson 
escribe, o lo que es lo mismo, al puerto de la Laguna de los Padres (hoy ciudad de 
Mar del Plata de acuerdo con mapas consultados), y en su línea general, la actual 
vía del F. G. Roca, que en 1865 alcanzó Chascomús, en 1878 Dolores y en 1883 el 
pueblo de Maipú. La recordada laguna de Kakel se sitúa sobre este camino, a pocos 
centenares de metros de su borde oriental.
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Según conversación mantenida con doña Celia Rodríguez de Pozzo, viuda de mi 
inolvidable amigo el Dr. Fernando Pozzo, el hombre que más sabía sobre Hudson y 
a quien podemos calificar de su descubridor entre nosotros, los viajes de Hudson 
por las pampas del Sur debieron iniciarse entre 1860 y 1861, a los 19 o 20 años 
de edad, cuando a la muerte de su madre, ocurrida el 4 de octubre de 1859, se 
sintiera tan solo y triste.
Si para entonces conoció las sierras del cabo Corrientes y la cañada de El Vecino, 
debió tomar para aproximarse a las sierras de Balcarce el camino que corría por 
donde ahora va la vía del F. G. Roca, al que me he referido anteriormente, o el que 
da al casco de esta estancia, donde escribo, señalado ya en mapas de 1961 como 
“Camino general de Ranchos a Tandil”, porque aún no se había fundado el pueblo 
de Ayacucho, y que viene casi recto de norte a sur, pasando muy próximo al punto 
que enseguida voy a señalar. 
Justamente a tres leguas cortas de aquí, hacia el sur, subsiste un hito todo de hierro, 
dentro del campo Navas, de los señores Pereyra Iraola, en cuyas dos chapas rectan-
gulares indicativas se lee claramente “Camino general de Ranchos a Balcarce”, en la 
que apunta en esa dirección, y en la otra “Camino general de Ranchos a Ayacucho”, 
esta última orientada hacia el sudoeste, que es adonde demora hoy —a unas dieci-
séis leguas de allí— esta última y próspera ciudad.
Dicho hito —o mojón como lo llaman ahora—, que pertenece a la serie que colo-
có el gobierno de la provincia de Buenos Aires, entiendo que en 1882, dista unos 
doscientos metros del camino alambrado actual. Antes, por supuesto, en tiempos 
de los campos abiertos, estaría ubicado al borde del mismo, cuyo curso, modifica-
do por la voluntad de algún propietario, se extendería como ondulante cinta para 
eludir lagunas y fachinales sobre una planicie sin fin, apenas alterada en su unifor-
midad por los oscuros perfiles de tres o cuatro montecitos de acacia y mostacilla, 
esparcidos a gran distancia unos de otros a lo largo del horizonte.
Contemporáneo de este camino era otro, hoy interrumpido por el Canal Uno y 
utilizado por mensajerías y carretas (figura en un plano existente en el Museo His-
tórico de Chascomús del año 1857), que de Dolores pasaba por las postas de Pa-
lenque Chico (próximo a la estación Parravicini, F. G. R.), hoy estancia de la señora 
Althaparro de Mosolegui; San Francisco (aún existe su vetusta casa de material sin 
revocar que fuera esquina) y San Miguel, de la que quedan vestigios de foseado 
(campo de don Bernardo Miguel, según catastro de 1939), arrendada hasta hace 
poco por la familia de Mulleady. Allí puede decirse que comenzaba la célebre caña-
da de El Vecino, por lo que solo se cubrían tres leguas hasta la otra posta, siempre 
en rumbo sur, que era una conocida por Batalla, posiblemente el apellido de algún 
puestero, de fijo santiagueño, de la enorme estancia La Quinua, dentro de cuyos 
límites quedaba. De Batalla, que debe ser el lugar hoy conocido por Loma de la 
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Carreta, se llegaba a Navas, donde si no se tomaba para Balcarce, rumbo sur cla-
vado, seguíase de posta en posta en dirección sudoeste hasta el pueblo del Tandil.
Calculo yo, sin hacer muchas concesiones a la imaginación, que por uno de esos 
dos caminos pasó Hudson en su viaje o viajes a los campos del cabo Corrientes. Por 
lo menos, en uno iba, según parece, de capataz arreando una majada. Lo expresa en 
su artículo “Vistos y perdidos”, oportunidad en que encuentra el primer cerro que 
viera en su vida, el cual trepa a pie para deleitarse con la contemplación de unas 
raras langostitas que halla en su cima y que no eran otra cosa que las actualmente 
temidas tucuras. No debe ser muy difícil ubicar ese cerrillo para uno que disponga de 
tiempo y permiso para entrar en campos ajenos siguiendo la vieja huella a Balcarce.
¿Cómo viajaría Hudson? Descuento que usara tropilla por su escasez de recursos 
y también porque no lo menciona en ninguno de sus escritos… Iría con caballo de 
tiro. Tampoco anota este sistema de viajar en sus numerosos trabajos. Lo más pro-
bable es que anduviera en el montado, bien aviado, eso sí, con sus maletas de lona 
infladas con la muda de ropa y vicios, anteojos de larga vista para observar mejor 
los pájaros y por lo menos dos ponchos. Uno redondo, de paño azul de confección 
europea, forrado con base colorada y alto cuello. Otro ordinario de pura lana, te-
jido en el país, lo portaría entre las dos caronas de su recado —que es también su 
cama y su ropero—.  Además, un “hijar” blandito como una badana oficiaría de 
impermeable. ¿Armas? Por lo menos el cuchillo y quizás alguna pistola fulminante 
o un revólver Lefaucheux, de los de piquito en el cartucho. Si su indumentaria ha 
de corresponder a la que se conoce a través de diarios y fotografías de esa época en 
individuos de su condición social, llevaría el amplio pantalón a la francesa embuti-
do en botas de vaqueta (“fuertes” las llamaban para diferenciarlas de las de potro). 
Que habrá usado chiripá en numerosas oportunidades, no lo dudo, pero lo veo de 
pantalón chapona o saco, chaleco cruzado tipo fantasía, pañuelo de seda al cuello 
y chambergo de ala más o menos ancha. Espuelas no le faltarían, lo mismo que 
el lazo de los llamados chilenos para oficiar de “atador” si carecía de esta guasca, 
amén de algún chifle abajo de los cojinillos.
Y así, bajo aplastante solazo de estío, seguido viento abajo por nubes de jejenes, 
marcharía al tranco tras algún arreo del que fuera capataz o peón o simplemente al 
azar, siguiendo sus inclinaciones de errante field naturalist sobre la inmensa llanu-
ra, en mangas de camisa, con el saco doblado sobre la cabecera anterior del apero 
y el sudor corriéndole sobre su tostada cara de pájaro. Véolo también galopando 
para entrar en calor, derecho hacia un monte alto, promisor, en aquel atroz desam-
paro, de comida y albergue, con un glacial pampero en contra, calado el barbijo 
y el poncho tironeándole para atrás los hombros y mostrando el empuje de cada 
racha la púrpura de su revés. Por momentos afianzará con la mano del rebenque su 
ajetreado sombrero, arrimando las rodajas a los flancos del caballo, cuya larga cola 



se alarga al viento como un gallardete, porque el sol, entre cárdenos nubarrones, 
se está acercando demasiado al confín del noroeste. Es pleno invierno y si se hace 
calma, como ha de ocurrir al iniciarse el crepúsculo, todo el campo amanecerá 
escarchado. Debe llegar a esa estancia que él no conoce pero sí percibe, como un 
borrón verde y alargado, allá donde el abayado pastizal del desierto parece juntarse 
con el cielo. A esa estancia arribará casi a boca de noche, para junto al palenque 
de afuera, sobre el borde exterior de la zanja que la enmarca, lanzar en medio del 
furioso ladrar de los perros el clásico “Ave María Purísima”, mientras, terciando el 
poncho, cambia de posición en el recado y el acelerado resollar del caballo imprime 
a su cuerpo un acompasado vaivén.
Y ya asomará en alguno de los grandes ranchos de “pared francesa” y piso enladri-
llado, recostándose en el vano de la puerta enrojecida por el fulgor de la lumbre, la 
silueta de una mujer joven y bonita, de cabeza y hombros protegidos por un rebozo 
de merino que, entre “¡Juera! ¡Juera! ¡Camine pal galpón! ¡Juera!”, contestará son-
riente y en voz alta, después de contemplarlo un instante con disimulado interés: 
“¡Sin pecado concebida!... ¡Tardes! Bájese nomás, señor, y desensille”. Luego aga-
chándose un poco para distinguirlo mejor contra el incómodo y postrer resplandor 
del ocaso, agregará, en tanto se yergue con un voluptuoso contoneo que le hace crujir 
el amplio miriñaque: “¡Y arrímese pal fuego, pues que pronto va a entrar a helar!”.

Justo Pedro Sáenz (h) (1882-1970)

Escritor, poeta, cuentista y ensayista de estilo costumbrista, conside-
rado uno de los mayores especialistas del tema gauchesco. Realizó 
varias crónicas y notas sobre Hudson.





El público y la crítica —ambos tan justicieros con el ilustre escritor y natura-
lista angloangentino— parece que solo hubiesen querido ver a Guillermo 
Enrique Hudson entre las bandadas de pájaros que pueblan sus libros, esos 

libros con los cuales el hijo de la pampa, “criado en un viejo caserón, mitad pulpe-
ría y mitad estancia”, según Robert Cunninghame Graham, llegó a ser uno de los 
más ilustres prosistas de la literatura inglesa.
¿Y el elemento humano en esas obras maestras de observación y de estilo? Esos 
gauchos y paisanos (fue el general Mansilla quien estableció la diferencia entre 
unos y otros) que pasan por los relatos y los recuerdos del autor de La tierra purpú-
rea, nítidos, vivientes, perdiéndose entre las nubes de polvo que llevan sus tropillas, 
esos hombres de la tierra pampeana, estirpe de Martín Fierro y Don Segundo Som-
bra, tienen más fuerza y emoción que los seres alados del gran escritor.
Junto a ellos, rudos y primitivos, encontramos a las mujeres. Y entre todas las mu-
jeres de Guillermo Enrique Hudson, las que viven en las páginas emotivas de Allá le-
jos y hace tiempo, el libro autobiográfico, el romance de la infancia del autor, el que lo 
hizo popular en el mundo entero, como a Edmundo D’Amicis su inmortal Corazón.
La primera de las mujeres que encontramos en ese libro es la madre del futuro 
escritor naturalista: “También se me presenta el cuadro de mi madre al caer la 
tarde, cuando los niños, después de la merienda de leche y pan, nos reuníamos 
en nuestros últimos juegos sobre el pasto delante de la casa. La veo sentada fuera, 
observando muestras diversiones con la sonrisa en los labios, iluminado el dulce 

Por Héctor Pedro Blomberg
(publicado en revista Atlántida, 29 de julio de 1953)
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rostro por los rayos del nutriente sol”.  En el capítulo final leemos estas palabras 
impregnadas de emoción punzante: 

Fue entonces cuando mi madre murió. Su admirable salud decayó re-
pentinamente y su fin no tardó en llegar. Pero sufrió mucho, y en los 
postreros momentos que estuve junto a su lecho, me dijo que estaba 
muy cansada, que no temía morir, aunque hubiera deseado vivir al-
gún tiempo más para no dejarme tan pequeño y enfermo... Me pidió 
que rezara siempre por ella, que después de mucho tiempo me estaría 
esperando en el cielo... Cuando la vi, fría y silenciosa, que venían para 
llevársela, sentí que para mí todo terminaba...

 
Margarita es la segunda figura femenina de Allá lejos y hace tiempo: 

Contaba yo seis años. Por esa época hallábase en nuestra casa una 
niña cuya carita pertenece al reducido grupo de seis que recuerdo 
más vívidamente. Sobrina de la mujer de nuestro puestero —argen-
tina casada con un inglés— vino a nuestra casa para cuidar a mis 
hermanitos menores. Era una muchacha pálida, delgada, muy lin-
da, de grandes ojos oscuros y abundante cabello negro. Su voz y 
su sonrisa no podían ser más dulces. Todos, grandes y chicos, la 
adorábamos.

 
La pobre Margarita murió al año siguiente, de una afección pulmonar. El niñito 
de la estancia pulpería la lloró largamente. Fue la primera vez que Hudson, a los 
seis años, derramó ardientes y purísimas lágrimas por una mujer; él, que murió 
solitario a los ochenta.
Angelita Barbosa, de ocho años, sobrina de un gaucho feroz, era una paisanita de raza: 

Me parece verla todavía, a galope tendido, descalza, sin medias, con 
su vestidito de percal celeste, flotando sobre los hombros la negra ca-
bellera. Llama la atención la blancura de su hermoso rostro, sin pecas 
ni quemaduras de viento y de sol. Seria para sus cortos años, jamás 
reía y sonreía rara vez… Para mí, Angelita era una beldad... Con el 
tiempo desapareció de mi vida con toda su tribu, inclusive el sangui-
nario tío, dejando grabada perdurablemente su imagen en mi memo-
ria, junto con cierta inquietud.



-50-



-51-

Porque era la lindísima y grave gauchita la que aventaba en el tierno corazón del 
pequeño Guillermo el espanto y la repulsión que le causaba otra vecina: doña 
Lucía, la vieja bruja que vivía en el ombú...
Elodia Royd contaba quince años cuando “el niño de los pájaros” la conoció. Su pa-
dre era Jorge Royd, un inglés dedicado a la cría de porcinos, a quien su esposa crio-
lla habíale dado dos hijas. Elodia, la mayor, “alta, morena, de cabello negro azulado, 
ojos muy oscuros y brillantes, labios de coral, de una gracia peregrina”, impresionó 
más a Guillermo que su hermana Adelina, “de una rubia belleza angelical”. Jorge 
Royd, hombre culto y soñador, al fracasar en su poco romántica empresa rural, se 
quitó la vida. Su mujer y las dos niñas desaparecieron cuando todo se vendió. El 
amiguito nunca supo más de ellas.

Don Gregorio Gándara, dueño y señor de la vecina estancia La Tapera, “era un 
hombre de figura extraordinaria: su cuerpo era en forma de barril, con las piernas 
cortas y arqueadas, la cabeza enorme y redonda, color madera oscura, los ojos sal-
tones y los cabellos como crines. Su mujer era más gorda aún”. Esta pareja grotesca 
tenía dos hijas, Marcelina y Demetria. Alta, morena y algo grande, la mayor estaba 
lejos de ser fea. La beldad de la familia era Demetria, “de cutis pálido aceitunado, 
negros ojos melancólicos, de facciones regulares, lánguida y esbelta, como si perte-
neciera a otra raza”. La bella y rica Demetria se casó con un forastero que resultó ser 
un tahúr y la abandonó a los pocos meses. Guillermo Enrique Hudson, que entraba 
en la adolescencia, casto y romántico, la consolaba leyéndole versos y novelas.
Evaristo Peñalva era otro estanciero vecino de los Hudson. Era un gaucho rico em-
parentado con los patriarcas bíblicos. Tenía seis mujeres y sabía mantener el orden 



y la paz en su serrallo de sultán pampeano, sin que esta equívoca y extraordinaria 
circunstancia le enajenara la amistad ni la estimación de quienes le conocían y tra-
taban, porque don Evaristo era tan generoso como rico y de una bondad sin límites 
y una rectitud ejemplar. La hija mayor del bravo Peñalva se llamaba Cipriana. Su 
extraña y salvaje belleza atraía a los hombres. Esta Venus gaucha tuvo la misma 
desventura que Demetria Gándara, dio su corazón a un joven y arrogante paisano 
que la abandonó a los dos años. “Volví a verla en su paterna estancia La Paja Brava 
después de varios años de ausencia”, escribe G. H. Hudson en el capítulo XIII de 
Allá lejos y hace tiempo, y continúa: 

Cipriana había perdido la frescura y lozanía de su espléndida juventud, 
cuando vestida de blanco, los negros cabellos al viento, galopaba por la 
pampa sus magníficos doradillos con la gracia de una amazona criolla, 
pero conservaba algo de su hermosura extraña y turbadora. […] Todas 
las tardes mientras estuve en su estancia, salía Cipriana por la tranque-
ra, llegaba hasta un viejo tronco tumbado entre los yuyos, y allí sentada, 
el mentón apoyado en la mano morena, fija la vista en el polvoriento 
camino, inmóvil, hablando dulcemente consigo misma sin apartar los 
tristes y bellos ojos de la huella, sin advertir nada de lo que la rodeaba, 
se dejaba estar horas enteras.  

Así vio por última vez Guillermo Enrique Hudson a la más humana y dolorosa de 
las mujeres de Allá lejos y hace tiempo, las que conoció en su niñez y adolescencia. 
Posiblemente luego de escrito su libro famoso, bajo las brumas inglesas, muchos 
años después, volvió a su memoria la imagen de Cipriana Peñalva, la paisanita 
enferma de amor que hablaba sola y esperaba, esperaba siempre junto a un camino 
solitario de la pampa, al amador infiel que no debería volver jamás. 

Héctor Pedro Blomberg (1889-1955)

Poeta, guionista, comediógrafo y periodista. En su obra retrató la 
vida de marineros embarcados o en barrios portuarios de distintas 
partes del mundo, y de viajeros, entre los que sumó a Hudson.





Aunque desconociera datos sobre la forma de elaborar Hudson sus obras, y 
sobre la vida que llevó durante treinta y tres años por estas tierras, creo que 
podría demostrar que es visible que se vale de recuerdos y de anotaciones 

hechas d’après nature para escribir. No solo de su libreta de apuntes se valió, sino de 
una memoria lúcida y fidedigna, capaz de replasmar los estragos del olvido, como 
la salamandra regenera un miembro.
La lejanía en el tiempo pone siempre en su obra un encanto de reverberación su-
til a los hechos y a las cosas. Y en este concepto no puede evitarse el nombre de 
Proust, otro maestro de explotación endoscópica, especie de Testut de la anatomía 
del alma, a quien nuestro autor supera en relación de la selva al invernáculo. Tam-
bién él sale en busca del tiempo perdido.
Si todo libro de memorias, de Tostói a Baschkirtscheff, encierra esa mística esencia 
de la evocación, en pocos recuperó el poderío homérico de la evidencia como en 
nuestro autor. Poesía y Verdad pudo titular a su obra entera, que alcanzó la serena 
contemplación del mundo, de la vida desde cumbres no menos altas que las de 
aquel otro poeta naturalista. El poder de evocación en Hudson es tan vívido, que en 
ocasiones puede afirmarse que supera en nitidez y luminosidad a la visión directa. 
En ello reside el mágico secreto del artista, que acumula en su sensibilidad imáge-
nes y estados de ánimo para extraerlos mucho más tarde a semejanza de cultivos 
indefinidamente conservados. En su definición de la poesía, Wordsworth aludió a 
tal proceso: emotion recollected in tranquility.

Por Ezequiel Martínez Estrada
(publicado en el suplemento Cultura de Tiempo 

Argentino, agosto de 1985)
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En sus páginas están los seres y las cosas de la pampa; todo cuanto observó amo-
rosa e infatigablemente, con el ocio del vagabundo más bien que del naturalista, 
ha recobrado su antigua vida; no por arte del taxidermista (que despreciaba él con 
toda el alma), sino del taumaturgo. En su lejano destierro londinense, enfermo, 
envejeciendo, sin dinero y sin amigos, en compañía de una mujer decepcionada 
que envejecía junto a él con su propio destino frustrado, fue restaurando en los 
maravillosos cultivos de su memoria la frescura, el brillo y la gracia de las cosas; 
frescura, brillo y gracia que Hudson reconocía en los ojos de los pájaros vivos y que 
nada del mundo podía reproducir, según él, una vez apagada la vida.
Todos sus libros están constelados de esos recuerdos. Y hasta diré que también en 
aquellos de escenario insular como A Traveller in Little Things, Hampshire Days, 
Afoot in England, Dead Man’s Plack, an Old Thorn and Poems, etcétera, aunque 
tome por pretexto lo que tiene enfrente, a la vista, o de regionales historias, más 
bien le sirve para extraer desde tierras y tiempos lejanos la fuerza inmensa y crea-
dora del recuerdo. Entonces Hudson alcanza la talla de los otros dos octogenarios: 
Goethe y Tolstói, con los que forma triada única en la historia universal de la lite-
ratura (de buscarse otro, tendría que ser Homero). Nunca ve sin superponer a una 
imagen actual otra latente. Hudson recuerda siempre, hasta cuando observa algo 
por primera vez, como si trasplantara seres y objetos a un ambiente, a un clima 
o a una atmosfera que son los suyos, especie de almáciga en que se desarrollarán 
hasta su plenitud. En este concepto poseyó un don de sublime origen a semejanza 
de ciertos poetas y místicos que, en presencia de hechos o de individuos no vistos 
antes, sienten que los conocen a fondo, hasta poder enumerar sus cualidades y de-
fectos, tan familiarmente cual si los hubieran tratado en otra vida, en un plano que 
los compararía a un espejo de la memoria ancestral.
Pero cuando Hudson quiere evocar o se lo propone con franqueza, alcanza un 
poder de magia tan exquisito, que es compresible que haya sido admirado por 
grandes escritores ajenos en absoluto a nuestro medio, sin cuya vivencia la obra 
de Hudson queda reducida a un decimal de su valor auténtico y cabal. En aquel 
episodio del cardenal cautivo, reencontrado cuarenta años después de haberlo 
visto muerto; de Bruno López, del “Ermitaño”, de don Evaristo Peñalva, el pa-
triarca de las pampas, de Basilio Barboza, el payador, de la sed y la lluvia en 
Nature in Downland, de toda The Purple Land, fragmento a fragmento, capítulo 
a capítulo, y de todos los cuentos de El ombú, esas notas finísimas que trae como 
referencias y citas (en lugar de las transcripciones de la erudición) para corrobo-
rar y  enaltecer el relato, tienen una fascinación de revenants. Hudson está seguro 
del valor viviente de esas anécdotas, por eso las coloca con habilidad a lo largo de 
un tema cualquiera, a modo de pilares que han de sostener un puente. 
Porque el recuerdo no es solo un proceso mental en él, la recapitulación de un 



-56-

texto conservado en el cráneo igual que en un anaquel; es una reviviscencia so-
mática, reanimada en las glándulas, la piel, la sangre, los nervios, el ponchito que 
siempre conservó. No es recordar, es revivir. Mas ese proceso vital de la memoria 
orgánica, fenómeno de trasplante en el tiempo, es la forma del recuerdo mental 
en Hudson; como otros recuerdan frases o teoremas, él reconstituye vivencias. En 
él están siempre vivos los materiales recogidos y no extrae un nombre, un rostro, 
el color de un plumaje, un gesto que la nutre (la madre, el atardecer tras un árbol 
con el sol dorado), sin arrastrar con ellos trozos enteros de la realidad como cuan-
do se arranca una planta de raíz con la tierra que la nutrió. La reconstrucción de 
esas sensaciones de la tierra, del aire, de los árboles, de los animales, de los olores 
silvestres, de la luz, de los infinitos matices y coloración de los objetos minúsculos 
o colosales, pero casi siempre minúsculos, como en todo buen observador, sin pri-
sas, es fiel en la pieza evocada en el lugar en que estuvo puesta cincuenta o sesenta 
años atrás. A sus ojos dotados por la naturaleza y el ejercicio de una milagrosa 
capacidad de captar y retener, de distinguir matices sutiles y apenas perceptibles 
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(como cuando describe el plumaje del 
gorrión), agregaba el poder y la proxi-
midad de su prismático, eterno compa-
ñero de andanzas. Lograba de ese modo 
acercarse a los pájaros fugaces como si 
los examinara en la palma de la mano, 
y sorprendía así los menores detalles de 
sus movimientos, de su expresión (los 
ojos, las patas), de sus posturas o mo-
dalidades de incubar, dormir, alimentar 
a la cría; y así de cien mil observaciones 
mínimas en decenas de miles de horas 
de observación intensísima. Idénticas 
comprobaciones hechas con el oído 
y las yemas de los dedos, con todo el 
organismo, vigilante y absorbente, le 
permitieron reproducir con la palabra 
lo inefable. Con razón llegó a decir que 
el binóculo era de todas las invenciones 
del hombre la que más se asemejaba a 
una divina dádiva.
Tras ese trabajo de miniaturista y or-

febre de la contemplación vino la reconstrucción, al examinar con microscópica 
prolijidad cada devota emoción, pieza conservada, las danzas o el miedo de los 
pájaros, el canto crepuscular del avestruz, la fiel servidumbre de la gallareta o del 
chajá, la picardía del armadillo, el carácter del puma, la biografía de la vizcacha 
(sic), los hábitos de cuantas aves conoció, en la agitación de vuelos migratorios, 
en todo lo que es bello, inteligente, vivaz. Así como podía distinguir más de un 
centenar de cantos de pájaros y hasta reproducirlos mentalmente, o el plumaje, 
o los movimientos, sin que interfirieran unos con otros, así el sabor, el tacto, o 
no sé qué efluvios que las cosas tienen para el que ha convivido con ellas muchos 
años, volvían a su alma quizá más ricos de emoción que en el momento mismo de 
aprehenderlos, por ese fenómeno de acústica que hace vibrar en resonancia la serie 
íntegra de los armónicos.
Cuando en Sussex o en Hampshire revelábales a los ingleses el mundo para ellos 
inadvertido de sus llanuras, no hacía otra cosa que revivir sus días de peregrina-
ción a caballo (allá usaba bicicleta), cuando las cortaderas y los cardos llenaban el 
cielo de corpúsculos brillantes, y las vacas y los caballos pastaban o corrían al sol, y 
los muchachos gritaban al atardecer, después de la lluvia. En esas observaciones se 
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engarzaban los cuadros y las figuras maravillosos de sus páginas inglesas, palimp-
sesto donde la primera versión es aún perceptible.
Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a Hudson, ni lo 
tendrán nunca. Hernández es una parcela de ese cosmorama de la vida argentina 
que Hudson contó, describió y comentó. Pues casi siempre en el mero retrato y en 
el cuento sucinto está la definición implícita. En las últimas páginas de The Purple 
Land, por ejemplo, hay contenida la máxima filosofía y la suprema justificación 
de América frente a la civilización occidental y a los valores de la cultura cátedra. 
“Una colonia de gentlemen” y “Mugre y libertad” representan dos ensayos de so-
ciología sudamericana. Dicho final hace juego con el capítulo sobre el desierto de 
las pampas (en The Naturalist in La Plata), cuando compara la extinción de una es-
pecie de animales con el desastre que significaría la posible destrucción del Museo 
Británico o de la Biblioteca Real, y decide que es más irreparable la pérdida de esos 
seres que no serán reconstruidos jamás, porque encarnaban la belleza y la vida en 
forma y sentidos imposibles de recrear ni por Dios mismo, porque las obras de los 
cerebros y las manos aún se podrán hacer mejor.
No hay posibilidad de confundir las emociones de Hudson con las de ningún artis-
ta de cualesquiera tiempo y país: Hudson es nuestro, de aquí, un producto genuino 
del suelo y de las costumbres argentinas o sudamericanas. En tal sentido, Green 
Mansions contiene elementos autobiográficos tan ricos como The Purple Land o 
Far Away and Long Ago. Y no menos disimulado, Rima es Hudson, el mismo que 
en esta última obra se describe de diez años, tendido en la tierra para mirar volar 
los milanos o para refrescar su cuerpo después de larga cabalgata, o contemplan-
do flamencos o ibis en laguna, con el frescor de la tierra fangosa en los pies, con 
el viento que le da en la cara, sintiendo el baño del sol, con el descubrimiento de 
la muerte o aspirando los aromas de la llanura libre. En una palabra, Rima y él 
son dos hermanos gemelos, mujer y hombre, hijos de la tierra, animalitos divinos 
sostenidos por las mamas de la naturaleza, la luz, el agua, las plantas y los seres 
irracionales, que pueden hablar con los pájaros y las víboras. Esa capacidad de vivir 
en la naturaleza como una planta o un animal, fiel a sus reclamos y estímulos, ni 
Thoreau los ha expresado con la sencillez y frescura de Hudson. Hasta este extraor-
dinario filósofo de los bosques parece amanerado y literario ante nuestro coloso. 
De ahí que el arte del escritor en él esté supeditado a la vida y que no recurra jamás 
a las galas de la imaginación abstracta, sino a las substancias de la realidad, viejo 
comedor de caracú. Tampoco busca la literatura ni el artificio en el arte ni en las 
letras. Cuando recurre a los poetas, y lo hace frecuentemente porque los conoce 
muy a fondo (y los necesita por lo regular para poner de manifiesto, según pen-
saba Sócrates, que los poetas ignoran paladinamente la poesía), tiene el tacto de 
tomarlos en sus versos significativos y no literarios. Por eso admira de corazón al 
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viejo Chaucer, a Shakespeare, a Keats y a muy pocos más, conociéndolos a todos. 
Aquellos tres genios de la poesía inglesa son también hijos de la tierra y del cielo, 
los cantores del hombre y de la naturaleza sin atavíos y sin retórica o por encima 
de unos y de otros.
Por las cualidades típicamente autobiográficas han interesado los libros de Hudson 
a escritores y gentes de habla y hábitos tan distintos de los nuestros, a pesar de que 
lo verdaderamente grande, que es lo mismo pero en su hábitat, solo nosotros, que 
no lo leemos ni lo entendemos, podríamos gustarlo.
Es significativo que la lozanía de las emociones y los recuerdos en Hudson se acen-
tuaron en lo posible con la vejez por un fenómeno acaso común, pero que en él 
adquiere patéticos relieves. Hacia sus últimos años, él, que no había nunca dejado 
de ser un hijo de la pampa, y que vivía en caserones sin estufa ni calefacción en in-
vierno, ni otros muebles que los indispensables, sin siquiera las comodidades ínfi-
mas para un inglés (algo así como un rancho destartalado), notó que se le aguzaba 
el sentido viviente de lo que llevaba en su psique y en su sangre. No es caprichoso 
ni casual que en los postreros años hablara preferentemente en castellano y que lo 
prefiriera al inglés, el idioma de sus grandes triunfos. En inglés logró la gloria por 
esa maestría que comparte con Conrad, ese otro extranjero que usó como idioma 
de la madre el de su institutriz. Al fin, como él diría, volvió a la querencia.
Hijo de la pampa, careció de toda ternura sentimental, amatoria. Su ternura era 
para las cosas y los seres inferiores, para las piedras, los árboles, las flores, el viento 
o el calor. No podemos decir que haya sido un hombre de predominante actividad 
cerebral, ni mucho menos. Lo sabemos sin lugar a dudas. Pero hay una limpieza y 
una impresión de cotidiana higiene de gimnasta en su prosa, que proviene de que 
no ha cedido nunca a las persuasiones del amor carnal, que en definitiva emascula 
al artista o lo hipertrofia en la libido o, más taxativamente, en lo sexual. Pensando 
en Leonardo, admitamos que la sexualidad puede diluirse y aplicarse al goce de la 
naturaleza entera, en una especie de cósmico pecado de bestialidad, con lo que el 
apetito carnal desaparece pacificado e intensificado en la diversidad de sus incen-
tivos; esto mismo debe afirmarse de Hudson, que, cualquiera haya sido la vida que 
llevaba como ciudadano de carne y hueso, el más terrestre y epicúreo, a su obra 
no transmitió sino esa vasta ternura, admiración y sabiduría leonardescas, no pri-
vadas de sensualidad, por cierto, sino, muy al contrario, sensualizadas en sentido 
pánico y casto en magnitud universal y total. 
Para Hudson, el hombre es, ante y sobre todo, un animal superior susceptible de 
envilecerse en cuanto degrada a su condición zoológica o de desnaturalizarse en 
cuanto se eleva a su condición angélica. Ni el bruto ni el sabio son tipos humanos 
de mucho valor. Pero de los dos el bruto, si no se ha pervertido por la ignorancia 
(que se adquiere en cuanto se pierde contacto con la naturaleza y no se alcanza el 
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siguiente estadio de franca humanidad), está más cerca de lo que podría llamarse 
el tipo específico puro. Cuando Hudson habla de sí evita muy cuidadosamente que 
se sospeche siquiera que ha frecuentado las bibliotecas como el que más, que es un 
ser cultivado, que sabe con seguridad irrebatible eso que expone con la vaguedad 
del hombre de nuestro campo que jamás asevera ni que conoce el camino de su 
casa. No cuenta sino su formación en la niñez, en los años verdaderamente profi-
cuos del descubrimiento deslumbrado del mundo. Es un animalito que reacciona 
a las impresiones del ambiente; no un estudioso, un lector, un chico que resuelve 
problemas difíciles de música, geometría o ajedrez, no, es un ser criado y fortaleci-
do a la intemperie, del que puede salir cualquier cosa, quiero decir cualquier cosa 
buena. Solo tiene, en esa precocidad de sus sentidos artísticos, una condición de 
carácter científico: la necesidad de observar bien y de consignar por escrito sus ob-
servaciones, hábito que se origina en un suceso baladí, según el mismo nos cuenta.
Los capítulos III y XVII de Far Away and Long Ago contienen toda su pedagogía, y 
en resumen Goethe y Tolstói también se han formado así y no en la escuela.
Este es el material vivo que utilizará en sus posteriores trabajos de gabinete, vale 
decir en sus novelas escritas en Londres. Andariego y versátil como un pájaro, no 
necesitaba sino de sus múltiples sentidos para proseguir sus estudios, para captar 
la belleza libre de artificios que se da en los seres y las cosas de la naturaleza. Ante 
sí tiene la fabulosa realidad cambiante, renovada y siempre fiel a nor-
mas inmutables; el perecer y el renacer bajo un inexorable plan: 
el plan simple de la naturaleza y la complejísima y de verdad 
impenetrable estructura y sensorium de los seres, y los fenó-
menos a que la existencia y el ingenio de los mismos dan lugar. 
Nada escapa a su mirada de inquisidor, a sus tímpanos acostum-
brados a examinar modulaciones, timbres y acentos hasta ese 
regreso ascético que consiste en preferir, por ejemplo, la mo-
dulación de la voz por la laringe al sonido de los instrumentos 
musicales, y que lo lleva a decir con inocente intrepidez que 
la langosta verde produce el sonido de mayor expresión entre 
todos los del mundo animal. Expresión de lo aparente, aun 
de lo accesorio, esa es una clave de su filosofía que no quiere 
argumentar. Hasta el movimiento a simple vista automático 
de un gorrión o el vuelo del batitú o de los patos que se or-
denan en escuadra tienen en su diccionario de observador 
consciente acepciones de significado profundo y trascenden-
tal. Una pluma contiene, como la flor, ciencia y arte milagrosas, 
belleza y exactitud. Hay que descubrirlas sin conformarse con las 
explicaciones de los ornitólogos.
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Así también su sabiduría y su saber especializado desaparecen bajo una ola inmen-
sa y transparente de amor y asombro que todo lo cubre. Hay que desentrañar en 
sus páginas lo que contienen de observación científica con el más riguroso método 
empírico y lo que corresponde a la ciencia oficial que, sin ninguna duda, conocía 
tan bien como el más renombrado especialista de gabinete.
Sin embargo, hay en él siempre algo de herético, de naturalista que sabe infinidad 
de cosas que los sabios ignoran porque desdeñan pasar un día bajo la lluvia para 
observar el final de un episodio en la vida de un pichón, algo de montaraz y mucho 
de drogmán de la naturaleza que sabe ambas lenguas: la del ángel y la del animal 
con lo que vale ese saber áspero y reluciente del naturalista sistemático y nomen-
clador. Particularmente su saber sobre pájaros es tan cierto, vasto y honrado como 
el de Fabre sobre insectos. Y este es precisamente otro Homero en su género, quien 
más se le parece en esta particularidad de su genio, por su disimulo gentil de sus 
conocimientos de librería y de lupa. Más que los textos y manuales, que las mono-
grafías y teorías de los laboratorios, a los dos sabios importábales en grado sumo el 
hecho y el personaje vivos: el argumento, la acción, el diálogo y el actor.
Por eso las obras de Hudson y de Fabre solo interesan al lector inteligente sin profe-
sión de fe y al especialista que ha superado el estudio en que la formula y el teorema 
tienen valor documental. Solo hombres como Einstein, Eddington, Russell, Dilthey, 
Driesch, Mach, Thoreau, Santayana y aquellos dos pueden hablar el lenguaje sencillo 
del ser humano culto, sin necesidad de recordarnos que la grandeza efectiva del 
saber se expresa mejor con signos matemáticos o con fórmulas técnicas. También 
la sabiduría de Hudson toma ese aspecto humilde de toda su obra, como filosofía 
circunstancial, a lo largo de los relatos y de los días. Está disimulada en cuentos 
y anécdotas, en observaciones sutiles, en artículos dirigidos a los hijos de los sa-
bios especialistas, no a estos, en la oportunidad con que trae al tema un episodio 
o una cita de renombrado autor para darle sentido dentro de su trabajo o para 
refutarla sin encono, nunca para humillar al lector haciéndole bajar la vista al pie 
de la página. 
No se puede, en Hudson, separar eso que en otros autores se llama filosofía de eso 
que en otros autores se llama estética, y hasta diría que tampoco la bondad puede 
aislarse, ni del conjunto de tales virtudes se puede juzgar, aparte del mérito de su 
prosa, similar al lenguaje cotidiano y coloquial. Tampoco se podría hacer esto en 
Platón. En el fondo, Hudson es un cuentista, poeta que ha vivido muchos años 
conforme a las normas de su propio ser y destino y ha aprendido a vivir exigién-
dose a cada instante la honradez de ser exacto, el saber profundo de los filósofos 
antiguos, que no difiere de la ignorancia sino en que es completamente lo contrario. 
De filosofía hablan quienes lo han entendido mejor, leyéndolo con el cuidado que 
merece un autor que procede siempre descarnando sus temas, reduciéndolos a lo 
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esencial; de su belleza, quienes han penetrado a la rica fibra humana de sus perso-
najes y de sus ambientes, combinados unos y otros con suma destreza. Extrañará 
que Galsworthy haya dicho: “Su verdadera grandeza y el extraordinario atractivo 
que ejerce son debidos a su espíritu y a su filosofía”.
Pero para unos y otros es bien sensible el método de construir sus obras Hudson, 
que resulta de lo que expuse ya. Su libro póstumo A Hind in Richmond Park es casi 
la revelación postrera del secreto de su procedimiento. ¿Qué es este libro? ¿Un 
tratado de psicología trascendental, metapsíquica, especie de fisiología vitalista de 
los sentidos, una monografía sobre ramificaciones extremas y colindantes de las 
psiques humana y animal, en esa zona fantasmal en que los bordes de la conciencia 
o de vida susurran como las olas en la playa; la existencia del océano inabarcable 
o el cuento de una cierva y de un observador que se divierte alarmándola? Es 
todo eso, naturalmente, mas el esqueleto se reduce a otra cosa: a la contempla-
ción de un animal silvestre que está en cautiverio en un parque y que reacciona 
aún según sus sentidos puros a las notas de un ambiente perturbado por agentes 
para él incomprensibles. 
Entonces se clasifican esas notas según tengan o no importancia para la defensa 
y esplendor de la vida, y todo el resto es digresión en torno de cada uno de esos 
limitados tópicos de la vida y sus defensas a través de los órganos creados por la 
naturaleza en cada ser.
Verdadero testamento de su concepción filosófica de los seres de la naturaleza a 
los cuales tanto amó y comprendió, y de las fuerzas todavía incógnitas a las cuales 
reaccionan, A Hind in Richmond Park es un libro misterioso, que por instantes 
se encorva hacia la sima del animismo o del pampsiquismo, pero que, sin duda, 
forma en las tinieblas del cosmos la vía láctea de esas fuerzas biológicas que recién 
se están vislumbrando, con las investigaciones de biólogos y psiquiatras que no 
tienen ya ni la superstición de la ciencia. Hombre como ninguno negado para lo 
sobrenatural —son sus palabras—, Hudson deja que su obra póstuma plantee ante 
nosotros, sin su ayuda, los problemas máximos de la metafísica como problemas 
sencillamente correspondientes a las ciencias naturales.
Sobre ese esquema y esa amplificación proyectivas, se entretejen anécdotas, no 
tomadas caprichosamente por su valor literario sino por su congruencia con el 
objeto del libro. Él mismo se pregunta, a medida que avanza en la exposición, si su 
libro tiene un plan, y naturalmente que sí lo tiene. Un plan y un atisbo que hacen 
pensar en otro ensayo curioso y audaz de Freud: Más allá del principio del placer. 
Solo agregaré esta observación en materia tan ardua: hablando de los sentidos, 
Hudson supone que existen, además de los cinco, otros, como ya se ha leído mu-
chas veces. Pero creo muy importante ese que él llama “sentido de la cosa en sí” 
(percibir el árbol como árbol, la tiza como tiza). Si este sentido nos da la intui-



ción sensible de la naturaleza y hasta de la muerte por la sensación de la tierra en 
el cuerpo, puede admitirse que exista asimismo a distancia. Acción a distancia o 
alcance de la actividad de los sentidos, ese es otro problema esencial del libro, de 
donde derivan el magnetismo, la orientación migratoria, la telepatía, etc. Todos los 
sentidos comunes serían sentidos de tacto (mínima distancia): el del tacto, que lo 
es por definición; sabor, olfato, oído y vista en grado cada vez mayor de poder a 
distancia. Entre el órgano y el objeto se va interponiendo espacio (¿y qué es eso?), y 
el órgano —fundamentalmente el gusto, o tacto trófico— adquiere una cualidad 
de función que se adapta progresivamente al contacto a distancia, hasta el ojo, 
que no tiene por qué ser el órgano de máxima posibilidad de contacto a través 
del espacio. Parecería ser, pues, que el ser entero fuera un órgano y un sentido 
que se han diversificado.
El mismo plan de A Hind in Richmond Park puede advertirse en cada obra de 
Hudson; un propósito muy noble y alto, sirviendo de eje invisible a infinitas va-
riaciones de carácter poético, excepto cuando toma la forma neta y clásica de la 
novela o del cuento. También él fue una cierva en el Richmond Park y un gorrión 
en Londres, con la diferencia de que Dios le había otorgado juntas las más excel-
sas cualidades del ser humano.

Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964)

Escritor, poeta, ensayista, crítico literario y biógrafo. Dentro de su vasta 
obra, se destaca El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, 
ensayo publicado en 1956.





El gran escritor argentino Guillermo Enrique Hudson nació en Quilmes, en la 
estanzuela Los Veinticinco Ombúes, el 4 de agosto de 1841, en día domingo. 
El lugar ahora ha venido a quedar situado en el partido de Florencio Varela 

y la casa natal se conserva, restaurada, próxima a la estación Bosques, en carácter 
de museo y parque evocativo. El rancho donde Hudson nació fue identificado en 
1929 por un estudioso quilmeño: el doctor Fernando Pozzo, traductor de algunas 
páginas de Hudson, en colaboración con su esposa. En Allá lejos y hace tiempo, 
Hudson describe con nítidos recuerdos la casa natal. 
¿Quién era Hudson? ¿Cómo era Hudson? Alguien que, sin duda, jamás pasaba 
inadvertido. Tenía algo de puro, de salvaje. Y algo de mágico. Parecía un hombre 
en estado “natural”. Sus reacciones por momentos eran bruscas, aunque sus mane-
ras eran habitualmente gentiles. 
Tenía algo de puma encerrado, de criatura de la selva que se muestra celosa de su 
liberad. Y, sin duda, se le había encarnado el gaucho en su interior pues lo había 
captado en lo profundo, en su idioma y sus maneras, y aun en el sentido esencial de 

Por León Benarós
(publicado en revista Quilmes. Ayer y Hoy, 

agosto de 1987)
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la vida. Hudson es un sensitivo total, un hombre que parece poseer numerosos sen-
tidos. Olores, sabores, ruidos, colores, llegan a él con especial intensidad. Está pre-
parado para el milagro súbito. Allá lejos y hace tiempo, hermosa recuperación de 
la llanura pampeana —su cabal logro—, fue obra escrita como en un delirio. La de 
Hudson es una vida trabajada por calamidades y dolores que lo sellan. A los cuatro 
años, recuerda Luis Horacio Velázquez, sus hermanos Daniel y Edwin lo montan a 
“caballo” en un enorme perro vagabundo, Pichicho, y lo azuzan. El perro se dispa-
ra, lo voltea y Guillermo Enrique, “Dominguito”, cae y se rompe una pierna. A los 
ocho o nueve, sus encuentros con la serpiente o culebra negra, que no lo mordió 
ni lo trituró con sus anillos constrictores de acero. A los diez, en un simulacro de 
duelo gaucho, Edwin, con un facón, le causa una herida profunda, debajo del hom-
bro derecho, de la cual conservará la cicatriz toda la vida. Tiene quince años; en 
una visita a Buenos Aires bebe agua contaminada y contrae el tifus. Le salva la vida 
la pericia de la madre, como única enfermera, velando día y noche durante quince 
días. A los dieciséis, apenas convaleciente, vuelta la familia empobrecida a su viejo 
hogar de Los Veinticinco Ombúes, al arrear una tropa de ganado bajo una lluvia 
tupida y fría y contra un viento de tempestad en pleno invierno, sufre una terrible 
mojadura y enfriamiento que le ocasiona fiebre reumática y le afecta para siempre 
el corazón. Los médicos lo desahucian, pero sobrevive, aunque quedará lisiado del 
corazón para toda la existencia. A los veintinueve años, se embarca en la ensena-
da de Samborombón rumbo al sur, en una extraña embarcación, larga y angosta, 
semejante a un navío de los vikingos. Al llegar a la costa de Patagones, chocan 
contra unos arrecifes y casi naufragan. Meses más tarde, a sesenta kilómetros tierra 
adentro del Carmen, en una cabaña de su amigo Ernesto Buckland, revisan armas 
de fuego, se le escapa un tiro de revólver y el cónico proyectil se le incrusta en la 
rodilla izquierda. Ante la hemorragia, su amigo lo venda, lo abriga y acuesta, cierra 
por fuera la pequeña vivienda por el peligro de los indios merodeadores y se va en 
busca de auxilio. Llega la noche de horas interminables; en la oscuridad, oye un 
ruido raro, inexplicable, como una soga que cayera lentamente del techo; sin que él 
lo sepa, un ser extraordinario se ha introducido subrepticiamente en su lecho para 
compartir el calor de la manta y de su cuerpo. Al amanecer llega su amigo, lo toma 
en sus brazos, lo levanta y cuando se incorpora sobre su pierna sana, ven deslizarse 
con espanto, del poncho caído en el suelo, una serpiente venenosa, la hora de la 
cruz. Ya en Inglaterra, sabemos las penurias que debe afrontar: hambre, pobreza, 
necesidades primordiales. De tanto en tanto le hostigan sus dolores al corazón. Les 
hace frente y se sobrepone a ello. A los sesenta y nueve años, en 1910, se tornan 
tan fuertes las punzadas al corazón, que debe interrumpir sus amados viajes y ex-
cursiones por el interior de las islas, a los pueblos del sur y oeste de Inglaterra. Ha 
llegado a los setenta y cuatro años. Es, en 1915, dueño de una vigorosa ancianidad, 
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a pesar de sus achaques reumáticos, viejas dolencias intestinales y la insuficiencia 
cardíaca. Una tarde de noviembre llega a las costas de Cornwall, quiere ir a ver aves, 
a despedirse de sus viejos amigos, los pájaros de invierno que parten en su emigra-
ción anual. El sol está muy hermoso esa tarde invernal; los colores del ocaso, hacia 
el Atlántico, le recuerdan aquellos atardeceres purpúreos de la pampa, ¡tan lejana!, 
hacia el oeste... Bien dice Shakespeare que “la puesta del sol y los postreros acentos 
de la música se graban con mayor fuerza en el recuerdo de las cosas remotas...”. No 
siente en sus espaldas el húmedo viento del mar que le cala de frío hasta los huesos; 
son muy fuertes esta vez las evocaciones del pasado, y ahí, sentado sobre esa roca a 
cuyo pie los lugareños algún día escribirán: “Aquí acostumbraba sentarse William 
Henry Hudson”, está sufriendo la misma expiación que Santos Ugarte mirando en 
la playa de Montevideo hacia Buenos Aires, largas horas sentado en las piedras...
Cuando Hudson llega, ya de noche, a la casa de huéspedes, tiene fiebre. Y durante 
seis semanas, en ese hospital de Cornwall, se debate entre la vida y la muerte. Y 
vence otra vez. Joseph Conrad ha dicho de la vigorosa obra literaria y de su vida, 
que Hudson era un producto de la naturaleza y de ella tenía la fascinación y el 
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encanto. Sí, una vigorosa fuerza de la naturaleza, que tomaba bríos, como Anteo, 
al contacto con la tierra, su madre, y con las adversidades que enfrentaba, para 
multiplicar sus hazañas, pues aquella misma enfermedad le revela bruscamente, 
por un milagro, con una sorprendente claridad, los hechos del más remoto, del más 
olvidado pasado. Los escribe apasionadamente, reteniéndolos, antes de que huyan 
en su mismo lecho de enfermo, sostenido, para escribir, por almohadas... “Antes de 
que llegue el momento de abandonar las herramientas —escribe como un noble 
artesano— no me quedan más que recuerdos, y aquí estoy llevando algunos de 
mis días de juventud a un libro que tendrá cierto interés porque ofrece, en algún 
modo, una pintura de un país y un pueblo que comenzará a ser civilizado”, dice en 
una carta del 2 de noviembre de 1915. Va a cumplir una hazaña memorable para 
la literatura y para la historia literaria argentina... Recuperada su salud, entre sus 
manos queda el grueso manojo de manuscritos, que comienza a desbrozar. Rescata 
del olvido y para siempre cuarenta años de la vida rural del país de su nacimiento, 
y vence a la muerte.
¿Cómo era, físicamente, Guillermo Enrique Hudson? Joseph Conrad, admirado 
por Borges, escribe: 

Ninguna personalidad me ha fascinado como Hudson. Su cara gran-
de, morena, su conversación viviente, sus ojos llenos de magnetismo, 
la virtud de sus modales y cierto misterio en sus movimientos, cauti-
vaban auditorio. Alto, casi gigantesco, se inclinaba hacia su interlocu-
tor, para no ofender con su exagerada catadura. Hay un retrato de él, 
de 33 años de edad, cuando dejó las pampas. Tenía el cabello oscuro y 
abundoso, la barba corta y cerrada, la mirada algo ausente.

Antonio Alice recompuso, con varias fotografías, un excelente retrato; A. F. Tschiffely 
—el suizo que había realizado la extraordinaria hazaña de los caballos Mancha y 
Gato, de la que luego hablaremos— descubrió en Londres el retrato juvenil al que 
aludimos. Hudson es un adorador de la naturaleza. Tiene una especie de profunda 
religiosidad pagana. Siente latir la vida en todo. Atribuye cierto animismo a lo que 
lo rodea. No concibe el pájaro en cautiverio. Es inhábil para el trabajo físico y no 
tolera las tareas con horario, con ataduras a determinado régimen. Es un hombre 
absolutamente libre y también inmensamente tímido. Una timidez esquiva y, en el 
fondo, orgullosa de su pureza interior. No rinde homenaje al rico ni al poderoso. 
Inclusive, no se allana a visitar en la mansión suntuosa a algunos amigos de fortu-
na. Es pobre de bienes y rico en sentimientos. Cuando deja su tierra natal, tiene 33 
años, como Cristo. Y comienza su espiritual crucifixión, porque comentará luego: 
“Mi verdadera vida terminó cuando dejé las pampas”.
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El 16 de abril de 1874, Hudson dejó sus pagos quilmeños y se embarcó hacia 
Inglaterra. ¿Por qué lo hizo? Es fácil explicarlo. Le estaban robando ya su paraí-
so; sentía en sí la ausencia ineludible del paraíso perdido. No podía concebir la 
pampa cultivada, los productivos y prósperos campos sembrados con trigo, lino o 
girasol. Le horrorizaba el pensamiento de que alguien pudiera incluir en su menú 
la “polenta con pajaritos”. La idea de progreso no era compatible, en su sentir, con 
la destrucción de lo puro que en la naturaleza alienta. En el paquete inglés Ebro se 
embarca, pues, hacia Londres. Y aunque escribe en la lejana Inglaterra, su alma está 
en el lugar de sus recuerdos, viva y ardiente, en su casa de Los Veinticinco Ombúes.
El modesto matrimonio norteamericano de los padres de Hudson habría llegado 
a Quilmes con algunos bienes, pues pudo adquirir la propiedad. Describamos la 
casa, tal como la vio el autor de Allá lejos y hace tiempo, libro escrito en inglés, pero 
pensado hondamente en criollo. En la traducción del doctor Fernando Pozzo y la 
señora Celia Rodríguez de Pozzo, la casa es vista así: 

La casa en que nací en las pampas sudamericanas era muy apropia-
damente llamada Los Veinticinco Ombúes, porque había allí justa-
mente veinticinco de estos árboles indígenas de gigantesco tamaño; 
se encontraban ampliamente separados entre sí, formando una fila 
de más o menos cuatrocientos metros de largo. El ombú es verda-
deramente un árbol singular, porque como es el único representante 
de la vegetación natural del suelo en aquellas niveladas planicies, y 
existen también muchas extrañas supersticiones relacionadas con él, 
equivale a un romance en sí mismo. Pertenece la rara familia phitolaca 
y tiene inmensas circunferencias que alcanzan a dieciocho o veinte 
metros en algunos casos. Su madera es tan blanda y esponjosa que 
se puede cortar con un cuchillo... Daba fresca sombra al hombre y 
a su cabalgadura en verano. A la par lo utilizaba el curandero, quien 
usaba las hojas para el paciente que necesitaba remedio activo para su 
mal. [...] Nuestros árboles, casi centenarios y muy grandes, como se 
encontraban sobre una elevación, divisábanse fácilmente a tres leguas 
de distancia.
A mediodía, en verano, el ganado vacuno y las ovejas, de las cuales 
teníamos gran número, acostumbraban descansar a su sombra. Tam-
bién a los niños, uno de aquellos corpulentos ombúes nos procuraba 
la más espléndida casa de juegos. A él solíamos llevar cantidad de ta-
blones para construir seguros puentes de rama a rama, y al mediodía, 
cuando nuestros mayores dormían la siesta, reanudábamos nuestros 
arbóreos juegos, sin ser molestados.



-71-

Además de los famosos veinticinco ombúes, crecía allí otro árbol de 
diversa especie, que se levantaba cerca de la casa, siendo conocido 
por el vecindario con la denominación de El Árbol, pomposo título 
que se le dio porque resultaba ser el único de su clase en aquella parte 
del país. Afirmaban nuestros vecinos criollos que no había otro de su 
especie en el mundo. Era un viejo árbol, grande y lindo, de corteza 
blanca, largas y suaves espinas del mismo color, y permanente follaje 
verde oscuro. Florecía en noviembre —que es allí tan caluroso como 
el mes de julio en Inglaterra— y se cubría entonces con borlas de di-
minutas flores como de cera, de color paja pálido y de maravillosa fra-
gancia, que las suaves brisas del verano llevaban en sus alas a muchas 
leguas, por lo que el aroma enteraba a los vecinos de que la estación 
florida había llegado al “árbol”, que tanto admiraban, y los hacía venir 
a nuestra casa a pedir una rama para llevársela y perfumar con ella sus 
humildes viviendas. 
Las pampas están en su mayor parte niveladas como mesa de billar, 
Donde nosotros vivíamos, la comarca presentábase, sin embargo, on-
dulada, y nuestra casa hallábase situada en el plano de una de las más 
altas lomas. Delante de ella se extendía la gran llanura verde al nivel 
del horizonte, mientras que detrás del edifico caía el terreno abrupta-
mente sobre un ancho y profundo arroyo que se volcaba en el Río de 
la Plata, a distancia de cerca de dos leguas al este. Este arroyo con sus 
tres viejos sauces colorados en los bordes constituía fuente de inago-
table placer para nosotros. En cualquier momento que bajáramos a 
jugar en sus orillas, el fresco y penetrante olor de tierra húmeda nos 
producía un extraño y excitante efecto, llenándonos de salvaje alegría. 
Puedo aún ahora recordar esas sensaciones, y creo que el sentido del 
olfato (que parece disminuir cuando envejecemos, hasta llegar a ser 
algo de tan escaso valor que no pareciera ser llamado sentido) es casi 
tan agudo en los niños como en los animales inferiores, y cuando ellos 
viven en plena naturaleza contribuye tanto a su placer como la vista 
o el oído. He observado, a menudo, que los niños pequeños que son 
llevados de un alto nivel a otro bajo —de tierra húmeda— dan rienda 
suelta a brusco y espontáneo júbilo, corriendo, gritando y rodando 
sobre los pastos, exactamente como cachorros, y no me cabe duda de 
que el fresco olor de la tierra produce su alegre excitación.

 
Hudson vive hasta los cinco años de edad en Quilmes. Luego se traslada con su 
familia a Chascomús, donde, en la estancia Las Acacias, transcurre parte de su 
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adolescencia. Regresa ulteriormente a Quilmes. Parte, como sabemos, a Inglaterra. 
Publica toda su obra en inglés. ¿Puede ser considerado como un escritor argenti-
no? Indudablemente lo es, por su contenido y su espíritu.
En 1918 aparece Far Away and Long Ago (Allá lejos y hace tiempo), una de sus obras 
más hermosas y en directa relación con el mundo quilmeño de su infancia. Hay 
precisión y desnuda belleza en la descripción de la llanura en las distintas estacio-
nes del año. 

El cambio que el verano producía en la llanura empezaría en noviem-
bre; el muerto pasto seco tomaría un color pardo amarillento; los car-
dos gigantes, un herrumbroso tono marrón oscuro y durante la esta-
ción desde noviembre a febrero, el monte de la estancia, con su sombra 
y su follaje de profundo y perenne verdor, sería un verdadero refugio 
sobre la tierra chata y amarilla. Era entonces cuando las corrientes iban 
gradualmente secándose, los días sedientos comenzaban para los reba-
ños y manadas, y alrededor de nosotros la constante ilusión engañosa 
del espejismo.

 
La indagación de Hudson es profunda, gozosa, vital. Entra a la naturaleza como a un 
templo. Pero un templo en el que no hay solo recogimiento, sino también regocijo. 
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Aún hoy experimento un estremecimiento, o quizá fuera mejor decir 
el fantasma de un estremecimiento, cuando recuerdo el desahogo que 
sentía en mí mismo, aunque yo no era tan apegado al caballo, tan para-
sitario como el gaucho, después de esos fuertes pamperos que arrasaban 
los cardos. Era un raro placer correr y galopar con mi caballo sobre las 
anchas y oscuras extensiones de llanura, oír sus fuertes vasos quebran-
do los vacíos y secos tallos que cubrían por millones la tierra, como los 
huesos de innumerables ejércitos de enemigos desaparecidos. Era una 
extraña especie de alegría, un sentimiento que se mezclaba con una piz-
ca de satisfecha venganza para proporcionarle un agrio sabor.

 
Allá lejos y hace tiempo es un hermosísimo caleidoscopio pampeano. Las imágenes se 
suceden con maravillosa nitidez. La pintura de los diversos estados del paisaje pam-
peano es no solo color, sino que parecería acompañada con la alusión a sabores, a 
misteriosos ruidos, a tonos que solo un oído privilegiado es capaz de captar, a una fa-
miliaridad gozosamente cómplice con las maravillas y los misterios de la naturaleza. 

Vigilábamos el brotar de las hojas; después de los sauces, los álamos, 
tan queridos. Mientras abrían constantemente y las hojas eran aún de 
un color amarillo verdoso, el aire estaba impregnado de su fragancia. 
Pero yo no estaba satisfecho con esto y trituraba y frotaba las peque-
ñas hojas frescas en mis manos y en mi cara, para apresar el balsámico 
y delicioso perfume en su total intensidad. Y de todos los árboles, 
después del duraznero, los álamos parecían sentir la nueva estación 
con la mayor fuerza, pues parecíame que ellos experimentaban la luz 
del sol como yo mismo, y que lo expresaban en su fragancia, como los 
durazneros y los otros árboles en sus flores.

 
¿Es espontáneo el estilo de Hudson? Joseph Conrad dijo de él que escribe “como 
crece la hierba”, es decir, con igual mágica espontaneidad. Sin embargo, hay trabajo 
de pulimento detrás de esa apariencia. Roberto Cunninghame Graham, gran ami-
go del autor de El ombú, reflexiona: 

Al leer su prosa límpida y hermosa, ella parecía tan fácil como el 
vuelo del cóndor, meciéndose sobre los picos andinos. Pero no era 
así; pues sus manuscritos están tachados y retachados, rayados e in-
terlineados, demostrando que aun cuando pudiera haberlos escrito 
primeramente sin mayor esfuerzo, él había dedicado tiempo y labor 
para pulirlos y embellecerlos.

 



Hudson murió en Londres, el 18 de agosto de 1922. 
Hasta 1924, era casi un desconocido entre nosotros. En tal año, llegado al país el 
poeta hindú Rabindranath Tagore, manifestó que tenía mucho interés en conocer 
una tierra que un gran escritor argentino, Guillermo Enrique Hudson, había des-
cripto, pintando sus verdes llanuras. 
Fue para muchos una sorpresa y una incógnita. Es cierto que Martín Doello 
Jurado había traducido ya, para una revista de la Sociedad Argentina de Ciencias 
Naturales, una página de Hudson, correspondiente a Un naturalista en el Plata, y 
en 1916 la Biografía de la vizcacha, pero Hudson seguía siendo entre nosotros casi 
un desconocido.
Con todo, el diario La Nación, de Buenos Aires, comenzó a publicar, desde el 11 
de enero de 1884, “La confesión de Pelino Viera”, aunque sin indicación de traduc-
tor. “Escrita en Londres por un argentino —explica una gacetilla preliminar—, su 
argumento se desarrolla en Buenos Aires...”. A Luis Horacio Velázquez se debe el 
haber descubierto este olvidado texto hudsoniano.
Hudson es ahora conocido y admirado en nuestro país. Su rancho natal es objeto 
de visitas y homenajes. Con justicia, puede decirse que Quilmes ha dado al mundo, 
con Hudson, a uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo.

León Benarós (1915-2012)

Poeta, historiador, abogado, folklorista, crítico de arte y pintor. En su 
prolífica obra periodística escribió al menos cuatro artículos sobre 
Hudson, en diversos medios, siendo el que reproducimos el más extenso.



Ricardo Güiraldes, al igual que Hudson, 

exponente de la literatura gauchesca.



Hay una larga historia de intelectuales europeos asimilados por la cultu-
ra argentina. Pedro de Angelis, Paul Groussac, Amadeo Jacques, Charles 
de Soussens son algunos de los nombres de una compleja tradición de 

intelectuales extranjeros que se integran y llegan a cumplir funciones a menudo 
decisivas en distintos momentos de nuestra historia. Preguntarse por esa función, 
preguntarse cómo fueron integrados, qué lugar ocuparon, cómo influyeron en la 
literatura argentina es un modo de entender los mecanismos de una cultura que, 
definida desde el principio por la oposición entre civilización y barbarie, tuvo en 
el europeísmo, en el cosmopolitismo, una de sus corrientes principales. Corriente 
que se superpone en nuestro país con la historia de los intelectuales y a la que 
Sarmiento sintetizaba en 1848 al definir así al que consideraba el mayor intelectual 
argentino de la época: “Es Florencio Varela, en efecto, no el hombre más instruido 
que tiene hoy la República Argentina, sino la naturaleza más culta, el alma más 
depurada de todos los resabios americanos. Es el europeo aclimatado en el Plata”. 
Y si los escritores argentinos (Echeverría, Sarmiento, Cané, pero también Borges) 
se han definido por su relación con Europa y en más de un sentido han definido su 
función como la de “aclimatar” en el Plata las ideas europeas, estos “verdaderos” 
europeos encarnaban y condensaban a menudo la figura del intelectual por exce-
lencia. No es casual que el italiano Pedro de Angelis, experto en Vico, colaborador 

Por Emilio Renzi (Ricardo Piglia)
(publicado en Punto de Vista. Revista de Cultura, 

año 1, nro. 1, marzo de 1978)
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de la Revue Encyclopédique, amigo de Michelet y de Destutt de Tracy, fuera el inte-
lectual orgánico del rosismo, el encargado de sistematizar el aspecto europeo, ilus-
trado y liberal de la contradictoria política ideológica de Rosas; del mismo modo 
que no es casual que fuera un europeo, Charles de Soussens, versión acriollada y un 
poco paródica de Paul Verlaine, el que encarnara de un modo ejemplar y hasta sus 
últimas consecuencias la ideología de la bohemia literaria en la Argentina moder-
nista de comienzos de siglo. En cada caso venían como a cristalizar y a sintetizar, 
en tanto europeos, la figura modelo del intelectual argentino. En este sentido no 
hay caso más representativo que el de Paul Groussac, porque sin duda el intelectual 
del 80 por excelencia es Groussac y no Cané, ni Mansilla, ni Wilde. Ahora bien, 
¿qué lugar tiene Hudson en esa tradición? ¿Habrá que considerarlo, también a él, 
un escritor europeo “aclimatado en el Plata”? Esa no es la opinión de la crítica ar-
gentina que más bien (Hudson nació en Quilmes, en una familia de origen inglés, 
y vivió treinta y tres años en Argentina) lo considera un escritor argentino que 
desarrolla su obra en Europa. Esta asimilación parece un poco abusiva. 
Escritor de lengua inglesa, Hudson es un europeo que escribe para europeos. Por 
supuesto la temática de alguna de sus obras es argentina, pero basta analizar en 
Allá lejos y hace tiempo el sistema de analogías y comparaciones para encontrar 
un procedimiento típico, por ejemplo, en los viajeros ingleses. (“Esos renegridos 
pájaros, como el cuclillo europeo”; “Florecía en noviembre, un mes tan caluroso 
como el de julio en Inglaterra”; “Yo solía ver, hace muchos años, un inmenso sujeto 
peludo que se paseaba por el parque St. James. Puede ser que algunos de los lec-
tores recuerden a tan excéntrico personaje: les aseguro que era realmente un ele-
gante comparado con mi ermitaño”). Hudson utiliza siempre como término de la 
comparación un elemento familiar al lector europeo. Pero no solo escribe en inglés 
para lectores ingleses: de hecho, Hudson se define como escritor inglés (“Nuestra 
literatura poética, particularmente desde la primera aparición de las Lyrical Ballads 
de Wordsworth”). En este sentido habría que emparentarlo, antes que con Conrad, 
con Rudyard Kipling. Como Kipling (o para tomar un ejemplo contemporáneo, 
como Doris Lessing), Hudson es un escritor nacido en “las colonias” (y como ha 
sido señalado en un análisis clásico de la economía europea, no había mucha di-
ferencia entre Argentina y la India en sus relaciones con Gran Bretaña a fines de 
siglo) que se educa y vive en una cerrada comunidad inglesa. Por de pronto, lo 
mejor de Allá lejos… es justamente la reconstrucción de la vida y las costumbres de 
esos colonos ingleses que tratan de preservar su cultura, su lengua y sus tradicio-
nes en medio de la agresiva realidad de la campaña bonaerense durante la época 
de Rosas. (“Las familias más prósperas enviaban a sus hijos para seguir estudios a 
Inglaterra, pero era muy costoso y nuestra situación económica no lo permitía”: se 
recurría en esos casos, para garantizar una educación inglesa, a preceptores que, 
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como el memorable Mr. Trigg, “erraban 
a caballo por las pampas, visitando a 
los colonos ingleses, escoceses e irlan-
deses, criadores de ovejas en su gran 
mayoría, pero evitando todo contacto 
con los criollos”). La vida de esos colo-
nos no se diferenciaba demasiado de la 
de otros súbditos ingleses asentados en 
las distintas regiones del mundo hasta 
las que llegaba el comercio británico y 
sus “avanzadas del progreso” al decir de 
Conrad. Como Kipling, Hudson utili-
zará su experiencia en esos lugares exó-
ticos para elaborar una literatura a tono 
del lector europeo de la época. Esas re-
giones de África, Asia o América Latina, 
todavía libres del efecto “destructor” de 
la civilización industrial donde la socie-
dad parecía mantenerse en estado de 
naturaleza, conservaban para la mirada 
europea toda la atracción del misterio 
y de la inocencia. Pero esta nostalgia 
del estado de naturaleza (que no ca-
sualmente Hudson la identifica con la 
niñez, con la libertad, con el paraíso 
perdido y con la memoria mágica del 
“país natal”), este culto a la simplicidad 
primitiva del mundo natural opuesto a 
los artificios y la corrupción de la vida 
urbana, también se había convertido 
en esos años (por otras razones) en 
una de las ideologías básicas de la cul-
tura argentina. 
Momento clave en nuestra historia inte-
lectual, se produce una inversión en la 
tradicional dicotomía entre civilización 
y barbarie. Porque si desde Sarmiento, 
Echeverría y Alberdi, la barbarie había 
sido el desierto, la pampa, el primitivo 
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mundo rural en guerra con la ciudad y con la civilización, hacia fines de siglo la 
ciudad, invadida por los inmigrantes, asolada por “los bajos intereses materiales” y 
por las luchas sociales, pasará a ser la metáfora negativa y hostil de una sociedad en 
transformación en la que están en peligro las pautas tradicionales. 
Correlativamente la pampa, el gaucho, el pasado rural se transformarán en el pa-
raíso perdido donde se conservan los valores de una Argentina secreta y esencial. 
En ese marco se producen las primeras traducciones de Hudson y su asimilación 
a una tradición de la literatura argentina, en el interior de la cual es leído y co-
mentado. Es significativo, en este sentido, que Borges haya sido el primer escritor 
argentino en escribir un ensayo sobre Hudson. En El tamaño de mi esperanza, libro 
de 1926, dirá que en Hudson “está claro y terminante un dilema que exacerba 
Sarmiento con su gritona civilización o barbarie y que Hudson resuelve sin melin-
dres, tirando derechamente por la segunda. Esto es, opta por la llaneza, por el im-
pulso, por la vida suelta y arisca, sin estiramientos ni fórmulas, que no otra cosa es 



la mentada barbarie”. Se trata, por supuesto, de otro Borges: el Borges de la década 
del veinte, populista, yrigoyenista, defensor de “la criolledá”; el Borges que resume 
el clima intelectual que dará como resultado mayor el Don Segundo Sombra. Don 
Segundo Sombra (novela a la que, por otro lado, Borges emparenta con Kim de la 
India de Kipling) donde aparece, como en Hudson, la exaltación de la vida natu-
ral asimilada con el relato de iniciación, la nostalgia de una mítica Edad de Oro 
identificada con el fin de la infancia y también una mirada fascinada, un poco 
turística, de las costumbres rurales.
Si De Angelis es el reverso pero también la figura complementaria de Echeverría 
durante la época de Rosas; si Groussac es una especie de doble perfeccionado de 
Miguel Cané; si Soussens es la contracara de Lugones (y en este caso habría que 
tener en cuenta la presencia y el papel mediador que entre los dos cumple Rubén 
Darío); si Gombrowicz (ese polaco vagamente apócrifo también aclimatado du-
rante largos años en el Plata) es el reverso de Borges, o mejor, se define en el 
Diario argentino como el reverso de Borges, ¿habrá que decir que Hudson es un 
Güiraldes inglés? No sería inútil releerlo desde esa perspectiva, esto es, pensar 
sobre todo en el contexto en que su obra comenzó a ser traducida entre nosotros 
y sus libros asimilados e integrados en la literatura argentina.

Ricardo Emilio Piglia Renzi (1941-2017)

Escritor, crítico literario y guionista. Realizó varios artículos sobre la im-
portancia de la identidad lingüística en Hudson, quien además fue uno 
de los vehículos literarios de su novela El camino de Ida (2013).





William Henry (Guillermo Enrique) Hudson nació y murió en un mes de 
agosto. Dos agostos (augusts) muy distintos y distantes.
En 1841 era invierno y hacía mucho frío en Los Veinticinco Ombúes, 

una estancia chica pegada al arroyo Las Conchitas, en lo que es hoy parte de Flo-
rencio Varela y era por entonces plena pampa argentina. No había ni alambra-
dos. Acechaban, disfrutaban los indios, sobraban el cielo y los pájaros; gobernaba 
Rosas, conspiraba el trágico Lavalle y el desencantado Echeverría escribía —sin 
pudores ni expectativas de publicación— los exabruptos de El matadero. Y todavía 
faltaba para que un con pelo Sarmiento describiera eso que pasaba en términos de 
civilización y barbarie.
En 1922 —un poco más de ochenta años después— era verano y hacía calor en 
Londres, una de las esplendorosas, fatigadas capitales del mundo. El rumor de los 
automóviles que entraba por las ventanas abiertas de la melancólica Tower House, 
en el equívoco Westbourne Park, cubría el rumor de los acorralados pájaros ciu-
dadanos. En la edición del Times no cotizaba ni importaba la remota transición 
de Yrigoyen a Alvear, pero sí campeaban las esgrimas del Parlamento y las tensio-
nes de una Europa malherida de primera posguerra. Mientras Eliot publicaba The 
Waste Land, corregida por Pound, en los estantes de la biblioteca se enfilaban libros 
nuevos del penúltimo Conrad, El cuarto de Jacob de Virginia Woolf.

Por Juan Sasturain
(publicado en la contratapa de Página/12,

15 de octubre de 2012)
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Entre esos dos mundos —dos espacios, dos 
tiempos, dos culturas absolutamente diferen-
tes—, separados por una distancia que solo 
podía acortar la zancada de un bruto tierno, 
salvaje imponente de casi uno noventa de esta-
tura, se movió Hudson, el imprescindible.
Y en realidad, físicamente, se movió una sola 
vez: vivió treinta y tres años de corrido acá —se 
fue en 1874, en el Ebro: tres meses de nave-
gación Buenos Aires-Southampton— y nunca 
más volvió; vivió casi cincuenta años también 
de corrido en Inglaterra. Está enterrado allá y 
pertenece, con todo el poder y la gloria, a parte 
de la mejor literatura inglesa de la extraordina-
ria cosecha del primer cuarto de siglo.
Como escritor, es rarísimo. Para clasificar, 
digo. Y tardío, muy tardío. Hudson siempre 
—incluso en los treinta años largos que vivió 
en su patria (hijo de norteamericanos emi-
grados, clase media rural)— se expresó por 
escrito en inglés. En su casa había solo libros 
ingleses y estudió (no demasiado) junto a sus 
cinco hermanos, todos argentinos como él, 
con maestros ingleses que iban a las estancias. 

Y si se acercó a la escritura fue desde la vocación de naturalista. Describir/escribir 
lo que veía y tenía a mano fue siempre —en las dos orillas— su vida: la naturaleza, 
las costumbres, los sucesos, los bichos, los pájaros sobre todo. Empezó escribien-
do eso, enviando desde este confín del mundo a las publicaciones científicas de 
Londres noticias (con el cuero incluido…) de sus hallazgos ornitológicos, descri-
biendo especies que no estaban en los libros que conocía. Hasta que detrás de esos 
informes se fue él. Nunca publicó una línea aquí, mientras vivió en el país.
Ya en Inglaterra, tardó mucho tiempo en encontrar su lugar. Recién en 1885, más 
de diez años después de haber hecho pie en la isla, publicó su primera novela, The 
Purple Land that England Lost (La tierra purpúrea que Inglaterra perdió), reducida 
con el tiempo a La tierra purpúrea. Aventuras de un joven inglés en la Banda Orien-
tal durante las guerras civiles, que elogiaría luego, acaso excesivamente, Borges. No 
le fue bien. Tampoco con otros intentos de ficción narrativa. Y recién en 1892, con 
algo más de cincuenta años y tras muchas penurias, al publicar The Naturalist in 
La Plata (El naturalista en el Plata), consigue el tono, el tema y la manera propia 
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y convincente y, junto con eso —por fin—, la atención, el reconocimiento y el 
éxito editorial y literario.
Durante los siguientes treinta años —hasta su muerte— Hudson escribió y pu-
blicó casi sin pausa y con increíble energía una veintena de libros. Algunos pocos 
son de ficción, como la novela Green Mansions (Moradas verdes) —ambientada 
en las Guayanas que no conoció y al estilo de las historias aventureras de Rider 
Haggard— o los famosos cuentos rioplatenses reunidos en El ombú, que incluyen 
el que le da título, “El niño diablo”, “Marta Riquelme” e “Historia de un overo”. 
Tienen momentos excelentes, pero en general no se lo nota cómodo inventando 
ficciones y personajes. Aunque se ubica —para el lector inglés del momento— 
en la línea de los narradores que traen a cuento la experiencia exótica de vida 
y ambientes, como Kipling o Conrad —con quien tiene tanto en común en ese 
sentido—, Hudson no es un novelista de raza. Pero sí es —sin contradicción— un 
notable, amenísimo narrador.
Y esa cualidad se pone de manifiesto en el resto de sus libros de este último y pro-
lífico período. Se trata de originales textos híbridos en los que combina la descrip-
ción de sus observaciones puntuales de la naturaleza y del comportamiento animal 
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(sobre todo los pájaros) en zonas rurales y urbanas, con el relato de anécdotas y 
sucedidos, pintura de personajes, evocación de ambientes e inesperadas reflexio-
nes al paso.
El resultado es habitualmente extraordinario: a veces el libro es el decantado de 
sus andanzas a pie o en bicicleta por ciudades, campiñas, bosques y aldeas inglesas 
—entre otros: Birds in a Village, Birds in London, Hampshire Days, el memorable A 
Traveller in Little Things—; otras veces son artículos diversos en que el ambiente y 
el tema saltan a ambos lados del Atlántico —The Book of a Naturalist; Adventures 
among Birds—; y, finalmente, están aquellos textos dedicados específicamente a la 
tardía y luminosa evocación de los años de su infancia y juventud en la Argentina: 
Idle Days in Patagonia (Días de ocio en la Patagonia) de 1893, que reconstruye su 
viaje a la zona del valle de Río Negro y alrededores poco antes de abandonar su 
patria, y sobre todo el tantas veces citado y reeditado Far Away and Long Ago (Allá 
lejos y hace tiempo), publicado en 1918, en un rapto de luminosa evocación. Con-
valeciente de una dura enfermedad, el viejo Hudson recuerda, en su retiro londi-
nense y setenta años después, los pormenores de su primera infancia, aquella vida 
plena que le reveló de una vez y para siempre la verdad casi mística de la comunión 
con la naturaleza. No hay muchos libros como este en la literatura universal.
En la Argentina, Hudson se ha traducido casi todo y con fervor, pero ya hace tiem-
po y no siempre bien. Acaba de aparecer, por primera vez, una versión de Inglaterra 
de a pie (Afoot in England, de 1909) y no hace tanto su inteligente biógrafa y difu-
sora Alicia Jurado tradujo Ralph Herne (1888), una curiosa novela publicada en 
folletín ambientada en Buenos Aires durante la epidemia de fiebre amarilla. Ella, la 



Jurado, y el torrencial Martínez Estrada —coincidiendo poco o casi nada— le han 
dedicado textos imprescindibles.
La antología de su obra que publicó Losada en 1946 venía acompañada de juicios 
críticos y de valoraciones —a veces superlativas— de sus escritores coetáneos (e 
ingleses): el amigo “Don Roberto” Cunninghame Graham, Edward Garnett, John 
Galsworthy, el mismo Conrad (“Hudson es una fuerza de la naturaleza”) y algunos 
más. Lo elogió D. H. Lawrence y también se trató con el otro, el de Arabia. Cuando 
Jaime Rest prologó Allá lejos y hace tiempo para la edición de Fausto, le agregó un 
sutil texto de Virginia Woolf sobre ese extraño personaje que —al decir de Edward 
Thomas— “para ser un naturalista inglés comenzó por hacer una cosa excéntrica: 
nació en América del Sur”.
Hudson es, para nosotros, un autor insoslayable. Más allá de falaces chauvinismos 
—si es “nuestro” o “de ellos”: es obvio que pertenece a la literatura inglesa—, su 
mirada y experiencias únicas y el testimonio personal riquísimo que ha dejado en 
textos luminosos sobre una época y ciertos ambientes de nuestra patria lo hacen 
de lectura imprescindible. Acaso porque les tuvo que contar/describir un mundo a 
otros que no sabían de qué se trataba, acaso porque literalmente estaba extrañado 
de un pedazo grande de su (mejor) vida, acaso por eso supo mostrar como nadie lo 
que tantos tuvieron delante y no atinaron a ver.
Que en eso reside, entre otras cosas, su grandeza.

Juan Sasturain (1945)

Escritor, periodista, guionista de historietas y conductor de TV. Fue 
jefe de redacción de las revistas Humor y Superhumor y director de 
la revista Fierro. Actualmente es el director de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno.



Cien años me parece que hace que te perdí,
¡maravilloso mundo de los pájaros!
¡Oh, pájaros benditos que revuelan, 
zorzal de pico de oro que trina dulcemente 
tras las lluvias de abril,
mística voz del cucú en la espesura,
y pico carpintero de los campos oreados,
y sobre todos ellos, remontadora alondra
por quien el cielo azul palpita en éxtasis! 
No solo en esta isla; más allá de los mares
que la circundan, lejos vuela, rauda memoria
a más brillantes tierras, y recuerda 
a la paloma y a la golondrina, 
y la garrulería de los loros
en los templados bosques, 
y los vastos pantanos encantados 
donde moran el ibis y el flamenco.

Poema de Guillermo Enrique Hudson, traducido al español 
por Eduardo González Lanuza y publicado en el diario 

La Nación el 17 de agosto de 1941.

Y es de esos mundos de donde he venido 
hasta este triste Londres que ahora habito 	
	 [contigo, 
¡ah, gorrión!, y a menudo no me queda 
otro amigo que tú en mi soledad. 
Como el desesperado prisionero en su celda, 
oye cantar al grillo y su chirrido 
lo hace olvidar al sol y a la alegría.
¡Oh, callejero, nómade y alado
pájaro polvoriento, pequeño basurero,
tu solo nombre ya enfurecería
al ambicioso bardo;
triunfal contar esta victoria!

Porque yo he conocido a los monarcas 
y a los gloriosos nobles de tu raza 
—humilde y ruin embajador tú eres—



los pájaros de crestas imperiales 
y purpúreos vestidos de espléndida escarlata,
blancos cisnes nupciales,
y miles de tanagras vestidas de arco iris.

¿Cómo pudiste renunciar a tus fueros?
¿La libertad del bosque donde había 
fuentes para tu sed, sabrosas frutas,
has cedido por esto? ¿Y largos años 
de voluntario exilio de la dulce Natura, 
has vivido nutriéndote de mohosas migajas?
¡Oh, innoble pájaro!, 
prisionero en atmósfera sombría, 
desoladora, todo lo ennegrece,
eres como moneda ya ilegible 
aun para el anticuario más astuto.
Has perdido las marcas que señalan tu clase,
el brillo que te dio Naturaleza, 
nebuloso y confuso aun para el ornitólogo, 
eres, pájaro ambiguo, una cosa ofensiva. 
A veces a mí mismo me enoja tu organillo 
que hace volar todos mis pensamientos,
y hasta te entregaría a la justicia. 
No tienes el recato de tu especie 
ni la veneración hacia el hombre temible, 
bullanguero insolente, enhollinado, 
eres para el artista
el deshollinador entre los pájaros.

Rudamente te hablo 
con libertad de amigo, y sé que, sin embargo,
yo te amo, gorrión, y son tus voces,
para mí que he vivido en tierras del verano, 
sensibles portadoras de alegría, 
como aquel que pasea solitario 
y al caer de la tarde escucha el canto 
del petirrojo, en soledad de invierno. 
¡Oh, mi perdida Musa! Si aún perdura 
tu espíritu después de largo olvido,

debes agradecerlo
a este fiel bienvenido visitante,
cuyo pequeño silbo se destacó
entre la discordancia de los ruidos, 
como la flor que en primavera brota 
entre las rocas desoladas, para alegrar mi 	
	 [exilio. 
y hacer sonar de nuevo mi ya antiguo
y mohoso instrumento, el que antaño tañía;
y cantaré al gorrión mi último cántico, 
aunque bajo mis dedos den las cuerdas 
un extraño sonido; 
el del tiempo que todo lo transforma.

Alta y jovial suena tu voz al alba
entre escasos y débiles sonidos, 
antes que sordos truenos subterráneos 
a sacudir comiencen a las casas, 
y se llenen las calles de tránsito ruidoso. 
Ya da tu voz su bienvenida al día.
¡Pero a qué día!
Sucio y triste su rostro 
envuelto entre neblinas incoloras y heladas, 
se agazapa con pasos silenciosos
por las oscuras calles solitarias.
¿No se parece acaso como hermana y  
	 [hermana 
a la pobre mujer cuyas mejillas 
ostentan su miseria, ya tristes y arrugadas
por las lluvias nocturnas 
bajo los arcos del amargo puente?
¿Cómo puedes, gorrión, dar bienvenida
al día tempestuoso, 
desde este tu refugio en la ventana,
o allá en las chimeneas, 
cambiadas por las ramas que susurran al 
viento, 
bajo las tejas que el hollín ensucia, 
preferidas al toldo de las hojas? 



Sube hediondo vapor de las sórdidas casas 
en vez de la fragancia de las flores.
En cambio, de los bosques estrellados 
esta desolación que espanta, 
este desierto de edificios rígidos 
sucios de humo, que el espectro habita 
de la miseria. Y las vetustas torres 
de nubes y de piedra 
las casas gigantescas, y castillos
de desesperación, iluminados
por vacilantes luces. 
¿Cómo puedes, gorrión, dar bienvenida 
a día tan impuro?
No se siente el zorzal de garganta de oro 
más gozoso que tú, cuando despierta 
allá en su oscuro bosque, y en la hora 
en que las hojas tiemblan y susurran 
ante el fragante hálito 
de la mañana de ojos azulados.
Jamás el día llega sin que yo te bendiga, 
valeroso gorrión, fiel eslabón viviente
que con pasado inmemorial nos liga.
¡Oh, alegre corazón de casa melancólica! 
En mil lúgubres años,
guardián de jubilosas tradiciones,
heredaste la gloria de la naturaleza, 
de la Inglaterra siempre alegre. Nunca
de tu osada elección te arrepentiste. 
Compañero del hombre, desde siglos 
en el Londres sombrío, desde el tiempo 
en que los cuartos bajos de techumbre 
se llenaban de aroma de estivales praderas, 
donde gozosos niños voceaban,
recogiendo los lirios que flotaban
como flota entre los juncos 
espantando a las tímidas zancudas.

Al despertar por la mañana, cuando 
aun refracta el embrujo del ensueño

la luz de la conciencia,
oigo tu suave voz —murmullo de agua,
o viento entre los árboles antiguos
que la luna ilumina—
y me salgo a vagar con pies ligeros.
Yergue el ciervo ante mí su cornamenta 
entre oscuros helechos espantado,
se abren ante mis ojos ilimitados páramos, 
y busco allí a la límpida mañana 
inmaculada de rocío, y huyo 
a otra región buscando su llegada, 
andando entre palmeras que se yerguen
inmóviles pilares, 
de catedral inmensa y blanquecina.
¡Hija del sol, sagrada, 
alza hacia ti mi corazón,
dulce mensajera del alba! 
Se apagan las estrellas, 
caigo desvanecido al borde del sendero, 
y me oprime el incienso que se levanta
de miles de silvestres flores 
porque ya todas saben mi venida. 
¡Mirad cómo se alzan
inmensas entre nubes y neblinas
las temibles montañas!
Con incorpóreos pies por ellas trepo
hasta encontrar al muerto dios del Inca. 
¡Oh, gloria que te acercas velozmente,
no me ciegues con dardos inefables!
Despierta en mí de nuevo 
la sagrada pasión de lo pasado,
durante largo tiempo ahogada en sangre
por ignaros espíritus, 
que a los que te adoraban destruyeron.
Me siento desmayar, en ti sostenme
o llévame otra vez hasta la tierra.
Mis pies sienten apenas la nube giratoria,
¿o es que tocan aún en la terrible
cima del mundo? Lejos,



allá abajo se mueve
el oscuro azulado del océano,
alzan sus olas crestas refulgentes,
¡Jubilosa la tierra solitaria!
¡Ríen los ríos!
Las colinas ceñidas de boscaje 
coronadas de nieve se levantan
con una eterna majestad desnuda;
se han envuelto en la púrpura y el oro
alegres porque vienes.

¡Ya se desvaneció mi sueño, cuando 
el esplendor del sol me enceguecía,
dejándome esta pálida, esta espectral 
	 [mañana!
Con mi sueño te fuiste,
¡oh, mi alegre recuerdo!, y en tu huida
llamas a tus parleros camaradas 
tal vez de otro soñar inspiradores, 
desde techos envueltos entre nubes,
para volar con ellos
en rumorosa lluvia de gorriones, 
a tomar en las calles el febril desayuno,
sin temor al barullo que allí atruena.
Eres como el petrel intrépido y errante
que conoce la furia 
y la desolación del océano,
meciéndose en sus olas tumultuosas, 
Como él, cosechador de quien nadie hace 	
	 [caso,
vuelas hacia el futuro,
y tú serás de la Naturaleza 
el único testigo del instante 
postrer, en que el murmullo 
de los pasos humanos vaya disminuyendo 
en las ruinas del mundo,
hasta morir en el silencio eterno.

Eduardo González Lanuza 
(1900-1984)

Periodista, poeta y escritor argentino de origen 
español. Colaboró en las revistas Proa y Martín 
Fierro. Recibió el Premio Nacional de Poesía. 
Realizó la traducción de este poema de Hudson, 
publicado por primera vez en castellano en el dia-
rio La Nación en 1917.
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