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E n 2012, a un año de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno y el Departamento de Letras de la Facul-

tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
organizaron las Jornadas David Viñas. El último argentino del 
siglo  XX. El nombre hacía referencia a su novela Tartabul o los 
últimos argentinos del siglo  XX (2006) y, por añadidura, le redi-
rigía la condición de “último”; figura que, en este caso, no aludía 
a una obturación sino a un legado. Colegas, discípulos, lecto-
res y compañeros pusieron en debate el significado de la obra de 
Viñas dentro del campo cultural e intelectual de la Argentina, a 
la vez que reflexionaron sobre el impacto de su ausencia física.
A más de diez años de su partida, la Biblioteca Nacional pre-
tende retomar y continuar algunos de los debates que David 
Viñas iluminó de forma única. Este libro va en esa dirección: en 
sus páginas, algunas de las figuras intelectuales más destaca-
das de nuestro país reflexionan sobre un legado, lo que supone 
continuidad y futuro, y sobre un estilo atento a la coyuntura y 
contundente en la importancia de las polémicas fecundas, pero 
con la resonancia manifiesta y constante de los dramas hondos, 
sensibles y constitutivos de nuestro país.
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e l g ran su b rayad or

A Horacio, perseverante anfitrión.

E n 2011, la Biblioteca Nacional despidió a pocos días de su 

muerte a David Viñas. Dijeron sus palabras muchas amigas 

o amigos, lectorxs, discípulxs. Fue una maratón memoriosa 

en el auditorio que lleva el nombre de Borges. David había resistido 

las apologías de Borges, prefería entusiasmarse por la precisión, el 

arrojo y el modo de estar en el mundo de Rodolfo Walsh. Pero ahí está-

bamos, en esa sala, en una ceremonia conducida por el director de la 

Biblioteca, Horacio González, tratando de que las palabras propias y 

ajenas se entremezclaran en un brindis querendón dedicado a quien 

se había ido. Ahí estábamos, en una asamblea de oradores sujetos a 

la huella que David nos dejaba, de cuerpo ausente, en esa misma sala 

Borges que no tanto tiempo atrás lo había visto a él, a Viñas, en una 

de sus últimas grandes intervenciones públicas, si no precisamente 

la última, sentado entre los presentadores de la edición facsimilar de 

Contorno. Memorable discurso. Repasó los nombres, uno por uno, de 

quienes habían escrito en Contorno, describió los estilos y preocupacio-

nes, narró el episodio, que como suele decirse se non è vero è ben trovato, 

a partir del cual había imaginado la revista: “Caminaba por la calle 

Florida y vi pasar del brazo, juntos, a Mallea e Ivanissevich, Mallea lle-

vaba unos guantes color patito…”; interrumpió para pedir un cigarrillo, 

bajó del escenario para recibirlo de la primera fila de asientos, pidió un 

cenicero y bromeó con Horacio acerca de la inconveniencia de fumar en 
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aquella misma sala donde ahora lo estábamos despidiendo. Esa tarde, 

Ricardo Piglia trajo una imagen que después veríamos recorrer sus 

Diarios: “Todos esperábamos, con la mayor ansiedad, cualquier cosa 

que escribiera David”. También leeríamos años después, en Tomar 

las armas, una escena legendaria: el narrador, tras una refriega con la 

policía en las inmediaciones de la Facultad de Filosofía y Letras, tro-

pieza con una mesa del bar Moderno en la que, sin saber de quién se 

trata, está sentado David, leyendo La Nación, subrayando sus páginas 

como un “picapedrero anarquista”. La voz de Viñas, a quien González 

alude como “Gran Subrayador”, recomienda la lectura de Echeverría, 

el comienzo violento de la literatura argentina; el narrador, que tomará 

el nombre de Echeverría como identidad clandestina, alcanza a vis-

lumbrar círculos rojos alrededor de un título y flechas que parecen ase-

diar la muralla que es La Nación. Una trama de infinitas resonancias 

político-literarias que van de Borges a Piglia, de Viñas a González. 

Al año siguiente de aquella despedida, la misma Biblioteca y el 

Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) 

organizaron las Jornadas David Viñas, para pensar alrededor de sus 

libros, de su legado. Como después con León Rozitchner, se puso de ma-

nifiesto una voluntad que no era solo conmemorativa, sino de recupe-

ración del intelectual, el crítico y el escritor, en una conversación acerca 

de obras fundamentales. Despedíamos a lxs contornistas, del mismo 

modo en que ellxs habían desplegado sus vidas: recorriendo textos con 

vocación de polemistas, rigor de arqueólogos y pasión de militantes. 

Escribimos sobre Viñas, ahora, y llegan a la memoria su oralidad 

—dramaturgo, hacía de cada conversación una puesta en escena y de 

cada exposición un despliegue de artilugios actorales—, su sagacidad 

crítica —en libros, artículos, clases—, su estilo ineludible de escri-

tura, presente en ensayos literarios pero también en teatro y novelas. 

En las Jornadas se conversó en distintas mesas sobre su obra, y quien 

abra ahora este libro tendrá esas desgrabaciones o trabajos escritos a 

partir de las intervenciones que en aquel momento se tejieron. 
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De algún modo, hoy inauguramos esta publicación como en 

aquel momento inauguramos las Jornadas. En aquel momento fui-

mos quienes firmamos este prólogo y Horacio González, como direc-

tor de la Biblioteca pero también como lector atentísimo de la obra de 

Viñas. Escribimos ahora en duelo por la ausencia de Horacio, porque 

las demoras a las que siempre resultan sometidos los textos (cuya exis-

tencia fantasmal es la de la espera en una larga fila de pendientes) fue-

ron postergando este y en esa espera Horacio se enfermó y falleció. Lo 

despedimos, también, en la Biblioteca Nacional, que lejos de ser un 

monumento a la eternidad —como alguna vez imaginó Borges, esa 

escena intemporal en otra Biblioteca, la de Maestros, donde se encon-

traría con Leopoldo Lugones, y al poeta nacional le gustaría leer su 

Historia de la eternidad—, es el sitio en el que reconocemos, cada vez, la 

propia finitud. Reconocerla para tramar a su alrededor estos episodios 

que son los de la conmemoración colectiva, la reflexión crítica y el ofre-

cimiento de aquello que hemos leído o conocido y que ha conmovido 

nuestras existencias. 

Precisamente porque no hay eternidad es que hay historia; y 

solo hay apuestas intensas al vivir porque mascullamos el dolor de 

la muerte. Podríamos decir que tanto González como Viñas hicieron 

magisterio de estas ideas y que sus nombres quedan enlazados no 

solo en nuestras vidas y en legiones de lectoras y lectores, sino en estas 

Jornadas que alguna vez inauguramos y hoy presentamos editadas.

Las Jornadas tenían como título David Viñas. El último argen

tino del siglo  XX. Celebración en ese nombre de su novela Tartabul 

o los últimos argentinos del siglo  XX; también el reconocimiento de 

una tentación siempre presente en la despedida: sentir que se iba el 

último o la última encarnación de un modo de pensar, de un estilo 

de intervención, de un modo de narrar la historia nacional. La tenta-

ción de percibir, como ahora percibimos, que sin Viñas, la Argentina 

que conocimos se había perturbado. Recordemos: la novela de Viñas 

fue un ejercicio de inmensa invención, un lenguaje dispuesto a toda 
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clase de desgarramientos, de saltos rítmicos, de estallidos; la gale-

ría de personajes de Tartabul resultaba de derrotas crueles y de una 

transformación sumaria de las condiciones de vida y sensibilidad, 

personajes abandonados, sombras, restos de aventuras inconclu-

sas y discursos dislocados. Fuera del fluir de la historia, somos locxs 

agitando los brazos y diciendo palabras sin sentido. Esa novela del 

riesgo, amarga y provista de una risa ácida antes que de un lamento 

melancólico, es la forma final, enérgica, que asumía su narrativa, 

años atrás calificada de “naturalista”. No pensamos, al subrayarla, 

que podíamos teñir de ese modo las Jornadas, pero sí que la lectura 

de David no podía eximirse de ese esfuerzo poderoso sobre la len-

gua, ni de su tenacidad crítica.

En las páginas que siguen, muchos se detienen sobre esa mate-

rialidad de la lengua, la construcción de una lengua propia, o el modo 

en que la lengua escrita de Viñas se propone como un cuerpo. Con 

todas las tensiones, obstáculos, fisiologías y querellas de un cuerpo. 

Martín Kohan señala que los personajes de Viñas, al lidiar con esa 

lengua que se inventa, tropiezan en el decir; por eso, “para decir lo que 

tienen que decir, o en vez de decirlo, gangosean, gimotean, susurran, 

cuchichean, farfullan, murmuran, musitan, lloriquean, jadean, 

soplan, resoplan, suspiran, secretean —parece Girondo—, mascu-

llan, gimen, tartamudean, balbucean, ronronean, cloquean, sisean, 

refunfuñan, bufan, chillan, gruñen, rezongan, chirrían, silabean, 

carraspean, tosen”. 

Si eso llega a su punto más alto en Tartabul, ya estaba presente 

en novelas anteriores —Miguel Vitagliano analiza el modo del diá-

logo como contrapunto en Cuerpo a cuerpo—, en el teatro de Viñas 

y en su dramaturgia personal, en clases y retóricas públicas: “Era 

posible escucharlo decir muchas veces las fórmulas que podríamos 

decir que había inventado él, si es que alguien inventa algo”, dice 

Horacio González. Vale detenerse en el capítulo “El ademán docente”, 

donde colegas de diferente inscripción generacional recuperan el 



El Gran Subrayador

13

tipo de experiencia que significaron sus cursos, desde el joven Juan 

Laxagueborde a Josefina Ludmer, cultora también de un estilo sin-

gular y de otra dramaturgia de la lengua. Guillermo Korn traza los 

pasadizos entre los distintos escenarios en los que se despliega esa 

voz, escenarios que incluyen el set televisivo y las argucias para no 

dejarse hablar por la lengua de los medios: “Apelaba a juegos de pala-

bras para pensar la coyuntura política. Véase: ‘pasteleo’ [Acuerdo o 

negocio oculto que es reprochable. Chanchullo]. O cuando David can-

turreaba: ‘Que sí, que sí, que sí, que sí, que a La Parrala le gusta el vino; 

/ que no, que no, que no, que no, / ni el aguardiente ni el marrasquino’. 

El juego de la parrala [Representa al que tiene posiciones ambiguas, 

que no toma el toro por las astas]”. 

Leer, también, sus contradicciones. Sus balbuceos. Marcos 

Zagrandi dice que Pedro Pago (el seudónimo con que David firmaba 

sus noveletas policiales a cambio de, como su nombre indica, un 

dinero necesario) no es solo un gesto crítico respecto del mercado sino 

una suerte de “doble (semi)oculto”. Porque hablar del dinero es hablar 

del trabajo, y Viñas piensa la literatura y el ejercicio de la crítica como 

—recuerda Gabriela Mizraje— sudor y trabajo. Nuestro contemporá-

neo y, a la vez, el “último argentino del siglo  XX”. ¿Cómo pensarlo en 

el horizonte de los movimientos sociales contemporáneos, a la luz de 

las iniciativas de recuperación indigenista y de las luchas feministas? 

De la primera cuestión se ocupa Guillermo David y de la segunda, 

Alejandra Laera, que muy sugerentemente llama a “desarmar las 

posiciones y supuestos de género en la metáfora de la violación así 

como el lugar común de la heterodoxia”.

Las Jornadas se cerraron con una mesa de discusión que no care-

ció de amistosas polémicas, de tensiones risueñas y que, ahora trans-

cripta, revela cuán profundamente pertenece toda conversación a 

una época. Corría 2012 y allí estábamos, en la Biblioteca Nacional, 

discutiendo alrededor de la experiencia kirchnerista y del vínculo de 

lxs intelectuales con ella. Se menciona, en la conversación, un video 
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en el que David Viñas y Cristina Fernández se trenzaban en una dife-

rencia entre el pesimismo de la razón y el optimismo de la voluntad. 

Darío Capelli recuerda que la formulación gramsciana, lejos de que-

dar atribuida a sujetos de la acción y la enunciación diferentes, abarca 

rostros del mismo compromiso con el mundo de la acción pública.

No se dejan de añorar esas discusiones, esa zona en la que 

la vida cultural se agita tensada por los motivos de la práctica 

histórico-política pero también por la profunda detención en textos y 

obras, sin que ese detenimiento sea una procesión litúrgica a los alta-

res de la academia. Todo lo que se dijo en esas Jornadas tuvo el sen-

tido de una respetuosa y amorosa intervención crítica. Subrayamos 

en la obra del Gran Subrayador las frases que nos siguen ocasionando 

asombro, sospecha, debate. De algún modo, éramos también argen-

tinas y argentinos del siglo  XX, habitando un museo de la lengua y 

un archivo nacional que no nos deja de exigir esa contemporaneidad 

y ese anacronismo. 

María Pia López y Américo Cristófalo
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in trod u cción

E n 2012, a un año de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno y el Departamento de Letras de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires orga-

nizaron las Jornadas David Viñas. El último argentino del siglo  XX. 

El nombre hacía referencia a su novela Tartabul o los últimos argenti

nos del siglo  XX (2006) y, por añadidura, le redirigía la condición de 

“último”; figura que, en este caso, no hacía referencia a una obturación 

sino a un legado. Colegas, discípulos, lectores y compañeros pusie-

ron en debate —desde diversas aristas— el significado de la obra de 

Viñas dentro del campo cultural e intelectual de la Argentina, a la 

vez que reflexionaron, necesariamente, sobre el impacto de su ausen-

cia física. Las categorías de “formador” o directamente de “maestro” 

sobrevolaron en todo momento. El rol docente, claro, es muy consi-

derable y evidente en este punto. Pero la referencia, en definitiva, 

era hacia la escritura, porque sus libros enseñaron un nuevo modo 

de leer la literatura argentina. Y su obra, en conjunto, interpeló a lec-

tores y oyentes de forma única, obligándolos a tomar partido, a con-

vertirse en cómplices o rivales en el intento sostenido de remover los 

lugares comunes y los podios estáticos establecidos por la elite de las 

letras y la derecha política. Lo hizo desde el ensayo, la literatura, los 

guiones dramáticos y cinematográficos, las notas periodísticas, las 

charlas y todos los escenarios posibles.
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Viñas discutía política, y reflexionar sobre su figura implica aden-

trarse en los sentidos de su disputa. Pero es también —y sobre todo— 

pensar un estilo. Porque fue, antes que nada, un gran escritor con 

un estilo singular. Es por eso que sus textos continúan al día de hoy 

teniendo una actualidad insoslayable. Y la centralidad de las polémi-

cas son, dentro de ese estilo, un elemento destacado. Quizás a la par 

de las revelaciones, que son en su obra otra forma de abrir la discusión. 

Entendidas como necesidad de intervenir en la coyuntura, siempre, 

pero sin desoír las grandes tramas de la historia. Pensar la literatura y 

la política en una articulación indisoluble, en donde la palabra es parte 

de la acción y un hecho constitutivo del escenario político. 

En una época saturada de debates fugaces, papers adocenados 

y modas académicas, Viñas supo encarnar con singular impacto la 

contienda intelectual, reparando en las nervaduras profundas de la 

cultura argentina. Contienda que no solo daba en los claustros, sino 

en todos los ámbitos —incluidos los medios masivos de comunica-

ción—. En ese sentido la presencia del siglo  XIX en su obra, para 

abordar el XX o el XXI, era clave. Trabajó el pensamiento en serie 

y en asociaciones muchas veces inesperadas, que actuaban como 

ramalazos para apuntalar, desde los detalles, las grandes líneas de 

la historia y de la actualidad.

Debe mencionarse que muchas de las conferencias que aquí 

se incluyen1 se desarrollaron en el Museo del libro y de la lengua 

1. Todas las intervenciones fueron revisadas por sus respectivos autores y auto-
ras para la presente edición. Por fuera de correcciones mínimas, se intentó respetar 
el espíritu original de cada una de ellas. Las excepciones se dieron en los casos de 
Alejandra Laera, Miguel Villafañe y Gabriela García Cedro. La primera decidió ree-
laborar su texto. Villafañe y García Cedro accedieron a reescribir sus trabajos, ya que 
el registro fílmico de sus intervenciones originales se perdió. Lo mismo sucedió con 
la exposición del ya fallecido Jorge Álvarez (“Mi experiencia con David Viñas”), por lo 
cual su aporte no pudo ser incluido. En el caso de la intervención de Estela Valverde, 
“David Viñas: en busca de una síntesis de la historia argentina”, fue publicada por la 
autora en Estela Valverde, David Viñas: en busca de una síntesis de la historia argen-
tina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1989, 298 pp. Por último, cabe aclarar que algunos de 
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(inaugurado en 2011), en una sala que Horacio González, en ese 

momento director de la BNMM, había nombrado “David Viñas”. La 

institución pública daba lugar a la discusión sobre su figura a la par 

que la emparentaba simbólicamente con el nombre de la sala, en un 

homenaje concreto. 

En ese marco, los participantes de estas Jornadas abordaron, de 

forma excepcional, el análisis de la constitución del estilo Viñas, que 

ahora toma carácter de libro. 

En la primera mesa, El viaje estético, la consigna fue el abordaje 

de la ficción de Viñas. Allí, Susana Santos tejió un particular para-

lelo entre Los deshabitados (1959), del boliviano Marcelo Quiroga 

Santa Cruz, y Un dios cotidiano (1957), de David Viñas. Ambas nove-

las y las sendas biografías autorales fueron pensadas en el hilo común 

de la cuestión eclesiástica, el compromiso político y el exilio. Martín 

Kohan indagó sobre el género realista y la complejidad de esa modula-

ción de la lengua para establecer la idea de representación en la ficción 

de Viñas. Según Kohan, la evolución de esta característica obtiene 

su apogeo en novelas como Cuerpo a cuerpo (1979) y Tartabul (2006). 

Marcos Zangrandi analizó los textos de corte policial que, bajo el seu-

dónimo de Pedro Pago, Viñas dedicó a figuras del bandolerismo social 

como Mate Cocido y Chicho Grande, para proponer una lectura crítica 

de las jefaturas políticas y el peronismo. Por último, Miguel Vitagliano 

realizó una exégesis de Cuerpo a cuerpo como una novela del exilio, 

cuya escritura se establece contra la última dictadura cívico militar y 

en donde las voces abigarradas de la ficción son las del poder y las de 

los cuerpos atravesados por los discursos y la violencia estatal. 

los disertantes no pudieron asistir a las Jornadas por diferentes motivos, si bien lle-
garon a figurar en la programación oficial. Se trata del caso de Luis Chitarroni en la 
mesa Un editor para David (“Viñas desmedido: sistema métrico desigual”), Federico 
Irazábal en la mesa El drama en escena (“Intelectuales y política. Un modo de inter-
vención desde la escena”), Soledad Silveyra en el monólogo “Sábado de gloria en la 
capital (socialista) de América Latina” y Omar Acha en el conversatorio de cierre 
Intelectuales y realidad política.
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En la segunda mesa, Un editor para David, Miguel Villafañe 

reconstruye su experiencia como editor de Viñas, deteniéndose en 

anécdotas particulares sobre sus publicaciones y recuperando parte 

de la exposición del fallecido Jorge Álvarez.

En la tercera mesa, El drama en escena, se trabajó la producción 

teatral. En esta dirección, Marcela Croce leyó la dramaturgia denun-

cialista de Viñas en el contexto del teatro de la década de los setenta 

como una forma de intervenir contra la historia oficial-liberal a tra-

vés de la reivindicación de figuras como Manuel Dorrego y Túpac 

Amaru. Por su lado, Julia Sagaseta, que caracterizó a Viñas como “un 

teatrista”, abordó los textos teóricos del escritor en torno al teatro de 

Armando Discépolo en Grotesco, inmigración y fracaso (1973) y la obra 

de Florencio Sánchez en Literatura argentina y realidad política (1963). 

En la cuarta mesa, El ademán docente, se abordó la faceta pedagó-

gica de Viñas, primordialmente, a partir de diferentes instancias per-

sonales compartidas con él. María Gabriela Mizraje revisó la figura del 

“Viñas intelectual” a través de un recorrido que abarcó tanto la docen-

cia en sentido estricto como su actitud pedagógica en todos los ámbitos 

de la vida. A partir de una serie de fichas de líneas diversas, Guillermo 

Korn enlazó docencia, experiencia personal y literatura, esbozando 

una historia a la vez geográfica e intelectual de Viñas, sus maestros y su 

actividad docente. La expectativa ante la figura del maestro fue presen-

tada por Juan Laxagueborde en una discusión sobre contextos docen-

tes no convencionales, recordando la postura desinstitucionalizadora 

de Viñas para con el saber. Para cerrar, Josefina Ludmer presentó un 

relato autobiográfico, emotivo y personal referido al Viñas profesor, en 

el contexto de la ciudad de Rosario de los años sesenta, recordando los 

encuentros intelectuales de aquel tiempo.

En la quinta mesa, El ensayo como conjuro, se trabajó sobre la 

relación entre textos y contextos en la producción de David Viñas. 

Gabriela García Cedro historizó y defendió la dimensión latinoame-

ricana de Viñas como una constante en su ensayística. Alejandra 
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Laera, partiendo de la frase “Juan Moreira, el último samurái argen-

tino”, pronunciada por Viñas en una clase, propuso una lectura de 

sus escritos en clave de performance, analizando en ello el uso que 

hacía Viñas de la polémica como forma de producir conocimiento. 

Guillermo David se ocupó de los vínculos entre modernidad y cues-

tión indígena. Su presentación versó sobre la forma en que la obra de 

Viñas utiliza a Roca, a Mansilla, la captura de la voz india y la teatra-

lidad en los personajes como recursos para mostrar otra representa-

ción posible —el revés de la trama— y señalar puntos problemáticos 

en diferentes abordajes de la indianidad. La presentación de Horacio 

González exploró los artificios lingüísticos, retóricos y fórmulas en el 

discurso de Viñas, tanto en sus textos escritos como en sus conversa-

ciones; su preferencia por el debate constante y el posicionamiento de 

su obra dentro de la literatura argentina.

Por último, en el conversatorio de cierre, Intelectuales y realidad 

política, se debatió el rol del intelectual en las instalaciones del por 

entonces bar Macedonio, situado en la plaza de la Biblioteca Nacional, 

buscando recrear uno de los modos en que Viñas escenificó su ejerci-

cio de lectura, el subrayado y la polémica en el centro de la ciudad, con 

la calle Corrientes como escenario y símbolo. 

En 2021 se cumplieron diez años de la muerte de David Viñas 

y nueve de la realización de las Jornadas. También lamentamos la 

pérdida irreparable de Horacio González, que durante años guió las 

discusiones más lúcidas e intrépidas de la BNMM. Desde la insti-

tución intentamos retomar y continuar algunos de los debates que 

tanto Viñas como González iluminaron de forma única. Este libro va 

en esa dirección: en sus páginas, algunas de las figuras intelectua-

les más destacadas de nuestro país reflexionan sobre un legado, lo 

que supone continuidad y futuro. Y sobre un estilo, atento a la coyun-

tura y contundente en la importancia de las polémicas fecundas, 

pero con la resonancia manifiesta y constante de los dramas hon-

dos, sensibles y constitutivos de nuestro país. Porque, en definitiva, 



debatir la actualidad de la literatura y la política argentina implica 

necesariamente repensar los puntos neurálgicos de nuestra historia 

intelectual y popular, sus genealogías, persistencias, obliteraciones e 

incidencias en el presente.

Andrés Tronquoy, Diego Forte  

y Emiliano Ruiz Díaz
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la asam b le a d e  u n o solo:  
cuerpo a cuerpo 

Miguel Vitagliano

E n 1979, casi tres años después del secuestro y desaparición 

de su hija Mini y unos meses antes de que lo mismo pade-

ciera su hijo Lorenzo, David Viñas publica en México, en el 

exilio, Cuerpo a cuerpo, su novela contra la dictadura. La dedica a la 

memoria de Mini y a la de tres escritores que menciona con sus nom-

bres de pila, Haroldo, Paco y Rodolfo. Fueron escasos los ejemplares 

de esa edición que llegaron a la Argentina; la contratapa lamentaba 

que se tratara de una obra que de ninguna manera podía ser difun-

dida en el país. Recién veintisiete años después la novela se publicó en 

Argentina, en una editorial independiente de Mar del Plata, con una 

tirada de 3000 ejemplares que todavía hoy circula sin vistas a una 

reimpresión. Estas circunstancias tal vez permitan aventurar que 

Cuerpo a cuerpo es una de las novelas menos leídas de David Viñas, 

aun cuando no son pocos los que sostienen que se trata de la más 

lograda y nadie vacile en considerarla una obra imprescindible entre 

las que abordaron la temática de la última dictadura militar. 

Entre las razones para considerar su excepcionalidad, Aníbal 

Jarkowski destaca una fundamental, la de que Cuerpo a cuerpo arti-

culó las estrategias más salientes del período en que fue escrita 

—cuestionamiento a la representación mimética y un trabajo sobre la 

fragmentación discursiva—, pero en función de un uso tan innovador 

como corrosivo. Una novela anómala en su contexto, dice Jarkowski, 
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que se evidencia por la saturación de referencias culturales arbores-

centes y su crispada organización sintáctica que resultan respuestas 

contundentes a las convenciones de la representación realista como al 

refugio en un supuesto ideal de la autonomía literaria. Hermética por 

su densidad en el minucioso examen de las redes de poder, esa matriz 

recurrente en las novelas de Viñas que Martín Kohan definió como 

un mapa de posiciones de poder: un hombre fuerte, a veces un padre, 

un militar o un caudillo; una mujer fuerte que se le enfrenta; un hom-

bre débil que se somete y un periodista que ejerce de contrapoder. 

Cuerpo a cuerpo se impone como un territorio real en ese mapa. Lo 

que leemos en sus páginas son los materiales que el periodista Goyo 

Yantorno reúne a través de grabaciones y anotaciones en vistas a reali-

zar una investigación a fondo sobre el teniente general C. Mendiburu, 

padre de dos hijos: un varón sometido a su desprecio y una hija que lo 

enfrenta. Pero a diferencia de otras novelas de Viñas, sobre todo de 

las anteriores, en este caso las voces de los personajes se entretejen 

en un abigarramiento tan denso que desafía constantemente al lec-

tor, como si quisieran escapar y no ser capturadas como todo el país. Y 

esto de ningún modo pretende ser un giro; la novela se resiste e inter-

pela con su desafío, es su condición de existencia. En ese aspecto es 

decisivo el papel del narrador, el periodista Goyo Yantorno, que diluye 

al máximo la función de organizar la intriga para comportarse como 

una voz más entrecruzándose con las otras. Y las voces son numero-

sas en Cuerpo a cuerpo: la del general Mendiburu, las de sus cama-

radas de armas, las de sus rivales, las de los hijos de Mendiburu, las 

de los enemigos, las amantes y los amantes del general; las voces de 

todos los que son convocados en el interior de cada conversación; los 

diálogos de Yantorno con su jefe del diario; las noticias sobre tortu-

rados desaparecidos y perseguidos, como lo será el propio Yantorno; 

los papeles de Yantorno con sus reflexiones acerca de su oficio y las 

transcripciones de la bibliografía que se propone utilizar para enten-

der la trama del poder en la historia argentina.
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A ese abigarrado conjunto se suman también dos series. Una 

conformada por unas cartas que el periodista le escribe a una mujer 

interpelándola por los avatares de la sociedad argentina, y en la 

que Halperin Donghi reconoció estilizados los rasgos de Victoria 

Ocampo. La otra compuesta por relatos sobre la ascendencia fami-

liar de Mendiburu: inmigrantes anarquistas arribados al país a fines 

del siglo  XIX. Una maraña de voces que exige al lector la mayor aten-

ción para reponer la información de la intriga. Pero esa posible vacila-

ción resulta fundamental. Porque es necesario que se vacile acerca de 

si el general es asesinado por un grupo de militares, después de un pri-

mer intento fallido, o por un comando guerrillero. Necesario, porque 

eso define el lugar de la novela. Porque en Cuerpo a cuerpo nada está 

quieto y terminado, todo es litigio en presente. Las voces que pueblan 

el texto son cuerpos que pelean por conquistar una posición, por obsta-

culizar los avances de sus adversarios y por derrotarlos. El poder habla 

en los cuerpos y sus relatos no permiten la opción de la neutralidad. La 

lengua es una práctica social, decía Bajtín, se hace en y con el contacto 

entre los hablantes, no es una idea que precede a esa práctica, es algo 

que hacen los hablantes al tiempo que se hacen y definen. Las palabras 

se cargan con las experiencias de la práctica social, nunca son neutras, 

nunca están vacías, están cargadas con las perspectivas de los hablan-

tes y ellos están encarnados en ellas. Y eso es algo que la novela de 

Viñas sabe y encarna a lo largo de todas sus páginas. 

En una entrevista con Antonio Marimón en 1979, Viñas comen-

taba que lo imperante en la novela era “ese discurso del poder que nos 

impregna y por el que soy y somos hablados y del que intento ser un 

lapsus”. En esa maraña de voces-cuerpos que discurren hasta bor-

dear el delirio, la novela acaso busque escuchar el lapsus del discurso 

social del poder. La abigarrada densidad se asienta en este princi-

pio. La novela se escribe para escucharse a sí misma, para escucharlo 

todo. No pretende una representación mimética del poder, busca 

lograr la trasposición del discurso del poder en el poder de la novela. 
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Son voces encarnadas. El periodista Goyo Yantorno dice “el origen del 

poder entonces es la expropiación de mi cuerpo” (1979, p. 126), y antes 

reflexiona en las notas de sus fichas: “Verdugo y secreto. ‘Apretar’, 

‘Exprimir’, ‘Morder las palabras’, ‘extraer una confesión’, ‘estrujar’. 

El cuerpo como objeto del verdugo: producción de un texto mediante 

una manipulación logrando que emita palabras” (p. 124). Y después 

insiste: “Anotar: odiar es estrujarse el cuerpo. Cuerpo= el lugar del odio. 

De donde se infiere: si hablo solo luego existo; pero si no puedo odiar, 

no tengo cuerpo” (p. 154). Uno de los epígrafes que abre la novela per-

tenece a Juan Bautista Alberdi: “Gobernar es poblar”. La novela pre-

tende escuchar el lapsus de toda la historia. ¿Qué es gobernar en un 

país donde los cuerpos desaparecen? El general Mendiburu desprecia 

a los guerrilleros por su ignorancia en cuestiones fundamentales y 

sentencia: “Una guerra no puede llevarse a cabo sin una demografía 

adecuada” (p. 180). Otra vez poblar. 

Mendiburu siempre ha llamado “soldadito” a su hija Mariana, no 

a su hijo varón. Pero la hija ya adulta le apunta al padre con un revól-

ver, cumpliendo lo que ha resuelto un tribunal insurgente:

—¿Ustedes lo decidieron? 

—Sí: nosotros, yo. 

—¿Con qué derecho? 

—Con el mismo que ustedes. Vos, ellos, todos ustedes liquidaron 

a esos catorce. Y a otros doce. Y a otros veintiocho en Córdoba. Y a 

cuarenta y dos en Santa Fe. 

—Y vamos a seguir. 

—Nosotros también. 

—A ver quién gana. 

—Eso te digo, papi. ¡Ya veremos! Ustedes, cuántos son.

—¿El cuadro de oficiales? Cinco mil. 

—No. La tropa, viejo lamentable. 

—Cincuenta mil el 72. ¿Y ustedes? 
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—Lo que resta del país. Justo: “Treinta millones menos setenta mil”.

—¡Cuentos chinos! Fantasías, Mariana. ¿Se dice así: Fantasías? 

(1979, p. 434).

Cuatrocientas páginas después del “gobernar es poblar”, otro epígrafe 

ancla en la historia lo que la novela no ha dejado de hacer hablar en cada 

párrafo. La cita, de 1976, lleva la firma del general Manuel Saint-Jean: 

“Primero vamos a matar a todos los subversivos; después, a sus cola-

boradores; después, a los simpatizantes; después, a los indiferentes. 

Y, por último, a los tímidos” (p. 407). La hija no matará al padre, pero 

la novela omite la explicación de los motivos. De hacerlo, el combate 

cuerpo a cuerpo tendría un punto final. La novela no busca representar 

las heridas abiertas, busca trasponer el acto mismo de la persecución, la 

tortura y la desaparición. No se conforma con representar la situación a 

través de las palabras considerándolas meros instrumentos, traspone 

la realidad social con las palabras porque reconoce que encarnan pers-

pectivas y posiciones sociales. En Cuerpo a cuerpo todas las voces están 

atravesadas, impregnadas y habladas por alguna forma del poder. La 

violencia de los cuerpos se encarna en la violencia de las voces. 

La trasposición en Cuerpo a cuerpo es doblemente intempes-

tiva: si treinta años atrás se desajustaba de lo que debía ser pensado, 

hoy insiste en lo mismo con respecto a las experiencias vividas en 

los setenta. Trasponer es lo que el periodista Yantorno hace cuando 

graba y desgraba los testimonios de quienes le cuentan acerca del 

general. Aunque en realidad todos hablan de todos en una sociedad 

concentracionaria. Todas son voces sujetas a una cadena de montaje 

de frases. A Yantorno no le convence la idea de que un periodista sea 

como un espía. Tampoco acuerda con el pedido que le hacen en el dia-

rio de que utilice sinónimos para atenuar lo que escribe en sus notas. 

Que insinúe, que no diga “asesino” si puede decir “enérgico”, “autorita-

rio”, o muchísimo mejor “brazo de la ley”. Yantorno no cree que existan 

las medias palabras, la novela tampoco. No hay cuerpos encarnados 



David Viñas: el último argentino del siglo XX

28

por la mitad. Está convencido de que puede descubrir toda la verdad 

si consigue, como el narrador del relato de Walsh, “Esa mujer”, que un 

militar se desboque y cuente lo que han hecho con los cuerpos. Viñas 

no pretende lo mismo, quiere grabar el desquicio de todas las voces 

en los cuerpos, no se conforma con tenerlos en cintas. La diferencia 

es radical: Yantorno graba y desgraba, Viñas graba en otro sentido, 

imprime, perfora, talla esas voces-cuerpos en el metal, la piedra o la 

madera para que nadie pueda negarlas ni borrarlas. 

En Indios, ejércitos y frontera, Viñas pone en escena argumen-

tativa lo expuesto en Cuerpo a cuerpo tres años atrás: incorpora a los 

secuestrados-desaparecidos a la lista de víctimas del sistema predo-

minante a partir de 1879, junto a los indios, los gauchos y los inmi-

grantes rebeldes. Viñas llamó “collage polémico” al procedimiento: 

ensamble de materiales diversos que no dejan de incomodarse entre 

sí, siempre en fricción. Mantiene una estrecha correspondencia con 

lo que leemos en la “novela catarata” que es Cuerpo a cuerpo, en la que 

se suspende, como decía Viñas en la entrevista con Marimón, cual-

quier tratamiento deliberado: “[todo] era material impuesto, no ya 

propuesto, y presentí y que no había forma de eludir esa especie de 

catarata de gritos, ecos, los recuerdos, carreras jadeantes, ese paquete 

de cosas perforaba cualquier proyecto de relato lineal. Algo así como 

uno de esos cuadros de tiro al blanco agujereados”. Pero hay una dife-

rencia relevante: mientras el “collage polémico” tiene cierto relente de 

testimonio parlamentario, las voces de Cuerpo a cuerpo se conducen a 

una asamblea general. Es decir: una asamblea general en las sombras, 

a la manera en que se habla de un gobierno en las sombras en un país 

ocupado. Es la preparación de una instancia fundacional colectiva. 

Aunque en Cuerpo a cuerpo es la asamblea de uno solo, no la asamblea 

en uno solo, ya que en eso último el desgarro cedería al caso clínico.

La asamblea de uno solo se agita en la tensión, acaso dialéctica, 

entre el orden y el caos. De ahí que no deje de preguntarse ¿hasta 

cuándo extender la crudeza brutal de las voces incrustadas?, ¿hasta 
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dónde conceder a las codificaciones literarias, como la de los capítulos 

titulados siguiendo secuencias temáticas? La asamblea de uno solo se 

mueve en un registro teatral o de teatralidad política, por eso la novela 

remeda en su composición la escena teatral y restringe la función 

organizativa del narrador. Los capítulos tienden a conformarse como 

escenas que interpelan por su crudeza traspositiva, no mimética. Es 

que esta asamblea solo puede ser novela, la que traspone todas las 

voces-cuerpos en la polémica abierta de uno contra todos, y también 

de uno contra sí mismo. Contradicciones propias y contrastes. Viñas 

asoció la escritura de Cuerpo a cuerpo con una frase que Stanislavski 

repetía a sus alumnos de actuación: “Cuando quieras que te salga un 

avaro acuérdate de los momentos en que el avaro es generoso”. En eso 

consistía el revés de la trama de las voces: llevar al extremo la contra-

dicción y convertir el desgarro propio en polémica, en guerra de posicio-

nes sin dejar ni un solo lugar en el que ausentar el cuerpo. 

El periodista Yantorno está tan cerca de Viñas como distante. 

Algo similar puede decirse del general Mendiburu, condensación de 

todos los militares de Viñas, incluso del gentleman militar, Mansilla, 

es tan otro como siniestra a la vez su cercanía. Y desde luego, eso más 

allá de la coincidencia entre la fecha de nacimiento de Mendiburu y 

Viñas. Lo mismo podríamos reconocer en cada una de las voces. No 

se trata de que uno sea todos, sino de que todos tengan lugar en la 

asamblea de uno. Anota Yantorno: “Se escribe para defenderse, para 

desquitarse o para no tener miedo. Escritura lo opuesto al terror, al 

propio terror. Escritura y guerra, si la guerra es maniquea la escritura 

también. La ciudad se hace la muerta, murmuro, inexacto, y alzo la 

voz. La ciudad ha empezado a hacérseme la muerta”. 

Mendiburu cree que las palabras responden a un orden único y 

diáfano. Él no mata, las órdenes lo hacen. Él simplemente hace lla-

mados por teléfono. 

Yantorno no cree en las medias palabras ni en la sinonimia. 

Viñas tampoco. No hay asamblea sin el reconocimiento de una 
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proximidad. El polemos necesita la justa distancia para la guerra. 

En el propio giro “cuerpo a cuerpo” reluce la ambigüedad, es com-

bate y también, en su sentido más literal, remite a la mayor cerca-

nía. No es casual que el primer título que Viñas pensó para la novela 

haya sido Tango. 

Viñas toma distancia de Yantorno, ironiza lo que dice el perio-

dista, aun cuando sea similar a lo que él pudiera decir, a lo que acaso 

podría ser plasmado en Cuerpo a cuerpo, a lo que teme que sea la ilu-

sión del escritor en Cuerpo a cuerpo. Es decir, el revés de la trama como 

lapsus propio y que Yantorno anota en sus apuntes:

Escribir con sangre, me había dicho. Quién. No sé. O prefiero olvi-

darme. “Con sangre”. Y no me convence. Presiento que si alguien 

escribe con ese líquido peculiar, no escribe. Veamos: en primer 

lugar, me parece enfático y desproporcionado. […] Sobreactuar. Cf. 

Sobrescribir. “Escribir con sangre”. No. Efectos sin causas. Provocar 

asombro. Seducción inmediata. Tratar de convertirse en objeto de 

culto. Escritor hierático / lector beato. Y no. Escritor maestro / lector 

discípulo. Tampoco. Escritor in / lector out. Menos. Escritor macho 

/ lector hembra. […] Voy a sacarme punta. Sí. Me corto la muñeca. 

[…] Estoy lleno de sangre. Estoy lleno de palabras. Que me fluyan. 

Me dejo correr. Las dejó salir (1979, p. 437).
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lite ratu ra, re lig ión y p olítica 
e n la h istoria d e  d os ciu d ad e s 

su d am e rican as: un dios cotidiano 
(1957) d e  d avid  viñ as e n b u e n os aire s 

y los deshabitados (1959) d e  m arce lo 
q u irog a san ta cru z e n la p az

Susana Santos

Historias ficcionadas de la vida real 

E n 1956, un año después del golpe cívico militar autodenomi-

nado Revolución Libertadora que por las armas puso antici-

pado fin al segundo período presidencial de Juan Domingo 

Perón, David Viñas inició un viaje con rumbo a La Paz, ciudad altiplá-

nica sede del gobierno de Bolivia. Era su primera salida de Argentina, 

su país natal. Tenía un propósito deliberado. Quería ser testigo de 

primera agua de los cambios puestos en marcha por el Movimiento 

Nacional Revolucionario (MNR) en el poder, tras las elecciones con-

vocadas después de la victoria insurreccional del 9 de abril de 1952.1 

Al comienzo de una década de cambios regionales, que iba a cerrar 

en el Caribe la Revolución cubana, el país más pobre de los Andes y 

de América continental promovía la euforia de una revolución posible. 

Retrospectivamente, la travesía —física, geográfica, ideológica— 

marcó el inicio de un programa de proyección latinoamericanista que 

1.  “En sus líneas más generales, la propia narrativa del MNR sobre su llegada al poder 
se deja resumir en que la victoria en los tres días de abril de 1952 se debió al meditado 
pero eficaz liderazgo emenerrista, encarnado en Hernán Siles Zuazo, en Juan Lechín 
y sobre todo en Víctor Paz Estenssoro, ‘El Jefe’, como lo llama sin más el Álbum de la 
Revolución, quien guiaba a las masas y les imprimía sentido y dirección desde su exilio 
en Argentina” (Grieco y Bavio et ál., 2012, p. 89). 
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Viñas en su entera trayectoria intelectual y política ya nunca aban-

donó: diseñaba su carrera con cuidado desde el viaje que erigía como 

comienzo, y marcaba una vía de acción posible para la atención de sus 

conciudadanos de la Cuenca del Plata.

De regreso en Buenos Aires, al año siguiente, el porteño Viñas 

ganó el Premio Kraf t de Novela 1957 con Un dios cotidiano. El libro 

fue publicado por esa editorial. Casi en paralelo, el cochabambino 

Marcelo Quiroga Santa Cruz finalizaba en Chile Los deshabitados, 

sobre los frutos de aquella revolución que tanto había interesado a 

Viñas. La novela se publicó en La Paz en 1959 y en 1962 obtuvo el 

Premio William Faulkner como mejor novela hispanoamericana.   

En la década siguiente, en 1971, Quiroga Santa Cruz viajó a la 

Argentina. A diferencia del de Viñas, su desplazamiento a lo largo 

del mismo meridiano —pero con dirección opuesta— fue forzado 

y no elegido: era un obligado exilio. Permaneció en Buenos Aires 

hasta 1974, cuando Perón muere en ejercicio de su tercer mandato 

presidencial. Junto con otros intelectuales y dirigentes sindicales, 

Quiroga había fundado en Bolivia el Partido Socialista; su oposi-

ción al golpe de Estado militar de 1971 al mando de Hugo Banzer 

Suárez lo llevó a abandonar su patria.2 En Buenos Aires, conti-

nuó su actividad política con compatriotas exiliados, y también fue 

docente en la Universidad de Buenos Aires. En ese período, publicó 

El saqueo de Bolivia (1973). 

Durante esos tres años que comprendió la estadía de Quiroga 

Santa Cruz en Buenos Aires, Viñas publicó algunos de sus libros 

de ensayos mayores, centrales para la crítica literaria y la historia 

social argentina: Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento 

2.  El cruceño Hugo Banzer Suárez organizó el golpe de Estado que en 1971 derrocó 
al presidente Juan José Torres y permitió su ascenso al poder, en el que permaneció 
hasta 1978. Su dictadura fue la primera de los años setenta del Cono Sur e inició el 
ciclo de los golpes contrarrevolucionarios de la época. En junio y septiembre de 1973, 
en Uruguay y Chile los militares tomaron el poder; en Argentina, en marzo de 1976, la 
Junta Militar encabezada por Jorge Rafael Videla. 
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a Cortázar; Rebeliones populares argentinas. De los montoneros a los 

anarquistas y Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo. 

Como novelista y dramaturgo, sumó obras y premios: la pieza teatral 

Lisandro ganó el Premio Nacional de Teatro; estrenó el drama Túpac 

Amaru, que mereció el Premio Nacional de la Crítica; y su novela 

Jauría, el Premio Nacional de Literatura. 

En 1976, al momento del golpe de Estado que depuso en Argentina 

a la presidenta Isabel Martínez, viuda de Perón, los dos intelectuales 

se encontraban en México. Viñas refirió que había recibido un llamado: 

“No vengas a la Argentina porque sos boleta”. Quiroga Santa Cruz lle-

vaba dos años trabajando en la UNAM —había salido de la Argentina 

a raíz de las amenazas de la Triple A— y colaboraba como colum-

nista en el semanal El Día. Estos artículos fueron compilados luego en 

Hablemos de los que se mueren (1984) y Oleocracia o patria (1976).3

La anotación de estos datos elegidos por sus puntos de encuen-

tro en las querencias propias y ajenas ni de lejos resume —si fuera 

posible resumir alguna vida— la intensa experiencia vital de Viñas y 

de Quiroga Santa Cruz, pero sí permite vislumbrar el recorrido cum-

plido por dos derroteros personales de intelectuales sudamericanos 

donde la cualidad del escritor y la profesión de escribir se moldean en 

una utopía opositora a “los que mandan” en sus países, y cuyos cor-

pus publicados, en un sentido amplio, entre ensayos de interpreta-

ción social y obras de ficción tampoco alejadas del compromiso de 

incidir políticamente en aquellas sociedades, ponen de manifiesto un 

destino donde no faltaron viajes y exilios. 

En todos los géneros que practicó, Viñas buscó dar cuenta, 

narrativamente, de los ciclos de la historia argentina y aun hemisférica, 

en relación más o menos estentórea o asordinada con otros hechos con-

tinentales y aun globales. La lectura prospectiva del conjunto de estos 

3.  La Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue un grupo parapolicial de amedren-
tamiento y exterminio de la oposición gestado por un sector del peronismo, el sindica-
lismo, la Policía Federal y las Fuerzas Armadas entre 1973 y 1976.
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libros brinda una interpretación abarcadora de una progresión que 

avanza a los decididos tumbos desde la colonia española hasta los bicen-

tenarios de la independencia americana. Con su presencia constante, la 

geografía y la historia se revelan como disciplinas inextricables de una 

ambición que después se calificaría bajo la consigna de “descolonizar” 

el pensamiento americano medio, cuando no hegemónico. Que Viñas 

prefiriera leer la historia, ante todo política, en clave de literatura, o 

viceversa, no presenta un enigma en una encrucijada cerrada: ambas 

perspectivas están presentes, y ninguna de las dos invalida o enerva los 

fueros de la otra, ni establece nunca un orden de precedencia rutinario. 

Antes bien, Viñas ha ideado un estilo donde la literatura es medio de 

un conocimiento que no puede alcanzarse por otros, y donde solo la his-

toria puede ofrecer un relato útil de las fantasías, los trabajos y los días, 

los éxitos y los fracasos en el devenir no siempre gratificante, no siem-

pre decepcionante de las sociedades latinoamericanas. 

Toda comparación de la obra publicada del argentino Viñas con 

la del boliviano Quiroga Santa Cruz establecida en términos cuan-

titativos resulta ineficaz, si no inútil. La condición de posibilidad 

comparativa se dispone en términos de cualidad. A Quiroga Santa 

Cruz le pertenece una sola obra de ficción publicada en vida, Los 

deshabitados. En 1990 fue publicada su novela póstuma, pero incon-

clusa, Otra vez marzo. Sus numerosos ensayos versan sobre temas 

políticos, que competían a la defensa de la soberanía de su país ante la 

presión económica y política norteamericana en los años de la Guerra 

Fría y a la emancipación continental del imperialismo. Estas posicio-

nes ideológicas coinciden con las que Viñas sostuvo o impulsó, sin 

desfallecimientos, durante toda su vida.4 Sus discursos asociaron 

su militancia política partidaria con una retórica a la vez altamente 

4.  En Chile escribió su poemario inédito Un arlequín se está muriendo (1954), bajo 
el seudónimo de Marcel Adán. Y como Pablo Zagal, los poemas “No es en vano”, 
“Amor muerte”, “Muertamada”, en el suplemento Presencia Literaria de La Paz, 
entre 1979 y 1980.



Susana Santos

37

literaria y extrañamente convincente para un posicionamiento que 

no conocía medias tintas. Su interpelación al presidente militar René 

Barrientos significó el primer juicio por responsabilidades realizado 

en Bolivia a un presidente. 

De manera concurrente, Viñas y Quiroga Santa Cruz fundaron 

revistas de crítica literaria, se vincularon con la actividad cinemato-

gráfica y fueron profesores universitarios dedicados a la enseñanza 

de la literatura.5

El grano de bondad en un pecador: novelas eclesiásticas en el 
Plata y en el Altiplano andino

La acción de Un dios cotidiano, publicada durante el gobierno de facto 

inmediato a la caída del segundo mandato peronista, se desarrolla 

en un colegio de pupilos de curas salesianos del interior de la pro-

vincia de Buenos Aires; el telón político de fondo, en Europa, es el 

desarrollo de la Guerra Civil española, 1936-1939. El espacio cerrado 

unisexual presenta una de las escenas y metáforas recurrentes en 

la novelística de Viñas, sea el internado escolar de esta novela como 

el de Prontuario (1993), o cuarteles, escuelas militares y cárceles en 

Los dueños de la tierra (1958), Hombres de a caballo (1967) o Cuerpo a 

cuerpo (1979); más heterosexual, el prostíbulo de Cayó sobre su rostro 

(1955) y aun los ámbitos universitarios de Dar la cara (1962) y Claudia 

conversa (1995).6 

5.  Con su hermano Ismael, Viñas fundó la emblemática revista Contorno (1953) y 
antes se contó entre los fundadores de Ciudad (1947). Por su parte, Quiroga Santa 
Cruz fundó el semanario Pro Arte (1952), Guión (1959), revista dedicada a la crítica 
cinematográfica y teatral, y el periódico El Sol (1964).
6.  Dar la cara fue primero una película de José Martínez Suárez, cuyo guión escribió 
el mismo Viñas. La novela, redactada a partir del guión, retoma la línea polémica cató-
lica y educativa de Un dios cotidiano, ahora en el escenario de la presidencia de Arturo 
Frondizi (1958) cuando se desarrollaron los combates por “Laica o libre”.
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La acción de Los deshabitados transcurre en una ciudad anónima, 

semimodernizada o, al menos, todavía sin aquellos adjetivos que 

toman nota del avance de la modernización, aquella que en los años 

siguientes al triunfo del 52 el oficialismo emenerrista mostraría y 

buscaría exhibir como su rasgo exterior más ostentoso y ostensible. El 

título de la novela, Los deshabitados, alude, oblicua pero firmemente, a 

una caracterización propia de espacios geográficos habitables vuelta 

en metáfora de una generación —o condición— boliviana; así observa 

Grieco y Bavio: “de hollow men como los del modernista angloameri-

cano T. S. Eliot, de hombres huecos, deshabitados por una acción 

(social, humana) de vaciamiento antes que originariamente vacíos, 

por antiguo que ese vaciamiento sea” (2012, p. 96). 

Se trata de espacios y lugares no meramente físicos: su órbita 

comprende lo ontológico y lo político, así, un parlamento de Durcot 

transmite la representación de sí como un ser cósmicamente impug-

nado por el universo, cuya identidad es precaria. Por una paradoja 

solo aparente, esta instancia confiere un horizonte de historicidad 

más allá de lo local: “No nos habita siquiera una duda: no nos habita 

nada [...] pero no en el sentido en que lo está una casa, no [...] El nues-

tro es distinto. Se trata de una oquedad absurda, ciega e irreparable. 

Nuestro vacío es total y anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos 

sobrevivirá” (Quiroga Santa Cruz, 1995, p. 262). 

Las tan diferentes ideaciones compositivas de los dos escritores 

prueban el lugar al que aspiraban, y que lograron ocupar en sus dife-

rentes tradiciones literarias nacionales. Si en la década del cuarenta 

había triunfado en Argentina la novela más filosófica que social de 

Eduardo Mallea, que continuó en la década siguiente H. A. Murena, 

y en un segundo plano, en ese entonces, la ficción fantástica y policial 

de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, las novelas de Viñas eran 

en los cincuenta virulentamente políticas y sociales. 

El grupo de Contorno, famosamente, había reivindicado a 

Roberto Arlt y aun a Leopoldo Marechal. Y todos los autores y estilos 
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a los que Viñas se oponía habían ganado, con el triunfo de la llamada 

Revolución Libertadora, una legitimidad intelectual, por antipero-

nistas, que se traducía en cargos y promociones públicas y privadas. 

En su detalle, entre el final de la década del cuarenta y el 

comienzo de los cincuenta un grupo de jóvenes escritores (como 

Beatriz Guido, Marco Denevi —otro Premio Kraf t—, Antonio Di 

Benedetto) entendieron que debían incorporar la “realidad” en su 

problemática contemporánea y los antecedentes históricos de la 

identidad argentina. En consecuencia, se promocionó un nuevo 

concepto de literatura y de relación entre el intelectual y su entorno 

(su “contorno”), y se dispuso el compromiso claramente definido del 

escritor con la realidad nacional, al que siguió el corolario crítico res-

pecto del grupo de intelectuales precedente.

De todos los integrantes de la generación de escritores en la que 

Viñas se incluye, él fue el único que eligió y llevó a cabo un compromiso 

de manifiesto tinte político, aunque nunca militó partidariamente en 

la política formal. Singularmente, en el mismo año de la publicación 

de Un dios cotidiano, se conoce la primera no ficción de Rodolfo Walsh 

Operación Masacre, cuyo tema es la ejecución clandestina de rebel-

des peronistas “sediciosos” ordenada por el gobierno de la Revolución 

Libertadora, un hecho conocido como “los fusilamientos de José León 

Suárez” del 9 de junio de 1956.

En Bolivia, por el contrario, la tradición de novela social e indige-

nista se había impuesto al menos desde Raza de bronce (1919) de Alcides 

Arguedas como una tendencia dominante y casi obligatoria; sin alcan-

zar esta hegemonía a gravitar sobre notables invenciones artísticas 

como la novela Aluvión de fuego (1935) de Óscar Cerruto, superador 

de todo naturalismo o realismo socialistas. Muy diferente también, 

y todavía más desasida, resulta Los deshabitados. Alevosamente se 

distancia de todo autor indigenista o socialista, o de los que eligen el 

desencuentro entre criollos, cholos e indígenas como origen y eje que 

determinan el curso de la trama de sus novelas. 
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Las historias de ficción: Un dios cotidiano y Los deshabitados

Las dos novelas presentan argumentos cuyos puntos de contacto son 

más firmes que lo que las vincula como avatares distintos del rea-

lismo. En Un dios cotidiano, un narrador protagonista, el sacerdote 

católico Carlos Ferré, recupera el período de sus prácticas docentes en 

el Colegio de la Cruz, previas a los estudios de teologado que deberá 

realizar en Córdoba. Este episodio básico da lugar a la evocación de 

otros tiempos y lugares, que proporcionan un conjunto de datos cro-

nológicos en una continuidad significativa al drama personal, y que 

concluyen, o comienzan, en la inevitable comprobación de que hay 

estructuras sociales que condicionan toda experiencia. 

Carlos Ferré apunta desde su llegada: “Lo primero que me 

llamó la atención al entrar al Colegio de la Cruz fueron esos chicos 

que daban vueltas y vueltas alrededor del patio” (Viñas, 1957, p. 

13), sus “únicos libros que había llevado: Le Mystère de la Charité de 

Jeanne d’Arc, los poemas de Robinson Jeffers (‘... el grano de la bon-

dad en un pecado es el veneno...’), la edición de Proa de El tamaño 

de mi esperanza, Pascal” (Viñas, 1957, p. 23). Ferré tratará de vivir e 

imaginar de manera diferente a la de su entorno católico tradicional; 

buscará comprobar la existencia de conexiones insospechadas que 

trasmitan e impongan límites que solo puedan romperse mediante 

un examen riguroso, pero aun así el éxito no estará asegurado.

En la novela, la declarada posición de Ferré frente a la captación 

de la realidad —“Yo que era un padre joven, yo que estaba fuera y veía 

las cosas con objetividad” (Viñas, 1957, p. 16)— enmascara, o delata, 

un procedimiento de filiación proustiana en la distancia, que es el de la 

memoria recuperada desde un presente que el sujeto de la enunciación 

establece con un sujeto del enunciado que es y no es otro que él mismo.7 

7.  Este señalamiento de un deliberado principio constructivo que sostiene, y vela, 
a la narración y su sentido, se distingue del uso cultural de Proust en Argentina que 
Viñas en Contorno, bajo el seudónimo de Diego Sánchez Cortés, había precisado e 
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Precisamente, si de algo no se trata es de un simple observador 

externo, objetivo: Ferré es alguien enredado en la acción. La procla-

mada búsqueda de objetividad y del sentido de lo ocurrido se basará 

en su propia conciencia, que no será la presente de los hechos, sino una 

conciencia mnémica. La realidad pasada y los personajes vinculados 

a ella aparecerán ordenados desde esa única perspectiva, en la cual 

el protagonista se encontrará a la vez en su interior, en tanto obser-

vador participante, a la vez que separado y alejado, desde un presente 

que le permite colocarse frente a su pasado con la debida separación. 

El poner orden a todos los contenidos recuperados por el recuerdo 

será, precisamente, lo que frustrará su propósito de objetividad: todo 

corresponde, en suma, a esa única subjetividad. 

En Los deshabitados, la figura del narrador, más cercano en su 

estilo y punto de vista a la impronta de Virginia Woolf que a Marcel 

Proust, aproxima la realidad, sin tomar parte de los acontecimien-

tos, a través de las variadas y disímiles impresiones y conciencias de 

los personajes. Estos no guardan entre sí una conexión sistemática, 

sino que su conjunto queda establecido precisamente por esa veloz 

figura del narrador que une a los actores solo por el despliegue de un 

relato meditativo. 

En la composición fragmentaria de la novela, los motivos exter-

nos de los hechos desencadenan procesos internos que parecen 

casuales; el procedimiento impone la concatenación de episodios tri-

viales, sin gran significación independiente. No hay grandes cam-

bios. Cuando ocurren hechos dolorosos o terribles, como el suicidio de 

las hermanas Flor y Teresa, estos son narrados en tono neutro, casi 

informativamente; sin embargo, esa neutralidad casi desinteresada 

e inaferrable del narrador contribuye a poner de manifiesto una 

ironizado: “El que cita a Proust para explicar la calle Corrientes. El que desprecia al 
que tiene capacidad de odiar porque dice que suda y lo llama ‘írrito’. El que nunca se 
largó una puteada porque le pareció de mal tono y que llamó ‘vulpejas’ a las reas por-
que se creyó superior a ellas” (“Arlt, un escolio”, 1954, pp. 11-12). 
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arbitrariedad común, a la que nadie escapa, y que alude a una condi-

ción de todos los personajes, que participan en un modelo social sin 

esperanza del que sin embargo son tan herederos como activos conti-

nuadores. La noción de la pasión inútil, existencialista y sartreana en 

el contenido, pero habitualmente no en las formas, resulta central a la 

“epopeya” de estos personajes deshabitados, que hacen una suerte de 

épica en sordina de esos acontecimientos minúsculos, “burgueses”, 

nada revolucionarios, que forman su cotidianidad. 

El “deshabitamiento”, la soledad, significan, también en sordina, 

una imagen invertida de la lascivia, los deseos, las fantasías, que, en 

un punto de difícil equilibrio, lejos de ser risibles provocan patetismo.8 
En un sentido más general, Los deshabitados expresa las ilu-

siones perdidas, pero sin acudir a la retrospección idealizadora del 

pasado. Es una protesta sorda por la subsistencia de las formas del 

viejo orden, que la Revolución reformó, pero no transformó, traicio-

nando su promesa. La voluntaria, manifiesta despolitización de Los 

deshabitados, como si se narrara fuera de la de la historia, confirma 

una visión más compleja de la dinámica social incierta.

Los bienaventurados y el reino terrenal: el milieu católico de los 
años cincuenta 

Las asimetrías aparentes y las simetrías secretas entre las novelas 

de Viñas y de Quiroga Santa Cruz son rasgos generales de una más 

amplia y a la vez específica dimensión compartida, que halla sustento 

en el drama de la Iglesia católica durante el transcurso del medio 

8.  Aquí la crítica ha señalado sobre este aspecto: “Que la novela de Marcelo Quiroga 
Santa Cruz no mencione ningún hecho político específico, no significa que olvide de 
registrar el efecto que la Revolución de 1952 tuvo en la conciencia ciudadana del país. 
Los deshabitados registra la crisis de esta Revolución en el plano emotivo y psicológico 
de la clase media” (Sanjinés, 2004, p. 5).
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siglo latinoamericano en lo que atañe a su devenir doctrinario, ideo-

lógico e intelectual.9 

Una Iglesia que desde su fundación proclamó su carácter univer-

sal en su nombre griego, católica. Sin fronteras, según la teología, por 

la gracia crística que desborda y trasciende los límites, todos y siem-

pre, aun los de la Iglesia visible por medio del Espíritu Santo. A dife-

rencia de una comunidad sectaria, de los santos, la religión católica 

apela a una naturaleza abierta, de los pecadores que han sentido la lla-

mada del Señor y le han seguido y de aquellos que todavía no han oído 

o han desatendido esa llamada. Aun así, la Iglesia católica como ins-

titución en América Latina, con notables excepciones, desde los tiem-

pos de la colonia española, se vio asociada con las clases dominantes, 

una posición que la sujetará a las alternativas de los grupos de poder. 

Las revoluciones nacionales de comienzos del siglo  XIX desplazaron 

a la minoría hispana de los gobiernos a favor de una oligarquía criolla; 

una consecuencia de ello, en Argentina, a lo largo del siglo  XIX y pri-

meras décadas del XX, fue que los sectores del poder, en especial los 

que adoptaban ideas liberales, implantaran leyes laicas. 

Antecedido por las consecuencias de la crisis económica de 1929 

e institucional de 1930, que en Argentina pusieron a prueba el régi-

men republicano de democracia representativa, el estallido de la 

Guerra Civil en España removió energías de los predicadores del cato-

licismo antimoderno y por primera vez alineó sobre sus posiciones al 

grueso de la opinión católica. En este tránsito histórico —anticipo 

de la Segunda Guerra Mundial— sus apasionados debates e intros-

pecciones, en el ámbito católico, estuvieron regidos por la figura del 

Papa, la cumbre jerárquica de una institución “que no por reivindicar 

9.  En el horizonte de publicación de Un dios cotidiano y Los deshabitados, otras nove-
las latinoamericanas tematizaron el drama católico. Entre ellas: El Cristo de espaldas 
(1952) del colombiano Eduardo Caballero Calderón, El peso de la noche (1964) del chi-
leno Jorge Edwards, Las buenas conciencias (1959) del mexicano Carlos Fuentes, Los 
ríos profundos (1958) y Todas las sangres (1964) del peruano José María Arguedas.
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un origen divino se permite ignorar que está también ella sumergida 

en la corriente de la historia” (Halperin Donghi, 2003, p. 209).

El enmarque cronológico del desarrollo del argumento de Un 

dios cotidiano coincide con el desenlace de la Guerra Civil española, 

cuyos ecos resuenan en un colegio católico del interior argentino. 

En la novela se trasladan los términos históricos de los hechos polí-

ticos, ideológicos y culturales en un contrapunto con la posguerra y 

con el período que siguió al peronismo, donde el integrismo católico 

comenzó a cobrar una fuerza que se incrementó bajo el onganiato y 

después durante el proceso: en los hechos pretéritos, se reconocen las 

posibilidades que habilitan el presente.10 

El triunfo de Francisco Franco en 1939 señala el presente de la 

Revolución Libertadora, triunfante en 1955. Contrasta con el lugar 

de la Iglesia católica en Francia, significativamente en la valoración 

de Péguy: “¿Le gusta Péguy? —y apoyaba los codos sobre la mesa. Es 

un revolucionario —aseguré. —¿Un revolucionario? —Porter negó 

vehementemente con la cabeza— a mí me parece nada más que un 

demagogo. Un demagogo del socialismo cristiano” (Viñas, 1957, p. 37). 

La continuidad de España como activo foco de las discusiones 

del papel de la Iglesia católica durante el enfrentamiento que culminó 

con la derrota republicana, y la atención que generó en Buenos Aires la 

querella transoceánica, coincidió y gravitó con el desarrollo del propio 

debate local. Debates confesionales que involucraron no solo lo reli-

gioso, sino también lo político y los intereses económicos y sociales.

En 1956, el mismo año en que Viñas viajó a La Paz, se habían 

publicado en Buenos Aires el libro de Pierre Andreu Grandeza y 

10.  El 28 de junio de 1966 se inició la dictadura cívico miliar autodenominada 
Revolución Argentina que derrocó al presidente Arturo Illia. En su transcurso se suce-
dieron en el poder tres dictadores militares: Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto 
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). El Proceso 
de Reorganización Nacional, conocido como Proceso, la más cruenta dictadura de la 
historia argentina, ocupó el poder a partir del golpe de Estado de marzo de 1976 hasta 
el retorno a la democracia con la asunción de Raúl Alfonsín el 10 de diciembre de 1983.
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errores de los curas obreros y la provocativa novela de “escandalosas 

revelaciones” sobre el Vaticano de Roger Peyrefitte, Las llaves de San 

Pedro, en oposición a la épica de los padres obreros. Los dos libros tra-

tan el hondo y crispado debate que se originó en Francia a raíz de las 

acciones adoptadas por un grupo de sacerdotes. La concepción de los 

llamados “padres obreros” acerca del destino del sacerdote y su apos-

tolado se originó en su conciencia de la miseria del proletariado, que 

los comprometió a luchar contra el orden del capitalismo, que halla-

ban opresivo e injusto, y buscar el bienestar del obrero y la justicia. Su 

percepción de la dinámica social de aquella coyuntura histórica los 

llevará a identificar la causa obrera con la llevada a cabo por el Partido 

Comunista (como la única fuerza activa en esta lucha) y por esta vía a 

las conclusiones de Jean-Paul Sartre.11

En tanto, los debates del sector católico de los primeros años de 

la década de 1950, que en Un dios cotidiano tienen su desarrollo tam-

bién por trasposición de los términos históricos —del pasado reco-

brado en la novela al presente de su publicación—, en gran parte 

habían empezado a circular por publicaciones que venían de las déca-

das precedentes. Tres fueron las revistas principales del debate cató-

lico en Argentina: Criterio, en el centro de la escena, dirigida, hasta 

1957, por el padre Gustavo Franceschi; Estudios, centrada en la orden 

jesuita; y Ciudad, dirigida por Carlos Manuel Muñiz, que publicó solo 

tres números.12 

La tradición literaria y cultural que se desplegó en los años veinte 

y treinta en torno a una vanguardia artística católica presente en 

los Cursos de Cultura Católica y en Convivio, en la revista Número, y 

que leía las revistas nacionalistas como Sol y Luna y tenía en cuenta 

11.   Sartre, Jean-Paul, “Les communistes et la paix”, Les Temps Modernes, nros. 81 
(1952), 84-85 (1953) y 101 (1954). En su forma final unificada, en el libro Situations 
VI. Problèmes du marxisme, 1, París, Gallimard, 1964. Este libro y este artículo marca-
ron el acercamiento de Sartre al Partido Comunista.
12.  Entre los colaboradores de Ciudad se destacaban Adolfo Prieto, Magdalena 
Harriague, Norberto Rodríguez Bustamante, Rodolfo Borello y Héctor Grossi.
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los éxitos editoriales de figuras como Manuel Gálvez o Gustavo 

Martínez Zuviría (Hugo Wast), estuvo marcada por el hispanismo y 

la referencia constante al modelo literario de G. K. Chesterton. Una 

cuestión novedosa fue la aparición, al final de la década del cincuenta, 

de un grupo de narradores católicos que dan cuenta de la condición 

pecadora del hombre y escriben con procedimientos experimentales 

(Zanca, 2006, p. 96).13

En otras palabras, el nacionalismo argentino que se había fundido 

con una concepción integrista católica en las décadas de 1930 y 1940, 

y se pretendía sólido e imperturbable, se fue desintegrando ya desde 

los años de posguerra y el crítico católico tuvo la posibilidad de valorar 

positivamente incluso aquellas obras que ejercieran la crítica contra los 

pilares del “mito de la nación católica”: catolicismo, hispanismo, una 

teología intransigente con la modernidad. Chesterton será reempla-

zado por Graham Greene. Si en las novelas del primero los protagonis-

tas católicos son los detectives, en las del segundo son los criminales.

La aparición de Un dios cotidiano intervino decididamente en ese 

ámbito crítico católico argentino dividido respecto a la mirada de los 

intelectuales de su pasado. El recorrido de la novela por “un mundo 

católico de los años treinta” la convirtió en un motivo de controversias. 

En el bastión más íntimo de la cultura católica, Gustavo Ferrari seña-

laba en Criterio que debía valorarse una novela que, a pesar de juzgarla 

poco verosímil y acaso caricaturesca, se aproximaba sin embargo a la 

vida religiosa, dado que su antecedente más cercano se hallaba recién 

en Miércoles Santo de Manuel Gálvez, publicada en 1930. 

David Viñas puntualizó este otro aspecto del debate en Un 

dios cotidiano:

13.  “En Argentina, por ejemplo, Dalmiro Sáenz, Hellen Ferro, Federico Peltzer, 
Bonifacio Lastra y otros. No hay en ellos beatería. Al contrario: suelen atreverse con 
los temas del sexo, el crimen, la violencia, la infamia, y lo hacen con libre ingenio y 
buen humor. Replegados en el viejo catolicismo, pero desplegando técnicas de van-
guardia” (Anderson Imbert, 1954, p. 359).
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—¿Le parece tan despreciable Hugo Wast? —lo interrumpió 

Sánchez. [...] 

—Me parece despreciable porque es culpable de muchas cosas. De 

muchas cosas —repitió. 

—¿De cuáles por ejemplo?

—De que la gente crea por ejemplo que los católicos somos unos 

tontos burros e inofensivos [...]. Me gusta la Iglesia militante, la 

Iglesia Apostólica, no las ñoñeces confeccionadas para las viejas. 

[...] Uno como ese no es útil en ninguna parte. Atrofia una religión, 

la embota. La pueriliza. [...] 

—La envilece —le sugerí (Viñas, 1957, p. 97).

Retrospectivamente, Literatura argentina y política: de Lugones 

a Walsh aquilató ese momento donde métodos y prácticas artísticas 

tuvieron su correlato confesional e ideológico: 

... si aquella [Contorno] pretendía definirse por la izquierda inte-

lectual con todos los equívocos que eso presupone, la segunda 

[Ciudad], tanto por sus postulaciones como por su dirección y sus 

colaboradores estables, tenía una entonación más centrista, diga-

mos, casi social cristiana [...]. Sin embargo, varios de los escrito-

res que figuraban en Contorno colaboraron en el número de Ciudad 

[...] Sin tan buenos modales: para los de la revista Ciudad Martínez 

Estrada era un “prócer”; para mí, un hereje (Viñas, 1996, p. 151). 

En un solo movimiento argumentativo que no esconde sus plie-

gues, Viñas formula el compromiso en el sentido existencial sartreano 

del escritor/intelectual que debe optar entre “contaminarse” con el 

mundo social, las posiciones y pasiones de clase o, por el contrario, per-

manecer en la “pureza”, en el centrismo, en la equidistancia, revelados 

ineficaces. O pertenecer “a una generación parricida” cuyas carac-

terísticas más salientes serán la actitud crítica frente a los valores 
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consagrados, una necesidad de revisar el pasado y situar el presente 

en un contexto más polémico, una puesta al día del vocabulario polí-

tico y poético, un “compromiso” con la realidad argentina y latinoameri-

cana. Colocarse voluntariamente en una “situación” muy semejante al 

desafío que habían instalado los “padres obreros” “o jugarse o quedar 

al margen de aquel sector de la sociedad en el que se están realizando 

las transformaciones decisivas de la historia” (Real de Azúa, 1956, p. 

22). La “herejía” —sostendrá Viñas que en este caso también es “trai-

ción”— legitima ideológicamente la recusación al orden impuesto. 

En Un dios cotidiano, Carlos Ferré comprende que “la única forma 

de no ser un traidor hubiera sido esta: acatar todo lo de mi padre. Mi 

padre y yo. Yo y mi padre. Dos siameses, padre e hijo. O una sola iden-

tidad. Carlos, él. Carlos, yo. De adelante hacia atrás o a la inversa” 

(Viñas, 1957, p. 94).

El nombre del padre, de un dios que no es el “que se tiene que 

ganar a cada rato, superando las propias dudas” (Viñas, 1957, p. 

93), el director del colegio, la Falange, el peronismo, los militares de 

la Libertadora quedan en el mismo plano. La recusación a la ortodo-

xia católica implica también una puesta en cuestión de las institucio-

nes políticas, sociales y económicas. Sin embargo, la de Viñas no es 

una novela de tesis que busque tranquilizar; por el contrario, presenta 

hábilmente la imposibilidad o la dificultad de satisfacer el deseo de 

encontrar “un dios cotidiano” entre los “ascetas”, políticos y burócra-

tas de institución religiosa que castran todo intento de individuación. 

A la vez, paradójicamente, la misma institución sostiene la trai-

ción, esta vez no del “hereje” sino la del delator: “solo cuando estuve en 

el pasillo se me ocurrió pensar en eso: que fuera para aplacarlo por lo 

del libro de Wast. Que el Director pensase que yo buscaba rehabilitarme. 

‘Una denuncia para quedar bien’, me dije. Eso me provocaba vértigo” 

(Viñas, 1957, p. 155).

No se puede lavar el “mal” y los intentos solo aumentan su poten-

cia; entre la indulgencia y la ironía se sintetiza el fracaso en las últimas 
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líneas de la novela: “en el pizarrón había un dibujo grotesco. Ese era 

yo. Un muñeco ridículo, un poco repugnante. Debajo habían escrito: 

El Padre Ferré se las tira de santo”. 

Los que tienen hambre y sed de justicia: la patria de sal cautiva 

Característicamente, Los deshabitados se desplaza hasta anular o 

desvanecer los motivos históricos en la novela. Quiroga Santa Cruz 

extrema la confianza en que, en la presentación de sucesos cotidianos 

no ordenados cronológicamente, como hacen las narraciones conven-

cionales, se hallará una cifra de la historia.

La escena inicial de Los deshabitados: “Las seis de la tarde. El 

padre Justiniano ha llegado a tiempo para oír el tañido de las cam-

panas y ver el vuelo desordenado de las palomas frente a su ventana” 

(Quiroga Santa Cruz, 1995, p. 5), se repite en el capítulo final, como 

culminación de una ironía que recorre toda la novela, y como señala-

miento de la persistencia de un tiempo cíclico en el que el estallido de 

la revolución no ha hecho mella.

El sacristán vio que el padre Justiniano y Durcot salían de la iglesia. 

Anudó sus manos en torno a la grasienta soga que colgaba del cam-

panario y se dejó caer bruscamente, encogiendo las piernas como 

una marioneta. El badajo golpeó el vientre de la campana y levantó 

una bandada de palomas que extendieron su mancha... (Quiroga 

Santa Cruz, 1995, p. 259). 

La figura del sacerdote inicia y concluye la narración, seguido, en un 

próximo y segundo lugar, por Fernando Durcot, quien vacila entre 

ser escritor o cura. La eficacia de la doctrina católica aparece resque-

brajada y desgarrada. La vocación religiosa, su éxito o fracaso, no 

parecen decididos por la gracia, o la inteligencia o el celo, sino por un 
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proceso de interpretación de la fe o la doctrina. El sacramento de la 

confesión no asegura al penitente el perdón de los pecados ni al sacer-

dote el lugar de dador de las palabras. 

Simultáneamente al momento de la publicación de Los deshabi

tados circuló en la ciudad de La Paz la polémica entablada por mon-

señor Juan Quirós, “comentarista dominical de la hoja literaria de La 

Nación”, a raíz del ensayo Belzu del indigenista Fausto Reinaga.14 La 

agitada respuesta del escritor —“Revolución, cultura y crítica”— eva-

lúa la posición ideológica de sectores de la Iglesia católica boliviana 

—coincidente con la del clero argentino— durante la Guerra Civil espa-

ñola, vinculada, en este caso, con el régimen de opresión al indio.15 

Aun la interpelación de Reinaga en cuanto hace a la adhesión 

de monseñor Quirós al franquismo, en Bolivia —que no contó con 

reformas liberales en el transcurso del siglo  XIX y debía superar, 

con la rémora de la pérdida de su pulmón marítimo en la guerra del 

Pacífico (1879-1884) la más reciente derrota de la guerra del Chaco 

(1932-1935)— la tragedia española no agitó el ámbito católico como lo 

hizo en la Argentina. 

En uno de los tantos actos organizados de repudio a la posición 

de la Iglesia católica, la Federación de Estudiantes de La Paz y el 

Centro Obrero de Estudios Sociales invitaron al socialista Gerardo 

F. Ramírez, quien en su discurso censuró el autoritarismo opresivo 

14.  Fue publicado como un Apéndice de Franz Tamayo y la Revolución boliviana; no 
lleva prólogo ni índice. El personaje histórico Manuel Isidoro Belzu —casado con la 
argentina Juana Manuela Gorriti— ejerció la presidencia de Bolivia durante los años 
1848-1855. Su administración se caracterizó por el enorme apoyo de las clases popu-
lares integradas por indios, campesinos y mujeres, que lo apodaron el “Tata Belzu”. 
15.  Desde el poder —analiza Guillermo Lora— el liberalismo extremó no solo su retó-
rica sino también el uso de los recursos estatales con el fin de efectivizar la alfabeti-
zación de los indios. De la misma forma, acudió a la religión católica para imponer, a 
través de la violencia estatal, el exterminio de las creencias originarias, consideradas 
“groseras y bárbaras, frente a la santa y más humana doctrina cristiana. Ello porque el 
Evangelio les permitía domesticar y volver mansas a las mayorías que eran un perma-
nente peligro” (Lora, 1970, p. 181).



Susana Santos

51

y la opulencia de las jerarquías eclesiásticas. Opuso las imágenes del 

cristianismo primitivo, en línea próxima a las posturas de Enfantin y 

Lamennais, y centró el debate en la misma línea ideológica cuyo epi-

centro era Francia; de este modo, coincidía desde Bolivia con la valo-

ración novelada que en Argentina proponía David Viñas. 

Aún en 1928 se reavivaba la cuestión religiosa. Dos perua-

nos exiliados en Bolivia asumieron los polos de la querella. Miguel 

Ángel Urquieta demandó la condena al régimen de Lázaro Cárdenas, 

descalificando al Estado mexicano y también al soviético. A su vez, 

Rómulo Meneses planteó que el “romanismo” no era modelo ade-

cuado en materia ideológica y política contemporánea, y aseguró que el 

poder espiritual y material del catolicismo había entrado en decaden-

cia, que quizá solo era una amenaza para la “América indígena y anal-

fabeta” y el “paroxismo contemporáneo del Asia”. Su caracterización 

del hombre contemporáneo como un sujeto que vive un drama de con-

ciencia inmerso en un conflicto de creencias, producto del descalabro 

del cristianismo y del ascenso de ideologías más terrenales, como las 

de la Revolución rusa o china, impregna la ideación de los personajes 

de Marcelo Quiroga Santa Cruz. El conflicto bélico por la disputa del 

Chaco impuso un paréntesis a la jerarquía eclesiástica y al clero regular 

en su confrontación con el Estado. Los capellanes del Ejército compar-

tían por primera vez las trincheras con las diferentes etnias y clases so-

ciales. Que se interpelan, pero a la vez crecen con sentido de pacto, pues 

la vorágine de los derrumbes de la conducción oligárquica es más os-

tensible que en cualquier momento del pasado (Zavaleta, 1967, p. 36).16 

16.  Las nuevas formaciones políticas aceptaron a la Iglesia católica en sus programas, 
como es el caso de la Falange Socialista Boliviana (FSB), donde inició su militancia 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, quien luego derivará al marxismo. Agrupaciones como 
Acción Católica Boliviana, Juventud Obrera Católica, Juventud Estudiantil Católica 
lograron considerable número de seguidores, aunque su influencia no alcanzó la ejer-
cida por movimientos sociales de corte marxista o socialista. Varias ciudades tuvieron 
sus periódicos católicos. Presencia, fundado en 1952 en La Paz, será en las décadas de 
1960 y 1980 el diario más importante de Bolivia. 
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La guerra del Chaco, el más importante antecedente de la 

Revolución de 1952, habilitó la renovación del pensamiento nacio-

nalista, en especial de signo revolucionario: el primero será el ensayo 

Nacionalismo y coloniaje (1946) de Carlos Montenegro. 

El inicio del proceso revolucionario de 1952 se llevó a cabo en las 

ciudades y después en el campo, aceleró los hechos, pero también 

cobró sus costos. Uno de los mayores que hubo de pagar el MNR en 

el poder fue la falta de integración de diversos sectores sociales a la 

nación redefinida en los nuevos términos revolucionarios. Esto ocu-

rrió con la clase media “deshabitada”, ubicable en las ciudades. No 

logró desterrar sus propios mitos. Uno de ellos es la idea de letrado 

o semiletrado, caracterizado por la tendencia a las ideas abstractas 

porque a diferencia de los proletarios y campesinos “no tiene puntos 

carnales de referencia y tiende al vagabundeo histórico y al ensueño 

ideológico” (Zavaleta, 1967, p. 40).

El argumento de Los deshabitados se centra en las “pequeñas 

gentes” que son el elenco actoral de la novela. Tienen ambiguas expli-

caciones para cada hecho; la suma de explicaciones les hace perder 

el sentido de la realidad y las va enajenando de sí mismas hasta que 

nadie ni nada parece culpable de su frustración, sino esas sus impo-

sibles ideas. Nunca o casi nunca descubren de dónde viene su pérdida 

de sentido. Su empobrecimiento se traduce en un caudal de prejui-

cios, de miedos decisivos, en suplantaciones activas e inacciones. En 

conjunto, si se acepta que el fracaso de los destinos personales está 

fuertemente ligado a los destinos nacionales, la novela de Quiroga 

Santa Cruz realiza una sustitución de la conciencia histórica. Los 

valores identificables de inmediato, o por defecto, con la nación, ya no 

son más los signados por lo hispano-católico. Al contrario, la narra-

ción interpela casualmente a esos valores para vincular a un sector 

social disperso y empobrecido en un destino común. 

El último encuentro entre Durcot y el padre Justianiano consti-

tuye el desenlace de Los deshabitados, si puede llamarse “desenlace” 
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al fin de una novela que programáticamente renuncia a la progre-

sión lineal y a toda forma de intriga y resolución. Las palabras del 

párroco no aseguran ni confirman la ortodoxia católica de la rever-

sibilidad de los méritos y el valor redentor del sufrimiento vicario. A 

igual que en Un dios cotidiano, no se recurre a la noción de que una 

persona puede sufrir a cuenta de otro, expiar los pecados cometidos 

por otros, con fe en la expiación final a cargo de todo el cuerpo mís-

tico que es la Iglesia. Como en las revisiones de vida que suceden en 

ambas novelas, no aparecen las tentaciones y obsesiones con el Mal. 

Los santos, si hay lugar para la santidad, no serán héroes. No tiene 

sentido la rebelión. 

En Los deshabitados, sin embargo, el padre Justiniano, a par-

tir de su aparente conformismo, de su presunta incompetencia en la 

manera en que realiza su tarea como cura párroco, revela un sentido 

más profundo, una visión donde todos los hombres son iguales frente 

a la muerte, y sin definiciones políticas ni morales, actúa la apertura 

de los términos de una religión secular.17

Al sarcasmo final de Un dios cotidiano, a su ironía deflacionaria, 

corresponde la última reflexión de Los deshabitados: 

Como un buey. Ya debe tener la nuca ahuecada por el peso del yugo. 

¿Cómo se llama? ¡Ah!; María. Su yugo se llama María; el mío se 

llama Dios. La percepción de un ruido confuso y desordenado sus-

citó la imagen de una paloma caminando sobre el techo de zinc. No 

eran las palomas. La primera gota cayó sobre una hoja visible desde 

su cama. Llovía (Quiroga Santa Cruz, 1995, p. 266).

17.  Veinte años después de la publicación de la novela, Quiroga Santa Cruz precisaba 
en una entrevista: “Los curas que me inspiraron a Justiniano no me hablaron desde las 
páginas de un libro. Los traté personalmente. Y a Justiniano en particular, a Justiniano 
de la realidad, lo estoy viendo (tan distinto al de la novela y, sin embargo, tan parecido) 
con la oferta de un durazno en la mano abierta y una sonrisa de comprensión bondosa 
como no he vuelto a ver desde mi niñez” (Rodas Morales, 2010, p. 204). 
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Retrospectiva y contrapunto 

En 1982, David Viñas publicará Contrapunto político en América 

Latina. Siglo  XX. En la parte sexta del libro, “La Revolución cubana 

y sus secuelas”, Viñas coloca nuevamente en el centro de la escena el 

drama de la Iglesia católica en Argentina desde 1958 hasta la década 

de 1970. El resultado progresivo del apostolado laico de Acción 

Católica Argentina (ACA) en diversos ámbitos rurales impondrá el 

apartamiento de las estructuras eclesiásticas en consonancia con el 

impacto de las luchas sociales que venían realizando sectores masi-

vos de la población desde la década de 1960. La propia Iglesia acusará 

esta crisis: la encíclica Pacem in Terris de Juan XXIII alcanza su clí-

max en la Teoría de la Liberación.18 

En la parte séptima de Contrapunto político, “Réplicas a la 

Revolución cubana”, ingresa, como por detrás, la Revolución de 1952, 

ese momento de intensidad histórica que había provocado el viaje de 

Viñas a Bolivia. Un nacionalismo revolucionario que al igual que en 

otros países de nuestro continente alcanzó el poder por la izquierda 

y claudicó por la derecha; el alto mando del ejército “fue el primero 

en tomar la iniciativa cuestionando la presencia de ministros como 

Marcelo Quiroga Santa Cruz, logrando su salida del gabinete más 

tarde” (Viñas, 1982, p. 392).

David Viñas falleció en la ciudad de Buenos Aires, el 10 de 

marzo de 2011, siendo profesor emérito en ejercicio de la Universidad 

de Buenos Aires. Marcelo Quiroga Santa Cruz está desaparecido, 

presuntamente asesinado por fuerzas paramilitares en la sede la 

Central Obrera Boliviana (COB) en La Paz el 17 de julio de 1980. 

18.  En Argentina, la radicalización de algunos miembros de las Ligas Agrarias de la 
Acción Católica resultará en el apartamiento de la jerarquía de la Iglesia y en la repre-
sión y muerte de algunos de sus dirigentes en la década de 1970. Entre los documen-
tos que testimonian la adhesión a esta renovación de la Iglesia católica en Argentina, 
se destacan Peronismo y cristianismo (1963), del padre Carlos Mugica, y Sacerdotes 
para el Tercer Mundo (1994), de Domingo Bresci. 
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n ove las d e l le n g u aje

Martín Kohan

E n la última reedición de Literatura argentina y realidad política 

—este libro es un estándar, un clásico y por lo tanto se ver-

siona —, David Viñas decidió modificar el título del ensayo 

suprimiendo la palabra realidad. Lo que buscaba, según consideró 

en su oportunidad, era establecer una relación más directa con la 

dimensión de la política. La realidad, sentida hasta entonces como un 

puente ineludible que garantizaba esa misma relación, pasó a ser un 

factor dilatorio, si es que no un impedimento. 

Esa tachadura, acotada pero espesa en el título del libro, impli-

caba toda una definición para la poética de Viñas; su poética del 

ensayo o su poética en la ficción. La adscripción al realismo literario 

en novelas como Los dueños de la tierra, sobre los fusilamientos en la 

Patagonia trágica, Dar la cara, sobre la decepción generacional con el 

frondizismo, o En la semana trágica, sobre la represión en las calles 

de Buenos Aires en enero de 1919, no impidió —o no debió impedir— 

que se percibiera hasta qué punto en la escritura de Viñas no había 

ningún afán de adelgazar las palabras, ningún propósito de llevar-

las a una transparencia que las volviese imperceptibles para poder así 

mejor ponerlas al servicio de una representación fidedigna o de una 

comunicación sin escollos. 

Por el contrario, cada novela de Viñas, desde Hombres de a caba

llo a Prontuario, supuso una experiencia medular con la más plena 
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densidad de las palabras, una violentación por medio de la escritura 

de la confianza en la representación lisa y llana o de la crédula presun-

ción de que la historia debe sin más contar la historia. Aunque apunte 

tan marcadamente a lo que él mismo designó como cosas concretas, 

en las novelas de Viñas se percibe una laboriosa atención a las pala-

bras concretas. Llama la atención, sobre todo si se piensa en las con-

sideraciones sobre la disyuntiva entre narrar o describir, que, en sus 

textos, lo que tendría que ver específicamente con la narración no 

ocupa el lugar principal. Más cerca, en todo caso, de los términos que 

corresponden a los guiones cinematográficos o a los diálogos teatra-

les, géneros que como sabemos Viñas practicó, las novelas se cons-

truyen no tanto sobre la narración como sobre la disposición escénica 

y los diálogos entre personajes. Son novelas escénicas y dialogadas 

antes que narradas. 

Bajo esta misma impronta de la dramaturgia, lo que sucede en 

más de un caso es que los hechos de la trama no son directamente 

referidos por el narrador sino que, como las muertes o la violencia en 

la tragedia griega, ocurren fuera de la escena y son narrados por un 

personaje que los ve o que los ha visto. En Los dueños de la tierra, por 

ejemplo, buena parte de los hechos de la represión militar, núcleo de 

lo que la novela tiene para contar, son referidos en segundo grado por 

Yuda o por Vicente Vera, quienes los contemplan a través de una ven-

tana y a cierta distancia. Si bien, paradójicamente, Vera declara haber 

viajado a la Patagonia para ver las cosas de cerca. De manera similar, 

los hechos de la represión policial que definen el núcleo narrativo de 

En la semana trágica pasan al texto desde la mediación del lenguaje 

informativo y neutro, y por lo tanto, distante de las noticias de los dia-

rios. Tampoco se los cuenta directamente. Viñas pone entonces en 

primer plano todo lo que tiene que ver con el decir y con las maneras 

de decir, al verse en tantos casos las acciones referidas por otros y no 

directamente narradas y al acentuarse el peso que tienen en los tex-

tos los diálogos entre personajes por sobre la narración misma.
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Pero eso mismo vuelve notorio que los personajes de Viñas 

raramente pueden decir sin más, limitándose a eso, porque suelen 

tropezar en el decir con otros registros y otros problemas. Por eso, 

“para decir lo que tienen que decir, o en vez de decirlo, gangosean, 

gimotean, susurran, cuchichean, farfullan, murmuran, musitan, 

lloriquean, jadean, soplan, resoplan, suspiran, secretean —parece 

Girondo—, mascullan, gimen, tartamudean, balbucean, ronro-

nean, cloquean, sisean, refunfuñan, bufan, chillan, gruñen, rezon-

gan, chirrían, silabean, carraspean, tosen”. Viñas emplea todas estas 

variantes, y las reitera, para mostrar que en el decir siempre hay dis-

minuciones o alteraciones o dificultades. 

Estas dificultades llevan a los personajes a tener que repetir lo 

que han dicho, actitud que en los textos de vidas se produce continua-

mente. Las razones pueden ser diversas: persuadir, ordenar, macha-

car, ratificar, hacerse escuchar, hacerse entender. En cualquier caso, 

hacen que muy a menudo un personaje repita lo que él mismo ha dicho 

o lo que acaban de decirle. Se produce entonces una continua tensión, 

una marcada demora en las palabras. Lo mismo ocurre con otra situa-

ción comunicativa. Los personajes dialogan sin escucharse bien, sin 

entenderse bien. Por eso tan a menudo repreguntan y hacen que la con-

versación, en lugar de avanzar, se frene. Un personaje dice algo y otro 

lo detiene: ¿qué?, ¿cómo?, ¿qué dice?, ¿cómo dijo?, ¿eso es lo que me dijo 

recién? Es cierto que bajo una perspectiva estrictamente realista puede 

considerarse que las personas en la realidad hablan así. Pero no es 

menos cierto que hay un propósito evidente en la escritura de los diá-

logos de espesar el lenguaje. No se trata solamente de las repeticiones 

y las repreguntas, que se potencian entre sí. Muchas veces son las más 

elementales normas de cooperación comunicativa. Para el caso, reco-

nocer el antecedente de una referencia interna, o no contestar sí o no a 

una pregunta que plantea una alternativa excluyente, o despejar ambi-

güedades expresivas tanto como se pueda. Normas que violan los tex-

tos ocasionando trabas. Ejemplos de Los dueños de la tierra: 
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—¿Dónde queda?

—¿Punta Loyola? —Vicente quiso obligarla a que le aclarara.

—Sí. Estamos hablando de eso.

—¿Y pagan bien o también te roban como aquí?

—Sí.

—Sí ¿qué? —Soto era un hombre al que le gustaban las cosas claras.

—¿No me puede decir si está por aquí el comandante Baralt?

—No... —titubeó Bianchi.

—No ¿qué?

En la representación de la oralidad, la escritura de Viñas revierte 

el ideal de un paso directo de las palabras a las cosas y apuesta a la 

detención y la minuciosidad verbal antes que a la eficacia de una refe-

rencia directa y lisa. De hecho, no pocas veces las trabas en la fluidez 

de las conversaciones se deben precisamente a un problema con las 

referencias, a la dificultad de establecer a qué se refieren las palabras 

en un determinado contexto de enunciación. Ejemplos también de 

Los dueños de la tierra:

—¿Suya? —preguntó señalando el papel antes de firmar.

—¿Qué, la lapicera?

—No, hombre. La letra.

—¿Cómo se llama? —preguntó Yuda de pronto.

—¿El caballo?

—Sí.

—¿Y qué cara tenía?

—¿Quién?

—El almirante.
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En la medida en que las palabras se desencuentran de las cosas 

¿de qué hablan?, ¿a qué se refieren? Lo concreto deja de ser una pro-

mesa cuyo cumplimiento haya que buscar en la realidad. Pero a 

cambio comienza a evidenciarse qué tan concretas pueden llegar a 

ser las palabras mismas. 

La aspereza de la escritura de Viñas puede deberse también a esto, 

a que trabaja con las palabras como se trabaja con los materiales duros, 

a que las aprieta cómo se aprietan los dientes en el gesto de la rabia. 

Estas marcas, presentes ya por caso en Los dueños de la tierra, Viñas las 

fue acentuando, usando cada vez más a la literatura para interpelar a 

la política directamente, en vez de subordinarla en la función usual de 

representar a la política en su realidad social más reconocible. 

En ese sentido Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX es, 

como lo fue Cuerpo a cuerpo en 1979, uno de los puntos culminantes 

de su obra narrativa, sobre la base de que esa obra apuntó desde siem-

pre no a la convencionalidad apaciguada de las novelas realistas sino 

a la crispación experimental de las novelas del lenguaje. Tartabul es 

a la par que una novela política, o para ser de veras una novela polí-

tica, una novela del lenguaje. Traza el gesto radical de un verdadero 

vanguardista. Viñas no representa nada, no comunica nada. Viñas 

forcejea con las palabras, las sacude y las exprime. Las aprieta para 

arrancarles sentidos inconfesados. Las tira a un costado y se las 

queda mirando con pena o con rencor. En las casi cuatrocientas pági-

nas de Tartabul se reencuentran ciertas características que son pro-

pias de todos los textos de David Viñas: un martilleo de sus diálogos, 

que siempre tienen algo de acoso, algo de exigencia; su insistencia 

descriptiva sobre cuerpos detallados, vistos con lupa de muy cerca 

o en contacto, rozados, olidos, lamidos, tocados; sus mujeres, siem-

pre un poco varoniles, Yuda en Los dueños de la tierra, la hermana de 

Ferré en Un dios cotidiano, Pelusa en Dar la cara, Moira en Tartabul; 

sus enumeraciones sinuosas que comienzan como encadenamien-

tos y terminan como rizomas; también sus contaminaciones con el 



David Viñas: el último argentino del siglo XX

62

discurso de la crítica, sus elegías de Buenos Aires. Las fichas reu-

nidas en Prontuario se desordenan en Tartabul, el mapa de la ciu-

dad se desintegra. Su gusto notorio por las alusiones oblicuas antes 

que por las designaciones frontales, el general tripartito —ese gene-

ral que pronunció una arenga desde el balcón de la casa rosada—, el 

autor del pozo, un novelista tucumano, ese Quiroga televisivo. Viñas 

se pronuncia en Tartabul sin dudas y sin remordimientos a favor del 

maniqueísmo. Le resulta mejor que el eclecticismo, la tolerancia, la 

moderación, el justo medio. Impregnado por su propia tradición en 

la polémica, de cuando la polémica no precisaba justificarse porque 

no padecía la sospecha de que alguna otra cosa debía estar por fuerza 

jugándose por detrás, Viñas ensaya en su novela las diversas ento-

naciones que son propias de la vehemencia. Al mismo tiempo, sin 

embargo, y sin que ese gesto retórico se atempere, las palabras ya no 

responden a un principio de docilidad. Esas palabras no van a repo-

ner sin complicaciones la realidad de lo que pasó. Tartabul introduce 

dramáticamente una dimensión autobiográfica: “te voy a hablar de 

mí mismo”. Una autobiografía es lo contrario del suicidio y una his-

toria política de la militancia y de las decepciones, de la represión y de 

la venganza, de la muerte y del presente. Todo esto precedido, como 

ya se dijo en el libro, por la dedicatoria de Viñas a sus hijos asesina-

dos por la dictadura militar. Pero aun en esa historia política y en esa 

confesionalidad autobiográfica, la vehemencia y el énfasis no se aco-

modan a la premisa de una sencilla correspondencia entre las pala-

bras y las cosas. Las palabras en Tartabul no se dejan domesticar, no 

se adelgazan, no son sumisas, no se someten. Y entonces la novela 

transcurre de punta a punta soportando esa tensión, reparando en 

el peso o la carga que tiene cada palabra; probando a cada momento 

una palabra u otra, ajustando a cada momento una palabra con otra, 

sabiendo que hay palabras que intimidan, asociando palabras por 

su sonoridad, encadenando palabras sin sentido, haciendo familias 

de palabras y juegos de palabras, silabeándolas como en un paladeo, 
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haciendo listas de palabras preferidas, haciendo listas de las pala-

bras más usadas o percibiendo que cada palabra tiene, finalmente, 

su precio. Los telegramas te obligan a calcular, dice Viñas, el precio 

de cada palabra. Un personaje que se hunde y entonces dice “nece-

sito una palabra que flote”, es su esperanza de salvación. Las pala-

bras. Sartre, como es sabido, eligió ese título para su autobiografía. 

Viñas recupera ese gesto pero lo expande, lo amplifica, lo generaliza. 

Cada página de Tartabul está diciendo algo sobre las palabras. Cada 

página de Tartabul está señalando las palabras de las que se vale para 

contar eso que cuenta. Y es que ese es el aspecto más personal de la 

novela a la vez que el parámetro de la grandeza de un escritor. Viñas 

escribe en una lengua que es ya casi personal. Viñas ha creado algo 

más que un estilo, escribe en su idiolecto.
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d avid  viñ as / p e d ro p ag o:  
e l e scritor y su  d ob le

Marcos Zangrandi

L a colección Crimen, anunciada como la primera colección de 

novelas policiales argentinas, apareció en los kioscos de Buenos 

Aires en 1953. Eran libritos poco voluminosos, con tapas estri-

dentes, al mejor estilo de las publicaciones pulp fiction. Cada título 

estaba dedicado a algún criminal popular o a un caso policial cono-

cido para el público argentino. Las tres novelas firmadas por Pedro 

Pago, Mate Cocido, Chicho Grande y Chicho Chico, formaban parte de 

esa colección.  

David Viñas tardó décadas en hablar abiertamente sobre 

aquellas novelas. Cuando finalmente confesó haberlas escrito, 

argumentó razones que respondían a necesidades puramente eco-

nómicas, puestas de manifiesto en el seudónimo al que había 

recurrido. Entrevistado por Estela Valverde en los años ochenta, 

el narrador decía: “En la época de los últimos años del peronismo 

hice unas novelas infernales que no son nada infernales, pero con 

las que vivía, con el seudónimo Pedro Pago. Esto creo que no lo sabe 

nadie. Eran novelas policiales argentinas, con personajes argenti-

nos, y firmaba Pedro Pago” (1989, p. 67). A pesar del tono pudoroso 

de la confesión, el dato era un secreto a voces en los circuitos lite-

rarios argentinos. Incluso Jorge Rivera y Jorge Lafforgue lo habían 

ya señalado en el estudio preliminar del volumen Asesinos de papel 

publicado en 1977. 
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El seudónimo Pedro Pago asentaba un rictus de desdén. Ese 

doble mercantilizado era la contracara del intelectual “comprome-

tido”, ligado a la renovación de la crítica y una de las figuras emergen-

tes del campo literario de los años cincuenta. 

Como su nombre lo indica, era la exaltación del paguismo, de todo 

eso. Eran unas novelitas que se vendían en kioscos, que se vendían 

en cantidad porque era la primera colección policial de kiosco donde 

se tomaban temas argentinos. […] Esos años fueron duros, porque 

era la época en que nació la nena. Ya te digo: pagaban —que era un 

elemento a tener en cuenta, si no hay cosas que no se entienden— 

producción, tickets y demás folletines. Creo que pagaban entonces 

por cada una algo así como cuatro mil pesos, lo que era mucha plata 

(ibídem).

Pedro Pago, según esta imagen, era un mero ejecutor de encargos, 

un agente sometido a pautas económicas y políticas despojadas 

de los criterios literarios. El costado político parecía contribuir 

fundamentalmente al perfil de escritor opuesto a alguien que hacia 

1953 confrontaba de modo activo y manifiesto contra el gobierno de 

Juan D. Perón, ya a través de la militancia política universitaria, ya 

en la crítica, ya en la literatura. De hecho, el primer cuento conocido 

de Viñas, “Los desorientados”, de 1952, se refería a una persecución 

de la policía durante una huelga de estudiantes, y esa misma perspec-

tiva política atravesó sus dos primeras novelas: Cayó sobre su rostro 

(1955) y Los años despiadados (1956). Pedro Pago, en este sentido, era 

un escritor doblemente subordinado e incapaz de asumir el rol inte-

lectual activo al que aspiraba David Viñas.

Una situación similar a la de Pedro Pago está ficcionalizada en el 

guión del film El jefe, elaborado por Viñas y Fernando Ayala en 1958. 

En este texto cinematográfico hay un escritor llamado Carlos Solari 

que se une a la banda de Berger, un matón carismático y violento que 
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se dedica a estafas, a robos y a otros asuntos afines. La situación eco-

nómica precaria de Solari lo conmina a aceptar una labor degradante 

(la define como “mugre”). Debe escribir historias picantes para una 

revista erótica que comanda Berger. Solari desprecia este trabajo, 

pero no tiene otro recurso para mantener a su esposa y a su futuro hijo. 

Solari es un escritor por encargo. Berger es el sujeto que paga y vincula 

al escritor a la infamia que significa, presuntamente, escribir textos 

eróticos. En ese trabajo al que está atado Solari se unen, siguiendo la 

imagen del film, dos sometimientos sinérgicos: un poder que sustrae 

su voz y a la cultura de masas pintada como demagógica y alienante. 

En un momento, empujado por el nacimiento de su hijo, Solari 

decide abandonar la revista erótica, dedicarse a escribir literatura “en 

serio” y, por consiguiente, plantar al jefe y a la pandilla. Berger le res-

ponde con un agresivo alegato: 

Los intelectuales como vos siempre quieren tener las manos limpias. 

Pero vos no podés largar. Esto es lo único que te queda. Aquí o allá. 

Si este deja de trabajar conmigo se muere de hambre. Lo sabe bien. 

Aquí escribirá mugre, pero con eso come. Y va a comer el hijo. “Menos 

dignidad y más comida”: eso es lo que te va a pedir tu hijo. Aprovechá 

y hacé como esos que usan a los hijos para hacer lo que les da ver-

güenza: “es que tengo un hijo que mantener” (2013, pp. 155-156). 

En esta escena en la que parecía estar poniendo a Pedro Pago, Viñas 

se refería al “paguismo” como a una práctica y a una tipología de 

escritor asociado a ella, evidentemente indigno, incapaz de sostener 

una ética y una política propias. Junto con esto, hay que advertir que 

aquel texto que elaboraron Viñas y Ayala fue concebido como una 

alegoría de la figura de Perón. El director Fernando Ayala se encargó 

de despejar cualquier duda al respecto: “La coincidencia con David 

era total y vi la posibilidad de hacer de Berger, el jefe, el símbolo de 

Perón y de sus subordinados, un poco, el de la Argentina” (Raab y 
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Sammaritano, 1964, p. 21). En otra ocasión, el cineasta comentó: “El 

jefe es un reflejo de una idea argentina, aun más, latinoamericana, la 

encarnación de un denominador y la demostración de que todo jefe 

está mintiendo” (Rapallo, 1993, p. 11). Solari/Pago era, entre otras 

cosas, la imagen de un escritor sujeto a condiciones políticas y cultu-

rales adjudicadas al peronismo. 

No sería esta una más de las numerosas efigies antiperonistas 

de aquel momento, si Viñas (y no Ayala) no estuviera refiriéndose a 

una situación que no le era ajena. Pedro Pago no era ese escritor seña-

lado como parte de un régimen político impugnado, sino un doble 

(semi)oculto. Aun cuando David Viñas siempre marcó su distancia 

respecto del peronismo —solo se acercó a la figura de Evita, sobre la 

que escribió en los años sesenta—, había mucho de todo lo que signi-

ficaba el perfil de Pedro Pago que, como una sombra, acompañaba 

el perfil intelectual de David Viñas.1 En este sentido, ese doble seña-

laba el impacto de una transformación que había alterado la figura del 

escritor y había replanteado la dirección del campo literario argentino. 

El escritor no estaba salvaguardado de las instancias políticas y eco-

nómicas, sino atravesado por esas condiciones que “ensuciaban” sus 

manos, en relación con una metáfora sartreana en boga por entonces. 

Es necesario destacar las dimensiones político-culturales que 

cruzaban la narración criminal en aquella coyuntura histórica de 

1953. En las décadas del cuarenta y del cincuenta surge un interés 

por el género policial, particularmente por su variante detectivesca, 

por parte de escritores que ya tenían un lugar destacado en el campo 

1.  Me refiero al libro que preparaba David Viñas sobre Eva Perón a mediados de los 
años 1960 y que, aunque nunca publicado, señalaba el interés que revestía la figura 
de Evita tanto para las relecturas del peronismo que se realizaron en esa década como 
desde las nuevas perspectivas revolucionarias que se abrieron con la Revolución 
cubana. De aquel trabajo de Viñas solo quedaron dos artículos que aparecieron en 
el semanario uruguayo Marcha en 1965. Al respecto, ver mi análisis en el artículo 
“Escribir sobre Eva. Victoria Ocampo y el ejemplar anotado de Eva Perón, ¿aventurera 
o militante?” (2018). 
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literario (Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique Anderson 

Imbert, Manuel Peyrou). En paralelo a la aparición de la colección 

Crimen, en 1953 se publicaron los Diez cuentos policiales argentinos 

reunidos por Rodolfo Walsh. En este libro, Walsh afirmaba que Seis 

problemas para don Isidro Parodi (1942) de Bioy y Borges constituía el 

primer envío de cuentos policiales en castellano. Verdad o no, Walsh 

subrayaba el costado “blanco” (o sea, detectivesco) del género, en el 

que la agudeza y la sagacidad de un investigador —generalmente 

un personaje éticamente aceptable— pueden resolver el crimen más 

imbricado. Borges, por su lado, les daba un sentido estrictamente 

político a sus preferencias en el género policial. “Frente a una litera-

tura caótica —decía Borges— la novela policial me atraía porque era 

un modo de defender el orden, de buscar formas clásicas, de valorizar 

la forma” (Avellaneda, 1983, p. 43). Borges instalaba así un eje racio-

nal en el policial como una forma de proyectar un orden político, cul-

tural y social frente a las amenazas de caos. En este aspecto, el relato 

detectivesco se diferenciaba de otras variantes del relato criminal, 

como el hard boiled o las contenidas en el formato pulp fiction. Se tra-

taba de una divergencia que no solo respondía a los valores que esta-

blecía Borges, sino, además, a la inscripción clara de estas últimas en 

la industria cultural. Más cercanas a ellas, las novelas de la editorial 

Vorágine ni siquiera tenían la violencia, la ironía y la crítica social de 

la novela negra estadounidense. Acaso por esto, aun cuando osten-

taran la genuina novedad de narrar casos locales, no parecían tener 

existencia en el mapa del relato criminal argentino que comenzaba a 

asentarse en aquellos años. Los libros de la colección Crimen, consi-

derados un recurso acrítico y reiterativo, no eran más que material de 

kiosco sin otro valor que el divertimento momentáneo. 

En contra de la negación o el borramiento de esta perspectiva, 

pueden encontrarse, en cambio, en aquellas “novelitas infernales” 

andamiajes sociológicos y políticos que dan cuenta de la complejidad 

cultural de aquel momento. En particular, las narraciones de Pedro 
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Pago señalan la hipótesis no de un ventrílocuo del mercado y del apa-

rato discursivo peronista opuesto al escritor comprometido, sino más 

bien la incursión de un escritor en el territorio de la cultura de masas 

en el que negocia y contrabandea tópicos y retóricas propias.

El diagnóstico sociológico de la colección Crimen era organicista 

y en este sentido coincidía con la visión general del peronismo. El 

delincuente surgía de un orden social degradado.2 En el volumen El 

Lampeão (el único dedicado a un caso no argentino) se argumentaba 

al respecto: “Sin defenderlo, sin justificarlo, sin buscar excusas dire-

mos que ‘El Lampeão’, producto y elemento del sertón y de una época, 

no constituye un caso aislado en las selvas del noroeste brasileño. 

Hubo y habrá siempre cangaceiros mientras el sertonero no vea que la 

Justicia, ya legal, ya social, lo ampare y lo proteja” (Calvo, 1953, p. 55). 

No es difícil descubrir en este argumento un lazo con el ideario de jus-

ticia social peronista y de comunidad organizada, fuente de mitiga-

ción del delito: “para nosotros, que vivimos amparados y defendidos 

por leyes e instituciones para nuestro exclusivo bienestar, la vida de 

‘El Lampeão’ es solo la vida de un inhumano criminal. […] Que las cul-

pas recaigan, en parte, sobre la sociedad colonial y semifeudal en que 

se debatía el sertón brasileño” (ibídem). Mate Cocido, de Pedro Pago, 

coincidía en ese estado inicial de armonía y de su ruptura como punto 

de partida de la personalidad criminal: un obrero trabaja en paz hasta 

que, a partir de los abusos de la policía tucumana, se transforma en 

un salteador. De manera extensiva, Pedro Pago denunciaba las abu-

sivas detenciones de Segundo David Peralta como desgarramientos 

que no se realizan solo sobre un individuo, sino sobre la sociedad: 

“Ocho años han servido para convertir al humilde obrero encuaderna-

dor en el famoso ‘Mate Cocido’” (1953, p. 11). Aquí no es posible pasar 

por alto el énfasis que la narración pone sobre el obrero, agente central 

2.  Respecto de esta construcción del criminal, ver mi estudio “David Viñas y Pedro 
Pago: el policial como enigma social”, que abre el volumen Policiales por encargo 
(2011), reedición de las tres novelas de Pedro Pago. 



Marcos Zangrandi 

71

de la doctrina y la imaginería peronista. Al mismo tiempo, el oficio de 

Peralta, ligado al armado de libros, señala un acercamiento a las ten-

siones entre el mundo letrado y la cultura de masas propia de la litera-

tura de Roberto Arlt, a quien la revista Contorno le dedicó un número 

especial en mayo de 1954 y que sería fundamental para la relectura 

crítica de este escritor. La idea de organicidad social prevalece en 

Pedro Pago por sobre la rebeldía que, aunque justificada, contribuye 

al derrotero del criminal. Por ello, acaso, Pedro Pago evita mostrar a 

Mate Cocido bajo la forma de un Robin Hood justiciero o describirlo 

como un anarquista, tal como lo presentaban los medios al perso-

naje histórico. Por esta misma razón, tampoco se hace mención de 

Bairoletto, quien acompañó a Peralta en algunos de sus asaltos. En 

Mate Cocido los lugares son estancos (o más bien genéricos): los agen-

tes que persiguen a Mate Cocido en Río Muerto son descriptos como 

arrojados y heroicos al reprimir a los bandidos (aun cuando los ata-

quen de incógnito y a muerte en el medio de la noche), y por ello com-

pensan las arbitrariedades de la policía y a los jueces corruptos.  

Dentro de esta misma línea, los delincuentes de Pedro Pago 

se convierten en amenazas hacia la integridad familiar, cerco 

donde se desplaza y se condensa el equilibrio social, otro enclave 

especialmente articulado con el discurso peronista.3 Ello puede 

leerse en los secuestros extorsivos de Mate Cocido y de los Chichos, 

construidos como ataques a la virtud y a los lazos familiares. El 

intento de violación de la muchacha secuestrada, Elena Rosi, por 

parte de Juan Galiffi (Chicho Grande), es el clímax de esta afrenta. A 

la par, los modos en que se recortan las tipologías marcan el margen 

político-sexual que encarnan estos criminales: la soledad y frialdad 

de Mate Cocido (no se le conoce familia ni mujer ni relaciones, esta-

blece vínculos solo de forma pragmática; hay aquí una similitud con 

3.  Trabajé extensamente este aspecto en mi libro Familias póstumas. Literatura 
argentina, fuego, peronismo (2016). 
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el Berger de El jefe) y la lascivia y el tránsito por la mala vida de Chicho 

Grande y de Chicho Chico.4

Aun planteadas en el marco de organicidad social vinculado con el 

peronismo, las narraciones de Pedro Pago ensayan una crítica evidente 

hacia los liderazgos personalistas, que por entonces tenían como refe-

rente Juan D. Perón. En este aspecto, es Chicho Grande el personaje que 

con más claridad es construido como imagen de un liderazgo “irracio-

nal”, un perfil que adelanta en muchos sentidos al Berger de El jefe. En 

las primeras páginas se dice que era un “tipo que no le tenía asco a nada; 

era lo que se dice un sanguinario” (1953, p. 9). Sin embargo, la narración 

lo va mostrando más como un matón territorial, progresivamente dis-

minuido por sus desbordes y su inmoralidad. Hasta su hija descubre 

sus debilidades. En la escena en la que Ágata Galiffi se entera de que 

su padre está por violar a la joven Elena, esa flaqueza se hace patente: 

“Ágata lo agarró de la ropa y lo sacudió como un pelele descuajeringado, 

como si a su padre de pronto se le hubiesen quebrado todos los huesos 

[…] ‘¡Viejo de porquería!’, repetía Ágata. ‘¡Sos un viejo de porquería!’” 

(1953, p. 24). No es esta la imagen de un poderoso hampón, sino la de 

un pobre hombre cuyo poder se ha disuelto. Más aún, en este pasaje 

está presente ya una retórica a la que David Viñas recurriría más de 

una vez: la dicotomía entre juventud / hombría / firmeza física / capaci-

dad de mando y vejez / morbidez (cuando no pasividad) / contiguos a la 

caída, como es visible en las novelas Cayó sobre su rostro (1955), Jauría 

(1974) y, notablemente, en Cuerpo a cuerpo (1979).

Comparemos el pasaje de confrontación de Chicho Grande con la 

película El jefe. Aquí el muchacho Marcelo Soto se une a la banda de 

Berger porque “todo lo que dice parece más sólido, como más verda-

dero” (2013, p. 147). Ya cuando se ha trazado una fuerte relación, el 

líder le explica a Marcelo que cambió su apellido afrancesado Bergè 

4.  Me refiero a las prácticas sexuales consideradas biopolíticamente amenazantes 
para el orden social, tal como lo explica Donna Guy en Sex and Danger in Buenos Aires. 
Prostitution, Family, and Nation in Argentina (1991). 
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por el presuntamente firme y alemán Berger (como un “cross a la 

mandíbula”, dice, nuevamente en conexión con Arlt). Pero Solari (el 

escritor refractario) le advierte a Soto: Berger es “pura pinta”, que “se 

deshace como miga de pan” (2013, p. 148). Detrás de ese cuerpo ágil 

y vital no hay nada. Solari reitera: “¿Y si lo tocaras así (presiona una 

almohadilla), no se hundiría eso que es tan sólido, tan verdadero?” 

(ibídem). Berger no es tan fuerte, ni tan consistente; detrás de esa 

fachada hay solo flaquezas, tantas como las del decadente Chicho 

Grande. La construcción de Viñas redunda sobre el liderazgo como 

puesta en escena, un modo enlazado con las retóricas antiperonis-

tas: no hay mucha distancia entre esta y la que Borges argumentaba 

en el artículo “L’illusion comique”, publicado en Sur en diciembre de 

1955, en la que el peronismo tenía dos rostros: uno “criminal” y otro 

“de carácter escénico” (1955, p. 9). 

No es casualidad, por eso, que Chicho Grande y Cayó sobre su ros

tro (la primera novela de Viñas, de 1955) compartan el mismo título 

de un capítulo, “El día del juicio”, para narrar el episodio de la muerte 

de sus protagonistas. La enfermedad, la vejez y la debilidad física son, 

en la narrativa de David Viñas, las señales de un poder personal que 

declina; las imágenes del cuerpo frágil y desmembrado de Chicho 

Grande anticipa la caída y la muerte de los jefes (“Se acabaron los 

mandones” [1953, p. 207], dice Marcelo Soto cuando se libera de la 

opresión de Berger). En 1953 ese matón debilitado quería ser la figura 

de un Perón desmoronado.
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Miguel Villafañe

H aberme transformado en editor de los libros de ensa-

yos de David Viñas no deja de sorprenderme. Aquí cerca 

tengo dos enormes cajas de archivo (una para cada volu-

men) con las pruebas de galera corregidas por él de la última edición 

que revisó escrupulosamente de Literatura argentina y política, en 

2004-2005. Las conservo como herencia de una vieja tradición en el 

oficio de editar libros en este país y como testimonio de una complici-

dad. También tengo cerca, junto con la invitación a estas Jornadas, el 

manuscrito original del texto de la contratapa del tomo II, De Lugones 

a Walsh, que escribió para esa oportunidad, también una herencia del 

archivo de la editorial. La complicidad es con sellos emblemáticos y 

con los momentos precisos en que este título irrumpió en la escena 

editorial y circuló masivamente. La primera edición es de Editorial 

Jorge Álvarez, de 1964; la segunda, del Centro Editor de América 

Latina (CEAL), de 1984; la tercera, de Sudamericana, de 1995; y la 

última, de Santiago Arcos editor, de 2005. De cada caso en particu-

lar se debía dejar testimonio esa tarde, a partir de las 17:30, en la mesa 

Un editor para David. Jorge Álvarez lo hizo; Susana Zanetti estuvo 

ausente por cuestiones de salud; Luis Chitarroni, otros asuntos. 

De mi caso puedo decir que quince años antes de transfor-

marme en su editor había sido su alumno al cursar, en 1987 en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, cuya sede estaba en la 
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calle Marcelo T. de Alvear, Literatura Argentina I, un programa 

sobre Sarmiento. Conocía su genio y su carácter como todo el que 

lo había frecuentado en el aula. Por supuesto, ya había leído parte 

de su obra. Me habían impactado en particular Indios, ejército y fron

tera y Los dueños de la tierra, dos libros notables y mis favoritos, que 

volvería a leer sin problemas si se diera la oportunidad. Decía que en 

1987 hice la primera cursada de la materia de Viñas, un programa 

que hacía eje en parte de la obra de Sarmiento: Facundo, Recuerdos 

de provincia, Viajes. Para alguien interesado en leer, leer sobre todo 

sobre lecturas, ya un poco entrenado en la jerga de la crítica literaria, 

era una cita impostergable, no te lo podías perder: el nivel era supe-

rior y desquiciante. Sus clases eran sutilmente demoledoras. Si 

tuviera que describir su puesta en pocas palabras diría “un torrente”. 

Afluentes, meandros, torrentes. 

Para aquellos que no lo saben, algunos seguramente lo 

recuerdan, en los ochenta alfonsinistas, en la calle Junín 981, 

a pocos metros de la esquina con Marcelo T. de Alvear, estaba 

estratégicamente ubicada la pequeña librería del CEAL, editorial 

que venía publicando desde 1966 buena parte de lo que se leía en el 

país y que en 1982 había puesto en circulación, bajo la dirección de 

Susana Zanetti, una reedición ampliada y actualizada de la colec-

ción Capítulo: Biblioteca Argentina Fundamental que, en su primera 

edición de 1967-1968, había transformado los modos de circulación y 

recepción de la literatura argentina en el formato libro de bolsillo, con 

alcance masivo, dada su distribución en kioscos de diarios. En una 

de las nuevas series de actualización, Sociedad y Cultura, dirigida 

por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, se había publicado, en 1984 y 

en un tomo, la segunda edición de Literatura argentina y realidad polí

tica, que seguía casi puntualmente (“hasta con erratas”) a la primera, 

de 1964, de Editorial Jorge Álvarez. Se sabe ahora que David Viñas, 

desde el exilio, había autorizado la publicación de la obra y donado 

el dinero obtenido como adelanto a la dirección de la revista Punto 
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de Vista, para apoyar y financiar el proyecto. Bueno, nosotros, estu-

diantes curiosos y acumuladores, pasábamos normalmente por ahí 

a comprar libros, a veces de a media docena, ya que eran baratísimos, 

sobre todo de esa serie y de Las Nuevas Propuestas, otra novedad 

de Capítulo. De más está decir que mucho de lo que estudiábamos 

provenía del catálogo de CEAL. Esa librería, donde era normal ver 

a Boris Spivacow, el editor, leyendo o revisando alguna prueba o 

simplemente haciendo nada, fue lugar de reunión y de cruce entre 

dos o tres generaciones de profesores y estudiantes.

Un tiempo después, en 2002, trabajando en la confección de 

un catálogo para Santiago Arcos editor junto con Laura Estrin en la 

librería Gambito de Alfil, a pocos metros de la Facultad de Filosofía y 

Letras —ahora en la calle Puan—, conside ramos seriamente la posi-

bilidad de reeditar toda la obra ensayística de David Viñas. En prin-

cipio, urgente: Indios, ejército y frontera, editorial Siglo  XXI, agotado; 

Literatura argentina y política, Sudamericana, agotado; De Sarmiento 

a Dios. Viajeros argentinos a Estados Unidos, también Sudamericana, 

saldado en supermercados. Acordamos que se haría, ya que de alguna 

manera la editorial había sido armada para invitarlo, para recibirlo y 

homenajearlo. Él estaba alejado de la FFyL. La cátedra que había diri-

gido estaba atomizada en bandos irreconciliables y su influjo era con-

siderado problemático y hostil. Laura hizo contacto con David en el 

Instituto de Literatura Argentina en la sede de la calle 25 de Mayo, 

su nuevo exilio. Le habló de nuestro interés por reeditar su obra, le 

mostró los tres libros que habíamos publicado hasta ese momento 

(Aventuras de un novelista atonal, de Alberto Laiseca; Los sospechados, 

de Milita Molina; y Literal 19731977, antología compilada por Héctor 

Libertella). Le gustó la propuesta, tanto es así que una calurosa tarde 

de primavera del 2002 fuimos al Instituto y en la biblioteca firmamos 

nuestro primer contrato, por Indios... Recibió 500 dólares de adelanto 

que apartó decorosamente sobre el escritorio, luego encendió un ciga-

rrillo y, mientras fumaba, conversamos acerca una imagen posible 
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para tapa. Nos habló de una moneda conmemorativa del centena-

rio de la conquista del desierto, del año 1979, acuñada por el gobierno 

de la dictadura. Acordamos que sí, que así se haría. Menuda tarea 

de archivo de la que se encargó pacientemente Horacio Wainhaus: 

hallar la moneda, fotografiarla, transformarla en tapa del libro. Por 

otro lado, Gustavo Bize levantó todo el texto (no estaba digitalizado, 

hubo que tipearlo letra por letra del ejemplar desencuadernado de 

Laura) y lo puso en caja, con medidas de 14 x 20 centímetros. Viñas 

recibió la maqueta y quince días después hizo la devolución corres-

pondiente, corregida aquí y allá, retoques, casi nada. Todo fluyó 

naturalmente y así tuvimos en marzo de 2003 el número 4 de la colec-

ción Parabellum, con prólogo de Horacio González. Al mes de haberlo 

entregado a la distribuidora (un excelente trabajo de Santiago Roca, 

que dirigía en ese momento Tusquets), recorrí la avenida Corrientes 

desde Callao hasta Cerrito por una vereda y vuelta por la otra: el libro 

estaba en las vidrieras de todas las librerías. Objetivo cumplido. 

David entusiasmadísimo. Inmediatamente firmamos contrato por 

Literatura argentina y política, la joya.

Jorge Álvarez narró muchas veces cómo se gestó su editorial en 

1963: de su paso por editorial Depalma, donde trabajaba como encar-

gado de librería, a su propio negocio tentado por editar el Evita de 

Viñas, texto que David nunca le entregó… Algo inusitado: Álvarez 

se endeuda para fundar una editorial para publicar un libro que ni 

siquiera sabía si había sido escrito. No hay que olvidar que para esa 

fecha David Viñas ya estaba consagrado por su obra narrativa en un 

segmento importante y masivo de lectores en el país. Sus aportes a 

la industria del cine también habían sido notables. Era un perso-

naje muy conocido en el ambiente intelectual de la época y un éxito 

garantizado de ventas. En la desesperación y sin el libro prometido, 

cuenta Álvarez que se lanzó a publicar a otros autores, porque algo 

tenía que hacer mientras tanto, hasta que Viñas le entregó en com-

pensación su trabajo inédito más serio (al decir de Álvarez): Literatura 
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argentina y realidad política, que se publicó en 1964. Esa tarde que nos 

encontramos en la Biblioteca Nacional en las Jornadas no recuerdo 

haberle oído este relato a Jorge Álvarez. Seguramente lo hizo, de 

manera oportuna, fácil y con gracia, como todo lo que él hacía, pero 

no lo recuerdo. Sí recuerdo que se detuvo en recordar cuando Viñas y 

él tomaron juntos LSD. Las reacciones de David Viñas. Las alucina-

ciones de su viaje. Asuntos de su niñez en Monte. Un flash denso. Eso 

contó Álvarez. También contó que en 1972 se cruzaron Charly García 

y David en su oficina: puedo imaginarlos.

El trabajo con el armado de la edición de Literatura argentina y 

política para Santiago Arcos editor fue mucho más arduo y no tan ver-

tiginoso como el aplicado en Indios, ejército y frontera. Partimos de la 

edición de Sudamericana de 1995 que seguía a la última de CEAL, 

en dos tomos: “De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista” y 

“De Lugones a Walsh”. También hubo que tipear línea por línea todo 

el texto y maquetar. Hecho el trabajo —que llevó meses—, Viñas lo 

revisó minuciosamente y devolvió las galeras con innumerables agre-

gados, correcciones e intervenciones en distintos niveles: erratas, 

modificaciones sintácticas, agregados o cambios de palabras, inserts, 

nuevas digresiones de dos o tres páginas inéditas. Los manuscri-

tos en tinta negra, corregidos también aquí y allá con marcador rojo, 

subrayado doble y tachaduras con marcador grueso negro, fueron 

tipeados nuevamente por Gustavo, quien pasaba horas al teléfono 

recibiendo indicaciones de David, intercambiando chistes y bromas 

con él. El producto terminado fue desde todo punto de vista un libro 

nuevo. Para las tapas nos decidimos por una imagen de Viñas en pri-

mer plano: Wainhaus le sacó las fotos y se encargó nuevamente del 

diseño. Entre marzo y septiembre de 2005 estuvieron los dos libros 

en la calle: tomo 9 y 10 respectivamente de la colección Parabellum. 

Cuarenta años después de la edición de Álvarez, veinte de la del 

CEAL, el libro se distribuyó correctísimamente una vez más y ocupó 

nuevamente su lugar en una importante cantidad de librerías de todo 
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el país. Hice el circuito obligado por avenida Corrientes, por supuesto. 

Objetivo cumplido. 

Ahora que lo repaso, el trabajo intelectual de David Viñas ali-

mentó buena parte de la producción editorial argentina durante más 

de cincuenta años. Publicó en Kraf t, Jorge Álvarez, Carlos Pérez, 

Corregidor, Galerna, Siglo  Veinte, CEAL, Losada, Sudamericana, 

Paradiso, Interzona, Adriana Hidalgo, Razón y Revolución, etcétera. 

Aparte, dirigió varias colecciones, entre ellas, Las Armas de la Crítica, 

para editorial Catálogos, y Letras Mayúsculas, para Paidós.

Año 2007. En la cafetería de la librería Losada, en avenida Co-

rrientes, un mediodía, con Viñas firmamos contrato por De Sarmiento 

a Dios. Viajeros argentinos a USA, de la que quedaban aún en ese mo-

mento ejemplares de la edición de Sudamericana de 1998 como saldo 

en muchos supermercados de la ciudad. Algo nada auspicioso desde el 

punto de vista comercial. Pero David necesitaba dinero y nosotros no 

queríamos que el libro se nos escapara. Hicimos el mismo trabajo de le-

vantar línea a línea el texto a partir de esa edición, pero aplicamos mejor 

tecnología. Rápidamente le entregamos las galeras a David, y Ana Ar-

mendariz, nueva diseñadora de la colección Parabellum, le solicitó una 

foto a Guillermo Ueno para usar en la tapa. David devuelve las galeras: 

de entrada, tachonado con marcador grueso, vuela del título De Sar

miento a Dios y lo que queda, Viajeros argentinos a USA, se transforma 

en un contundente Viajeros argentinos a Estados Unidos. Indicaciones: 

“OJO”. El interior también vuelve corregido, con algunos agregados 

casi imperceptibles. El libro va a la calle en mayo de 2008 con el número 

19. En la solapa institucional anunciamos: “En Santiago Arcos editor: 

Próximamente De los montoneros a los anarquistas”.

Año 2007. Suena el teléfono y atiendo:

—Hola.

—Hola. Con Miguel Villafañe, por favor.

—Hola, profesor, soy yo, ¿cómo le va?
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—Aquí, Villafañe. ¿Tiene algo para mí?

—Sí, profesor, claro. ¿Cuándo nos encontramos?

Nos encontramos en La Paz. Él con una gaseosa de pomelo, fuma. 

Me cuenta que su hija está internada nuevamente. Le pago regalías. 

Me dice que quiere reeditar Un dios cotidiano y me da su ejemplar de 

CEAL, del año 1968, con menos de una docena de correcciones en 

marcador rojo punta fina. Me dice que lo piense.

Nos encontramos a la semana nuevamente en La Paz. Le digo 

que Un dios cotidiano no, que lo mejor sería seguir publicando sus 

ensayos agotados, que reeditemos Luchas populares en Argentina. 

Tomo I: De los montoneros a los anarquistas que tengo un ejemplar. 

La semana siguiente nos volvemos a encontrar en La Paz, cerca 

del mediodía. Firmamos contrato y recibe un adelanto. Viñas pide 

Criadores. Bebe, fuma, conversa. Le entrego mi libro, la edición de 

editorial Carlos Pérez de 1971, para que lo revise. 

A la semana siguiente, otra vez en La Paz, me lo devuelve con 

intervenciones con marcador negro grueso en la tapa. Vuela Luchas 

populares en Argentina. Tomo I y surge un nuevo título: De los monto

neros a los anarquistas. En página 2 (blanca) y página 3 (portadilla) 

había escrito el texto de contratapa para la nueva edición con marca-

dores punta fina, rojo y negro, donde insistía en la absoluta contem-

poraneidad del texto y recordaba a su editor Carlos Pérez, quien había 

trabajado en Eudeba y en CEAL para luego fundar su propia editorial, 

y había desaparecido junto con los originales del tomo II de la obra De 

la Semana Trágica al Cordobazo. Mantiene el interior intacto. La dedi-

catoria: “A la memoria de Simón Radowitzky”.

Escaneo el libro, lo corrijo y tipeo la contratapa. Sin dinero para 

financiar maquetado e imprenta, los textos en Word van a la carpeta 

“Próximos títulos”. A la espera. Finalmente lo publicaríamos en 2014, 

siete años después, en la colección Biblioteca David Viñas, gracias a la 

mediación de Paula, su nieta y albacea. David ya había fallecido.
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La idea de la Biblioteca David Viñas como una colección del catá-

logo de Santiago Arcos editor se impuso y concretó naturalmente 

luego de su muerte. Pensamos un nuevo formato y diseño para los 

libros: 15 x 23 centímetros para caja y tramas para las tapas. Allí 

reeditamos Indios, ejército y frontera en 2013, De los montoneros a 

los anarquistas, con prólogo de Javier Trímboli, en 2014, y luego en 

2016 la primera edición argentina de México y Cortés, publicada 

en 1978 durante su exilio en España por Librería y Casa Editorial 

Hernando, con prólogo de Maximiliano Crespi. Anunciamos la edi-

ción crítico-genética de Literatura argentina y (realidad) política a 

cargo de Juan Canala y no pudo ser. Antes reeditamos Literatura 

argentina y política en 2017 en un tomo de 568 páginas que aún cir-

cula, con prólogo de Juan Laxagueborde e insert por sugerencia de 

Américo Cristófalo: el capítulo “Itinerario del escritor argentino” de la 

edición de De Sarmiento a Cortázar de editorial Siglo  Veinte de 1971, 

el ensayo maldito. No pudimos concretar Mansilla entre Rozas y París, 

que volvió a Adriana Hidalgo y espera. Tampoco el volumen con los 

artículos dispersos en revistas y diarios sobre el cual pagamos (y per-

dimos) un adelanto. Pasaron cosas.

Año 2010. Último encuentro con David Viñas en La Paz. Le pago 

por la venta de sus libros a la fecha. Se lo ve fatigado. Ya no fuma tanto 

pero bebe su gaseosa de pomelo. Lo comprometo de palabra a reeditar 

en 2011 Indios… (“Claro que sí, pronto”, me dice) y le notifico que que-

dan muy pocos ejemplares del tomo I de Literatura argentina y polí

tica, que hay que reimprimir. Asiente. Luego de la breve reunión, lo 

acompañamos con Juan Bernardo Cejas hasta su casa en Tucumán 

al 1600. Viñas va despacio, ya no ve bien, dice que necesita urgente 

una operación en los ojos.

Haberme transformado en editor de los libros de ensayo de David 

Viñas en esa relación intensa de trabajo que se dio entre nosotros 

desde que fui su alumno, en el intercambio incesante y pasional de 

textos, libros, dinero, me permite ser el “actual” editor de sus libros 
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de ensayo. De esa transformación que se dio cuerpo a cuerpo, del 

compromiso, de las responsabilidades entre un autor y un editor 

quise dejar testimonio esa tarde de las Jornadas y hoy que escribo 

esto también. 
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d ialé ctica d e  la d e rrota:  
in flexion e s d e  la d e n u n cia e n e l 

te atro d e  d avid  viñ as

Marcela Croce

E n 2006, la editorial Losada me encargó prologar la obra dra-

mática de David Viñas. El volumen optó por publicar las obras 

que ya habían sido difundidas en versión escrita y que corres-

pondían al aspecto menos transitado de un escritor cuyo mayor reco-

nocimiento lo obtuvo de su labor como novelista, a partir del impacto 

de Los dueños de la tierra (1958), y como ensayista con Literatura 

argentina y realidad política (1964) y sus múltiples secuelas, que cons-

tan de reediciones y revisiones durante al menos cuarenta años. Tras 

ese volumen teatral, tuvo lugar la edición de otra obra, Rodolfo Walsh 

y Gardel (estrenada a comienzos de la década de 1990), mientras con-

tinuaba inédita una experiencia temprana, Sarah Goldman. Mujer 

de teatro. Sobre tales coordenadas, retomando aquel prólogo con la 

perspectiva que otorgan los quince años de distancia, me restrinjo a 

los textos compuestos en la década de 1970, que dan cuenta de una 

urgencia hacia la acción verificable tanto en la biografía del autor exi-

liado en 1976 como en el interés hacia los libertarios, que deriva en un 

libro como Anarquistas en América Latina (1982).

Antes de pasar al teatro e incluso al ensayo sistemático, Viñas 

se había desempeñado como guionista cinematográfico entre fines 

de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Primero, con El jefe 

(1958) y El candidato (1959), dirigidas por Fernando Ayala; luego, con 

Dar la cara (1962), filmada por José Martínez Suárez. Si bien tales 
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experiencias cuentan como entrenamiento dramático, queda claro 

que los temas que les competen divergen de los que corresponden al 

teatro, que podrían compendiarse en la tetralogía formada por Túpac 

Amaru, Dorrego, Lisandro y Maniobras. Es la historia liberal, en tanto 

historia oficial, el enemigo más evidente que, de manera encarni-

zada, denuncia y condena Viñas en este recorrido. Tres caudillos de 

tres siglos, desde fines del XVIII hasta la década de 1930, ocupan 

sucesivamente la escena: la rebelión de José Gabriel Condorcanqui en 

el Alto Perú en 1780, el fusilamiento del gobernador federal Manuel 

Dorrego en Buenos Aires en diciembre de 1828 y la denuncia del sena-

dor Lisandro de la Torre contra el gobierno del general Agustín P. 

Justo que sostuvo el oprobioso pacto Roca-Runciman, ejecutada en 

la Cámara Alta a mediados de 1935. El cuarto momento de la serie 

corresponde a la represión militar operada sobre la guerrilla urbana 

en agosto de 1972 en la base Comandante Zar de la ciudad de Trelew, 

cuyo líder revela en Maniobras la responsabilidad pretendidamente 

diluida de quien actúa en nombre y por orden de una institución. 

La dedicatoria de Lisandro (1971) permite situar a Viñas en la 

escena teatral al vincularlo con los dramaturgos que, junto con sus 

trabajos individuales, habían emprendido en conjunto la creación 

de El avión negro, una forma escénica que incorporaba técnicas de 

diversa procedencia y especialmente de la vanguardia artística —que 

en los sesenta había importado novedades neoyorquinas y europeas 

desde el Instituto Di Tella— para especular sobre el posible regreso 

del general Juan Domingo Perón a la Argentina. Roberto Cossa, 

Ricardo Halac, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik —de quien 

Viñas prologará la edición de Cien veces no debo en la colección teatral 

de editorial Talía— son los primeros convocados en la página inicial. 

El quinto integrante del proyecto, Germán Rozenmacher, falleció en 

ese año. Su obra trasuntaba un afán de cambio al menos en dos prác-

ticas: en la narrativa, al revisar los prejuicios de la clase media local 

hacia el peronismo (“Cabecita negra”), y en el teatro, al postular una 



Marcela Croce 

91

intervención modernizadora sobre las tradiciones judías en Réquiem 

para un viernes por la noche.

Como ocurre con toda la obra de Viñas, entregada a cuestionar 

los modos de relatar la historia, los ejercicios dramáticos tienden a un 

teatro de tesis que excede las previsiones de las didascalias al dise-

ñarlas antes como juicios sobre los personajes que como indicacio-

nes escénicas efectivas. “Epigramático” le adosa al general cuando 

adhiere al convencionalismo; “El tono de Túpac Amaru no admite 

réplicas”, inscribe casi como una orden de conducta; Beatriz debe 

manifestarse “cargada” por el tono apologético populista de su padre 

en Maniobras, donde la ritualidad trágica abunda en coros que ento-

nan una canción poética simple, integrada por versos de arte menor 

con rima asonante.

Las alternativas del coro como estrategia de intervención dife-

rencial se subrayan en Lisandro: comienzan con el coro de conserva-

dores, prosiguen en el coro de señoritos afín a ese espíritu corporativo 

y recalan en el coro de plañideras. En Túpac Amaru tal estrategia se 

encara con el protagonista, sea como coro de indios peticionantes o 

en tanto coro de soplones, que alterna con el grupo de soldados que 

contrapuntea los nombres de las víctimas hasta llegar al candombe 

de negros y negras en vísperas de la payada entre Rolón y Correa. 

El punto de partida del teatro de Viñas es el recorrido por el gro-

tesco discepoliano cumplido en 1969, cuando prologó una selección 

de obras de Armando Discépolo para la editorial Jorge Álvarez y ofre-

ció una teoría condensada en la fórmula “el grotesco es la interioriza-

ción del sainete”. Corresponde sumar otro dato que alcanzó escasa 

difusión: la meticulosidad con que abordó el teatro de Gregorio de 

Laferrère y la crítica correlativa, objeto al que dedica el libro Del apo

geo de la oligarquía a la crisis de la ciudad liberal: Laferrère, publicado 

por la Universidad Nacional del Litoral en 1965. Allí desarrolla una 

serie de hipótesis sobre la escena local de principios del siglo XX, 

entre las que se destaca el ejercicio del titeo en el dramaturgo, a modo 
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de concesión y reconocimiento al “entre nos” que representa la clase. 

La burguesía se divierte consigo misma desarrollando una farsa para 

señores en la cual autor, actores y espectadores verifican su perte-

nencia. Pero no es la intimidad con la burguesía, sino la proximidad 

con Discépolo la que impacta en el ejercicio más constante de la dra-

maturgia en Viñas, lo que habilita a proseguir la fórmula elaborada 

sobre la relación grotesco/sainete en el enunciado por el cual el teatro 

de Viñas se postula como la dialectización del grotesco. Dialéctica al 

cuadrado que transporta los conflictos que transitaban del patio del 

conventillo a la habitación individual para remitirlos a las sesiones en 

el Congreso, las componendas coloniales y los escarceos entre sota-

nas y valijas diplomáticas. De modo que las desdichas personales 

de los fracasados anónimos que campean en la escena discepoliana 

se transmutan en los vaivenes de sujetos reconocibles de la histo-

ria nacional. Así se suceden el tribuno que denuncia las miserias y el 

general que las impone; el inca instado a la rebelión por la indignación 

de su mujer, motor dramático mucho más convincente y eficaz que 

un pueblo sin voz y cuya lengua debe ser traducida constantemente; 

y el gobernador porteño contra quien conspira la ortodoxia unitaria 

en medio de obscenas negociaciones con un cónsul británico. Lo obs-

ceno es puesto en escena. Una irreverencia que descalifica la versión 

liberal de la historia y se combina con una representación tan irritante 

para la literatura argentina como la mostración misma de sus mise-

rias ideológicas: la de la producción del vino en Lisandro. En esas bre-

ves vislumbres queda habilitada una especulación en torno al origen 

de un teatro efectivamente materialista en la Argentina del siglo  XX. 

Lisandro: la ética del tribuno frente al manoseo de las instituciones

Con Lisandro (1971), Viñas obtiene el Premio Municipal de Literatura, 

además de anotarse su éxito más resonante en la escena porteña. La 
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distinción entre el político de viejo cuño Lisandro de la Torre, funda-

dor del Partido Demócrata Progresista, y su eventual sucesor en el 

Senado, Enzo Bordabehere, se traza a partir de técnicas estéticas: el 

primero permanece en el ámbito estricto del teatro, en tanto el joven 

se perfila como un sujeto cinematográfico, representante de los veci-

nos en coro que desde los compases de “Yira yira” hilvanan consignas 

descalabradas para exponer su absurdidad fuera de la construcción 

de la historia oficial en que coinciden el sargento Cabral, el general 

Urquiza y el jurisconsulto Alberdi —muero contento; la victoria no es 

derecho; gobernar es poblar—, mientras se proyectan imágenes que 

exhiben los golpes de Estado en América Latina, sostenidos por los 

titulares del diario Crítica y la justificación del gobierno oligárquico. 

El golpe del 6 de septiembre de 1930 acude a la metonimia: flashes, 

tropas, sirenas, fragmentos de discurso que insisten en restaurar el 

orden y las jerarquías. El coro oscila entre los gestos marciales y las 

conductas bovinas, en feroz exhibición de la continuidad de gestos 

de militares y vacas, y en abierta denuncia del determinismo que se 

traza entre la economía agroexportadora y el régimen autoritario. Es, 

desde ya, la continuación de El matadero de Esteban Echeverría, texto 

que Viñas establece en Literatura argentina y realidad política como 

origen de la literatura argentina. Lisandro discute con un correligio-

nario, profetiza que el gobierno necesitará la fuerza para mantenerse 

en el poder y desconfía de la salida fascista más por convicción demo-

crática que por análisis riguroso. Las obras de Viñas muestran una 

continuidad política que no siempre se condice con el contexto inme-

diato: en su versión, los montoneros federales se han vuelto demócra-

tas y los unitarios devinieron oligarquía. 

Pero si la actualización política resulta discutible, la puesta al día 

estética es más eficaz. Brechtiano, el coro de obreros parece salir de 

la diapositiva de la huelga portando carteles y le ofrece datos al sena-

dor sobre el negociado de la carne; en oposición dialéctica, desde el 

otro extremo de la escena, avanza el coro de los tipos con las solapas 
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levantadas que niegan ser mafiosos y se definen simplemente como 

buenos vecinos. Esa materia dispuesta era el blanco de las levas de la 

Liga Patriótica Argentina (1919) fundada por Manuel Carlés y la Liga 

Republicana (1929) encabezada por Roberto de Laferrère, clanes de 

muchachones violentos cuya temible sucesión en los sesenta fue la 

agrupación nacionalista Tacuara. La reconstrucción del crimen de 

Bordabehere convoca una asociación de falsedades. El fraude se ha 

enquistado hasta el punto de tergiversar cualquier actuación polí-

tica. Las didascalias abundan en la cuestión, exigiendo que el coro 

diga una palabra de cara al espectador e inmediatamente pronun-

cie la contraria mostrando el trasero para exhibir su deformación. 

Los juegos verbales se empecinan en rimas simples y degeneran en 

inventos léxicos que exasperan la condición ilógica de la situación. 

No es el absurdo de Ionesco ni el grotesco de Discépolo: es la manifes-

tación de la impunidad completa del lenguaje, la versión dramática 

de la comprobación barthesiana según la cual la lengua es fascista 

porque no permite decir lo que uno desea, sino solo lo que sus reglas 

combinatorias admiten. 

Túpac Amaru, teoría política en el Altiplano

Desde la primera escena, el personaje Túpac Amaru se define como 

voz de una comunidad. El coro de indios enhebra en una salmodia los 

nombres de las poblaciones de las que han sido arrancados para ser 

explotados en minas y salares. La música de la quena informa una 

marcha lúgubre y excluye por igual los violines de los misioneros, al 

estilo San Francisco Solano —denostados por el corregidor como 

sensiblerías ineficaces—, y el ritmo festivo del carnavalito. Tales 

coordenadas disponen la situación que reclama el dirigente indig-

nado, quien aún no llega a la rebelión porque su formación cristiana 

le impide odiar. Pero su esposa Micaela le exige acción, asistida por el 
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cura y enervada por las desdichas que entona el coro de indios peticio-

nantes. Si en Lisandro es lícito postular el paso de Antonio Gramsci 

a Jean-Paul Sartre, en la conducta política del tribuno que deja de 

ser vocero de su clase para asumir la vocería de la nación ultrajada, 

en Túpac Amaru comienzan a resonar elementos de teoría revolucio-

naria que resultan anacrónicos en la época que comprende el drama. 

Viñas pone en boca del inca una glosa de Rosa Luxemburgo: así como 

la espartaquista discutía con Lenin acerca de las condiciones de la 

revolución y consideraba que hasta que no se hiciera absolutamente 

imposible la vida bajo el capitalismo no se podría llegar al estallido, 

el cacique reclama el padecimiento de mayores humillaciones para 

desencadenar la revuelta. 

Paulatinamente, Túpac Amaru desgrana una historia de las 

ideas políticas: positivismo excluyente en el corregidor, teoría revo-

lucionaria marxista en el inca, democracia liberal en el visitador que 

debe encararse con el inquisidor, ansioso por echar al fuego El contrato 

social de Rousseau tras incluirlo en el Index. Nuevo guiño a la historia 

(política) de la literatura argentina trazada por Viñas en sus ensayos: 

la obra rousseauniana en la que arraiga la democracia representativa 

es traducida en el Río de la Plata por Mariano Moreno, figura que se 

sitúa en los inicios del itinerario que lleva “de los jacobinos porteños a 

la bohemia anarquista” en la revisión de 1995 de Literatura argentina 

y política. Pero si la variedad ideológica que se despliega en el drama 

podría derivar en puro teatro de tesis, semejante tentación queda con-

jurada mediante el recurso al distanciamiento aprendido en Bertolt 

Brecht: dos mendigos pelean por una moneda que cedió Túpac (en 

referencia directa al comienzo de El señor presidente de Miguel Ángel 

Asturias) y uno de ellos cumple el papel de bufón encargado de deni-

grar la simbología del poder. En la escena siguiente el colectivismo 

se reduce a recuerdo individual. Micaela incita al cacique a rememo-

rar su infancia, ejercicio que convoca la violencia del europeo, resen-

tida como acicate para la acción. La lucha de clases se inicia en la 
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repulsión hacia un dominador brutal. La debilidad de Túpac radica 

en su empeño por argumentar frente a quienes se han atribuido de 

antemano la razón. 

Y si la teoría política había permitido caracterizar hasta aquí a 

los personajes de uno y otro bando en el enfrentamiento ineludible 

que plantea la obra, la filosofía idealista acude en auxilio de los opre-

sores. Los indios trabajan para los europeos como el cuerpo para el 

alma en la división binaria e inamovible que sostiene el inquisidor. 

La dialéctica del amo y el esclavo se ofrece como pedagogía; la lengua 

española es una concesión hacia el pueblo bárbaro; la lógica del domi-

nador expone una superioridad dialéctica tergiversada en sofisma. El 

indio debe sufrir para acercarse a Dios; denunciar sus sufrimientos 

es colocarse del lado del mal. La lógica del inca se asienta en una retó-

rica implacable que anticipa el desborde: “Usted es el bien, monseñor. 

Yo, el mal. Simétricos. Pero toda simetría es maniquea y la guerra es 

maniquea, monseñor”. Es el último sometimiento de Túpac a la dia-

léctica; a partir de allí abandona los recursos verbales para entregarse 

a la mística revolucionaria. Transportado, asiste a la asfixia del corre-

gidor por obra de los indios. 

La figura de la mujer domina el drama. Ella desencadena la 

revuelta al instigar al marido, justifica la ejecución del corregidor 

porque “cuando los perros se ponen rabiosos, se los mata”, traduce 

las quejas indígenas y trenza hilo para fabricar sogas en las que col-

garán a los criminales —reverso activo de la iconografía patriotera 

en la cual las calmas damas mendocinas bordan la bandera del regi-

miento de granaderos de El Plumerillo—. Inclaudicable en su papel, 

rechaza entre indignada y sardónica la obsecuencia de los criollos 

hacia Túpac, quienes se obstinan en mantener privilegios frente a 

los indios, y recuerda implacable que en tiempos de guerra no rigen 

las celebraciones.
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Dorrego: apogeo y caída del caudillo popular

Una preferencia que abruma en la obra crítica de Viñas son las tri-

membraciones que acumulan hechos sobresalientes de un período 

o un recorte. Dorrego se impregna con esa elección retórica, de modo 

que el primer momento transcurre entre poder, apogeo y escándalo; el 

segundo, antitético, entre caída, humillación y holocausto. Tal orga-

nización se modela en la alternancia ofrecida por Balzac en la estruc-

tura de La comedia humana que Viñas replica cuando insiste en la 

dialéctica entre apogeo y decadencia, esplendor y miseria. El punto 

medio de las dualidades ya no se enuncia en términos balzacianos 

sino marxistas, dado que el pasaje de uno a otro extremo es efecto de 

la crisis. Y es justamente la crisis del poder popular, fogoneada por 

la conspiración elitista, el centro del drama que tiene al gobernador 

Manuel Dorrego como víctima principal.

La crisis es producto de contradicciones exacerbadas que no 

alcanzan una síntesis superadora. Su primera manifestación en el 

texto de Dorrego implica un corte lingüístico que deriva en produc-

ciones literarias opuestas. Los octosílabos de los payadores Rolón, 

federal, y Correa, unitario, rechazan tanto los latines eclesiásticos 

que aburren al caudillo como los endecasílabos neoclásicos de los 

poetas rivadavianos. Si Viñas confronta esos estilos y pone en cri-

sis su relación es para subrayar el coordinante copulativo y en la aso-

ciación de civilización y barbarie, en contra del disyuntivo o que, 

por su operatoria excluyente, reclama la liquidación de uno de los 

términos; pero también para conjurar el signo elitista que campea 

en la literatura local desde El matadero, con un narrador que usu-

fructúa la perspectiva a la distancia, necesariamente situado en un 

lugar alto y alejado de los ruidos de “la chusma”, con cuyo lenguaje 

soez evita regalar a los lectores. El candombe de negros de Dorrego 

otorga protagonismo a las “negras” de Echeverría, que aquí claman 

por caracú, tripas y achuras. 
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Como en los otros dramas viñescos, el contorno del individuo 

define un hecho histórico; acaso, pese a los vaivenes para reconocer la 

incidencia sartreana ya desde la época de la revista Contorno, es algo 

que Viñas aprendió en las biografías en las que Sartre restituye los 

perfiles de Baudelaire, Genet y Flaubert, para operar con el método 

progresivo-regresivo a fin de comprobar cómo se conforma una figura 

a partir de datos aparentemente menores, pero que cobran signifi-

cación cuando se los inscribe en el conjunto de experiencias de vida. 

Como en Lisandro, aunque reemplazando la confirmación verbal con 

la verificación dramática, se comprueba que no hay independencia 

política sin independencia económica. 

La asimetría despiadada del fusilamiento provoca en la víc-

tima sus últimas reflexiones: del mismo modo que Lisandro en su 

denuncia encarnizada, tal como Túpac cuando encara a los corregi-

dores, el gobernador federal apela a la estirpe socrática para procla-

marse “un tábano que se les metió por los oídos y les zumbó dentro 

de la cabeza”. Su heterodoxia será sancionada, dando comienzo a una 

serie de víctimas locales del poder cuya nómina está a cargo de los 

payadores: resistentes, huelguistas, denunciantes. Algunos de ellos 

resultan distinguibles a partir de los textos que motivaron y en los 

que se certifican sus conductas: el Chacho Peñaloza biografiado por 

José Hernández; una víctima de la semana trágica rememorada en la 

Pesadilla de Pinie Wald; un ovejero santacruceño liquidado en 1921 

en la Patagonia cuyo relato ocupó al propio Viñas en Los dueños de la 

tierra; Mario Brión fusilado en el episodio de José León Suárez sobre 

el cual Rodolfo Walsh escribió Operación Masacre; Felipe Vallese en 

la inauguración de la ominosa lista de los desaparecidos del siglo  XX, 

cuando la práctica permitía una identificación que se les arrebató a 

los NN de los años setenta. 
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Maniobras, guerrilla y represión: la novela familiar de la 
Argentina setentista

Un afán de orden y dominación asiste al general Gregorio Tejar. 

Sobre su casa, cuyos cuartos recorre sin golpear las puertas; sobre 

sus hijos veinteañeros que escuchan a los Beatles; sobre su mucama, 

a quien reconoce como “criada favorita” —otro tópico de la crítica de 

Viñas, definido en torno a la figura de Lucio V. Mansilla— porque 

su marido ha servido a sus órdenes en el regimiento de Salta. Sobre 

todo, menos sobre el teléfono que suena como amenaza ineludible. 

El general procura repetir modelos: virtuoso en el caso de Ignacio 

de Loyola, glorioso en la figura de San Martín, heroico en la meda-

lla de Maipú que Olga le ha traído de regalo. El recuerdo de esa bata-

lla le genera envidia: todos los enemigos estaban en un lado, todos 

los amigos en el otro, a diferencia de esos agitados setenta —allí 

está A hard day’s night para subrayarlo— que incuban los dos demo-

nios en los que abundaría Ernesto Sabato. “Estamos en una guerra 

no declarada, Olga”. Pero Olga es impermeable a sus explicaciones 

y no resulta un interlocutor válido como el amigo Pancho o la hija. 

Menos cuando entona el Happy birthday con el “filo de grotesco” que 

recomienda la acotación, menos próxima a los lúmpenes discepolia-

nos que a la ridícula clase media porteña.

La conversación que sostienen en la planta alta el general y 

Beatriz se duplica en la que mantienen Abel y Olga en el living. Como 

en La Celestina, los dos planos distinguen a los señores de los criados. 

Los de arriba son personajes activos: un militar retirado que procura 

enseñarle de armas a su hija mientras ella le reprocha su actuación 

en el Sur, lo descalifica al tildarlo de “policía”, lo acusa de asesino y 

previsiblemente lo llevará a la ejecución asistida por dos compañe-

ros en quienes no cuesta reconocer a los anónimos del teléfono. Los 

de abajo son pasivos: una mujer temerosa —“una pobre tipa”— y un 

muchacho excluido de la intimidad rayana en lo incestuoso en que se 



David Viñas: el último argentino del siglo XX

100

solaza el resto de la familia. La dialéctica de ambas escenas, que la 

asociación temporal del teatro obliga a desarrollarse en forma corre-

lativa pero que deben entenderse como superpuestas y simultáneas, 

se exaspera en la confrontación del piso alto. El general se enorgu-

llece de dar las órdenes de pie, mientras Beatriz recalca que a los jóve-

nes rebeldes los matan en el suelo por la espalda. Los nombres de los 

diez ejecutados en Trelew, que la joven pronuncia antes de llevarse a 

su padre, recuperan las listas que se suceden en el clímax de Túpac 

Amaru y Dorrego. El presunto regalo de cumpleaños que Beatriz dejó 

envuelto en su dormitorio, objeto de expectativa a través de los dos 

actos, es un fusil a repetición que el improvisado pelotón de guerrille-

ros utilizará para vengar la muerte de sus compañeros. 

La actividad teatral fue apenas un paréntesis en la carrera de 

Viñas, que prefirió los ensayos y la narrativa extensa. Ejercicio dis-

cepoliano —en la serie local—, brechtiano —en las técnicas mate-

rialistas— y sartreano —en la figura del intelectual crítico capaz de 

avanzar en todos los dominios—, se enlaza con las preocupaciones 

que sostienen sus otras discursividades: la revisión de la historia, el 

juicio a la política, el trazado de series de resistencia, la vocería de los 

oprimidos. El lenguaje dramático, con su exigencia de inmediatez 

creciente, se integra así al performativo crítico que diseña una razón 

polémica, indignada, denunciante.
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m irad as re ve lad oras:  
los textos d e  viñ as sob re  te atro

Julia Elena Sagaseta

V oy a tratar los textos teóricos de Viñas sobre el teatro. Otro 

lugar, pero donde Viñas se sintió muy integrado porque no 

solo escribió teatro: fue un teatrista, para decirlo en los tér-

minos actuales. Estaba compenetrado con el ambiente teatral de los 

años sesenta y setenta. No es casual que cuando publica como libro 

Grotesco, inmigración y fracaso lo dedique a Federico Luppi y a Pepe 

Soriano. Dice “compañeros y camaradas”. Es decir, dedica el libro 

a los actores. Entonces mi lectura del Viñas que escribe sobre tea-

tro, sobre literatura dramática, es sobre lo que hace desde el teatro, 

desde la escena. Eso lo tiene muy claro y por ello en todas sus obras 

analiza las piezas teatrales, habla todo el tiempo del teatro. Viñas 

dedica varios textos a la literatura dramática pero como también él 

se va a sentir seducido por la escena, lee esos textos desde la escri-

tura pero también desde el teatro. Es notable la claridad que tiene al 

respecto. Sobresalen varios aspectos: los autores que elige, la proyec-

ción que tienen sus análisis, en particular el del grotesco, la calidad 

de su investigación y de su escritura. En este último sentido, Viñas 

es un modelo. No existe un crítico en el ámbito de los estudios teatra-

les de nuestra escena que tenga la profunda lucidez de Viñas volcada 

en un estilo tan impecable y atractivo. Es un escritor que mira con 

enorme perspicacia a otros escritores, pero además lo hace desde la 

escena. En Literatura argentina y realidad política dedica un capítulo a 
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Florencio Sánchez. Podemos discutir la pertenencia de Sánchez a ese 

tomo. Sánchez, sabemos muy bien, era uruguayo; pero Viñas estudia 

su desarrollo en el teatro argentino desde su primera pieza, M’hijo el 

dotor, y su relación con las compañías teatrales de Buenos Aires, en 

particular con Pablo Podestá, sin olvidar la procedencia ideológica 

que traía de su patria. La figura de Sánchez le permite detenerse en 

una época que ha estudiado mucho, el 900: el segundo mandato de 

Roca y todo lo que significaba la elite liberal en el poder. Pero Sánchez 

y el teatro lo llevan a otro lado: la emergente clase media y sus vaive-

nes ideológicos, claros en el caso del dramaturgo que deja las ideas 

del partido blanco por el liberalismo porteño. Pero además le va a per-

mitir bucear en los procedimientos de Sánchez. El realismo, que se 

cruza con el ideologema básico de civilización y barbarie, su vínculo 

con los actores, con el público y la crítica. La relación entre literatura y 

teatro es muy precisa. Viñas no se confunde. El teatro no es literatura, 

esta es una parte de la escena. Por eso, cuando se detiene en los per-

sonajes, en particular en Julio de M’hijo el dotor, analiza hasta dónde 

pudo haber influido en la recepción de la obra la actuación de Arturo 

Podestá para terminar precisando la relación de ideologías, en este 

caso de personaje y autor. Solo el crítico que sabe qué es el teatro puede 

hacerse estos planteos al estudiar la literatura dramática. En Crisis de 

la ciudad liberal, que fue su tesis de doctorado, vuelve al mismo período 

histórico con la figura dominante de Roca y las de los gentlemen escri-

tores, y hace el recorrido alrededor de Gregorio de Laferrère. El origen 

académico del libro retiene el despliegue de su estilo, aunque mien-

tras realizaba esta investigación publica Un dios cotidiano, por el que 

recibe el Premio Gerchunoff, y Dar la cara, novela que le vale el Premio 

Nacional de Literatura. Laferrère le permite considerar esas figuras 

que escriben en el club, club al estilo inglés, de hombres aristocráti-

cos, en este caso el Círculo de Armas, sin pretensiones profesionales 

y por pura diversión, para ocupar el tiempo. Pero a Laferrère el teatro 

lo va atrayendo y entonces Viñas puede recorrer las dos instancias: el 
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mundo del poder liberal y el ámbito teatral de la época, la manera en 

que el comediógrafo espía a sus pares en la semioscuridad de un salón 

para luego convertirlos en personajes, y el acercamiento a los empre-

sarios teatrales y las compañías de actores, cómo era el campo teatral 

que ya se estaba formando. Analiza los procedimientos de comici-

dad que utiliza el autor y la manera en que se potencian en la labor de 

algunos actores, por ejemplo Orfilia Rico interpretando a doña María 

en Las de Barranco, y se detiene en la recepción: el público de los tea-

tros, la clase media que empieza a irrumpir, el público popular de los 

sainetes azarzuelados. También tiene en cuenta el moreirismo y el 

antimoreirismo que eligen los espectadores según su origen social y 

el lugar de la crítica que instala la polémica. Esa relación teatro-elite 

está mostrada con agudeza narrativa cuando describe el estreno de 

la primera obra de Laferrère, ¡Jettatore! Están todos sus amigos aris-

tócratas, los ministros y diputados, y aparece la entrada triunfal, que 

silencia el teatro, del general Roca. Es decir, el teatro, con la compa-

ñía de Jerónimo Podestá, que lejos estaba de pertenecer a esa elite ya 

que venía del circo, resultaba un evento social que podía determinar el 

triunfo de un integrante del poder. Es ese mismo poder que en algún 

momento del libro cuenta Viñas que iba al teatro como prolongación 

de las comidas en el Círculo de Armas donde sus miembros estaban 

charlando y continuaban la conversación en el palco, sin fijarse en lo 

que ocurría en la escena. Con ¡Jettatore! sí se fijan porque lo que está 

ocurriendo en el escenario tiene que ver con ellos. 

Discépolo y el grotesco 

Así como Contorno, y Viñas como miembro de la revista, había reva-

lorado a Roberto Arlt y lo había vuelto a poner en circulación, en 1969 

Viñas destaca a otro autor olvidado cuando publica las obras escogi-

das de Armando Discépolo. Para esa edición escribe un prólogo que 
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titula “Grotesco, inmigración y fracaso” y que en 1973 publica como 

libro independiente. Otra vez el teatro, en esa dedicatoria a la que hice 

alusión antes, en primer lugar, y su conexión con los actores. La figura 

de Discépolo y su derrotero artístico es bien curiosa. Entre 1910 y 1934 

escribe muchas obras, entre sainetes, dramas y grotescos. A partir 

de 1934 deja de escribir y su última obra, Cremona, es una pieza que 

escribe en Europa, un texto breve que luego reescribe y prolonga. Hace 

una obra larga que nunca se estrena. Recién se conocerá en 1971, el 

año de su muerte. Es decir, entre 1934 y 1971 Armando Discépolo no 

estrena nada. Sí se mantiene en el ámbito del teatro como director y se 

lo recuerda como un sainetero. Esta historia parece muy rara ahora, 

cuando Armando Discépolo, sobre todo en el ámbito de la literatura 

dramática de nuestra escena, está absolutamente canonizado. Sin 

embargo, durante todos esos años y hasta 1969, cuando lo redescubre 

Viñas, estaba olvidado. 

La influencia que produjo esta edición de las obras escogidas de 

Armando Discépolo en dramaturgos y actores de fines de los sesenta 

y principios de los setenta fue notable. Discépolo alcanzó a ver este 

reconocimiento y pudo estrenar Cremona. Los dramaturgos de los 

años sesenta habían producido una renovación muy grande en el tea-

tro de esa década proponiendo otras pautas de representación, y los 

actores, que se habían empezado a formar en el método Stanislavski, 

descubrían un autor sorprendente y un análisis en el prólogo que los 

motivaba. Viñas los conocía, tenía intercambios con ellos y los incitó 

a la lectura. En una entrevista que les hace la revista del Teatro San 

Martín a Griselda Gambaro y a Roberto Cossa en los años ochenta, al 

principio de la democracia, ambos elogian a Discépolo y esa edición. 

Gambaro dice que Discépolo es nuestro autor fundamental. En los 

años setenta, motivados por esa lectura y esa interpretación, los dos, 

que venían de líneas de escritura distintas, escriben grotescos. Roberto 

Cossa, La nona, Griselda Gámbaro, Sucede lo que pasa, y la dramatur-

gia de ambos va a tener un cambio notable a partir de ese encuentro. 
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Grotesco, inmigración y fracaso es un libro con una entidad crea-

tiva muy alta. No sabría qué destacar primero, si la calidad de la escri-

tura o la realización notable de la interpretación. Es difícil tratar el 

grotesco criollo después de ese libro. Como en todos sus trabajos, 

Viñas escribe desde la autoridad, el conocimiento y un gran entu-

siasmo. El descubrimiento de Discépolo lo ha deslumbrado. No se 

detiene a discutir el género grotesco y a diferenciarlo del grotesco ita-

liano. Va a mencionar más de una vez a Pirandello, pero su acerca-

miento a los textos es otro. 

Viñas es provocativo, ampuloso, juega con las palabras, las elige 

con detenimiento y deleite. Incita a pensar, a volver sobre lo dicho, a 

discutirlo y siempre a seguirlo. Al comienzo, y como un paradigma 

inamovible, determina: “el grotesco es la interiorización del sainete”, 

y lo va a ir demostrando con tan fuertes argumentos que parece difícil 

no aceptarlo, y sigue con un estilo que nos atrapa: “El lenguaje ya no 

supone fluidez ni cabalgata sino que se acrecienta con inerte carnosi-

dad, el otro pasa a ser opacidad y contratiempo. Las particularidades 

aumentan, se encarnizan y agravan”.

Lejos está de ser una crítica impresionista. Viñas se sostiene 

en autoridades académicamente impecables, lo más actual en el 

momento de su escritura. La dramaturgia se ve desde la escena, por 

eso se detiene en los lenguajes específicos del teatro: la escenografía, 

que cambia el patio del conventillo de sainete por cuartos cerrados; la 

iluminación, que se hace tenue; la banda de sonido, que “se desplaza 

de la cordialidad arcaica del sainete azarzuelado hacia la fragmenta-

ción coreográfica materializada en el tango” y establece relaciones con 

el tango, en particular con el otro Discépolo, Enrique Santos, y sobre 

todo con la actuación. Porque Viñas tiene muy claro que no es solo 

en el texto donde está el grotesco, sino en la actuación o, mejor aún, 

en el entrecruzamiento de ambos. Entonces va a pasar de los diálo-

gos divertidos del sainete a los monólogos y a los soliloquios, a la tor-

peza de los movimientos y, sobre todo, a la animalización: Miguel 
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hablando con el caballo en Mateo; Stefano muriendo mientras imita a 

una cabra, porque hace de cabra al tocar el instrumento. Y dice Viñas: 

“si por definición el hombre es un animal político carente de política, se 

queda en animal”, porque relaciona el grotesco con el fracaso del pro-

yecto inmigratorio. Entonces, si el sainete mostraba la parte divertida 

de la inmigración, el grotesco va a ser la enfermedad del sainete, es el 

grotesco del proyecto liberal, su caricatura. Y dice más: “el grotesco 

simboliza al inmigrante congelado por el conjunto de la elite tradicio-

nal. El grotesco es la encarnación literaria de un proyecto deficiente. 

La Argentina como soporte y contexto de ese teatro en un país gro-

tesco en la mutilación de sus proyectos”. 

El grotesco gana a los actores del sainete como el prólogo de Viñas 

va a ganar a los actores de los sesenta. El grotesco gana a Roberto 

Casaux, a Orfilia Rico, a Florencio Parravicini y sobre todo a Luis 

Arata. Viñas lo destaca porque analiza el mundo teatral, los hechos 

que inciden en su éxito, el estilo desbordado de Pablo Podestá que solo 

conoce el comienzo del ciclo, ya que muere en 1923. Analiza la admira-

ción que siente Discépolo por Ermete Zacconi, por Casaux, por Arata, 

la relación con su hermano Enrique Santos, con quien escribe El orga

nito, la obra de mayor animalización, donde se cruza con la picaresca. 

Y se destaca en particular esta relación que establece Viñas con los 

actores porque muchos de estos elementos, sobre todo la animaliza-

ción, solo se entienden cabalmente en la representación. Si uno hace la 

prueba de leer la última escena, la de la muerte de Stefano, y luego la ve 

en un actor como aquellos del grotesco, se encuentra la diferencia. Es 

muy difícil ser actor de grotesco. Recién en los cuerpos de los actores 

aparece. Y no hay que olvidarse que Armando Discépolo era director, 

entonces estaba metido en la escena y escribía desde el cuerpo de los 

actores, que es lo que destaca Viñas. 

En este análisis del grotesco surgen otros temas, como el del 

dinero, que es básico para el fracaso de sus personajes, el trabajo frus-

trado y sobre todo eso que lo define y que lo hace tan difícil de poner 
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en escena en la actualidad: la risa-llanto. Es algo que Viñas destaca 

muchísimo porque, por ejemplo, una obra de Armando Discépolo 

leída ahora puede entenderse como un drama. Solamente actores 

que ya no tenemos podrían hacer que eso se transformara en una 

risa-llanto, que conjugaran al mismo tiempo lo cómico y lo dramático. 

Por otra parte, Viñas establece relaciones muy interesantes, 

como la que propone entre Arlt y Discépolo. Arlt también es el recon-

quistado por Contorno. Viñas establece una relación entre El movi

miento continuo, que para él es un grotesco, y Los siete locos. 

Pero hay una relación mucho más interesante y sorprendente: 

la que tiende entre el grotesco discepoliano y Leopoldo Marechal. 

Para Viñas, Adán Buenos Ayres es la culminación y la clausura del 

grotesco criollo. 

No creo que Discépolo sea ahora nuestro autor fundamental o 

que el grotesco sea nuestro género fundante, como decía Griselda 

Gambaro en los ochenta. Esas opiniones están fechadas. Pero el 

texto de Viñas sí me parece que nos sigue hablando y representando.





e l ad e m án d oce n te





111

d avid  viñ as o  
la tran sfe re n cia d e l fe rvor  

(u n m ae stro e n d e m ocracia)

María Gabriela Mizraje

B uenas tardes. Primero, una pequeñita aclaración, en función 

de lo que acaban de decir, porque en verdad no es una ponencia, 

por lo menos lo mío, por el carácter mismo que había tenido la 

convocatoria a esta mesa (sobre El ademán docente). Escribí algo que 

voy a compartir pero está pensado más desde otro lugar, no desde una 

ponencia en sentido académico, por lo menos.

Yo conocí a Viñas en la década del ochenta, tuve la suerte de entrar 

a la universidad justo en el año 84, con la democracia. Y la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA en ese momento realmente fue una fiesta; lo 

fue durante todos esos años con los profesores que regresaban o se reinser

taban, como David, como Eduardo Prieto, como Ramón Alcalde, como 

Josefina Ludmer, como Enrique Pezzoni, como Beatriz Sarlo... De manera 

que los estudiantes entonces estábamos de verdad muy felices, muy movi

lizados, incluso muy emocionados por tener el privilegio de contar con esos 

maestros, esos interlocutores, esos formadores. Y en tal sentido, David, 

sin ninguna duda, fue una persona clave para mi generación (entiendo que 

para generaciones previas también, como escucharemos después el caso de 

Josefina, y para otras generaciones que vinieron luego).1 

1.  Algunos puntos expuestos en este trabajo fueron publicados en María Gabriela 
Mizraje, “David Viñas, sueños y maestría”, LAJS (Latin American Jewish Studies), 
vol. 31.1, primavera-verano de 2011, pp. 20-22, http://www.lajsa.org/wp-content/
uploads/2015/11/2011_spring-summer_31-1.pdf.
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El homenaje es un género literario determinado por la circuns-

tancia y por el reconocimiento. La circunstancia es algo efímero, 

coyuntural, específico, pautado por las coordenadas del espacio y el 

tiempo, que pueden hacerlo más o menos favorable o —de mínima— 

viable. El reconocimiento, en cambio, si es sincero, no tiene fecha de 

vencimiento, no caduca, porque juega con algún tipo de trascenden-

cia, de afecto, de memoria. 

En esa situación nos encontramos, reunidos alrededor del fogón 

de las palabras y de las imágenes, que motiva las formas interiores, 

las de aquello que preexiste en cada uno por la disposición, por la expe-

riencia propia, porque cada cual tiene su historia, pequeña o grande, 

su pedacito de anécdota personal, su pasado y su destino.

“La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la última: es la 

muerte”, asegura David Viñas con Ezequiel Martínez Estrada2 en 

el umbral de Los dueños de la tierra, su cuarto libro, una novela deci-

siva en la narrativa latinoamericana de mediados del siglo  XX en la 

cual la conciencia social se desenvuelve como la certeza de un dere-

cho. Viñas, con un estilo inconfundible, es el dueño de una prosa fér-

til en imágenes, de ritmo ágil, de golpe conceptual, de oído sensible a 

las formas orales y de alianza con las urgencias de la realidad. Corta 

a cuchillo y marca.

Cuando Viñas regresó a la Facultad de Filosofía y Letras en 1986, 

tan firme, transmitía algo similar a un temblor; no era de miedo, 

claro, estaba emocionado. Había vuelto del exilio en diciembre de 

1983 y luego se había presentado a concurso. Enrique Pezzoni, que 

estaba en el Departamento de Letras, le había ofrecido empezar a dar 

clases de Literatura Argentina, pero él eligió, decidió, aguardó hasta 

que se produjera el concurso. Había rendido examen, como un cole-

gial, y había esperado para poder enseñar Literatura Argentina —su 

gran pasión— en la Universidad de Buenos Aires. 

2.  La cita proviene de Radiografía de la pampa, libro publicado por Babel en 1933. 
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Yo estuve en esa clase inaugural y en cada una de las que siguieron 

junto a otros cientos. Empezó a ocuparse de Lucio V. Mansilla y una de 

sus primeras frases —creo recordar sin temor a equivocarme que fue 

literalmente la primera— tras el saludo fue “Estamos aquí para tra-

bajar”. Con ese planteo inicial quiso decirnos que la literatura es cosa 

seria y que el compromiso intelectual no es un juego de palabras, aun-

que uno aprenda a deleitarse con ellas. (Ha pasado mucha agua bajo 

el puente para hacer una afirmación referida a la literatura como cosa 

seria —no solemne pero sí algo serio, sin dudas, para David—).

Dejaba así instaurada frente a esos jóvenes la huella de la mate-

rialidad más absoluta, es decir, toda una concepción de la literatura, 

del trabajo crítico y del quehacer universitario. Y venía a cumplir con 

una clave de sus clases de literatura, la que ya se veía en el epígrafe de 

Literatura argentina y realidad política de 1964, proveniente de Robert 

Escarpit: “Hay que quitar a la literatura su aire sacramental y libe-

rarla de sus tabúes sociales, aclarando el secreto de su poder”.

Su propia narrativa tomaba la voz para complementar aque-

lla perspectiva. En Cuerpo a cuerpo, novela del exilio, publicada en 

Madrid y en México en 1979, se atrevía a reformular la propuesta car-

tesiana diciendo: “Sudo, luego existo” (p. 87). Esto es lo que transpa-

rentaba aquella clase de apertura. Trabajar, sudar, existir.

Un cuatrimestre entero se refirió a Mansilla, a Una excursión 

a los indios ranqueles y sus alrededores. Los alumnos vibrábamos 

como frente a un ciclón. Luego llegó la pausa del invierno y el tiempo 

de exámenes. 

David era un hombre de una responsabilidad intelectual incon-

trastable, prácticamente no conocía descanso en su tributo a los 

libros, a la mirada crítica y a la creación, a tal punto que las vacaciones 

le parecían algo poco recomendable, casi una claudicación para una 

persona abocada a las tareas del pensamiento. Su fervor ilimitado 

por la lectura y la escritura lo escandía, sí, con el goce por la pausa de 

alguna cena o el café con amigos, el cine (mucho cine), el teatro y, a 
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veces, cuando podía (excepcionalmente), la visita muy fugaz a algún 

sitio con un atisbo de naturaleza (como San Miguel del Monte con su 

laguna) o de civilización impactante. En este último sentido, jamás 

dejaba de desear las vistas de Machu Pichu, por ejemplo, o de reme-

morar El Escorial. Lo cierto es que se balanceaba más en sostener 

una remembranza permanente y un deseo de retorno que en progra-

mar o efectivizar los viajes.

Volviendo a la idea de “receso”, lo sentía etimológicamente como 

una desviación o un apartamiento, por ello, si bien se trataba de una 

decisión personal que no pretendía hacer escuela, algunos hasta se 

sentían algo culpables y callaban sus planes frente a él. (Funcionaba 

como una especie de alerta frente al ocio burgués).

Creo que dos cosas gravitaban, entre otras, en aquella subrayada 

decisión de anclaje laboral, como si estuviera frente a la urgencia de una 

nave que en cualquier momento pudiera hundirse. Y las dos delinean 

más claramente una, que es la que insiste en cantidad de sus acciones.

La alegría de niño a sus anchas en la ciudad vacía cuando llegaba el 

verano, hecho que además implicaba una definición por contraste: el 

que había tenido que irse mientras tantos pudieron quedarse, ahora 

elegía quedarse cuando los demás se iban. Y este es el factor princi-

pal al cual me estaba refiriendo. No soltar el trabajo intelectual era 

también para David una forma de compensación, la recuperación de 

un tiempo perdido, la apuesta principal del desexilio, el conjuro a la 

muerte. Tomar todo lo que en la Argentina latía, sentir el pulso cons-

tante de la ciudad y no descansar, como devolviéndole a la historia 

algo de lo que el destierro le había restado. Sumando la experiencia 

del día a día, de la lectura sobre la lectura sobre la escritura sobre las 

lecturas sobre las escrituras, David se reafirmaba, volvía a obtener 

carta de ciudadanía, se reapropiaba de lo suyo. Para recuperar dere-

chos se imponía deberes, como nadie, como ningún otro exiliado del 

campo intelectual argentino, hasta donde yo sé. Deberes tales como 

leer los periódicos previos, los del período 1976-1983, para entender 
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cómo había sido esa realidad del tiempo de la dictadura militar, según 

lo que se narraba desde aquí, mientras él no había estado en el país. 

Hizo un gran trabajo de archivo leyendo prácticamente todos los días 

durante esos años de los ochenta y comienzos de los noventa esos 

periódicos que aludían a las jornadas de su ausencia.

Y el David retornado sufría pero, al mismo tiempo, no había una 

sola jornada en que no gozara plenamente del estar aquí, y lo repetía 

celebrándolo: “¡Menos mal!” —decía— “Mariú, menos mal”. Como en 

el epígrafe de Shakespeare que acompañara su obra de teatro Lisandro 

en los setenta: “Mi desesperación da nacimiento a una vida mayor”. 

Estoy trayendo los epígrafes para poder hacer también un segui-

miento de las lecturas de David, advertir cómo vibraban esas lecturas 

en él, más allá de las escrituras que ustedes pueden conocer.

Recuerdo un fugaz viaje a Londres que hizo en aquellos años 

finales de la década del ochenta; no aguantaba, no aguantó, man-

daba postales todos los días y regresó antes de lo previsto. Así dejó 

caer también muchos otros viajes e invitaciones, sencillamente por-

que no quería irse, no quería. 

La democracia era el retorno y la posibilidad de decir. Eran los 

alumnos y las calles, era el cine y el teatro, eran los árboles de la ciu-

dad y los cafés, los pintores y los bancos de las plazas.

Por Mansilla comenzó y con Mansilla terminó, pues el último 

libro que preparaba sobre el autor de Causeries lo acompañó sin pausa. 

Quedan muchísimos manuscritos, apuntes, notas, asociaciones nove-

dosísimas y la reconstrucción de un entramado de diálogos e influen-

cias del escritor argentino decimonónico con sus contemporáneos 

de aquí y del extranjero como nunca antes se presentó. (Felizmente, 

pueden verse acá, en la Biblioteca Nacional, muchas de sus carpetas). 

Mansilla era como un abuelo para él. En ese autor podía reconocer lo 

que la tradición liberal de estas tierras había implicado, con su señorío 

y su apertura a la influencia de Europa y otras latitudes, con su mun-

danidad y lo que Viñas llamaba sus limitaciones de clase. Pero era allí, 
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en ese núcleo poderoso, el del liberalismo, que había ido hilvanando 

algunas de las mejores páginas de la literatura argentina, donde David 

se sentía en casa, admirando a los escritores desde adentro, fascinán-

dose con sus logros literarios, riéndose en ocasiones de sus muecas 

políticas, despanzurrándolos (esta palabra es suya) para analizarlos y 

comprenderlos mejor, igual que a los volúmenes. 

Pues, ejercicio fascinante es observar las huellas de Viñas sobre 

los libros que pasaron por sus manos, nunca intactos, nunca impolu-

tos, siempre glosados, subrayados con ahínco, en napas de lecturas 

que atestiguan el recorrido de un impacto, de una idea, de una rela-

ción, de un amor, hasta que las hojas a menudo se desprendían par-

tiendo de ese tronco magnífico de la obra frecuentada y querida, y se 

esparcían como una diáspora que su memoria seguía intercalando en 

citas y respuestas.

En efecto, había algo de semillero en su manera de abordar y de 

enseñar, será por eso que los jóvenes lo seguían, lo seguíamos como a 

ningún otro docente entonces, antes o después. De ahí que formara 

a tantas camadas ininterrumpidamente, desde aquel momento de 

los albores de la democracia hasta su muerte, a los 83 años. Dentro 

y fuera de la Universidad, pues era un maestro de vocación. Y sus 

aulas se llenaban no solo de los inscriptos en la materia sino también 

de oyentes, mucha gente del Profesorado Joaquín V. González, del 

Lenguas Vivas, incluso de otras carreras o de cualquier otra proce-

dencia, que iban por el placer de escucharlo.

Nunca convencional, David no suspiraba por premios ni por car-

gos, rechazaba las coloridas vanidades de la condición humana como 

lo hacen los sabios o los profetas —aunque desconfiando de la santi-

dad—. Recordaba, es decir, denunciaba, junto a Rodolfo Walsh que “el 

sistema no castiga a sus hombres; los premia. No encarcela a sus ver-

dugos; los mantiene”, por ello eligió esta doble afirmación del autor de 

¿Quién mató a Rosendo? como epígrafe para un texto escrito en 1995 e 

incluido en una de sus últimas publicaciones, Las buenas costumbres, 
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que, con ironía, vino a trazar un arco con sus cuentos de 1963, agru-

pados bajo el título Las malas costumbres, entre las cuales corrían 

venganzas, privilegios y delaciones. Este pequeño libro de Viñas de 

2010, como en un poema de Raúl González Tuñón, donde uno podía 

echar veinte centavos en la ranura, se arrojaba desde la máquina del 

Bicentenario de la librería de la Biblioteca Nacional, a cambio de una 

moneda tintineante. 

Enseñó hasta internado en el Sanatorio Güemes de esta ciudad. 

Por ejemplo el miércoles 3 de marzo de 2011 allí recordaba una novela 

policial y la asociaba con su situación presente, Muerte en Viena 

(2006) de Frank Tallis. Las metáforas y las metonimias de sus días 

finales también fueron una prueba de hasta qué punto la literatura 

era para él materia metabolizada, materia vivida.3

Por otra parte, podemos considerar la dimensión pedagógica (o, 

como se tituló esta mesa, El ademán docente) dentro de su propia obra 

escrita, no solo en sus ensayos críticos, donde resulta claro, sino en su 

narrativa y su dramaturgia. Por ejemplo, lo vemos ya en su primera 

novela, Cayó sobre su rostro, de 1955, en la cual se advierte un efecto 

letánico del sintagma referido al “loco Sarmiento”, en boca del per-

sonaje del riojano Sosa, y huelga señalar Un dios cotidiano, donde la 

temática escolar justifica dicha dimensión de manera más explícita.

Pero me interesa más detenerme en algunas consignas pedagó-

gicas (de una pedagogía a contrapelo)4 que supieron caracterizarlo: 

3.  Con A Death in Vienna, Viñas enfrentaba el lado oscuro de la psicología humana 
y los estados alterados de conciencia, así como al multiculturalismo de la Viena de 
Freud o de la Buenos Aires del siglo  XXI. (El original inglés data de 2005, bajo el 
título Mortal Mischief, pero en Estados Unidos se conoce esta primera narrativa de 
The Liebermann Papers como A Death in Vienna [2006]; en cuanto a la versión espa-
ñola, aparece en Teia, en 2007, como Muerte en Viena). “Sometimes a murder is just 
a murder”, asegura F. Tallis. Y David correlativamente comprueba: a veces un traidor 
(o una traidora) es solo un traidor (o una traidora).
4.  Contrapelo fue el título de una de las primeras revistas en las que apareció Viñas a 
su regreso del exilio. Véase el reportaje a doble página que le realizan en el número 1, 
en septiembre de 1984.
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“Decir no era empezar a pensar”, como escribe en la revista Crisis 

en 1974, cuando, entre otros, está diciendo no a Mallea y como repi-

tió en las aulas que a mí me tocó frecuentar. Otra que se escuchó por 

Marcelo T. de Alvear y Puan fue: “Sí, pero...”. Aceptar pero acotar. En 

la propuesta de adversación viñesca se abría un mundo.

En la recién mencionada Cayó sobre su rostro se presenta una 

“lengua calva” —(esto es cita: “lengua calva” me parece un sintagma 

magnífico); allá al fondo resuena Ionesco con La cantante calva—.5 

Se trata de un verdadero hallazgo léxico, para cantar las mil y una, es 

decir, para no tener pelos en la lengua. No tener pelos en la lengua es 

tener una lengua calva. 

En ese sentido, hay un epígrafe para Las malas costumbres (1963), 

tomado de su amigo León Rozitchner, que asegura que “El escritor 

debe ser juzgado por la apertura sobre lo prohibido, por la irreverencia 

ante el poder actual, por la infracción”.

Y otro, tan distinto, de Rumi, el poeta místico persa del siglo  XIII, 

que acompaña Cuerpo a cuerpo (1979) y es muy impresionante: “El 

Profeta (la paz sea con él) ha dicho: el mejor de los ulemas es aquel que 

no visita a los emires, y el peor de los emires es aquel que olvida visitar 

a los ulemas”. (Los ulemas equivaldrían a los escritores y los emires, a 

los señores poderosos).

Este era el espíritu de Viñas, en paralelo a la temprana consigna 

del número 3 de Contorno de septiembre de 1955, donde se pronuncia 

una línea que es todo un programa de pensamiento y acción: “ni idó-

latras ni facciosos”.

Lejos del no del fascismo, no de las prohibiciones o del perverso pla-

cer de negar no ya el statu quo sino cualquier afirmación proveniente del 

5.  La cantatrice chauve. La “anti-pieza” La cantante calva de Eugène Ionesco fue 
representada por primera vez en el Théâtre des Noctambules el 11 de mayo de 1950 
por la compañía de Nicolás Bataille. De manera que estas resonancias de la sátira a 
la burguesía inglesa eran cercanas a la hora de la escritura de la muy argentina Cayó 
sobre su rostro (1955).
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otro, cualquier positividad ajena (independientemente de su pertinen-

cia); lejos de ese no que es un a priori de los dictadores porque no somete 

a juicio ni interpela, y enfrentando ese tipo de no de la arbitrariedad del 

poder, la propuesta de un no comprometido y responsable, un no cons-

tructivo. Así era el no de David, un no para el desafío y la coherencia, un 

no para ir hacia adelante. No a las imposiciones porque sí, no a los con-

vencionalismos estupidizadores, no a la comodidad que inmoviliza.

Sí al esfuerzo. Y David era, además, como dijimos, un ejemplo 

con su dedicación. Si había que estudiar, era el primero (esto se notaba 

mucho en las diferentes coyunturas grupales). Para trabajar siempre 

era el más dispuesto, para generar proyectos, para formar gente, para 

confiar en la transferencia y —algo aún más importante— para esti-

mular y alegrarse genuinamente con los resultados de los otros. Para 

reconocer los eventuales aciertos críticos o literarios hasta de aque-

llos que no eran sus amigos o incluso eran sus adversarios. Para opi-

nar generosa y “ecuánimemente” (esta palabra también lleva su sello) 

sobre los textos, cualquiera fuera el nombre que los suscribía. Para 

firmar cartas de recomendación y avales —era impresionante ver cir-

cular a la gente por el Instituto de Literatura Argentina o alrededores, 

pidiéndole las cosas más variadas—; para entregar su tiempo y res-

ponder preguntas de propios y ajenos, de expertos y novatos, de visi-

tantes y argentinos.

Igualmente, David era valiente y provocador. Para no transigir, 

para rechazar con lo que aquí se repite como “ademanes teatrales” 

pero también para rechazar con su silencio, su alto silencio, en una 

prescindencia capaz de congelar al más cínico y muchas veces con 

una paciencia sorprendente.

Y asimismo para desplegar todo su vocabulario, según las cir-

cunstancias, como en una rueda de Virgilio, desde el más señorial y 

cortés hasta el más chabacanamente lapidario, sin reparar en consi-

deraciones de edad, género o ningún otro factor. (Eso sí, este último 

—el descarnado y letal— era solo un recurso final que usaba cara a 
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cara con sus enemigos más acérrimos, aquellos a los cuales ya no 

volvería a unirse ni a perdonar jamás —como les consta a algunos 

presentes y como bien sabe, entre otros, una persona de la Facultad 

que estuvo en esa situación y que pasmosamente, sin autocrítica 

y fingiendo olvido, ha llegado a hablar sobre él en estas mismas 

Jornadas de homenaje—). Viñas era un hombre capaz de parresías, 

en sentido foucaulteano (o sea, de expresar verdades extremas), y 

aquí lo estamos siguiendo.

Pero regresemos a sus amores. Nadie que lo haya conocido, nadie 

que lo haya escuchado dar clases o hablar en algunas otras situacio-

nes, como mesas redondas, radio o televisión, puede ignorar la gran 

y sostenida vocación educadora de David. Era un maestro perpetuo. 

Siempre estaba, naturalmente, y aun sin proponérselo, enseñando. 

Hacía un gran esfuerzo con ello, invertía una energía incalculable. 

Estaba transfiriendo una memoria y una perspectiva que implica-

ban prácticamente un final de dinastía. Como sugiere la convocatoria 

de estas Jornadas, El último argentino del siglo  XX, retomando, para-

fraseando el subtítulo de su última novela, Tartabul, de 2006 (donde 

había un plural: Tartabul o los últimos argentinos del siglo  XX, pues 

David solía pensar y apostar a un colectivo), y como bien señalaron 

oportunamente, de distinto modo, Horacio González y Beatriz Sarlo, 

con David se cierra el ciclo de una estirpe intelectual, de una tradición 

de pensamiento crítico y experiencia de los tiempos modernos.

En esa ilusión de continuidad que es la tradición, hablar y escu-

char como lo hacía Viñas eran (son) dos ejes insoslayables. Su escu-

cha a menudo era metonímica. David en sus maneras era un maestro 

porque nadie quedaba igual después de haberlo leído o escuchado o 

tras haber hablado con él: te transformaba por dentro, te incitaba, te 

ponía en movimiento. Su fervor resultaba tan intenso que con él bas-

taba para sí y para cuantos interlocutores estuvieran enfrente. Los 

subía a su barca —que tenía mucho de Arca, en el sentido de la super-

vivencia— y empezaba la travesía.



María Gabriela Mizraje 

121

Una tarde, en un seminario, creo que a comienzos de los 

noventa, Nicolás Rosa (quien más de una vez confesó que aspi-

raba a ser su continuador —retomo esto más allá de las diferen-

cias metodológicas y estilísticas evidentes entre ambos—) dijo que 

había que hacer la experiencia —única, alucinante— de hablar con 

Viñas, como si este hecho fuera de por sí un acontecimiento cul-

tural y constituyera prácticamente un género en sí mismo (estas 

palabras no son de Rosa sino mías), una sensación que no había 

que perderse. Y David estaba ahí, como pocos, casi como ninguno, 

a mano para todos.

“Sí, claro, viejo”, “cómo no, querida”, era el tipo de respuesta a todo 

el que le pedía una cita o le robaba ahí mismo unos minutos.

Si su lenguaje, sus comparaciones o sus asociaciones podían 

resultar algo crípticas (y, en ese sentido, por lo tanto, algo cerradas), a 

los oídos más desacostumbrados a los grandes recorridos de la litera-

tura y de la historia, su personalidad sin embargo era abierta, afable, 

expansiva, y su voluntad definitivamente inclusiva.

Ahora bien, podía resultar drástico con lo que no le gustaba. No 

transigía. Estaba dispuesto a ser persuadido pero los argumentos 

tenían que ser demasiado buenos. De lo contrario, David, desde su eje 

inquebrantable, sostendría sus razones.

Su gran capital consistía en que disfrutaba como pocos: las 

páginas de la literatura, de la historia, de las lenguas, de la teo-

ría, de la crítica ( y de pronto, también, de caminos menos previsi-

bles como la zoología o la botánica) eran una verdadera fuente de 

dicha para él, cuando estaban bien escritas, cuando eran lúcidas o 

provocativas. Cuántas veces lo vimos sonreír y reírse solo y hablar 

solo (hablaba con ellos, claro, con los autores) en el Instituto de 

Literatura Argentina o en un bar o en su casa, así como discutía con 

el diario, como si un contrincante real estuviera acodado frente a su 

mesa eventualmente vacía. Todo era demasiado vivo para él. Todo, 

incluso la muerte.
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En una rueda interminable, se iba gestando su memoria ardida, 

ya gozosa, ya dolorosa pero siempre colosal, de palabras sembradas 

con persistencia y esperanza. 

Esperanza en qué. ¿Para qué hago lo que hago?, se cuestionaba 

David cada tanto. Y en verdad era una pregunta retórica, que en algún 

rato de perplejidad o de desolación por los destinos del país o del orbe 

lo acosaba; para reencontrar el sentido, para reencauzarse. Te miraba 

y te decía: “¿Qué estamos haciendo, mamá?”. Compartía la pregunta y 

en el mismo momento surgían de sus labios y de sus manos contesta-

ciones luminosas, inalterables, irrenunciables. Sencilla y llanamente 

pasaba del responso a la respuesta, la voz se abría paso: “Para un 

mundo mejor”. ¿Y qué es mejor?, más bello y más justo. Su fuerza 

radicaba en esa posibilidad. Y así lo probó hasta el fin. Se fue inten-

tándolo. Y sus textos, Literatura argentina y política; Indios, ejército 

y frontera; Anarquistas en América Latina; Túpac Amaru; Lisandro, 

todos los que ustedes saben, Prontuario; Cuerpo a cuerpo; Tartabul y 

tantos otros, seguirán haciéndolo, continuarán abonando la tierra.
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e n tre  otras cosas, m ae stro

Guillermo Korn

FICHA 9: Lugares 1 

E n Plaza Irlanda una placa sobrevive al paso del peatón. Y de 

los pungas. Es la que alude al escritor James Joyce. A pocas 

cuadras otra placa falta. La que podría evocar el lugar donde 

nació un escritor porteño llamado Boris David Viñas. Fue en una 

casa de la avenida Gaona, entre Paramaribo y Cayena. [“Paramaribo 

y tulipanes. Lluvia teñía tulipanes Buenos Aires…”, “Los güevos tan 

hinchados que parecían de avestruz. Reíte, Goyo. Spinoza. Y Gaona. 

‘Otra esquina’”, escribía Viñas en Cuerpo a cuerpo]. 

Parece que ahora se llaman Fragata Sarmiento y Nicasio Oroño. 

A cuatrocientos metros está una de las escuelas en la que Roberto 

Arlt hizo algunos palotes. 

Circula un relato narrado por el propio Viñas. En Berlín habría 

recibido una carta del cuidador del Obelisco. Le ofrecía la torre como 

refugio: ahí, clandestino, podía escribir contra la dictadura. Una 

metáfora borgeana al modo viñesco: el cuidador como una especie de 

Carlos Argentino Daneri y el Obelisco, inversión del Aleph. Resistir 

allí, oculto, sería como estar en “uno de los puntos del espacio que 

contiene todos los puntos”. David creó otro mito desde las solapas de 

sus libros. El de haber nacido en Talcahuano y Corrientes. El Aleph se 

complementa con el hombre que estuvo solo y esperó. Esperó la revo-

lución que no fue, la justicia por sus hijos desaparecidos o la constitu-

ción de una izquierda crítica. Por ahí iba la cosa. 
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FICHA 4: Contorno y otras revistas

Suya fue la idea. Como suyos fueron Diego Sánchez Cortés, Juan 

José Gorini y Raquel Weinbaum: los otros yo. La gráfica de Las 

ciento y una. Los primeros pesos para editarla de la familia Fiorito. La 

impronta de Ismael y David. Ambos se hicieron cargo y algo así como 

cinco años duró la andanza en la que se postularon denuncialistas 

y terminaron como parricidas. Para escribir sobre Arlt, la literatura 

argentina, Martínez Estrada, la novela, el peronismo y Frondizi, la 

aventura se colectivizó: entonces Rozitchner, Alcalde, Prieto, Jitrik, 

la Gigli, Sebreli, Masotta, Correas, Kusch, Halperin Donghi. Casi 

nada, salvo, la constitución de toda una biblioteca contemporánea. 

Contorno pasó a tener una dimensión mítica. El propio David puso 

paños fríos a la cosa. “Éramos unos muchachos”, dijo.

Insistió con otras revistas: Erdosain, efímera; El Matadero, 

en los márgenes de la academia; Rodolfo, que no fue. Como blasón 

exhibía un ejemplar de Les Temps Modernes. El número dedicado a 

la Argentina que había dirigido junto a César Fernández Moreno, 

en 1981. Cuando todavía vivía Simone de Beauvoir y por acá había 

una dictadura. 

FICHA 6: Primer ademán docente. Propios y ajenos 

De algunos hablaba. De sus maestros, digo. Los curas del colegio 

salesiano, ese mundo sórdido: “Curas terribles, feroces, pegadores”. 

En contrapunto, recordaba con afecto a otros dos profesores. Más de 

una vez mencionó a Claudio Sánchez Albornoz, que daba clases de 

historia hacia 1950. El entonces presidente de la República española 

en el exilio “se sacudía, con regocijo, la bufanda muy roja y de flecos 

enrulados”, mientras decía “Los muertos que vos matáis...”, comen-

tando, luego que el generalísimo lo había despojado de su ciudadanía. 
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Pero el legado docente no quedaba en ese gesto, sino en otros dos: don 

Claudio evitaba reírse de la voz atiplada de Franco y en sus clases le 

abrió el mundo de Alfonso el Sabio, el Mediterráneo de Braudel o la 

influencia de Erasmo en la España del siglo  XVI. 

El otro docente, “probablemente el mejor profesor que yo tuve”, 

decía David, fue José Luis Romero. De él hablaba menos, quizás 

para no reivindicar su arenga adolescente en el Liceo Militar, en res-

puesta a la exoneración del cargo. Sacar las castañas del fuego, como 

se dice. O poner la carota, en sus términos. Sospecho que por eso casi 

no lo mencionaba. O porque prefería guardar en su memoria aquellas 

lecciones sobre el medioevo, y no la conversión de Romero en un clá-

sico argentino. 

En Venezuela, Viñas fue alumno de Lucien Goldmann. Ahí apa-

rece otro modo de pararse en clase. Es cuando algún concepto de Para 

una sociología de la novela se le adhiere al cuerpo. ¿Cómo conjurar eso? 

Sacándolo de encima, deglutiéndolo, transformándolo. Haciéndolo 

papilla en su personal máquina de leer. Así era su homenaje, no jugán-

dola de alumno. 

FICHA 1: 28 de julio

De 2012. Hoy David hubiera cumplido los 85. Durante años, las sola-

pas de sus libros fechaban su nacimiento en 1929. Hubo otras más 

confusas: “nació en el último año de la presidencia de Irigoyen”. Al 

cumplir los auténticos 70 el hechizo se rompió y Viñas reconoció 

haber nacido en el año 27. Una investigadora —menos hábil con las 

matemáticas que con la interpretación de textos— insistía en fechar 

su nacimiento en 1929. Insistía también en que eran dos los años que 

separaban a David de Ismael, nacido en 1925. Las cuentas no daban. 

En los últimos tiempos le gustaba decir que lo asistían los derechos 

de la ancianidad, como excusa para no hacer algo. 
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Sobre esas fechas, creó otras ficciones. En Maniobras, el general 

Gregorio Tejar también había nacido un 28 de julio. Como el general 

Mendiburu en Cuerpo a cuerpo. [Allí se lee: “—En su cumpleaños fue. 

Veintiocho de julio. ‘Día de luto’. Y mi padre se encargaba de subra-

yarlo”]. Ambas ficciones sostienen diálogos. Teatro y novela se cru-

zan en un terreno común: los protagonistas se enfrentan a sus hijos 

por cuestiones políticas. Ellos eligen ese día para tramar la muerte 

del padre: su enemigo, un general de la nación.

FICHA 11: Personajes y novelas 

Los hizo habitar el conflicto. Contornear la heterodoxia, la traición. 

Sus cuerpos sexuados encarnaron la violencia que brotaba en cada 

zanja. Los delineó en la porosidad y la crueldad. Caminaron por terre-

nos bacheados. No habitaban el suelo firme, se sostenían —como 

podían— en las arenas movedizas de las calles porteñas. Sus textos 

son abiertos. Sus personajes arman serie, como decía. En el borde: 

Ferré en Un dios cotidiano, Bernardo en Dar la cara, Vera en Los due

ños. Un poco menos, me sopla Tealdi, Emilio en Hombres de a caba

llo o Yantorno en Cuerpo a cuerpo. Completo: Ramón J. Cayró en 

Prontuario, y finalmente, el Tarta. 

Tartabul, el de La Bolsa, imitaba discursos. En Tartabul, el de 

Viñas, confluyen los otros personajes de la novela. Es él quien asume 

la lógica derrochona de una lengua que se emancipa de controles. Su 

musicalidad es deliberada, su desproporción inestable. 

En Los dueños… la historia aparecía envuelta en papel de calco, 

difuso pero transparente. En Hombres de a caballo se cuela por las 

grietas que deja el boom. En Tartabul el lenguaje se astilla, y per-

mite entrecerrar lo que el exilio fragmentó. Ver Cuerpo a cuerpo y 

Prontuario: voces, tiempos y discursos condensados. Tramas que se 

espesan y coagulan. Tartabul se inscribe en esa línea. Sin desdeñar el 
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humor ni la gramática lúdica. Suma epigramas y fragmentos de car-

tas: intersecciones de pequeños relatos.

FICHA 2: Buenos Aires 

No era argentino, sino porteño. Le gustaba repetirlo. Hay fotos de 

los sesenta, donde se parece a un Hemingway rioplatense. Las de 

los noventa lo asemejaban a Mark Twain, pero frecuentador de La 

Academia, en Callao y Corrientes. Admiró a ambos. Buenos Aires 

fue su materia, con ella amasó su escritura, su pensamiento y hasta 

sus ademanes. Cómo pensar sino sus provocadoras intentonas de 

ser intendente. Como proyección utópica, la primera vez cuando 

propuso que el verde de los semáforos trocara en rojo, o la segunda, 

como intentona desvalida. [“Buenos Aires es ‘una ciudad carnívora’”, 

escribe en Cosas concretas]. Alguna vez narró cierto juego —perverso, 

definió— que consistía en provocarse recíprocamente con algunos 

vecinos, porteños todos, residentes temporarios en España. Recordar 

las minucias de una calle, sus formas: “¿Qué color tiene el zócalo de 

Talcahuano 1261, el siguiente y siguiente hacia Juncal?”. Práctica 

contra el olvido y el borramiento que acarrea la distancia. Desoxidar 

las napas de la memoria anquilosada por el exilio. Buenos Aires era el 

contexto donde se inscribía su literatura. El sostén de su propuesta de 

pensar la política como teoría de la ciudad. 

FICHA 9 BIS: Más lugares

Algunos de los que marcaron la infancia: Monte, donde Rosas tuvo 

estancia y organizó soldados contra la indiada, la Patagonia, con su 

madre activista y su padre fiscal, o el colegio salesiano de Ramos 

Mejía, donde fue pupilo. 
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Repaso la lista: la casa con dos patios y geranios de Jujuy y Alsina, 

la calle Lavalle en San Fernando, la vivienda de Olazábal —cerca de 

Núñez— con Adelaida, el departamento sobre Cangallo, piso 16. 

En el plano asoman los orificios que dejan las chinches caídas. 

Espacios y tiempos que se confunden. El exterior antes del golpe: 

Caracas, La Habana, California. Luego el D. F., El Escorial espa-

ñol, la cátedra en Copenhague, Berlín y, como última posta, otra 

vez México. Al regreso será —por muchos años— el departamento 

del piso 13. Córdoba y Montevideo. Otro más chico a la vuelta. Y 

otro. En el sur: Piedras y Garay, con un ventanal donde Viñas con-

templaba el río. 

Alguien dijo bien que “su gran manzana tenía estos límites: 

Avenida de Mayo, Callao, Córdoba y Leandro Alem. Fuera de ese 

cuadrado perdía el aire”. Los últimos años alquiló un ambiente, en la 

calle Tucumán. Desde el balcón veía el frente racionalista de la casa 

radical y ataba recuerdos sobre las opciones políticas de su padre, don 

Ismael Pedro. 

FICHA 12: Segundo ademán docente. En otro lado 

Está dicho que viajó. Y bastante. Por elección pocas veces; porque 

no le quedaba otra, la mayoría. En muchos de esos sitios dio clases. 

En Dinamarca, sacando ejemplos de dónde no había, para explicar 

cuál era el sur al que refería Borges. O hacia 1960, en la Universidad 

de los Andes, en Venezuela. No esperaba la gloria honorífica: fue por-

que pagaban bien. “Era una codicia productiva —ironizaba— ahorrar 

guita para convertirme en productor de cine”. Literatura argentina y 

realidad política eran cuatro palabras que tenían una sola lógica, la 

suya. Y la anduvo repartiendo en Rosario, en Dinamarca, en Berlín, 

Estados Unidos. Y en Buenos Aires, claro. La espera se hizo larga en 

este caso, recién llegó en 1984.
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FICHA 5: Ensayos

No era un poeta. Ismael hizo el intento. Esto sabemos y El libro de 

Juan Fernández quedan de testimonio, con Contorno como sello edi-

tor. Su hermano menor, citador de Vallejo y de Quevedo, en todo 

caso fue esquivo a publicarlos. Apenas uno [“No era mayúscula / que 

al empecinarse se convierta en piel /ni estaba en gótico; / más bien 

pedía ser ceniza, / crecer en las externas, / quizás un pórtico muelle 

en comisuras”].

Vuelvo, porque la ficha no era sobre poesía. Viñas escribió —a 

propósito de Sarmiento— que la novela se diferencia del ensayo 

por su riesgo de desproporción y locura. Locura insumisa a la lógica 

derrochona de una lengua emancipada. Sin contención. Junto a 

Literatura argentina y política asoman Indios, ejército y frontera; 

Anarquistas en América Latina y De Sarmiento a Dios. Los dos prime-

ros son textos del afuera: Berlín y México. Collage polifónico donde 

Viñas compone su juego sobre piezas ajenas. Logra que todas enca-

jen. Esos textos recolectados le sirven de contención a una lengua 

que penetra en los subterfugios del pasado. Subvierte. En el tercer 

libro habla de otros viajeros. Los que fueron a los Estados Unidos. El 

contrapunto parece una excusa. Búsqueda experimental: el autor se 

vuelve parte de su propio análisis, y es un protagonista más en el país 

del norte. El ensayo se vuelve ficción. La lengua se libera. [Esperan 

en el estante De los montoneros a los anarquistas, México y Cortés, 

Menemato y otros suburbios. Ver El fascismo en América Latina y 

Argentina: Ejército y oligarquía].

FICHA 14: Siglo  XIX

Nos persignamos y repetimos: la literatura argentina comenzó 

con una violación. Viñas dixit. Lo que en su lectura era disruptivo el 
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tiempo trocó dogma. Lugar común. No fue su culpa. Viñas no creó 

discípulos, los creyentes devinieron (¿devinimos?) de la fascinación 

de su prosa. Sin embargo, no era Echeverría uno de sus preferidos. Sí 

la contundencia de la escena que repitió en sus novelas. Hay que esti-

rar el pie y pegar el salto hasta Sarmiento. El segundo casillero indi-

cará Mansilla. El sanjuanino —“ni beato, ni perverso”— lo seducía. 

Por muchas cuestiones: la exuberancia, el proyecto totalizador, la 

arbitrariedad, el carácter provocador. Y su escritura, claro. Mucho 

parecido. Lo admiró hasta el plagio de la sordera. Pero Mansilla fue 

el deleite. Por su distancia con el esquema sarmientino, su historia 

familiar, su correspondencia y la condensación de la historia toda. Y 

por su prosa tan juguetona como exquisita. Por el sabor de su lenguaje 

y su heterodoxia que juzgaba insuficiente. El personaje, decía, con-

densaba la novela del siglo  XIX argentino. 

FICHA 3: Censura y autocensura

Hace unos pocos años volvió a reflotar un viejo proyecto que arriesgó 

una punta de años atrás. Una historia de la literatura argentina, 

semejante pero no igual. En 1963, cuando la propuso, pensaba que 

el trabajo colectivo le ganaría la parada al planteo individual. Algo, 

solo algo, de esa idea se mantuvo. Los cuarenta y pico de años de dis-

tancia actualizaron esas formas a una variante que se impone. El 

siglo  XX se periodiza en siete bloques y un hecho histórico marca 

el tono de cada uno. Así, el peronismo se me vino encima. Creí que 

no llevaba las de ganar. Suponía discusiones y peleas. Pero nobleza 

obliga: hubo total libertad de decisión. Sobre algún colaborador, 

David se enteró con el tomo casi publicado. Objetó algo, fastidiado. 

Un nombre que se repetía generosamente, una y otra vez, en un 

ensayo. Pidió quitarlo. Le incomodaba verse citado al infinito, en un 

libro cuya colección dirigía. 
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FICHA 17: Poder y modelo intelectual 

Apelaba a juegos de palabras para pensar la coyuntura política. 

Véase: “pasteleo” [Acuerdo o negocio oculto que es reprochable. 

Chanchullo]. O cuando David canturreaba: “Que sí, que sí, que sí, que 

sí, que a La Parrala le gusta el vino; / que no, que no, que no, que no, / ni 

el aguardiente ni el marrasquino”. El juego de la parrala [Representa 

al que tendría posiciones ambiguas, que no toma el toro por las astas]. 

El periodista anota, pero no entiende nada, se le pierde la metáfora. 

FICHA 13: Tercer ademán docente + proyectos inconclusos. 
Amagues e intentonas 

Flotaban nombres, citas literarias, títulos de libros, hipótesis y digre-

siones. Proponía temas y tesis a futuro. Era una mano suelta con 

sus ideas, como con el dinero: “cuando hay, compartimos, cuando 

no, te pido”. También con sus libros. Incluso con esos que alguna vez 

pensó, los que no alcanzó a hacer y otros que imaginó haber escrito. 

Delineaba coordenadas en el papel y acumulaba proyectos. Algunos 

quedaron en el aire: Los Podestá. Circo, pasión y delirio; Sagrada 

Familia; Alem. Obras que pensó escribir y hasta para las que sugirió 

puestas y directores. Anda por ahí su texto sobre Trinidad Guevara 

que prefirió no hacer. El dinero del Cervantes no le venía nada mal, 

pero priorizó la coyuntura. También el cine le debe más de lo que los 

créditos al final dejan leer. Ej.: La Patagonia rebelde y Frida, natura

leza viva, de Paul Leduc. El mismo que proyectó filmar Hombres de a 

caballo. Aprobado pero costoso. [Similar a En la semana trágica: “Yo 

le leí 87 u 850 veces, a distintos directores, hacer la Semana Trágica 

del 19. Rebotás como un gil”. D. V.]. Con los libros es más complejo: 

condensó sus hipótesis sobre Evita cuando Sebreli se empezó a pre-

guntar si era aventurera o militante. Los documentos apilados fueron 
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para el tomo de La vida de Eva Perón, de Vacca y Borroni. Perdió un 

libro, pero se ganó la dedicatoria. Los tangueros no pudieron discutir 

su ensayo sobre Gardel, ilustrado por Carpani. Quedó al otro lado del 

Atlántico. También la novela Ultramar. Prometió libros que no fue-

ron: Utopía y sanción y Buenos Aires: literatura y ciudad. Otro sobre el 

diario La Nación. Sus más creyentes buscadores de libros se dividie-

ron tareas: unos marcharon tras México entre Porfirio Díaz y Octavio 

Paz, otros de México entre Porfirio Díaz y Pedro Páramo. Ni rastros. 

Tampoco los hay de Boedo y Florida en los años del radicalismo clásico. 

Fórmula barrial invertida que al no emanciparse quedó como capí-

tulo. Proyectó un diccionario heterodoxo a escribir entre varios ami-

gos pero firmado bajo un seudónimo (¿Remo Erdosain?).

Probablemente su última gran puesta fue Mansilla entre Rozas y 

París. ¿Desborde, frustración o repliegue?

FICHA 20: Palabras 

A ver. Sin repetir y sin soplar. Comenzamos: 

grévano  considerable

mansarda  machorro

jadeo   escamotear

mamotreto  santificación 

canónico  obstinadamente

mangar  postular 

antagónico  abyecto 

escenografía  fachada 

tópico   cautela

presuntamente pelafustanazo

obsceno  ademán 
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FICHA 18: Cuarto ademán docente, el suyo 

Las clases dictadas por Viñas, como la conciencia, tenían un sí y un 

para sí. En un caso quien asistía sabía —generalmente— que estaba 

escuchando a un docente respetado como escritor y citado como autor. 

En el otro, en la clase para sí, la pertinencia de poner a prueba las hipó-

tesis y los planteos antes de darle el carácter de libro. El docente como 

autor y el alumno como público activo. 

Resumen de sus clases: la rigurosidad de la cita, el deslumbra-

miento por un libro raro que compartía, la pregunta que hacía por 

aquellos que no encontraba, la anécdota familiar para entrarle a un 

tema, el comentario de un diario del mismo día, la crítica de una pelí-

cula: todo lo relacionaba con el autor en ciernes. Texto y contexto. 

Vuelta y vuelta, digresión y retome. 

Humorada de una clase, 1986, dice Viñas: “y, desde ya, si cabe 

algún gesto eclesiástico, cuentan Uds. con mi bendición, pero recuer-

den que no son excluyentes de la monografía. Las monografías… no 

sé qué palabra usar… son obligatorias, casi como cederles el asiento 

a las señoras en el colectivo”. La fineza de un humor que no recono-

cía como parte fundante de su persona. En este caso, para un tema 

cotidiano y ríspido, como es la evaluación. Eso por un lado. Por otro, 

acentuaba algunos de sus rasgos. Leo otro apunte: “vamos a tratar de 

enseñar cosas útiles”, decía. Armaba ese contrapunto con la primera 

frase que recordó haber oído al ingresar, como alumno, a la Facultad 

de Filosofía y Letras: “Vinimos a enseñar cosas que no sirven para 

nada”, escuchó entonces. Esa frase, decía, “significaba entender 

la literatura como decoración. Nosotros no proponemos —seguía 

diciendo— ni en la producción de la literatura ni en la crítica literaria 

un ademán de tipo decorativo”. 

Mucho de rigurosidad analítica entonces, alguna humorada, 

un poco de puesta en escena, la asociación libre de ideas, la genero-

sidad del conocimiento y el lance de una estocada corta. Algo así era 
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la fórmula que usaba para dar clases. Sin embargo, Viñas rechazaba 

el apelativo de Maestro. Para eso estaban, en eso quedaron, décadas 

atrás, los de la juventud: Palacios, Haya de la Torre, Vasconcelos. 

La grandilocuencia como paradigma de ciertas izquierdas. Él prefe-

ría apelar a la fratellanza. Y así solía concluir, sencillamente, con un: 

“Por hoy dejamos”.
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p asillos, exp e ctativa, g e n e ración

Juan Laxagueborde

E s un orgullo estar acá. Tengo muy fresco el recuerdo de mi 

relación con David; la situación de no saber bien quién era, 

primero, y también de tener conversaciones infantiles con 

él. Después de conocer mucho a sus discípulas y también a sus ami-

gos, y aprender a través de ellos, no deja de ser este, para mí, un 

momento de mucha conmoción. Por esto, lo que diga ahora no van a 

ser ni siquiera notas —como las de Guille Korn, que además tienen 

un punto no literario muy interesante—, sino reflexiones, un poco al 

calor de este momento. 

No sé si vieron que el gesto docente de David está hasta en Charly 

García: “Yo milité un mes en el PCR, por ahí andaba ese Viñas, y 

todas mis ideas de la libertad las aprendí ahí”. Es muy lindo eso que 

dijo Charly. Y ahora, cuando estuvo con Felipe Pigna, dijo: “Un mes 

en la política justifica mi vida y todo lo que he hecho”. 

También recordé algo que le dije a Pia, medio con vergüenza, y 

es que en realidad yo nunca estuve en una clase de David, porque el 

primer cuatrimestre que David no fue, fue el cuatrimestre en el que 

me anoté en su materia. De hecho, por eso le puse “expectativa” al 

título de esta presentación. Nadie sabía si iba a ir o no. Estábamos 

ahí, empezaban las clases y en cada una de ellas esperábamos que 

viniera. Pero creo que la vida de una persona puede ser una vida 

de docencia sin la presencia en un aula. Pensaba, después de esta 
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vergonzosa sinceridad, que si hay alguien acá representando a la aca-

demia podría decirme: “Bueno flaco, bajate”. Espero que no. Somos 

todos medio heterodoxos, supongo. Salvo que haya espías. 

Efectivamente, el subtítulo de Tartabul, que nos congrega hoy, 

nos hace pensar a qué siglo pertenecemos. Yo tengo la idea de que 

esta novela propone, como decía Gabriela (Mizraje) en plural, que los 

últimos argentinos del siglo  XX serán quienes lean ese libro. Y a mí 

me gusta esa idea porque habría una perpetuidad del siglo  XX, y de 

todas sus ideas críticas y de todas sus ideas esperanzadas, con una 

mezcla de ingenuidad y voluntad. Según el escepticismo de cada uno, 

podemos llevar esta afirmación para diferentes lugares. Me parece 

que celebrar estas Jornadas y ponerles este subtítulo nos actualiza 

el siglo  XX. Y yo creo que este es un siglo  XX. El siglo  XXI es un 

siglo  XX, o por lo menos este momento y en este país. 

Ayer, el debate de Romney y Obama era una escena retórica. Me 

hubiese encantado leer un texto de David sobre el debate de ayer, en 

el que cuando terminan se ve que hay algún guionista que les dice a 

las esposas: “Bueno, ahora vayan y saluden a su esposo”. Ambas se 

levantan, saludan y después vienen las dos hijitas. Y luego se cru-

zan, se saluda la esposa de Obama con la esposa de Romney. Se ve 

esa idea de la puesta en escena de la política, aún permeada por la tele-

visión, pero la esgrima retórica de los dos líderes mundiales, o que se 

disputan el liderazgo mundial, es una escena propia del siglo  XX. Y 

esta escena —la nuestra, aquí— también; la idea de mesa redonda es 

una idea del siglo  XX. Y yo quiero creerme un habitante del siglo  XX. 

Habrá quienes piensen que uno es un nostálgico, un jactancioso, pero 

así quiero defenderme. 

Tengo tres momentos de espera con David, de espera infinita. 

Recuerdo el primer día que lo sentí nombrar. Porque uno, que es del inte-

rior —y Pia contó algo así en una entrevista muy linda—, anda medio 

por la vida académica universitaria tanteando y conociendo, un poco 

mal al principio, a la gente. Recuerdo haber ido a la presentación de un 
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libro de Horacio, en el Torquato Tasso, solo. No conocía a nadie y creo 

que tampoco lo había leído a Horacio. Esto habrá sido en el año 2005 

o 2006. Ahí escuche por primera vez el nombre de David Viñas. Se lo 

debo a Horacio. Dijo: “Como siempre, estoy leyendo a David Viñas, su 

libro Tartabul”, y lo levantó. Estaba sentado en el escenario y levantó el 

libro, que acababa de salir. Lo dijo de una forma particular, no recuerdo 

sus palabras, pero me dije: “A este tipo hay que leerlo”. Por supuesto me 

compré el libro e, imagínense, no entendí nada. 

De esta forma se armó un mapa de mi relación con Viñas, que 

aparece por Horacio. Pero me acuerdo también que cuando presen-

taron uno de los tomos, en Callao y Corrientes, Guille Korn me dijo: 

“No, David hinchaba las bolas para que lo hagan ahí, que era un 

lugar medio con humedad: la Liga Argentina por los Derechos del 

Hombre”. Ahí presentaron un tomo y también fui. Recuerdo mi nivel 

de desconocimiento de todo. 

Pero quería llegar a la primera vez que me animé a hablarle para 

llevarle un texto mío, porque me parece que los últimos años están 

muy conversados y quizá llevados a un lugar común, como decía 

Guille, de su persona. Tiempo después releí aquel texto y no había 

nada para rescatar, nada. De una incapacidad teórica ostensible. Y 

yo con mi total impunidad se lo llevé. Él me dijo: “No, estoy apurado. 

Anotá mi teléfono”, y me dio su teléfono. Para mí era un bien preciado. 

Después, algunos amigos me dijeron que a ellos también se los daba, 

con lo cual me sentí uno más. Llamé durante una semana y nunca me 

atendió, por supuesto. Es la segunda espera. La tercera fue durante 

los ciclos del Bicentenario que se hicieron acá en la Biblioteca; David 

ya estaba enfermo y yo vine a una charla en la que no estuvo. Eso me 

pareció algo distinguible y extraño. 

De David hay muy poco dicho por él sobre ese tiempo político, muy 

poco. No recuerdo haber leído nada, aunque sí haber escuchado en el 

documental que se hizo hace poco que hablaba de Puerto Madero y 

Alan Faena. Entonces yo pensaba cómo era mi relación con él. Era una 
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relación de alumno, es decir, era una relación muy académica, porque 

de él no aprendía o de él no me conmovía su pensamiento político o la 

concretitud política desde el presente, sino su docencia. En el bar La 

Paz, un día, pasé de nuevo a preguntarle si había leído mi texto, y me 

dijo una frase que voy a retener para toda mi vida. (Como decía Rosa: 

una vez hay que hablar con David Viñas). Me dijo: “¿Y vos de dónde 

venís?” (políticamente, a eso se refería). Yo le conté mis vacilaciones 

con respecto al presente. (Recuerdo esto: yo digo que a veces Viñas 

hablaba en itálica y hablaba en subrayado. La voz habla en subrayado, 

que es una forma teatral extrema, es casi como un radioteatro). Y me 

respondió: “¡Ah, hirviendo!”, y me encantó. Además porque si uno 

fuese un poco estructuralista, hirviendo es en ebullición. Incluso fun-

damos un grupo de estudio y le pusimos Hirviendo, al calor del entu-

siasmo por esa frase. 

Digo esto para juntar puchitos y justificar no solo mi presencia en 

esta mesa sino la posibilidad de la docencia como una situación coti-

diana en la ciudad. Existe un dilema con respecto a cuál sería el rol 

de un tipo como David en una universidad efectivamente hackeada 

por sus búsquedas orales o sus conmociones más heterodoxas y por 

un constante cerramiento tecnocrático que efectivamente echa a sus 

grandes docentes por viejos. Pero también, uno de los dilemas que yo 

tengo es cómo pensaba David esos últimos años en la Universidad de 

Buenos Aires, porque yo creo que uno como alumno iba a buscar a la 

universidad cosas que allí no estaban. Y efectivamente no las encon-

traba. Era paradójico. Yo fui a buscar en David —estudié Sociología, 

con lo cual me tuve que inscribir en Letras— una oralidad que en él 

ya no estaba. Encontré grandes docentes y grandes textos pero iba a 

buscar esa oralidad en David que ya no estaba. Entonces era una obs-

tinación, quizá también ingenua, de que en la universidad uno podía 

encontrar esos gestos del siglo  XX. Efectivamente, esos objetos del 

siglo  XX seguían en la calle Corrientes, en Tucumán y Montevideo, 

en el último bar que le quedaba más cerca de la casa. Lo que quiero 
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pensar acá es la relación con la universidad de esta generación, la 

mía. Tengo 27 años.

Por eso propongo pensar esta idea de “pasillo, expectativa y gene-

ración”. Porque el pasillo es un lugar entremedio entre la calle y el aula. 

Yo miraba siempre a la calle desde el pasillo. No lo esperaba saliendo 

del pasillo sino viniendo de la calle. Y me hace pensar que quizá su 

gesto con respecto al tiempo político actual era un gesto inconsciente 

de vayan a buscarme donde está el meollo, donde está la emergencia, 

el conflicto, que es la calle, el bar, la calle Corrientes. Lo digo un poco 

también para autojustificar la pérdida, el no haber sido alumno de 

él y haberlo leído desgrabado. Circulan muchas desgrabaciones que 

alguna vez habría que publicar. Porque aunque están sus hipótesis 

clásicas, está también su realidad, que yo decía que es un matiz de su 

escritura. Uno no sabe si primero están sus clases o sus libros, pues 

son como complementos sorprendentes. 

Y también venía a decir acá esto, que tiene que ver con cómo algo 

que parece viejo o cómo ataduras que parecen caducas siguen atadas 

muy fuerte, como por ejemplo la relación de mi generación con David. 

Y esa relación es una relación aún de docente-alumno. A uno le da 

mucho temor dejar de ser alumno de David y de sus libros. Uno siem-

pre se ve en la comodidad de ser alumno para seguir interpretán-

dose con ello. Y pareciera que nunca quiere que llegue el momento 

del parricidio. Eso lo discutía con él. ¿Por qué hay que matar a otras 

generaciones? Una pregunta literaria para David: Josefina (Ludmer) 

le hizo una entrevista a Ariel Idez, autor de la novela La última de 

César Aira, y ciertas jactancias críticas dicen: “Bueno, descubrió la 

tecnología, Aira, y es un homenaje”. Pero también es un modo de 

desactivar a Aira para siempre. Como si una generación, después 

de treinta años de lectura de Aira se hubiese dado cuenta entonces 

de que ya la literatura de Aira no tendría por qué ser. ¿Por qué tiene 

que pasar eso? ¿Por qué hay que matar a los padres intelectuales? 

Puede ser una pregunta estúpida pero lo digo para también justificar 
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y pasar de la nostalgia a la valoración, porque siempre se confunde 

valoración con nostalgia. 

Hoy encontré un párrafo que nunca había leído en Literatura y 

política. Entonces vengo también a justificar un poco eso, la presen-

cia de la ausencia corporal de David, la ciencia de su voz, de su tono, en 

la presencia de esa ausencia como constante y como situación eterna 

de aprendizaje. Además, hace muy poco “me recibí”, y hay algo angus-

tioso ahí. Quiero seguir aprendiendo de esta gente, porque el apren-

dizaje es un hecho político. El ademán docente es una cachetada. 

Cuando pensé en ademán docente pensé en eso. Pensé en un bofetón, 

el docente como bofetón, o como golpe en la mesa. Me pareció genial. 

Porque si no es la intemperie del sabelotodo. Me parece que personas 

como David, como León Rozitchner, a quien sí logré tener de docente, 

tenían un tono de calidez imperdible. Con León cursé el último cua-

trimestre que dio clase, que fue el cuatrimestre del Bicentenario. No 

creo que por cuestiones del destino pero cursé las materias de David 

y de León el mismo cuatrimestre. Me parece que el homenaje a la 

docencia no tiene que ser un homenaje al que te enseña sino al que 

mantiene viva tu sed, no de conocimientos sino tu sed crítica. Esos 

son los docentes. Aquellos que al invocarlos no se invoca una cita sino 

la conmoción crítica. Yo eso aprendí de David. Y me parece que todo 

esto hace que la idea de “generación” —que es la última palabra que 

yo elegí— sea una idea arbitraria. ¿Qué es una generación? ¿Aquella 

que piensa las mismas cosas? Supongo que no. ¿Aquellos que tie-

nen la misma edad? Supongo que tampoco. ¿Cuáles son las fronteras 

entre las generaciones? Yo me siento parte de una generación a la que 

le interesa David Viñas. Todos acá somos una generación. Hay una 

coexistencia de tiempos que termina por hacer de la palabra genera

ción una palabra arbitraria, por supuesto, quizá como toda palabra. 

Pero la generación que estaba ahí creo que está despertando, porque 

eran compañeros de la misma edad. Estaba esperando pertenecer a 

otra generación para poder conformar una nueva con esas dos, casi 
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dialécticamente. Esperar a David ya era pertenecer a otra generación 

porque lo que se llama oficialmente mi generación lamentablemente 

muchas veces no espera o no tiene la avidez por tonos o pensamientos 

como los de David.

Esta es una gran digresión. Yo no escribí nada porque la verdad 

no sabía qué escribir, son retazos y son conmociones muy en presente, 

puesto que en David, que es a quien venimos a recordar, aunque lo 

recordamos todo el tiempo en la lectura, están todos mis otros maes-

tros. Y muchos están vivos, con lo cual el recuerdo de él también tiene 

una cuestión presente muy difícil de decir. 

Para ir cerrando, quería justificar esta idea de que no hay que 

matar a nadie para poder trascenderlo. Un gran crítico, un nuevo crí-

tico literario, que es Fermín Rodríguez, que fue alumno de David, 

dice que en una parte de Indios, ejército y frontera hay una frase que 

parece ser un error de David (ya que vamos a hablar de parricidio). 

Quizás porque estaba en el exilio dice: “A los gauchos se los integró 

con la literatura pero a los indios nunca se les permitió un gag”. Ahí 

ya había escrito Moreira, había escrito Ema, la cautiva, y había puesto 

a los indios en un lugar fantasmagórico, muy interesante en ese sen-

tido; había propuesto integrarlos al mundo literario de la civilización. 

Y el libro de Fermín parece que es como si hubiese leído esa frase y 

hubiese tratado de decir: “Mirá, David, tu método me enseña que al 

indio se le permitió ese gag”. Porque el libro de Fermín es un libro que, 

leyendo literatura, lee la historia del desierto, la historia de la confor-

mación del desierto y de las miradas sobre lo que es el desierto. Lee 

muy bien a Ema, la cautiva o a Saer. Lo digo en el sentido de la relación 

con el docente como una relación fraternal y no conflictiva, no parri-

cida. No reconozco mucho psicoanálisis, pero ahí habría que conside-

rar la pregunta de por qué es necesario desentendernos de nuestros 

maestros. Vengo acá a festejar entenderme con mi maestro, sentirme 

en diálogo, imaginar su tono ante temas contemporáneos, proponerle 

nuevos temas, nuevas series, desde Aira a Ariel Idez. La última de 
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César Aira. Yo no quisiera que nadie escriba La última de David Viñas. 

Sería una picardía, ni más ni menos. Y me parece que estas Jornadas 

no son una picardía y son de un gran valor emotivo porque actuali-

zan nuestro siglo  XX y proponen pensarlo todo de nuevo.Dejé para 

lo último el capítulo sobre Martínez Estrada de David, que es muy 

bueno y muy autobiográfico, y reflexiona mucho sobre su mirada y 

su vocación juvenil. Quería leerles algo que me pareció hermoso y 

que propongo como método para hacer política hoy en día. En vez del 

pedagógico “Nada se puede hacer sin alegría”, del compañero Correa 

y de los compañeros de 678, esta idea que dice, hablando de su gene-

ración y la revista Contorno: “En especial era la urgente necesidad de 

ponerse al día con decisión, placer y sagacidad. Se nos planteaba, en 

fin, una dialéctica hecha con arte”. 
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viñ as e n los añ os se se n ta

Josefina Ludmer

 

D avid Viñas fue mi maestro y me considero, con orgullo, 

una de sus discípulas más antiguas. En sus clases y en 

sus escritos, que devoré y copié, pude ver funcionar lo que 

después llamé una máquina de lectura, un aparato verbal y concep-

tual, una red de palabras que se relacionan de modos diferentes y 

trazan historias. La máquina de leer de Viñas era una articulación 

perfecta entre cierta literatura nacional, cierto corpus, cierta política 

y cierta lengua. Con esa máquina podía explicarlo todo y el mundo se 

hacía visible. Las clases y los escritos de David decidieron mi camino 

crítico y, por lo tanto, mi vida. 

Voy a hablar del Viñas de los años sesenta porque quiero abo-

carme en ese momento de revelación para mí. David llegaba los vier-

nes a Rosario, a una Facultad de Filosofía y Letras joven y de jóvenes, 

casi en ebullición. Llegaba en el tren del mediodía junto con Ramón 

Alcalde, Tulio Halperin y otros profesores de Buenos Aires que ense-

ñaban en Rosario porque en Buenos Aires —nos decían— la univer-

sidad era reaccionaria y la carrera de Letras estaba detenida en una 

estilística pacata. 

Nos daban clases los viernes a la tarde y los sábados a la 

mañana. Y de esos sábados recuerdo como entre sueño las clases de 

Introducción a la Historia de Tulio Halperin. Como entre sueños, por-

que los viernes a la noche las chicas de Letras de Rosario salíamos a 
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cenar con los profesores y tomábamos un vino blanco seco que nos 

ponía en las nubes y que se llamaba en alemán “Leche del pecho de la 

amada”. Los romances proliferaban —yo me casé con uno de esos via-

jeros—. David tenía entonces unos 36 años y un vozarrón que modu-

laba cuidadosamente. Los amigos de Contorno —Alcalde, Jitrik, 

Rozitchner— le decían el gordo Viñas para diferenciarlo de Ismael, el 

hermano mayor. Era grandote y corpulento y ya tenía los característi-

cos bigotes que lo harían parecido a una foto de Nietzsche. 

Como profesor era un performer, un actor que representaba el 

saber. Lo representaba con la voz, los movimientos y los gestos. Se 

agachaba en el rincón para hacer de niños y criados favoritos, corría a 

la puerta para viajar a Europa, se elevaba en puntas de pie para seña-

lar con el índice la torre de marfil y el esteticismo de turno. Fue un 

descubrimiento total porque nunca habíamos visto representado el 

saber y David era el actor perfecto: pura posesión y pura pasión. Nos 

sentíamos hechizadas, que estábamos ante un archivo hablante, y en 

eso se parecía a Borges, su dominio de la historia y la literatura era 

absoluto porque en él la cultura argentina era un bien de familia, una 

herencia y una memoria. David hacía un uso guerrero del saber por-

que no era un puro saber lo que actuaba para nosotras sino algo más, 

y en eso consiste para mí su ejemplaridad. 

Sus clases tenían el mismo clima de guerrilla vanguardista de 

los años sesenta. Usaba la interpelación, dialogaba con los escritores 

contemporáneos y los increpaba, porque su discurso era siempre dis-

puta y polémica. “Usted, Cortázar” —le decía, para recriminarle que 

viviera en París—. No solo era polémico sino polemológico, y en ade-

lante la crítica ya no sería para mí una monografía universitaria sino 

un género literario y de combate. Disidente siempre, Viñas represen-

taba la figura del intelectual argentino de esos años de la Guerra Fría: 

el escritor de izquierda que toma partido político sin estar afiliado a un 

partido. Era la encarnación de los sesenta, del compromiso sartreano, 

del materialismo dialéctico, de la literatura realista, de la Revolución 
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cubana de la revista Che y del seminario uruguayo Marcha —emble-

mático de esos años—, y también la encarnación urbana de la calle 

Corrientes y sus bares, donde pasaba horas perorando. 

De David en Rosario recuerdo el vozarrón, la actuación y el tono 

guerrero retador. Hablaba para un público, y eso éramos las subyuga-

das chicas de Rosario. Para la universidad y para la nación hablaba de 

la literatura argentina y de la realidad política, y de la relación entre 

literatura y política. Él mismo cambió el título de su libro. Paso de 

Literatura argentina y realidad política a Literatura argentina y política. 

Para Viñas, la literatura no tenía historia propia. Era el acompaña-

miento exacto de una coyuntura política y estatal. Cada coyuntura y 

cada evento político crucial, como el Centenario o el golpe del treinta, 

cada presidencia de la nación, cada formación estatal y cada configu-

ración de poder tenía su literatura y una serie de personajes, que eran 

los escritores. Periodizaba la literatura por ciclos o períodos marca-

dos por acontecimientos políticos, golpes de Estado o presidencias. 

Con esa periodización, su sueño de esos años era dirigir una historia 

de la literatura argentina. Lo realizó más tarde, donde nosotras las 

chicas de letras de Rosario podríamos escribir. Imaginaba los índi-

ces y nos seducía definitivamente, pidiéndonos que escribiéramos, 

encargándonos ya los capítulos de la historia. 

Para David la literatura era materia maleable. Ponía rótulos, 

ordenaba, periodizaba, hacía trayectos, dicotomías, constelacio-

nes y lo que llamaba manchas temáticas. Un juego a veces complejo 

de dualismo regía sus lecturas. Los opuestos eran una de las marcas 

de los sesenta y él tenía una concepción materialista y dialéctica de 

la literatura. Los dos ojos del romanticismo, los juegos entre lo espi-

ritual y lo material, los ascensos y descensos. Además de las dicoto-

mías, ordenaba el mundo literario trazando itinerarios: De Sarmiento 

a Cortázar, el libro de siglo  XX que apareció en 1971 fue mi libro de 

cabecera de esos años y mi entrada en la imaginación crítica. Para 

Viñas, la literatura era la hechura de un nombre. Los protagonistas 
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de la literatura nacional eran los escritores, así en plural, y carac-

terizó algunos de un modo célebre: los Gentlemen escritores, los 

escritores profesionales, la bohemia. En sus clases aparecían infi-

nidad de textos recónditos y de nombres que nunca habíamos oído. 

Desfilaban ante nosotras, las atónitas estudiantes de Rosario, Cané, 

López, Mitre, Mansilla, Laferrère, Carriego, Lugones, Cortázar. 

Viñas hablaba con ellos cuerpo a cuerpo. No solo llenó de protagonis-

tas la historia nacional. Concibió imágenes y palabras que se impu-

sieron por su eficacia: el viaje europeo, los niños y criados favoritos; y 

escribió frases que se hicieron célebres y se repiten hasta hoy: “la lite-

ratura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la viola-

ción”. Así leyó El matadero, como una violación y no como una tortura. 

Sexualizó la política y la violencia, gesto totalmente sesentista que 

Osvaldo Lamborghini llevó a su culminación. 

Con David las chicas de Rosario éramos sesentistas, sartrea-

nas, un poco anarquistas y revolucionarias. Éramos Contorno y 

enemigas de Sur, de La Nación y de la ideología liberal que reapare-

cía sistemáticamente con los golpes de Estado. Porque Viñas anali-

zaba y atacaba el pensamiento liberal oligárquico de los dueños del 

país y de la tierra, aliados con el ejército. Leía su imaginería literaria, 

sus territorios y sus movimientos, la torre de marfil, el idealismo, el 

esteticismo el espiritualismo, lo sagrado, los mitos. Él, que venía del 

radicalismo irigoyenista de su padre, podía ver en la literatura del 

liberalismo una ideología espiritualista y racista.

Viñas fue para mí los años sesenta y su potencial revolucionario, 

o su devenir revolucionario. Para él fue mi primer escrito que el mismo 

tituló Cambaceres, un caballero. Le debo la inspiración, la pasión por 

el trabajo crítico y mi nombre mismo. Porque yo me llamaba Iris 

Josefina y él, en una de esas tertulias que teníamos estudiantes y pro-

fesores en bares y parrillas de Rosario, me dijo “piantá el Iris”. 
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am é rica latin a:  
h ip óte sis sob re  u n a con stan te   
e n los e n sayos d e  d avid  viñ as

Gabriela García Cedro

L a influencia que David Viñas ha ejercido en la producción de crí-

tica literaria en nuestro país es tan reconocida como innegable. 

De hecho, sus tesis se han convertido en lugares comunes que 

funcionan como puntos de partida para pensar la literatura. Que “la 

literatura argentina comienza con una violación” es una idea ya insta-

lada y hasta cristalizada. Podemos decir que eso condensa la idea de 

trascendencia. Sin embargo, las opiniones se dividen cuando pasa-

mos al terreno latinoamericano; en más de una ocasión se ha buscado 

confinarlo a la literatura argentina, como si su lucidez crítica se cir-

cunscribiera a ciertos límites nacionales. Quienes sostienen esto argu-

mentan que Viñas comenzó a publicar sobre América Latina durante 

sus años de exilio, a modo de “ganapán”, como él mismo solía decir. El 

primer ejemplo serían sus ochenta páginas, casi escolares, que se titu-

lan Qué son los fascismos en América Latina, de 1977. Fascículos que 

la editorial española La Gaya Ciencia distribuía semanalmente en su 

biblioteca de divulgación política. Al año siguiente, colaboró con tra-

bajos para una colección sobre historia de América Latina con el tomo 

sobre México y Hernán Cortés. Y, ya en 1983, publicó Anarquistas en 

América Latina. También es cierto que esos trabajos se fueron organi-

zando de modo paralelo a otros ensayos. Pero este ingreso a la proble-

mática latinoamericana no invalida la lectura que propone sobre los 

diversos momentos que va abordando. Más bien es todo lo contrario.
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Uno de sus mejores ensayos aparece poco antes de su regreso 

al país. Me refiero a Indios, ejército y frontera, editado en 1982. Ese 

mismo año también organiza, prologa y anota una no tan divulgada 

antología de textos titulada Contrapunto político en América Latina. 

Siglo  XX. Ahí Viñas señala que “la historia nacional no es más que 

una abstracción, parcela o momento de una historia general que 

solo globalmente puede entenderse”. Y es en este sentido como debe 

leerse la antología: como aporte para la comprensión global. Y, tam-

bién, como texto complementario a Indios, ejército y frontera.

En el prólogo a la última edición de este texto, Horacio González 

rescata la imagen de “collage polémico” que el mismo Viñas propone. 

Y también plantea la idea de un pensamiento “por impregnación”. 

Ambos textos de 1982 se encuentran profundamente impregnados.

Contrapunto político… presenta una tesis muy precisa sobre el 

desplazamiento del imperialismo español hacia una supremacía de 

los Estados Unidos sobre América Latina. Pero el trabajo no se cen-

tra solo en los desplazamientos e interrogantes que de esa afirma-

ción se desprenden: los ecos del ensayo sobre la figura de Roca están 

resonando, susurrando un modo de lectura. Es decir, si Indios, ejér

cito y frontera funciona como la denuncia necesaria frente al discurso 

triunfante de la Campaña del Desierto de 1879, Contrapunto político 

en América Latina se propone como una variación dramatizada de 

cierta versión de la historia del continente. Desde la crisis de la ciu-

dad liberal latinoamericana hasta el asesinato de Salvador Allende, 

Viñas traza un recorrido por momentos de coincidencia de las cultu-

ras nacionales de los países de América Latina cuyas problemáticas 

permiten integrarlos cultural e históricamente.

La antología se organiza en nueve apartados. Viñas comienza 

planteando que, hacia 1900, América Latina exhibía una “fachada 

aparentemente tersa”, sostenida por el porfiriato en México y la 

política de Julio A. Roca en Argentina. A esta homogeneidad se le 

sumaba una literatura casi oficial: el modernismo. Viñas desmonta la 
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tranquilizadora fachada: a los textos de José Martí y José Rodó, ver-

siones que se debaten entre la fascinación y la distancia que ambos 

mantienen con los Estados Unidos, le añade el decreto de 1903 entre 

el “gran país del norte” y Panamá, respecto de la construcción del canal 

y, correlativamente, enumera una serie de voces disidentes, como 

las de los hermanos Flores Magón, Manuel González Prada, Luis 

Recabarren, Rafael Barrett e, incluso, el matiz de denuncia social que 

el naturalismo de la narrativa de Baldomero Lillo propone. Viñas esta-

blece, en estos primeros textos, las líneas que organizarán la antología. 

La presencia imperialista de los Estados Unidos, las voces disidentes 

y la presencia de estas problemáticas en la literatura latinoamericana 

se irán sucediendo con inflexiones, secuencias, desplazamientos, 

correlatos y corroboraciones en los ocho capítulos restantes.

En el segundo momento, la ruptura es más evidente. Viñas 

explica la emergencia de la Revolución mexicana como síntoma de un 

quiebre a nivel continental. Y si con Francisco Madero en México e 

Hipólito Yrigoyen en el sur del continente, las capas medias empie-

zan a verse representadas, nuevamente aparecen las fisuras en las 

voces de quienes tenían “carencias más graves y exigencias más radi-

cales”. Del magonismo al Perú de Mariátegui y de la Columna Prestes 

en Brasil y el Haití del neocimarronaje a los ecos de la Reforma 

Universitaria de 1918, Viñas organiza un mosaico que pone de mani-

fiesto la injerencia norteamericana y sus alianzas con los grupos más 

tradicionales de las oligarquías latinoamericanas. 

Por ese andarivel plantea el tercer momento: las consecuencias 

del crash de Wall Street en 1929, que se hizo sentir en toda América 

Latina con la caída de presidentes liberal-democráticos y el estableci-

miento de militares que contaban con el apoyo de los sectores más tra-

dicionales. En este contexto, Viñas propone pensar en dos figuras de 

la resistencia: Agustín Farabundo Martí y el líder nacionalista Pedro 

Albizu Campos, en El Salvador y Puerto Rico, respectivamente. 

Luego, entre la década infame (que no fue solo monopolio argentino) 
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y el final de la Segunda Guerra Mundial, Viñas incluye textos sobre 

los autoritarismos, populismos y otros recauchutajes, para recalar en 

la situación de otro país olvidado y dependiente —en este caso— del 

imperialismo francés: la Guayana. 

El contexto de la Guerra Fría, las secuelas de la Revolución 

cubana y las réplicas de este proceso ocupan los siguientes dos capí-

tulos. Viñas entiende que el triunfo de la gesta revolucionaria en 

Cuba inaugura la problemática contemporánea de América Latina: la 

emergencia del Che Guevara como modelo revolucionario, en especial 

luego de su asesinato en Bolivia.

Los siguientes apartados se ocupan de las réplicas a la Revolución 

cubana: la instauración de un “ejército latinoamericano antisub-

versivo”. Hablando de Argentina, “mi país”, se lamenta, se indigna 

y denuncia: “Penosa secuencia, que empecinada y trágicamente 

—después del hiato abierto en 1973— será retomada por otros gene-

rales, ya sorda pero descaradamente verdugos, y que portan los enig-

máticos apellidos de Videla, Viola o Galtieri, por lo menos, hasta el 

momento de escribir estas notas”.

El último momento está dedicado a la situación de Chile luego 

del asesinato de Allende y el triunfo en Nicaragua. Con la selección 

de fragmentos que componen este libro, pero, fundamentalmente, a 

partir de las palabras introductorias del prólogo y de cada una de las 

presentaciones, Viñas nos muestra su proceso de “división del todo 

en tantas partes como sea posible” para, luego del ademán tan carte-

siano, reorganizarlas y poner el acento en los aspectos olvidados, deja-

dos de lado. Como conjuro del ninguneo, podría pensarse siguiendo 

su propia terminología.

Este recorrido por el siglo  XX latinoamericano, con la sombra 

amenazadora de Estados Unidos, se detiene, necesariamente, un 

poco antes del restablecimiento democrático en Argentina. Y ter-

mina con El Salvador. En la presentación del texto sobre la coyuntura 

salvadoreña, Viñas afirma:
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A fin de cuentas, el futuro de un país involucra ineludiblemente su 

pasado. Y en el caso de América Central eso es indiscutible. [...] La 

década del ochenta que recién se abre parecería ser, en consecuen-

cia, el tiempo histórico que les corresponde a los países liberados 

por Morazán en 1823. Y demorados en su evolución por los Somoza, 

los Ubico, los Estrada Cabrera. O, en 1982, por el envío de “asesores” 

remitidos por los generales de la muerte. Ya sea desde la Argentina 

o de Chile (p. 447).

El gesto esperanzado en un futuro que indefectiblemente involucra 

el pasado es también la necesidad que Viñas siente de revisar esa his-

toria, de leer buscando los núcleos que sostienen las versiones oficia-

les y de, desmontándolas, construir un discurso tan alternativo como 

fundamentalmente crítico.

Este modo de operar ha sido una constante en su ensayística. Si 

en Literatura argentina y política repasa los hitos de la fundación de la 

literatura nacional y en Indios, ejército y frontera revisa la consolida-

ción del Estado liberal argentino, en Contrapunto político en América 

Latina expande esos cuestionamientos a partir de los momentos más 

críticos o más amenazados de la historia latinoamericana. María 

Eugenia Mudrovcic sostiene que en Indios... Viñas se propone el 

desafío de minar un muro verbal de violencias, de hablar más allá del 

liberalismo de nuestro “patriotismo profesional”. El desafío de encon-

trar palabras para no caer en el abismo de la violencia racista o en la 

inmovilidad. “Viñas sabe —dice Mudrovcic— que las ‘esencias’ o 

esos significantes vacíos que el liberalismo argentino sacralizó como 

‘universales’ (civilización, progreso, libertad, propiedad, trabajo, 

mercado, orden...) deben ser meticulosamente desesencializados, 

esto es, barbarizados”. Esta barbarización impregna —insisto con 

esta acción— la lectura que Viñas propone de la historia (y la litera-

tura latinoamericana). La búsqueda por llegar al envés de lo “esencia-

lizado” o cristalizado es la necesidad de que emerja una superación 
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de la violencia de Estado continental. Viñas apuesta a que su collage 

colabore en una deseable reconstrucción.

La dimensión de la historia de América Latina y sus expresio-

nes culturales siempre ha funcionado como una variable insoslaya-

ble en la producción crítica de David Viñas. Como interés central o 

como “telón de fondo”. Esta preocupación no se agotó con su regreso 

al país. Por el contrario, se fue acentuando a partir de las nuevas con-

figuraciones sociopolíticas del continente. De hecho, en 2003, Viñas 

volvió a dar clases en la carrera de Letras, esta vez como titular de 

Problemas de Literatura Latinoamericana. La antología que acabo 

de comentar fue rescatada y revisada. Entre sus apuntes de clase, ya 

en los últimos años, agregó con tinta roja, como era su costumbre, un 

último momento al índice de su copia: 

8vo. momento (1991/2007)

Chávez - Venezuela

Evo Morales - Bolivia

Correa - Ecuador

2do. Sandinismo

† Pinochet † / Bachelet (Chile)

Frente Amplio / Uruguay

Lula / Brasil

Perú: de Fujimori al último APRA (Alan García)

Mercosur

Este punteo para desarrollar, tan habitual como método de trabajo 

viñesco, condensa una preocupación casi obsesiva por el contexto más 

inmediato. La lectura de la realidad inmediata y su conexión con el 

“eje diacrónico” fue una constante para Viñas. Basta leer los artículos 

periodísticos que publicó a comienzos del siglo XXI para verificarlo. 

Incluso, los últimos cursos dictados en la universidad o los proyectos, 

abandonados o truncos, en los que se fue embarcando lo corroboran. 
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d avid  viñ as y la p e rform an ce   
é p ica d e l e n sayo1

Alejandra Laera

“J uan Moreira, el último samurái argentino”. Esa fue la frase 

que más perdurablemente me impactó de David Viñas. 

La frase no está en ninguno de sus libros de ensayos. No 

está en las ediciones de Literatura argentina y realidad política: ni en 

las dos primeras (la de 1964 y la de 1982, en las que lee la década de 

1880 a través de la cultura de elite), ni en las dos últimas (la de 1993 

y la de 2005, cuyos agregados, tan significativos respecto de la litera-

tura del siglo  XX, no alteran la historia literaria del XIX y en las que 

no se incluye la novela popular de Eduardo Gutiérrez). La frase tam-

poco está en De Sarmiento a Cortázar, el libro de 1971 compuesto por 

algunas partes de Literatura argentina y realidad política y una tipolo-

gía del escritor argentino, en el que se anuncia un proyecto crítico que 

funciona como el resumen de una historia de la literatura argentina 

y donde se instala para siempre a la violación como motivo fundacio-

nal. Y finalmente, la frase no está en Indios, ejército y frontera de 1982, 

como podría haberlo estado, ya que Moreira no solo peleó contra los 

indios, sino que pasó una temporada en los toldos; en cambio, Viñas 

1.  Una parte de lo que presenté en ocasión de las Jornadas David Viñas a propósito 
de la configuración de la metáfora fundacional de la violación lo amplié en el capí-
tulo sobre violación en la narrativa argentina del siglo  XX que escribí para uno de los 
tomos de la Historia feminista de la literatura argentina (actualmente en proceso de 
edición). La otra parte es la que tomo y amplío en este ensayo, actualizando, a la vez, 
con nuevas lecturas teóricas, mi propia perspectiva crítica. 
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escribe allí sobre Croquis y siluetas militares, otro libro de Eduardo 

Gutiérrez. Hasta donde puedo saber, Viñas ni siquiera llegó a escribir 

esa frase en una nota periodística: “Juan Moreira, el último samurái 

argentino”. La frase está en mi memoria.

Yo la recuerdo por habérsela escuchado en una clase en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Era la segunda cursada al 

frente de la materia Literatura Argentina I, año 1987, cuando con la 

vuelta de la democracia pudo asumir como titular de la cátedra. La 

dijo, imaginemos la escena, tras un silencio y con voz grave, mirando 

hacia arriba por el entrecejo un poco levantado. La dijo y fue una reve-

lación. Primer rasgo: la crítica literaria, en Viñas, como ejercicio de 

alto impacto y revelación. No me importó en ese momento si lo que 

decía era verdad, probablemente eso no les importó a ningunx de lxs 

más de quinientos estudiantes que estábamos ahí para escucharlo y 

festejarlo en complicidad, seducidas las chicas por su mirada pene-

trante y seducidos los varones que habrían querido emularlo. Es que 

la sola puesta en relación de Juan Moreira —el bandido porteño per-

seguido injustamente por las autoridades a mediados de la década de 

1870 y cuya vida Gutiérrez convirtió en folletín entre finales de 1879 

e inicios de 1880— con un samurái —el valiente guerrero del antiguo 

Japón, tan lejano y exótico— resultaba impactante. Porque propo-

nía una contigüidad entre dos figuras, el gaucho bandido y el samu-

rái, que no hubiéramos sospechado en ese momento, cuando todavía 

no pensábamos en ese tipo de redes sincrónicas ni en la posible mun-

dialización de las emergencias culturales o literarias ni en la produc-

tividad de armar atlas heterocrónicos. Más todavía, el nexo con el 

que Viñas justificaba la relación entre el gaucho bandido y el samu-

rái era igualmente sorprendente: una película de Akira Kurosawa, 

probablemente Ran, estrenada en Buenos Aires al comienzo de ese 

mismo año, aunque más lógicamente haya sido Kagemusha (La som

bra del guerrero, en castellano), de 1980 pero regularmente repuesta 

en los ciclos de cine de autor, o con mayor justeza, Los siete samuráis, 
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de 1954 y que casi seguro Viñas vio en las salas porteñas por esos 

mismos años. Un segundo rasgo: la elipsis argumentativa, en Viñas, 

presentada como sinapsis crítica.

Unos años después supe que a Leonardo Favio se le había ocu-

rrido contratar, para protagonizar en cine su Juan Moreira de 1973, a 

Toshiro Mifune, el actor fetiche de Kurosawa (¡el mismo de Los siete 

samuráis!), papel que finalmente hizo el entonces galán de telenove-

las Rodolfo Bebán. Quizá Viñas lo supiera, quizá no. Y no importan 

demasiado los detalles sobre cómo llegó a circular la información. A 

mí no me importó enterarme de que Favio, justamente él, había tenido 

la misma intuición, no me atenuó para nada el deslumbramiento. 

De hecho, tampoco sé si fue exactamente así la frase que le escu-

ché a Viñas en la clase: quizá fue solo “Moreira, el último samurái” o 

“Moreira es el samurái argentino” o “Moreira fue como un samurái”. 

Lo importante, creo, radica en la formulación de una idea que reunía 

imaginarios de mundos lejanos, que proponía corpus mixtos (de la 

literatura argentina, de la historia universal y del cine oriental), que 

hacía de la crítica un ejercicio impulsado por la imaginación cultural 

y política antes que ceñido a la explicación fáctica. Una crítica impo-

nente. Y que, por esa vía, además, desacralizaba la literatura, como 

ya lo había anunciado en el epígrafe de Robert Escarpit a las dos pri-

meras ediciones de Literatura argentina y realidad política: “hay que 

quitar a la literatura su aire sacramental y liberarla de sus tabúes 

sociales aclarando el secreto de su poder”. 

En efecto, Viñas hacía ver en la literatura cosas (tramas, reveses, 

flecos, contrapuntos) que de otro modo no se hubieran visto, y lo hacía 

en un contexto muy especial, también de develamiento, en una clase 

teórica multitudinaria en la universidad pública de la posdictadura. 

Un contexto —para usar una palabra afín a la poética viñesca— que 

era a la vez de recepción ávida e inmediata como de fuerte teatralidad. 

En cierto sentido, la frase sobre Moreira y el samurái no es más reve-

ladora ni más efectista ni tampoco más sináptica que tantas otras 
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que se encuentran en sus libros de crítica. Se trata de una afirma-

ción construida de modo similar al “burgués conquistador” que usa 

para definir a Sarmiento en su viaje a Europa o la “Sodoma del Plata” 

con la que describe la Buenos Aires de la especulación financiera que 

condujo al crack de 1890. Tercer rasgo: la metáfora, en Viñas, como 

dadora de sentido. Si traje la frase, fue por la diferencia que implicó 

haberla escuchado y haber asistido al acto mismo de su enunciación. 

Me refiero, para ser más clara, al hecho de haber asistido, en esa per-

formance que supone toda clase —y con el énfasis de esa frase en 

particular, que evoca espadas y puñales, enfrentamientos cuerpo a 

cuerpo contra todos juntos y a la vez—, a una suerte de representa-

ción escénica de la escritura misma de Viñas: el tono y su gesto, el 

cuerpo y el drama. Cuarto rasgo: una concepción material(ista) no 

solo de la literatura sino del modo de hacer crítica y de la propia figura 

del crítico. De nuevo, una crítica imponente a la que hay que asentir 

en silencio. Asistir a una clase de Viñas era “una verdadera teatrali-

zación performática de la actividad de un intelectual y sus seguido-

res”, observó Claudia Torre al describirlas “colmadas de gente parada 

y absolutamente silenciosa, fuera del aula, sentada en los alféizares 

de las ventanas” (“Más allá de la letra. Literatura argentina y realidad 

política en la década de 1980”, en Prismas. Revista de historia intelec

tual, nro. 14, 2010, pp. 177-181). En coincidencia, pero focalizando en 

su doble dimensión la exposición de Viñas (cómo se exponía y lo que 

exponía), propongo que asistir a una de sus clases era asistir a una 

performance del ensayo. Porque las clases de Viñas, todas o casi todas 

las que dio, tenían el mismo ritmo del ensayo crítico: sus pausas y sus 

efectos, su ritmo marcadamente puntuado, sus palabras y la contun-

dencia de sus frases, un tipo de respiración particular, reconocible, 

aunque todavía lejos del paroxismo de los textos periodísticos de sus 

últimos años. Sus clases eran viñescas como lo fueron sus escritos.

Si elegí la frase, entonces, es porque condensa la variante per-

formática del ensayo y porque, por eso mismo, quedó a cubierto de 
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la repetición. Quinto rasgo: el ensayo en Viñas como reescritura de 

una misma historia literaria, el ensayo como “constante con varia-

ciones” igual a las que encuentra en esa historia. Sin embargo, pese 

a su carácter oral, performático, único, la frase no perdió su efecto y 

demuestra, para mí y como anuncié al comienzo, el gran impacto de 

muchas de sus postulaciones. Yo misma me dediqué años después 

a Gutiérrez y sus novelas populares con gauchos, como las llamé, y 

me enfrenté de lleno con esa afirmación. Porque Moreira... no era 

un samurái de las pampas, ni siquiera como metáfora. ¿No evocaba 

acaso más a un samurái el protagonista de Sin rumbo de Eugenio 

Cambaceres, en esa escena final de la novela, cuando da fin a su vida 

de estanciero haciéndose una suerte de harakiri al destriparse con 

un cuchillo? Por supuesto, a Viñas le importaba enfatizar el coraje 

y honor del gaucho bandido en ciertas circunstancias políticas y 

sociales, frente al Estado, la justicia y la ley, antes que proponer un 

trabajo comparatista o diseñar un atlas temporal. Más bien, esto 

incita a pensar por qué una afirmación inexacta produce un efecto 

de verdad mayor que una observación que responde a la lógica lite-

raria o histórico cultural. Corolario del quinto rasgo: la crítica como 

búsqueda de “constantes con variaciones” regidas por una perspec-

tiva ideológica que construye su propio verosímil. Pero hay algo más 

en relación con esto, que me interesa traer acá. En esa puesta en con-

tigüidad entre el gaucho bandido y el samurái, la frase enfatiza el 

punto máximo del heroísmo: la lucha a muerte en busca de la jus-

ticia por mano propia, el duelo cuerpo a cuerpo con los otros gau-

chos bandidos y en particular contra la partida, contra cualquiera 

que detente el poder, al extremo de entregar la propia vida antes 

que someterse. ¿Acaso la épica del gaucho que se enfrenta con todo 

y contra todos, con el tamiz romántico del folletín popular, no se 

proyecta, en ese juego cuerpo a cuerpo, en la performance del pro-

pio crítico? ¿Acaso, así, no hace de esa clase en tanto performance 

del ensayo, como la describí, una performance épica del ensayo? El 
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cuerpo a cuerpo, en Viñas, siempre es entre hombres ( y este podría 

ser otro rasgo). 

Hace unos años propuse pensar, en Literatura argentina y (rea

lidad) política, la crítica literaria como revancha de la historia. Sexto 

rasgo. A lo largo de las reescrituras de su libro de 1964 hasta su última 

versión de 2005, sostenía allí, el denuncialismo ha logrado por com-

pleto su objetivo al agregar redobladamente el Yo. Primero, al usar 

una primera persona fuerte con la que Viñas ajusta retroactivamente 

cuentas con sus compañeros de la revista Contorno mientras vuelve 

después de casi cuarenta años a la figura de Ezequiel Martínez 

Estrada; enseguida y complementariamente, al narrar un episodio 

autobiográfico con Rodolfo Walsh que es la figura que cierra ahora el 

libro. Finalmente, el denuncialismo terminó inscripto “a la vez en el 

cuerpo del escritor y en la letra del crítico por la vía de la aproximación 

identificatoria” (“Para una historia de la literatura argentina: oríge-

nes, repeticiones, revanchas [sobre Literatura argentina y realidad polí

tica de David Viñas]”, en Prismas, op. cit., pp. 163-167). Si el comienzo 

del libro se reinscribe con la metáfora de la violación como comienzo 

de la literatura nacional (en las representaciones de los románticos 

con sus inversiones ideológicas), que de allí en más será una cons-

tante con variaciones (hasta “Casa tomada” de Cortázar), el final defi-

nitivo será la reunión de los heterodoxos, creada retroactivamente por 

Viñas. Prefiero pensar ahora, a la luz de ese nuevo final y en el marco 

de las clases, más que en la revancha escrita, en la épica performática, 

y a partir de allí plantear esa apuesta del crítico por una heroicidad que 

solo puede ser retrospectiva porque, en el aula, los adversarios (los 

otros gauchos malos o la partida), son lxs estudiantes. Y el desafío 

cuerpo a cuerpo, una hipótesis. En ese desplazamiento melancólico, 

se constituye la performance épica del ensayo. Allí no hay reescritura 

ni tampoco escritura de lo dicho. Basta atender, antes que a la frase 

sobre Moreira, a las clases de 1986, durante el primer cuatrimestre 

de Viñas al frente de la misma materia, dedicadas exclusivamente a 
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Lucio V. Mansilla y Una excursión a los indios ranqueles. De esas cla-

ses quedaron muchos papeles dispersos cuyo anuncio de publicación 

en volumen no llegó a concretar y que integran, junto con un caudal 

de documentos, las casi cuarenta cajas conservadas en el Archivo de 

la Biblioteca Nacional y rotuladas Mansilla entre Rozas y París (sobre 

este tema y su relación con la producción ensayística previa, reco-

miendo el artículo de Juan Pablo Canala: “Mansilla y Viñas: desvelos 

de archivo”, en La Biblioteca, nro. 12, primavera 2012, pp. 82-91). En 

esa performance épica del ensayo, entonces, en la que no hay escritura 

ni reescritura sino, en cambio, aplauso celebratorio inmediato, cada 

ocasión puede resultar única e irrepetible, pero siempre contiene un 

núcleo de melancolía. Porque la comunidad de heterodoxos conlleva, 

en su revés, la misma “comunión de los santos” que solía sentenciar 

Viñas. Porque el cuerpo a cuerpo no puede impedir ver los vacíos y 

las sombras entre las materialidades, así como las opacidades de 

la revelación (en el siglo  XIX y a la par de Moreira. ¿qué hacer con 

la dimensión popular de la voz y la lengua del gaucho Martín Fierro 

cuando es más que Martín Fierro?). Y porque en su actuación suce-

siva, una y otra vez, la reiteración del tono y el gesto puede volverse, 

a futuro, mueca, rictus. Salvo que siempre lo leamos como si lo vié-

ramos en acción por primera vez. Salvo que hagamos con el archivo 

Viñas, hecho de sus lecturas, sus escritos y sus performances, lo que 

pude hacer yo con esa frase que tuve la suerte de escuchar, dicha en 

una clase pública hace treinta años y jamás escrita. Salvo que lo lea-

mos, como él mismo predicó, a contrapelo. 

No quiero ser una aguafiestas, para usar la ilustrativa expresión 

de Sara Ahmed al referirse a la necesidad propia de una política femi-

nista de animarse a arruinar una fiesta y provocar un estado de infe-

licidad para así revitalizar la crítica de la felicidad (La promesa de la 

felicidad, 2019). Pero tampoco quiero quedarme boquiabierta y sos-

tener la expresión admirativa. Ni Viñas ni su intervención decisiva 

e imprescindible en la escena cultural argentina lo necesitan. Me 
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pregunto: ¿siempre es necesario aplaudir a lxs maestrxs? ¿Siempre 

es necesario festejarles la misma función o ponerse en su lugar para 

recibir los aplausos? Por eso, a riesgo de resultar una aguafiestas, pro-

pongo desmontar la identificación de los varones y la idealización de 

las mujeres ante la performance épica del ensayo. Propongo seguir 

leyendo los ensayos de Viñas estimuladxs por su confianza en la crí-

tica, por su potencialidad política, pero, despojándolos de lo viñesco, 

desarmar las posiciones y supuestos de género en la metáfora de la 

violación, así como el lugar común de la heterodoxia. Propongo que 

lo interpelemos en sus lagunas y en sus triunfalismos, en sus cons-

trucciones de género, que evitemos toda repetición para revitalizar 

en la contemporaneidad esa politicidad que nos enseñó: hacerlo ya 

no como performance épica del ensayo, sino como activismo de inter-

vención para la crítica literaria y cultural. Ese impulso llegó con todo. 

Trae miradas, voces y gestos nuevos, construye nuevas posiciones, 

ayuda a desarmar y diversificar el canon literario, a asumir perspecti-

vas diferentes para leer, a escribir nuevas historias de la literatura. A 

cambiar la escena. Creo que una relectura desafiante de David Viñas 

y sus efectos persistentes forma parte necesaria de esos cambios. 

Mientras, puedo oírlo como si fuera hoy.
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víctim as y victim arios:  
la in d ian id ad  e n d avid  viñ as

Guillermo David

P ara mí Viñas, en principio, fue libros. Yo vivía en Bahía 

Blanca y llegaron misteriosamente unos libros de México. 

Llegó Anarquistas, un libro sobre Flores Magón, llegó Cuerpo 

a cuerpo y llegó Indios, ejército y frontera, que acababan de ser edita-

dos. Esto fue a fines del 82. Todavía estaban los coletazos de la cues-

tión Malvinas. Ese mismo año, durante la guerra, había ido Jorge 

Abelardo Ramos a Bahía Blanca a dar una conferencia. Yo era un 

joven de 17 años preocupado por la cuestión indígena. Recuerdo 

haber discutido fervorosamente con él, que era la izquierda populista 

posible, sobre la cuestión indígena. Ramos se sentaba a la mesa con 

Licastro y con algunos marinos que habían estado fuertemente invo-

lucrados con el masserismo. (Cuento esto para llegar a la escena en la 

cual leí por primera vez a Viñas). Recuerdo la discusión: una cena con 

el colorado Ramos donde él lógicamente expuso su visión de la histo-

ria e hizo una defensa cerrada de Roca y del roquismo, que todos leí-

mos en sus libros. Finalmente hacía falta matar. Esta era su posición: 

había que matar para fundar sobre esa base de genocidio el Estado 

moderno. Los indios eran desechos de la civilización, eran resabios 

que la modernidad se iba a llevar puestos. Así era concebida la indiani-

dad por la izquierda realmente existente, con todos los problemas que 

esto supone al momento de la inscripción de ese libro de David Viñas 

en la literatura argentina, del desembarco de esos libros editados en 
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México y luego en Argentina, que cuestionaban radicalmente esta 

posición, puesta en discusión por muy pocos. Había muy poco indi-

genismo en la izquierda. Lo que había, como mapa de lecturas más 

allá del discurso de la antropología o el discurso de la lingüística, eran 

algunos momentos. Por ejemplo el Calfucurá, recientemente editado 

por la Biblioteca Nacional, de Álvaro Yunque, del año 56, que matiza 

sutilmente la cuestión indígena. No dice “había que matar para fun-

dar la modernidad”, sino que dice que existían en Argentina grupos 

humanos con tales y cuales características. Tiene un gran capítulo 

sobre la figura de Juan Calfucurá, que construye el primer Estado 

confederado en Argentina, imponiéndole tributo a Rosas, aliándose 

con Urquiza, lo que más o menos conocemos. 

Indios, ejército y frontera —compré el único ejemplar disponible 

y recuerdo que lo leyeron todos mis amigos— realmente fue un rayo 

en el cielo sereno —aunque el cielo no era para nada sereno en el año 

82—. Fue una conmoción en nuestra conciencia, que esta semana 

que lo releí he vuelto a sentir. Es un libro absolutamente impactante, 

en principio por aquello que a todos nos conmocionaba siempre en 

Viñas cada vez que lo leíamos, cuando esperábamos sus artículos en 

Tiempo Argentino, en el diario Sur y, luego, en Página/12. Los artícu-

los de David, por su impronta estilística, para nosotros, sus nuevos 

lectores, nuevas generaciones que accedíamos a su obra, que bus-

cábamos en las librerías de saldos sus textos, eran un quebradero 

de cabeza, pero eran, sobre todo, la vocación de encontrar un estilo 

nuevo para decir su ser en el mundo, para pensar todo lo que se viene 

hablando aquí —la serie literaria, la serie histórica, la serie política— 

y también los modos de intervenir en el espacio público con una len-

gua que no existía. David inventó una lengua que no existía. Hoy en 

día, como esto ya forma parte de nuestro canon, nuestros hábitos, 

perdemos la memoria de ese primer impacto. Probablemente fue 

una irrupción acorde al ímpetu con el cual él encaraba su modo de 

ser en el mundo. 
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Entonces, primero David fue para mí ese libro en particular. Y 

Cuerpo a cuerpo. Y anoticiarnos del drama personal. 

Indios, ejército y frontera es un libro escrito en Berlín que continúa 

de algún modo un libro muy poco trabajado, muy poco conocido de él 

que es De los montoneros a los anarquistas. Tenía la palabra “montone-

ros” en la tapa y fue publicado en el 74 por Carlos Pérez Editor —edi-

tor que está desaparecido—, en el que hace un balance de algún modo 

en contrapunto secreto con Los caudillos de Félix Luna. Un libro muy 

histórico de David. En ese libro no toca temas literarios casi para 

nada; dice en el prólogo que pensaba ser una especie de serie para 

editar en los kioscos. Finalmente no salió como tal y se reunió en un 

volumen. Salió el tomo 1. No existió un segundo tomo, pero de algún 

modo Indios, ejército y frontera, escrito apenas un quinquenio después 

en el exilio —ya sucedida su tragedia personal, sucedida la dicta-

dura y sucedidos los fastos con los cuales la propia dictadura cele-

bró y se apañó y se validó y garantizó su propio discurso en torno del 

centenario de la conquista del desierto— es exactamente la réplica. 

Y es mucho más que eso. No solo vino a encontrar el doblez de trama 

(siempre caemos en el lugar común de repetir los lugares comunes, 

tópicos de David) del discurso de la tradición de los gentlemen escri-

tores, del roquismo, de Cané, Groussac, etc., sino que además busca 

un sujeto que no encuentra. Esto, como diría David, “abre polémica”. 

El libro postula la necesidad de ir al encuentro de la indianidad pero 

se detiene en los dos momentos donde está a punto de encontrarla: 

el momento de hablar precisamente de Mansilla, su alter ego, y el de 

hablar de sí mismo. Ayer Horacio decía que era una especie de Proust 

de la calle Corrientes. Efectivamente, todos los personajes de David, 

como todos los personajes de Proust, son un poco David Viñas tam-

bién. Cuando él habla, los rasgos que rescata, incluso de sus más acer-

bos contradictores, terminan siendo una figura de la conciliación. 

Roca en ese momento. Mansilla termina siendo un señorito, un peti-

tero pero también un gran señor. A David le preocupan sobre todo los 
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estilos del señorío. Ese es un libro que busca la trama secreta por la 

cual el liberalismo argentino devino autoritarismo, paradójicamente, 

dice él en una frase que tengo por aquí anotada. Esto es como una 

especie de lugar común para cualquiera de nosotros. Sin embargo, 

dicho en ese momento, la crisis de la ciudad señorial o de la ciudad 

liberal no había derivado aún en ese autoritarismo. Entonces, el libro 

se propone ver cómo se construye la invisibilización y la negación de 

la indianidad a través del discurso específico de la tradición liberal 

argentina hasta hacer del territorio habitado por los grupos indígenas 

un desierto, es decir, hasta transformar no en un significante vacío 

sino en un vacío insignificante a los propios indios. 

Ahora, David tiene problemas, todos sabemos, con los populis-

mos, con el peronismo, pese a que su pensamiento es absolutamente 

mitológico, es un pensamiento que opera por citas descalabradas, 

sacadas de contexto deliberadamente, al igual que el mito. Él dice que 

la tarea de la crítica es hacerles decir a los textos lo que no dicen, lo que 

callan, lo que ocultan. Él piensa mitológicamente, por eso dice collage, 

y creo que el pensamiento de David, de algún modo, es como lo que 

Lévi-Strauss detalla en El pensamiento salvaje, opera por bricolage, 

con lo que encuentra en su andadura, en sus investigaciones. Pese a 

ser un investigador formidable, peinador de archivos, después hace lo 

que quiere. Es ante todo la voz de David la que estamos encontrando, 

incluso cuando cita a través de interpósita persona, cuando encuentra 

cuerpos, cuando encuentra palabras constituidas en la lucha entre 

cuerpos. Recuerdo una de sus hipótesis. Abre con una frase retó-

rica: “¿No hubo vencidos acaso en esta apología de la conquista del 

desierto?, ¿por qué tienen que integrarse?, ¿qué significa integrarse?, 

¿por qué no se habla de indios en la Argentina?”. No se habla de su 

sexo —dice— y, finalmente, hace la pregunta del millón, que en ese 

momento cayó con un poder tremendo en la consideración de los estu-

dios históricos: ¿los indígenas fueron los desaparecidos de 1880? Con 

eso actualizaba el tema. Eso que se presentaba como una especie de 
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capítulo más en la larga saga de la construcción de sus series litera-

rias de investigación sobre literatura argentina aparecía con un dra-

matismo sobrecogedor. 

El libro avanza y encuentra algunas figuras; encuentra a Rosas 

en un momento. ¿Qué va a hacer con Rosas? Encuentra a Calfucurá 

y encuentra a Moreira, al cual parodia, dice que es un gaucho positi-

vista porque usa poncho de goma. Lo lleva hacia el lugar de la parodia, 

con lo cual desteje la trama que lo construía con un sentido específico. 

Antes, un pequeño paréntesis: David fue esos libros y después 

fue una relación personal, como todos nosotros, más o menos, en los 

bares, las calles, en las jornadas. Lo escuchaba mucho más de lo que él 

nos escuchaba, naturalmente. David, ante todo, para todos nosotros, 

es una voz. Borges decía de Macedonio: es una voz. Para nosotros es 

una voz, lo leemos con voz. Yo leo los libros de David con su voz. Creo 

que a la mayoría de nosotros nos pasa lo mismo. Es su gestualidad, 

su teatralidad, el animismo con el cual reconstituía la trama de sus 

personajes. Él, de algún modo, era sus personajes. Los dramatizaba, 

los actuaba. Pero bueno, se encontraba con personajes que escapa-

ban a su posibilidad de comprensión. Josefina Ludmer ha escrito un 

gran libro donde habla de la construcción de la nación —discúlpame, 

Josefina, que te resuma tan rápidamente— como “la captura de la 

voz del otro”. El gaucho es una invención, finalmente, de los estan-

cieros, no para entretener a los caballos, como pensaba Macedonio 

Fernández, en una especie de brote cínico, sino para constituir eso 

que usábamos en la Argentina: la patria, el género gauchesco, etc. 

David no da nunca ese salto más allá de la heterodoxia. Cuando 

él estudia, por ejemplo, el caso del Martín Fierro, dice “hay dos infier-

nos en Martín Fierro. Uno es la vida de frontera, el otro es la vida con 

los indios. Un infierno blanco, un infierno indio. El malón es la prác-

tica usual en la guerra de las vacas, por lo tanto el malón no es el pro-

blema”. El mundo del trabajo es lo que estudia particularmente David 

en este texto que es lo que diferencia las opciones de Fierro. Pero 
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finalmente Fierro decide volverse, reintegrarse. La vuelta es el punto 

de la claudicación, indica (esto ya había sido señalado por Martínez 

Estrada, ya estaba de algún modo en el ánimo de la crítica literaria 

sobre Fierro). Pero también dice algo muy importante, dice que él era 

un blanco, no podía transformarse nunca en un indio, perderse en 

la indianidad. Ese límite que marca, yo creo que es su propio límite. 

David no encuentra finalmente esa voz, no logra capturar esa voz de 

la indianidad que está en los archivos. Están los textos, incluso están 

algunas de las voces antologadas. Hay un cacique que habla —creo 

que en una crónica de Álvaro Barros—: “esta es nuestra tierra, fui-

mos despojados, somos expropiados”. David toma esa voz para decir: 

la modernidad es la captura y la expropiación. No solo el extermi-

nio, también es la expropiación de tierras y la apropiación de cuer-

pos. Detalla los campos de concentración de Martín García, detalla la 

distribución de chinitas entre las clases dominantes, como está con-

tado en la novela Quilito. Nuestro amigo Ernesto Romano me contó 

que al propio Sarmiento le dieron una nenita en esa distribución. Y 

Sarmiento escribe un par de textos sobre el ingreso a la lengua de esa 

nenita. Al propio Alejandro Korn le dieron una nena que se hace muy 

famosa, la india Damiana, que fue medicalizada, muerta, taxonomi-

zada, decapitada, llevado su cráneo a Berlín y finalmente repatriada 

hace muy poco.

En estas operaciones sobre los cuerpos que David detalla, 

él encuentra sus propios límites. Su límite es Rosas, su límite es 

Calfucurá, su límite es Juan Moreira. O sea, los grandes caudillos 

populistas que producen una captura de la voz del otro —para citarte 

nuevamente, Josefina—, construyendo un modo de articulación polí-

tica. Y señala en un momento en el texto: “no voy a hablar en su nom-

bre, debería dar voz a los vencidos pero no voy a hablar en su nombre 

porque eso sería demagogia”. Para David, el límite es la demago-

gia. Dice: “solo puedo hablar del revés de trama, mostrar estas opa-

cidades, estas zonas oscuras de las clases dominantes que son 
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continuidades”. Entre esas continuidades, por ejemplo, señala la ope-

ración que hizo el roquismo sobre la construcción genealógica de un 

falso hispanismo. Roca era absolutamente laico y en su falso hispa-

nismo se amparaba en la figura de algunos autores, particularmente 

en Saldías, y también en la figura de Pizarro y los conquistadores 

españoles que habían cometido un genocidio con el argumento de la 

teoría de los dos demonios. En Indios, ejército y frontera está formu-

lada y criticada la teoría de los dos demonios, con años de antelación 

a la formulación de Sabato en el Nunca más; allí dice que finalmente 

la conquista sería para reparar los daños producidos en un momento 

previo a la llegada de Colón, en el caso de los españoles, o a las gue-

rras intestinas entre los grupos étnicos, en el caso de la Patagonia o 

del Chaco, y a su vez sobrepuesta a la cuestión específica coyuntural 

—en Viñas siempre están la estructura y la coyuntura—. 

Ayer, cuando veía el alzamiento o “autoacuartelamiento” de tro-

pas pensé: estas continuidades que David señala están activamente 

en nuestra realidad más crasa. Está la cuestión de Chile, está la cues-

tión de la guerra con Chile también descripta. Yo creo que está dis-

cutiendo con esa posición, la posición oficial del Estado argentino 

en 1978 cuando estuvimos al borde de una guerra con Chile por los 

mismos motivos y argumentos de 1879, contemporáneamente al 

desarrollo del malón blanco (otro término que acuña David; luego va 

a decir malón rojo, el malón expurgado por las clases dominantes al 

momento de la emergencia de la clase obrera, de anarquistas, de inmi-

grantes, etc.). El malón blanco que se produce contemporáneamente 

y también posteriormente en la llamada “guerra a muerte” en Chile y 

en la constitución del Estado nacional chileno, también sobre la base 

del genocidio, termina en un acuerdo entre Errázuriz y Roca, creo que 

en 1901-1902, en Punta Arenas, donde dicen, bueno, finalmente no 

va a haber guerra. Y deciden ahí, con arbitraje inglés. Es algo en la 

historia repetido, bajo forma de tragedia, porque el 78 fue una trage-

dia. Entonces me parece que Indios, ejército y fronteras opera con una 
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contemporaneidad muy específica en la coyuntura en la cual discute. 

Señala: encuentro solamente dos figuras con las cuales me puedo 

identificar. Con Alberto Giraldo, anarquista que denuncia la captura 

de indios, el reparto en los ingenios azucareros de Tucumán. Porque 

Roca era tucumano, tenía relación con Juárez Celman que estaba 

en Córdoba, y a su vez tenían relación con los ingenios y mandaban 

contingentes de indígenas capturados en Neuquén. Giraldo denun-

cia esto pero se queda en la denuncia. David nunca ve en este libro al 

sujeto indígena como sujeto político activo. Uno puede decir, bueno, 

no podemos pedirle lo que las condiciones de la época no favorecían. 

Sin embargo, un contemporáneo estricto de él, que es Rodolfo Kusch, 

sí lo hace. En Kusch la apuesta es más radical. No solo personal, por-

que se va a vivir a Maimará, sino que lo es en términos de textos, por-

que constituye su voz a partir de la captura de la voz del otro indígena 

del norte argentino. 

Este libro es formidable porque opera en todas estas dimensio-

nes y muchas otras más que no vamos a detallar. Tiene todo, y todos 

lo hemos plagiado. Yo escribí un libro años después sobre la cues-

tión indígena y me di cuenta de que hay muchas cosas que decía y 

creía que eran invento mío y eran de David. Gozosamente hemos pla-

giado. Pero, bueno, recalco que David encuentra esa limitación que 

creo que es una tarea pendiente. La literatura, la ficción, ha asumido 

la voz indígena —pienso en las novelas de Saer, la propia Ema, la cau

tiva, de Aira, y tantas otras—. Hay una emergencia de una neoetni-

cidad, la indianidad ha cobrado visos de pugnar en la historia política 

contemporánea. El problema indígena ya no es un problema. La sola 

idea de enunciarlo como problema es señalarlo bajo el orden del dis-

curso del conflicto. La cuestión indígena está instalada entre noso-

tros. Hay una reemergencia con mayor visibilidad, particularmente 

a partir del año 94, con el zapatismo y lo que eso desencadenó en 

todo el mundo. Y creo que el libro de David sigue teniendo la vigen-

cia de señalar los puntos ciegos en los que aún muchos de nosotros 
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no podemos ver la cuestión indígena —esto incluye a nuestros gober-

nantes— por la acumulación de cosmovisiones que efectivamente se 

estudian en ese libro. 
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e l m on ólog o com o  
con cie n cia lite raria 

Horacio González

N o me resulta fácil hablar de David, pero es porque lo estu-

dié poco y me inquietó mucho. Esa es la verdad. Había una 

forma de expresión en David que no me resulta fácil definir 

y que se expresa, más que nada, en el uso de las comillas. En nove-

las como Tartabul o Prontuario, lo definiría, si es posible definir ese 

uso de las comillas que me parece un poco alocado, sin propósito 

fácilmente distinguible, como una especie de fastidio en la conversa-

ción, al sentirse hablar. 

No sé si el David que leí, real, antes de conocerlo —conocerlo cam-

bia un poco la lectura de alguien—, lo hubiera definido así. Uno podría 

decir: es medio zonzo pensar que alguien se fastidia en hablar. David 

era un gran retórico y hablaba mucho. Y sus fórmulas tenían cierta 

consagración. Y él, precisamente, no evitaba hablar con sus fórmulas. 

Era posible escucharlo decir muchas veces las fórmulas que podría-

mos decir que había inventado él, si es que alguien inventa algo. Se 

puede decir que lo inventa más que lo traduce o que lo impone por pri-

mera vez en un mundo cultural, si proviene de su propia autonomía 

intelectual más que de lo que hoy podríamos llamar la recepción de 

un tema o el modo en que lo coloca como innovador cultural, trayén-

dolo de otra realidad intelectual. David fue un innovador y sus inno-

vaciones estaban fijadas de modo reiterado en su lenguaje. Entonces 

eso plantea un problema, el del monologuista, por ejemplo, si uno se 
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siente un monologuista más que un dialoguista. El monologuista 

hace ciertos esfuerzos por no repetirse demasiado, es decir, se siente 

invencional, capaz de sorprender a un auditorio con el uso de fórmu-

las genuinas, no repetidas o no sacadas de un arcón que se ha frecuen-

tado, por más que sea el ámbito donde yacen sus propias quimeras 

lingüísticas. David decía mucho, por ejemplo, sus series: las escribió 

mucho, las dijo mucho. En general, es cierto, como dice Guillermo, 

se podría hacer un paralelismo con Lévi-Strauss, sin la menor duda. 

Pero no sé si él lo había leído tanto. No quiero decir aquí que hayan sido 

dos almas que, simultáneamente, en lugares diferentes descubrieron 

cosas. Por ejemplo, todo el manejo del esquema diacrónico y sincró-

nico está en David como está en Lévi-Strauss. Lévi-Strauss lo aplica 

a las culturas neolíticas y David a la vida en el neolítico de la calle 

Corrientes. No hay mucha diferencia. Además dice esas palabras: 

diacrónico, sincrónico. 

Ayer dije que era un linyera, pero porque eso me pareció en sus 

últimas apariciones. Estoy arrepentido, porque salió en un diario 

que dije que era un linyera. Tengo que repararlo de alguna manera 

porque no sé si es incómodo hacia él; incómodo hacia mí es porque 

no era un linyera en sentido estricto. En las últimas veces que vino 

acá, a visitarnos, había algo linyeril. (No sé de dónde viene la palabra. 

Debe ser algún galicismo transformado). Una vida muy despojada y 

golpeada. Y había un descuido personal como cuando las familias se 

dicen “qué descuidado estás, no salgas a la calle con esa campera”. A 

mí me lo dicen casi todos los días. Y él salía a la calle de una manera 

atroz. Esa es la verdad. ¿Qué tiene que ver esto con un repertorio de 

lenguas que yacían en David, que estaban en el interior de lo que él 

hacía hablando y que eran fórmulas repetitivas? Bueno, yo voy a decir 

que hablar no significa algo muy diferente a eso. Significa el cuidado 

de usar las fórmulas repetitivas, imposibles de esquivar en cual-

quier conversación, en cualquier pensamiento, en cualquier escri-

tura. O sea, reiterarlas. La reiteración en Viñas es muy interesante. 
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Es el revés de la trama. Traje dos libros con ejemplos. No sé si los voy 

a abrir porque hay algunos impresionantes. Por ejemplo, la barba de 

Guido Spano ¿adónde conduce?, ¿adónde reenvía? Ese es un tema de 

David, el del reenvío, que es un tema de Lévi-Strauss también. Esas 

cosas se reenvían a la manera de una compensación de mundos lin-

güísticos. Se oponen simétricamente. Lo que debería estar acá, com-

plementando lo que está acá, está allá pero negándolo. Lo que tiene 

una aldea india acá es lo que le faltó a la aldea india que estaba más 

allá. Entonces conduce a Walt Whitman la barba de Guido Spano. 

Lo llama “enorme helecho blanco”. Era un escritor. Aunque importa 

menos el contenido literario que le da a la barba, enorme helecho 

blanco, que el hecho de que sea la de Walt Whitman. ¿Tiene algo que 

ver Guido Spano con Walt Whitman? Y de alguna manera tiene algo 

que ver. Uno era un poeta mayor que el otro, pero, de todas maneras, 

David los hace funcionar bien a los dos. Uno como el poeta de la demo-

cracia y la industria en Estados Unidos, con una especie de sacrali-

dad de lo cotidiano, y el otro haciendo un buen papel como opositor a 

la guerra del Paraguay. Pero después hay otra barba a la que conduce: 

la de Macedonio Fernández. Que tampoco se diría dónde se puede 

encajar este tríptico. Son construcciones para el retórico David que 

no hacía más que decir, con su retórica, que importaba el cuerpo, la 

materia, la lucha de clases. Yo me reía de eso porque en realidad creo 

que es así como se debe hablar, o sea, diciendo con artificios propios 

de la lengua cosas que finalmente en ese artificio niegan el contenido 

de lo que se quiere afirmar. Por eso Literatura y política es un libro 

sobre estilos diciendo que es un libro sobre las clases, los modos de 

dominación. Pero los modos de dominación son fórmulas de estilos, 

siempre. Así que eso llamaba la atención de ese libro. Si lo ponemos 

en contexto, perteneció a la que podríamos llamar una especie de 

revolución estructuralista. Pero con el agregado, yo diría, de que no 

dijo nunca que abandonaba un aire sartreano. Por ejemplo, Masotta 

es el verdadero traidor que se complacía en ser el personaje de uno 
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de sus libros. Y escribió su traición muchas veces, diciendo “primero 

era tal cosa”. ¿Cómo alguien va a escribir eso? A mí me parece insó-

lito. Ya se sabe que cambiamos siempre, que no somos los mismos, 

que somos terribles con nuestro pasado. Pero escribirlo, así como 

lo escribió Masotta: “yo primero era sartreano, después me hice de 

Merleau-Ponty”. Como si uno viajara en subte. Llega a la próxima 

estación y se hace la estación Scalabrini Ortiz, después se hace 

Agüero y después Plaza Italia. Y después me hice de Lacan. Antes 

pasé por Lévi-Strauss. Entonces en la vida hay algo parecido. Es evi-

dente. Pero ¿qué chiste significa decir eso? Que era un hombre de la 

época, que los había leído, seguramente incompletos. 

El tema de leer incompleto un libro es muy interesante. A mí me 

parece de los más interesantes porque es el debate real entre Masotta 

y Correas. Es una acusación muy fuerte a Masotta, que citaba los 

libros habiendo leído diez páginas. Eso lo comprueba Correas cuando 

hace una escena de Balzac. Dice que le prestó un libro. Como Balzac: 

les da a los editores los libros y les pone marquitas para ver si los 

habían leído. Y cuando el editor lo devuelve descubre que las marqui-

tas estaban todas en el mismo lugar. O sea, es una maldad no leer los 

libros. Es un fingimiento también. Y Correas descubre que Masotta 

cita todo Saint Genet pero está subrayado solamente en las cinco pri-

meras páginas. Y ahí se podría decir que leyó el resto sin subrayarlo. 

Pero seguro que era un lector que subrayaba, al revés de David, que 

subrayaba sin leer. Creo que el acto de leer de David era subrayar y 

subrayar. ¿Qué iba a leer? Si ya había escrito las cosas que citaba él 

mismo. Entonces, vuelvo al tema de si es fastidioso hablar. Es fasti-

dioso hablar. Es absolutamente fastidioso hablar. Pero como habla-

mos siempre, es la paradoja central de otras vidas. Y algo tenemos 

que decir. David descubrió que había hecho invenciones que seguían 

ciertas fórmulas, ciertos aires que tenía la cultura francesa. Muchos 

aires de la cultura francesa. Y pasó de un Lévi-Strauss secreto a un 

Sartre, pero nunca le gustó ser Sartre en Argentina. Es una pavada 
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muy grande. Había un Sartre que estaba en un lugar muy caracterís-

tico. No tenía que repetirse. ¿Cómo se iba a hacer una cosa parecida a 

lo que existía en Francia? 

Entonces ser sartreano para David era un suplicio. No lo era para 

Masotta y ahí fue, y después va a ser otra cosa y otra cosa y otra cosa. 

Y si hubiera seguido habría terminado en Rancière. Habría aban-

donado Lacan también. Ese es el drama de Masotta. Se murió con 

Lacan pero si no se hubiera muerto ahí habría seguido. Para mí es el 

principal tema sobre el cual hay que pensar hoy. David se encontró 

con Sartre cuando dirigió su revista. Un gesto de una generosidad 

increíble para él decir “yo fui sartreano”. Nunca lo dijo, que yo sepa. 

Creo que leí todo lo de David y nunca lo dijo. Y pudo decirlo cuando 

dirigió un número de Tiempos Modernos. Después, en Tartabul, 

reniega y se burla de todo eso. Ya se había burlado en Literatura y polí

tica de Cortázar, que estaba en París, y él hizo más o menos lo mismo. 

“Tiempos Modernos, la rue d’Antoine, Voltaire y no sé cuántos siglos 

de cultura nos contemplan”, eran burlas para poder finalmente adqui-

rir la comprensión de que estaba haciendo algo en la revista de Sartre 

y en relación con la Argentina y los desaparecidos. 

Volviendo al tema de ese linyerismo que recolecta objetos de 

la más diversa índole pero con un cierto sentido, con reglas de rela-

ción ocultas entre esos objetos, David hizo eso y creo que muy bien. 

Lo hizo en sus conversaciones, remitiéndose a sí mismo, porque con-

versar es también como un tríptico medio cristiano entre conversar, 

leer y escribir. Son trípticos de acciones existenciales que los sacer-

dotes entendieron mucho mejor que nosotros. Por eso se explica que 

muchos, después de cuarenta años de ser laicos, dicen hay que pro-

meter no hacerlo nunca, no llegar al estadio sacerdotal de la compren-

sión. Eso jamás David lo iba a hacer porque había pasado por la Iglesia, 

había sido monaguillo, así que sabía bien cómo andan esas cosas. Y 

su amigo León vigilaba, los dos se vigilaban y se veían mutuamente, 

como que podían en algún momento caer en lo peor, en la religiosidad. 
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Creo que más vigilaba León, indudablemente. Entonces, la otra serie, 

de las muchísimas que hay, está en Tiempos Modernos. Por ejemplo, 

la serie Facundo lo diluye en un tratado de frontera y lo hace descender 

del diario de Colón hasta Videla. Un exceso, creo que Alejandra decía 

eso, esencialismo lo llamaste. Desde el punto de vista de la crítica lite-

raria sería un esencialismo, desde el punto de vista de lo que yo pienso 

que es conversar, es una especie de disparate necesario. Lo pienso 

así porque si alguien le hubiera tomado un examen correcto a David 

para dar clase en la universidad no hubiera pasado de ayudante de 

primera. Eso es seguro. Porque el pensamiento de David no existe 

en la universidad, no puede existir. Él decía que desde el diario de 

Colón, pasando por Carlos III —eso lo dice el libro—, después se llega 

hasta Videla. Pero antes pasa por varios. Y esa serie es la diacrónica. 

Después tendrá otra sincrónica. Y así va armando David, sin dejar de 

ver el detalle. El detalle era él construyendo todas esas fantasmago-

rías, y sin decir que era una gran teoría, porque en realidad el que dice 

que eso es el pensar mítico es el otro, no es él. Y a mí me parece que 

Borges hace lo mismo ahí para romper un poco la sensación que uno 

tiene siempre de que no es lo mismo David que Borges. La verdad que 

Borges le molestaba. Solía hablar contra Borges, aunque no tanto. Él 

hace un juego con Borges y Perón que es un típico juego de inversiones 

de significado y de complementación de los opuestos, un típico juego 

del tipo de pensamiento que decimos aquí. Es el artículo central de 

Tiempos Modernos en realidad. Parece un chiste que en una revista 

de Sartre saliera ese artículo, que después fue muchas veces tradu-

cido y que sigue teniendo cierta actualidad, a mi juicio. Pero Viñas y 

Borges hacen cosas muy parecidas. A Viñas le falta el concepto del 

otro, indudablemente. Pero cuando hace esas inscripciones que van 

desde una barba a otra barba... Y los parecidos también: Roberto 

Arlt. Los siete locos termina con el astrólogo diciendo “usted se parece 

a Lenin”. Y Los lanzallamas termina con “usted se parece mucho a 

Mussolini”. O al revés. Esos parecidos los usaba a diario. Yo escuché 
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muchas veces a David diciendo, y sin que se sepa qué significaba, “te 

parecés a Pío Baroja”. ¿Qué quiere decir eso? Otra vez la tentación de 

la serie, que es una serie humorística, y absorber algo del presente y de 

la conversación en un sostén que viene de lejos, que es un sostén que 

evidentemente es un intento de pensar lo irrisorio de la vida. 

Eso yo lo veo como algo profundo, y a David como un gran retó-

rico. Brindaba esa sapiencia sin descuidar citarse a sí mismo, de 

ahí las comillas que no sabés a qué se refieren, que perturban una 

novela. Casi diría que destruyen una novela, pero todos acá hablá-

bamos con verdad antes, estamos contentos de la gran destrucción 

de la novela que hizo con Tartabul. En realidad destruyó la novela 

argentina. Entender Tartabul es entender a David, entenderse a uno 

mismo. Con ella destruyó su teoría. No la asoció a los cuerpos. Tanto 

cuerpo, tanto cuerpo, tanto sudor, los zeppelin disipadores, acusó 

a todo el mundo de no tener corporalidad, de no tener esa subjetivi-

dad situada, existencial. Y él la tenía, sin duda. Yo no niego ese tema. 

Para mí es un gran tema, pero lo decía un gran retórico. Es decir, toda 

la idea pulsional de David está en la lengua, como dijo acá Guillermo y 

seguramente muchos lo habrán dicho, no es ningún secreto. Cuando 

Borges dice faltan rectificaciones, investigaciones, o sea, son todos 

recursos del escritor que los escribe. Uno podría decir a Borges: y si 

falta más investigación, ¿por qué no va a investigar y en vez de escri-

bir “El tema del traidor y del héroe” ahora, en este año, lo escribe den-

tro de diez años, cuando tenga toda la investigación terminada de lo 

que pasó? Pero arruinaríamos un cuento bastante interesante. Dice 

faltan rectificaciones, ajustes, algunas investigaciones. También 

habría que decirle: bueno, rectificá todo lo que quieras y después volvé 

con el mismo cuento ya rectificado. David hace lo mismo. Uno podría 

decir que él escribió la misma frase de otra manera, “faltan las recti-

ficaciones”. Solo que él no escribió esa frase. A diferencia de Borges, 

pero haciendo lo mismo que Borges, trabajó sobre el vacío, sobre lo 

que realmente era una ausencia imposible de decir. Borges hizo el 
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juego de decirlo. Hay cosas imposibles decir y lo escribió y todos acep-

tamos que era un proceso serial parecido al de David. Por ejemplo, a 

Borges le interesaba el cine tanto como a David y son procesos seria-

les en ambos casos. Cuando Borges describe cómo se formó Palermo, 

en Evaristo Carriego, es muy parecido a lo que hace David, dice “había 

una vaquita acá, después un charquito, me voy a ahorrar detalles por-

que voy a usar el procedimiento del cine que es el montaje”. Todos 

saben lo que es eso. Para ahorrar tiempo. Y uno podría decir de Borges 

lo mismo. No ahorres tiempo, venime con algo más serio, de historia, 

como hace Tulio Halperin Donghi. Haciéndome el viñesco digo hay 

que poner a Halperin Donghi como trípode de la santísima trinidad 

porque Halperin Donghi sí quiere escribir todo, quiere escribir todo lo 

que ocurre. Y por eso el resultado es esa escritura que a mí me gusta 

mucho pero que veo que ya no engancha con los estudiantes. David 

enganchó con los estudiantes y Borges también sigue enganchando, 

porque hizo ese juego tan interesante de aceptar lo que aceptamos en 

toda una conversación: que nos toleren que nos repitamos, que sea-

mos nosotros mismos en vez de decirnos “basta con lo tuyo, decime 

otra cosa”. A propósito de eso, tengo una anécdota con David, de ir al 

cine a ver Los imperdonables de Clint Eastwood, que es una muy buena 

película. David se pasó todo el tiempo en el cine diciendo: “¡Esto, viejo, 

ya me lo contaste! ¡Tirame otra!”. Y toda la gente que estaba en el 

cine, un cine de la calle Corrientes, le pedía silencio, y David seguía 

comentando la película como si fuera el mejor guionista. Me pareció 

una escena extraordinaria, yo no sabía dónde meterme. En realidad, 

cuando David hablaba uno no sabía dónde meterse. Si escuchar ese 

largo monólogo, si decirle faltan rectificaciones, ajustes y detalles. 

Entonces me parece que eso lo intentó escribir y esa escritura la veo 

de mucha actualidad. Invita a seguir leyendo. Tartabul debe ser leído, 

alguna vez tiene que ser leído. Es una novela que implica un desafío 

enorme. Una novela angustiosa, dolorosísima, con personajes que 

—Pia los recordaba ayer— son extraídos de la literatura argentina, 
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sobre todo de Arlt. De Arlt él dijo que los siete locos eran siete magos 

y el astrólogo es el que les dice a los otros “¿sabe que usted se parece 

a…?”. O sea, en Arlt es una humillación que alguien le diga “se parece 

a Lenin”, “se parece a Mussolini”. En David era un intento de festejar 

la idea de que alguien que se le acercaba tenía un efecto mimético, es 

decir, recordaba algo de una serie que él no se iba a tomar el trabajo 

de mencionar con precisión pero ahí estaba. No me acuerdo a quién 

le dijo, también adelante mío, “¿sabés que te parecés a Pío Baroja?”. 

¿Cómo puede ser que haya sacado Pío Baroja en un bar de la calle 

Corrientes?, ¿y qué tenía que ver eso? Tenía que ver con algo que le 

calcinaba el cerebro, que era buscar el modo de hacer una literatura 

de ficción, de ser él mismo, un gran retórico, no digo un filólogo, ser el 

retórico de la lengua argentina y al mismo tiempo un novelista. No es 

fácil. Si uno es un retórico no se convierte en novelista fácilmente. Y él 

hizo novelas con esa alquimia. Escribió sus ensayos con esa alquimia. 

A Cortázar lo acusó de trabajar en dos paños, el paño de París, que era 

el cuerpo etéreo, y el paño de Buenos Aires, que era no menos etéreo, 

que nunca aparecía el cuerpo. ¿Y él qué hizo cuando fue a París con 

Sartre? ¿Dónde se metía después? Ese es el tema con David, todas 

las cosas que escribió a favor y en contra de la literatura argentina, 

sobre todo del tema Borges más que Cortázar. Él estaba muy ligado a 

eso, todos sus procedimientos estaban muy ligados a eso. Haríamos 

bien en ver los recursos a los que apeló David sin decir soy esto, soy el 

otro. Por eso me fijé muy bien cuando dijo “y hay que aceptar que fui-

mos, somos sartreanos”. Era como una confesión que podría no haber 

hecho perfectamente, porque era alguien que se parecía a ese epígrafe 

que pone en Literatura y realidad política: yo me pongo mi propia ley y 

me la saco, me la quito. ¿Y por qué pone ese epígrafe? 

Se parece mucho a eso. Y por supuesto después viene toda la 

crítica a la épica de Lugones, pero en realidad se parece a esa frase 

de Lugones que siempre me quedó grabada. Si uno fuera más cui-

dadoso no dice una frase así o la entrecomilla. David la hubiera 
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entrecomillado. En Prontuario hay una formidable charla de su per-

sonaje Cairo —o él— con un editor. Es un modo de hablar imposible. 

Es un monólogo disfrazado de diálogo. Él dice: “¿Le gusta tal cosa?”. 

Le dice el editor: “No es que me gusta, me calienta”. Ese agregado es 

un agregado terrible. ¿Por qué no se queda solo en “me gusta”? Es 

una burla con la persona con la que estás hablando. Siempre estás 

pegando el latigazo final y siempre estás en duelo cuando hablás. 

Todo ese diálogo es formidable. El pobre editor tampoco deja de 

tener sus mañas. Debe ser algún personaje que conoció David. “Voy 

a hacer un diccionario de la A a la Z, el diccionario de Buenos Aires, 

sin que falte la Ñ”. “¿Por qué —agrega el editor, con sus mañas— sin 

que falte la Ñ?”. 

Es decir, todo diálogo es medir la potencialidad existencial de una 

persona, ni siquiera una crítica. Es medir una especie de desgracia 

personal. Yo lo veo así a David. Con el tiempo quizás mejore mi visión. 
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Coordinador: Américo Cristófalo 

Panelistas: Darío Capelli, María Pia López y Eduardo Grüner

Américo Cristófalo: Buenas tardes. No sabemos muy bien qué 

vamos a hacer. En principio, seguramente todos los compañeros de 

la mesa y ustedes celebrarán —o celebraremos— el hecho de estar 

precisamente en un bar hablando de David. Me toca coordinar la 

mesa y voy a presentarles muy brevemente a quienes me acompa-

ñan: María Pia López, socióloga, ensayista y directora del Museo del 

libro y de la lengua; Darío Capelli, sociólogo, ensayista y docente de 

teoría política; Eduardo Grüner, profesor de Antropología del Arte en 

la Facultad de Filosofía y Letras y de Teoría Política en la Facultad 

de Ciencias Sociales de la UBA; Omar Acha —se va a sumar en un 

momento, todavía no ha llegado—, docente del Departamento de 

Filosofía de la UBA.1 

Darío Capelli: Buenas tardes. Muchas gracias a este espacio de la 

Biblioteca Nacional por invitarnos, por invitarme a charlar sobre el 

tema que nos convoca que es Intelectuales y realidad política. 

Releyendo cosas de Viñas para este encuentro, lo primero que 

quisiera decir es que leer a Viñas es como escucharlo. Lo digo no 

porque en lo personal lo haya escuchado muchas veces, sino porque 

1.  Por inconvenientes ajenos a las jornadas, Omar Acha no llegó a realizar su 
intervención. 
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tratándose del tema de esta mesa, precisamente, los intelectuales y la 

realidad política, estuve repasando más que nada sus intervenciones 

públicas. Hoy está a un alcance relativo la reproducción de sus apa-

riciones televisivas, las hemos visto. También volvimos a leer entre-

vistas y, desde ya, por más que se trate de escrituras, y por lo tanto 

de un registro bastante más mediado que el del ademán en cuerpo 

presente, hemos vuelto, salteadamente por cierto, sobre Literatura 

argentina y realidad política.

Seguramente esto ya está dicho, pero en todo caso lo repetimos: 

no hay una gran diferencia de registros y estilos entre su escritura 

ensayística y la oralidad. Al menos tal como Viñas las desplegaba 

en encuentros más o menos menudos en cantidad de circundan-

tes o en las entrevistas y presentaciones desgrabadas. Por eso deci-

mos que leer a Viñas es como escucharlo hablar. Al comparar los 

ensayos con sus intervenciones si se quiere más orales, vemos que 

hay giros que se dan en unos y en otras, tanto en las intervenciones 

como en los ensayos, y —dicho esto sin malicia— muletillas, que 

también se van repitiendo. Pero muletillas no como fórmulas cris-

talizadas de la lengua, a disposición de quien nada pretende decir, 

sino que más bien se apura para bloquear la posibilidad de una polé-

mica. Muchas veces utilizamos la muletilla justamente para eso, 

para dar por terminada una discusión. Las muletillas de Viñas, por 

el contrario, le pertenecen enteramente. Nadie puede decir “inelu-

dible”, “considerable”, mucho menos “mancha temática” o “por el 

revés de la trama” sin aclarar por lo menos que lo está plagiando. 

Son muletillas que le pertenecen, y el uso obsesivo de algunas de 

ellas no pretendía cristalizar un sentido ni aclarar de modo defini-

tivo sino, como el propio Viñas decía también a la manera de latigui-

llo, abrir polémica sobre las zonas oscuras del habla y también de la 

escritura. De la suya propia, convertida en objeto de una indagación 

en acto, y también de todas las tradiciones literarias, por supuesto 

argentinas y también latinoamericanas.  
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Leer a Viñas es como escucharlo hablar. Y, como dijo Horacio 

González al presentarlo —en ocasión de un brindis en homenaje a 

Viñas organizado por la Dirección General del Libro en el año 2002, 

a propósito de su cumpleaños 75—, “siempre está luchando Viñas 

cuando habla”. Completamos entonces: si leer a Viñas es como escu-

charlo hablar y si siempre que Viñas habla está luchando, leerlo, 

pues, es reconocerse comprometido como lector en una escena, sino 

de pugilato, al menos de una intranquilidad sin reposo a la vista. 

Desde ya, esa lucha es la que libran en cada escritura analizada, y 

performativamente en la propia, el espíritu y la materia, o para decirlo 

de otro modo, el pensamiento y la realidad. Si la historia social y polí-

tica de una etapa es jadeante y entrecortada —tomo un poco las pala-

bras que dijo Pia en la presentación de las Jornadas allá por el día 

miércoles— por la presencia misma del cuerpo, jadea y se entrecorta, 

pues porta sobre su materialidad la violencia de un pensamiento 

que pretende siempre purificarla hasta la negación. La escritura que 

corresponda al período visitado acompañará al movimiento histó-

rico de manera concomitante y será también una escritura jadeante y 

entrecortada. Y finalmente, la misma crítica no debería intentar una 

detención de sus sentidos que estallan en el texto al pretender ilumi-

narlos, sino que debe proponerse exhibirlos, subrayando —estamos 

usando palabras de Viñas todo el tiempo—, subrayándolos al super-

ponerles su propio texto. Es decir, la crítica misma se vuelve también, 

al modo del texto al cual se superpone, jadeante y entrecortada. En 

este sentido, me parece, Viñas no está tan lejos del Barthes de Crítica 

y verdad y la propuesta de que la crítica sea una segunda escritura. 

El Barthes metalúrgico, como le dice Beatriz Sarlo, y del cual Sarlo 

reniega para adoptar más bien al Barthes más culturalista, del cual 

Viñas reniega, por otro lado, en algunas ocasiones. Puede criticarse 

quizás el vínculo demasiado mimético que esta crítica establece entre 

procesos sociales y de escritura. Vínculo que, por otro lado, se refuerza 

con una escritura, la propia de la crítica, si se nos permite, como recién 
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dijimos, cercana por no decir troquelada —otra palabra— sobre la 

oralidad. En efecto, se trata del mismo vínculo mimético que pode-

mos establecer y también criticar, si queremos, entre cuerpo y voz o 

entre experiencia y narración. Digo, que podemos establecer y tam-

bién criticar, probablemente la crítica más sagaz, más consecuente 

y que se viene desarrollando en los últimos años, por lo menos del 

tiempo pasado en adelante, la de Beatriz Sarlo a la cuestión mimé-

tica entre el cuerpo y la voz. Me parece —hago esta desviación por-

que pienso que hace a la temática que nos convoca en la mesa— que 

leer las intervenciones de Sarlo como mera crítica ad hominem en sus 

publicaciones recientes en el diario La Nación me parece un error. Nos 

obliga a pensar de otro modo. Allí hay, más que una crítica ad homi

nem, una crítica, si se quiere, demasiado berreta a los desajustes entre 

el relato y un sujeto. Me parece que lo que hay es una crítica al sujeto.

Se trata del mismo vínculo mimético que podemos establecer 

y también criticar, si queremos, entre cuerpo y voz o entre experien-

cia y narración. A Viñas —puede verse en los videos que reproducen 

sus intervenciones o en una entrevista desgrabada pero también, 

repito, en los ensayos— es frecuente verlo iniciar frases diciendo 

muy enfáticamente “digo”, y a veces ese “digo” puede acompañar una 

descripción de sensaciones directas: “digo, no me da frío ni calor. Tal 

autor, no me da ni frío ni calor, digo”. Me permito compararlo con otra 

muletilla tan a la moda que es la del “a ver”, que criticó hace no tanto 

Miguel Rep en una contratapa de Página/12, donde todos decían “a 

ver” y finalmente una voz dice “¡basta de ‘a ver’!”. Es que ese “a ver” es 

verdaderamente insoportable. 

Empieza diciendo “a ver”, subido de una manera absolutamente 

incorpórea —digo, para seguir un poco a Viñas—, incontaminada, en 

una atalaya desde la cual alumbra con su mirada esclarecida. 

¿Cuándo se empezó a decir “a ver”? Esa es una pregunta intere-

sante. Todo el mundo dice “a ver” ahora. Así dicen los periodistas, 

pero no tan solo los periodistas. ¿Cuándo se empezó a decir “a ver”? 
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Tengo registrados un par de antecedentes que no venían 

precisamente de la derecha argentina pero que sí propendían hacia 

ella. Recuerdo el progresismo porteño, sobre todo en Aníbal Ibarra y 

Elisa Carrió, diciendo “a ver” todo el tiempo. Por lo menos estos son 

los recuerdos más lejanos que tengo de gente diciendo “a ver”. Quizá, 

de haber escuchado esos “a ver” como advertencia, hubiéramos no sé 

si detenido pero sí por lo menos previsto al macrismo. En Viñas nada 

de “a ver”, por supuesto. Sentir y hablar, padecer y decir, en primera 

persona y sin mediaciones. 

Me permito leer un cachito de una entrevista que salió en El Ojo 

Mocho, número 2, del año 1992. Hace veinte años. Es muy difícil de 

seguir la entrevista, por la oralidad absolutamente dislocada. Le pre-

guntan qué estuvo haciendo, si fue al cine, al teatro. Había ido a ver 

Un lugar en el mundo, de Aristarain, que no le había gustado. Había 

una escena allí de Daphnis y Chloe, “pudibundez viejo, pura pudibun-

dez”. Esas palabras... uno después las incorpora. Inocencia pura.

Dice:

Digo, lo que se está consumiendo, por lo menos en una franja consi-

derable en distintos niveles, quizá con distintas necesidades. Digo, 

¿qué es lo que estamos viendo, en materia de cine, en materia de 

teatro? Rescato fervorosamente Angelito —la obra de Tito Cossa— 

aun cuando yo tenga discrepancias. Digo. Ahí por lo menos se plan-

tea, vía humor, un cuestionamiento de la ortodoxia más ramplona. 

Digo, ¿qué pasa? ¿Esto es un tópico? Desde Molière para aquí siem-

pre hubo públicos convencionales. ¿Desde Aristófanes para aquí? 

Sí, desde ya. Lo sabemos de memoria. Habría que ver cómo vivía 

Sócrates el público convencional en la época de Aristófanes, ¿no? 

Digo. Aparte de que esas generalizaciones estilo Sabato nunca me 

convencen. Es como decir “el mundo es tuerto, nosotros no estamos 

tan mal”. Este tipo de cosas, se generaliza aquello, lo que vos obje-

tás se disuelve prácticamente en sus perfiles. En todas partes se 
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cuecen habas. Claro. Entonces acá, ¿en lugar de habas tenemos que 

comer mierda? Entiendo. El menú que usted me propone para estar 

al día es realmente estimulante. Digo. ¿No? 

En una frase diez mil “digo” aparecen. Es muy fuerte ese “digo”. 

Entonces, en Viñas nada de “a ver”. Solo sentir y hablar, padecer y 

sentir, en primera persona y sin mediaciones. No se trata de una mera 

transparencia ética, esto me gustaría aclarar, sino de la explicita-

ción de un lugar que la tradición liberal ha oscurecido y que la crítica 

no debe purificar iluminándolo sino, más bien, denunciándolo. Es el 

lugar del escritor, su posición, así funciona precisamente la crítica en 

De Sarmiento a Cortázar. Precisamente a Cortázar le dedica el capí-

tulo final de la primera parte y es implacable. Dice allí Viñas:

La Revolución cubana le permitió a Cortázar seguir manteniendo 

su lugar de escritor argentino incontaminado en París, donde su 

espíritu permanecía a resguardo de las violaciones de la informe 

carne argentina. La Revolución cubana opera en Cortázar como 

un reencuentro con el cuerpo americano pero ya espiritualizado 

y heroico, cualidades de las que carecía la Argentina, que había 

abandonado para el 51. Sin embargo, el vaivén entre París y La 

Habana no logra resolver un dilema: el público que le da carne a 

los escritos de un Cortázar con residencia espiritual en París sigue 

siendo el argentino. 

Este texto de Viñas, se sabe, suscitó una amable carta de Cortázar, 

que de tan amable bloqueó una polémica en ciernes sobre la cuestión 

de las conexiones entre la tradición liberal y la cultura de izquierdas y 

las trans-fugas que pueden darse de un campo a otro, en doble direc-

ción, aun en períodos caracterizados por la movilización de masas. 

Viñas, creo, aceptó la carta de Cortázar del mismo modo, muy ama-

ble. Pero se bloqueó una polémica. 
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Pero volvamos a la crítica a la posición del escritor. Cuando deci-

mos posición del escritor lo hacemos sin ningún afán foucaultiano. 

Digo para no confundirlo con función de autor. No estamos diciendo 

función de autor sino posición de escritor. Si para Foucault, en la 

célebre conferencia ¿Qué es un autor?, festejada por Lacan y en la que 

se lo maltrató bastante a Lucien Goldmann, importa solo la función 

de autor y no quién habla —o escribe—, para Viñas, decididamente, 

lo considerable es el escritor, no solo inscripto en discursividades 

sino en cuerpo presente y haciendo historia. Para Viñas sí importa 

quién habla: la posición del escritor, por cuyo cuerpo —trátese de la 

tradición liberal pero también de la tradición populista— pasa un 

eje vertical que para arriba señala a Dios, quien le habla al escri-

tor o al poeta en la oreja —el caso paradigmático es Lugones—, y 

para abajo a los demás cuerpos que prolongan al suyo propio y que 

son los lectores, o quienes no siéndolo deberían o podrían serlo. En 

cualquier caso, siendo lectores o pudiendo serlo, están abajo y cons-

tituyen la carne impura, la masa o la bárbara materia, cuerpo siem-

pre amenazante para el espíritu que refuerza así su programa para 

doblegarlo. El caso paradigmático, decíamos, es Lugones. La posi-

ción del escritor define en lo básico, hacia dos direcciones, adema-

nes complementarios: hacia arriba plegaria, hacia abajo orden. Otra 

muletilla más, también, utilizada en distintas exposiciones y ensa-

yos del propio Viñas, entre otros en el texto de Tiempos Modernos. 

Ese texto llamado “Borges y Perón”: hacia arriba plegaria, hacia 

abajo orden. Borges podrá juguetear delicadamente y ubicar su 

conversación con Dios, no en una montaña a lo Lugones, sino en el 

sótano de la calle Garay, es decir, abajo, y dar órdenes para arriba, 

o incluso darse un lujo más sutil, no dar órdenes sino distribuir 

desdén. Pero, de todos modos, la inversión borgeana, poner abajo lo 

que era de arriba y arriba lo que era de abajo, no altera el esquema en 

lo sustancial sino que enfatiza todavía más lo espiritual en la faena 

vejatoria del cuerpo.
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Arlt es una excepción notable, pues padece la posición del escritor 

ya que desde arriba solo vienen humillaciones y para abajo, más que 

órdenes, su literatura seduce. Con cautela, como dice Viñas, desde 

ya. Dice “chorro”, “guita”, pero siempre entrecomillado. Arlt, en el 

medio —dice Viñas—, padeciendo un permanente tironeo. Haciendo 

ya una modulación al tema de esta mesa, me parece que esto último 

describe la posición del intelectual respecto de su realidad política: un 

tironeo permanente en el que no nos reconoceríamos pero afirmándo-

nos siempre en la voluntad de no ceder hacia un lado ni hacia el otro. 

Evitar la tentación. 

A propósito de tentaciones, me llamó mucho la atención una afir-

mación de Viñas en esta entrevista que recién leíamos. El azar de la 

historia terminó por confirmar el contenido de su idea y redondear 

la coherencia de ciertas biografías. El azar de la historia que Viñas 

de alguna manera entrevé en esta entrevista de hace ya veinte años. 

Tentaciones. Bueno, se le pregunta acerca de un artículo de Verbitsky 

sobre Walsh, que Viñas critica mucho. Quien está haciendo la pre-

gunta, que es González, dice:

Es que lo saca a Walsh de una muerte relacionada con la carta, es 

decir, de la muerte del escritor que muere por escribir, y lo pone como 

la muerte de un distraído o un generoso, alguien que no tomó las 

medidas de seguridad necesarias. No digo que eso me haya gustado, 

pero me pareció interesante que lo sacara de la muerte del escritor. 

Responde Viñas:

Pero es, nuevamente, hacer literatura policial, en este caso en el 

mejor sentido de la palabra, de algo que es cada vez menos policial, 

que es la literatura de Walsh. Él viene de lo policial, pero metete 

con lo policial, metete con Sherlock Holmes. Cuando descubrís que 

Sherlock Holmes está vinculado a Scotland Yard, nos reímos de 
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Scotland Yard porque el otro es más sabio. Sí, sabe de todo, es un 

sabio positivista, pero también está. Entonces, cuando te vas dando 

cuenta de la función que cumple lo policial, cuando lo policial, eso 

no es policial, es social, es decir, ¿quiénes son? Juego de vigilantes y 

ladrones. ¿Cómo es la historia? Vigilantes, ladrones ¿Cómo es esto? 

Si la continuidad está dada por eso, yo le diría: Horacio [Verbitsky], 

aquí hay una ecuación fundamental que creo que se puede gene-

ralizar: a mayor criticismo, mayor rigor, mayor riesgo de sanción. 

Lisandro de la Torre, Walsh. Ahí entiendo que cuando te ponés 

cada vez más crítico, corrés el riesgo de que te maten. Es decir, que la 

criticidad, el criticismo se verifica en tu cuerpo. El cuerpo es el lugar 

de la muerte. Si no tenés claro eso, estás distraído. Hace humor, 

viejo. Eso, viejo. Y fijate, Solanas, de pronto tiritos acá con mataga-

tos, sí, pero un poquito más, viejo. Viene la Parca, ¡eh! ¿Cómo quiere 

correrse? Me parece bien. Si yo no te pedí que seas un suicida, pero 

tener conciencia de eso, que si te ponés cada vez más crítico frente 

al sistema, no anecdóticamente, sino globalmente, y te van a decir, 

viejo, ¿cómo es esto y dónde está? Y ahí aparece la tragedia, no bajo 

la mirada de los dioses, bajo la mirada concreta y la proximidad de 

la muerte. Ahí está lo trágico. Hay riesgo, el riesgo del criticismo. Y 

si la gente esa de la que hablábamos de los años treinta, toda esta 

gente dejó de escribir en La Nación, ahora se están atribuyendo lo de 

Alberdi. Alberdi dijo gobernar es poblar y murió soltero. Pobrecitos, 

son unos ignorantes. Se lo afanó Menem, desde ya. Se lo atribu-

yen al general Perón y a no sé quién más. Eso es Vida de muertos de 

Anzoátegui. Alberdi dijo gobernar, poblar y se murió soltero. Pero 

Scalabrini le dijo al bueno de Anzoátegui: te metiste con todos los 

figurones menos con uno, que tiene un diario de guardaespaldas. 

Por qué no te metiste con Mitre —Scalabrini a Anzoátegui—. Ahí 

está el criticismo. Nuestra generación, la nuestra, fue la primera 

generación que sistemáticamente dijo no colaboramos ni en La 

Nación ni en La Prensa. 
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Y atento a esto, que es adonde quería llegar: no colaboramos por razo-

nes concretas, A, B, C, W. No colaboramos ahí. Tentaciones. Beatriz 

Sarlo tentada por ese espacio de poder. Como estamos todos. El pro-

blema es la relación que se establece con el poder. No colabora, pero 

manda una carta abierta. ¡Beatriz, Beatriz, Beatriz! ¡Mirá que este 

negocio lo conocemos! —anticipado—. Pero mandaste una carta 

abierta. Te sentaste, cediste para un lado, para otro, pero cediste. La 

posición del intelectual es reconocerse en ese lugar tironeado, pero 

sin ceder a la tentación. Ceder a la tentación implica ya el solo hecho 

de mandar una pequeña carta abierta al diario de los Mitre. Bueno, la 

coherencia de una vida, ¿no es cierto? 

Para finalizar, y modalizando más hacia el presente todavía, 

¿qué dijo Viñas? Ya no en el 92, estamos hablando del 2002. Diez 

años después, diez años antes que ahora, julio del 2002. Estamos 

hablando de un mes después de la muerte de Kosteki y Santillán. 

Otra vez vuelve sobre su generación. Cuestionábamos eso, no a la tra-

dición liberal, no a la tradición populista, no a la serie de señales que 

se condensaban sobre un escritor como Mallea, no a la serie de signos 

que se acumulaban sobre una figura como la del doctor Ivanissevich. 

Tradición liberal, tradición populista. A mí me parece que, por lo 

menos en lo que hace a la cosa personal, estamos sobre la hora, como 

se dice. Personalmente creo que sigo en lo mismo, si se quiere, para 

decirlo bruscamente, en la nomenclatura explícitamente política, no 

a lo que implica ni Menem ni el menemato y, desdichadamente, no a 

lo que implica, y esto desde ya abre polémicas, Elisa Carrió. Es nota-

ble. No nombró a Kirchner ni al kirchnerismo. Evidentemente no 

podía nombrarlos, puesto que para julio del 2002 aún no significaban 

nada. Pero probablemente también porque al kirchnerismo podría-

mos imaginarlo ubicado en ese lugar de tironeo, con fuerzas que lo 

tientan a ceder hacia un lado, hacia el otro. Podríamos decir lo mismo 

del kirchnerismo ahora. Bueno, es una pregunta que estamos obliga-

dos a hacernos y a tratar de responder con seriedad, sin duda, y esto 
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ya abre polémica y va por mi cuenta, digo, no podríamos pensar en la 

profundización de un proceso de una democracia más igualitaria o de 

una justicia más distributiva sin la profundización del kirchnerismo. 

El problema es que, me parece, hoy, por parte de sectores del kirch-

nerismo, hay tendencias a profundizar más la reacción que el propio 

kirchnerismo. Digo entonces esto que es lo último que quería decir: 

¿por qué no está nombrado el kirchnerismo acá? Porque no existía, 

en efecto. Pero también porque quizá podría haberse ubicado o podría 

haber estado ubicado en esa posición de tironeos hacia arriba o hacia 

abajo, tratando de no ceder a las tentaciones de una dirección u otra. 

Habría que ver qué podemos decir hoy del kirchnerismo y en qué lugar 

lo ubicamos y desde qué lugar también lo reflexionamos.

María Pia López: Estamos casi sobre el cierre de las Jornadas. En la 

inauguración, cuando Horacio dio las palabras de apertura, terminó 

su intervención diciendo algo que a mí me conmovió mucho. Dijo: “A 

mucha gente le faltan cosas. A mí me falta David Viñas”. Nos dijo 

esa frase hace 48 horas. Me quedé pensando qué nos falta cuando 

nos falta David Viñas. En un contexto en que para muchos de noso-

tros, en especial para Eduardo, para Horacio, para muchos amigos 

de aquí, la falta de David Viñas es absolutamente contemporánea a 

la falta de León Rozitchner. Entonces todo lo que diga va a estar ins-

pirado en esa doble falta. O en la pregunta ¿qué nos falta cuando nos 

faltan David y León? ¿Qué nos falta con ellos? Cando falta alguien 

—es una experiencia vital de todos nosotros me parece— no nos 

falta exactamente la persona en su cotidianeidad, no nos falta solo 

en el vínculo con ellos, sino que nos faltan también los mundos que 

esos otros nos abrían. León o David abrían un mundo en las relacio-

nes interpersonales, en las relaciones políticas, en las formas de leer, 

en las formas de intervenir. Ese mundo que ellos dos abrían ahora 

nos falta. No nos falta solo el amigo de los bares, el amigo con el que 

nos podíamos cruzar, sino que nos falta también la apertura de una 
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zona del pensamiento. Nos falta el vínculo activo, diario y perma-

nente con una zona, con un estilo de pensamiento que expresaban 

de distintos modos pero al mismo tiempo de formas bastante pare-

cidas León Rozitchner o David Viñas. Es la zona que se suele nom-

brar como pensamiento crítico, o sea, un estilo de intervención sobre 

la contemporaneidad permanentemente exigida por esto que seña-

laba recién Darío: una toma de posición que no se da, en ninguno de 

los dos casos, en un escenario ya delimitado, en el que una tenga que 

elegir A o B, porque eso ya está formado por las lógicas de la hegemo-

nía de un momento de la vida pública, sino que, por el contrario, sig-

nificaba pensamientos que ponían en jaque esa división. Y eso es lo 

que llamaría, en última instancia y de modo más profundo, pensa-

miento crítico: los pensamientos que tienden a poner en suspenso, 

en discusión o en cuestionamiento las lógicas que estructuran de un 

modo dominante un determinado momento. 

Eso hacían David y León, y lo hacían de un modo bastante 

inquietante. Si uno lee lo que leyó Darío recién, ¿qué sensación 

tiene uno cuando lee eso? De alguien que está decidido a pelearse 

absolutamente con todo, incluso con aquello que le puede gustar, 

como un relato de Horacio Verbitsky sobre Walsh, es decir, algo que 

está del lado del “bien”. Bueno, incluso eso que aparentemente está 

del lado del bien merece ser objeto de un desmenuzamiento impla-

cable. Y esa implacabilidad proviene de discutir las lógicas mismas 

que estructuran lo que llamaríamos “bien” y lo que llamaríamos 

“mal” en cada momento de la historia. Lo que falta, al faltar estos 

nombres, estos intelectuales de la escena pública argentina, es la 

inactualidad. Muchas veces se dijo que eran anacrónicos respecto 

de la época, en el sentido peyorativo del término, que no correspon-

dían al momento, que no se adecuaban al momento o no pertene-

cían a los regímenes universitarios de las últimas décadas. Eran 

personas que configuraban sus escrituras y situación intelectual de 

un modo que no respetaba las categorías de estructuración de las 
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lógicas de los expertos, de los profesionales, de la sistematización 

de los saberes posteriores. 

Los que estuvieron en las Jornadas ayer pudieron ver una inter-

vención muy interesante de Alejandra Laera al respecto, que dijo 

que cuando uno lee algunas frases de David se da cuenta de que 

eran erróneas, que faltaban a la verdad. Faltaban a la verdad porque 

cuando se quiere hacer la documentación histórica de esas frases, 

qué se sostendría de esas frases —ella toma una frase muy intere-

sante de un teórico de David donde decía que Juan Moreira fue el 

último samurái argentino—, resultan erróneas. Sin embargo, tiene 

tanta fuerza decir que es el último samurái argentino que abre más 

pensamiento decirlo que hacer una erudita investigación acerca de 

la relación de los samuráis y el gauchaje insurrecto en Argentina en 

el siglo  XIX. Eso muestra hasta qué punto era anacrónico David 

respecto de su época: podía investigar mucho pero no privaba a esa 

investigación, a esa documentación de sus pensamientos, de las for-

mas más arriesgadas de establecer vínculos sorprendentes y quizás 

inadecuados. Como León, no pertenecía del todo al sistema univer-

sitario. Pertenecía a otra cosa, a otro mundo que no era este y eso lo 

volvía anacrónico en el gran sentido de esa palabra. Intempestivo, 

al modo nietzscheano. Imposible de asumir como modelo, cuando 

es la hora de las investigaciones particulares, las categorizaciones y 

los incentivos. Cuando decimos “inactual” o decimos “anacrónico”, 

decimos algo que irrumpe poniendo en jaque el propio presente. Y 

esa irrupción que pone en jaque al presente es precisamente lo que 

podríamos llamar crítica, no otra cosa. Porque si la crítica se limita a 

emitir opiniones sobre un tablero que ya está determinado, que está 

formateado, no se pone en juego la lógica del poder que lo estructura. 

Me parece que el anacronismo es esa potencia de corroer, impugnar 

y poner en jaque lo que nos viene dado. 

Si nos falta algo, o nos falta mucho, más allá de los afectos, de las 

sensibilidades, es esa radical inactualidad de sus pensamientos, que 
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pertenecieron a otra época. Pero esto no significa que fueran trastos 

viejos del pasado, que pertenecieran a un pasado, que es otro modo de 

decir que fueron anacrónicos. Eran hombres que venían de los sesenta, 

intelectuales que se habían forjado bajo el imaginario sartreano y 

creían que tenían que operar en articulación con sus escrituras, sus 

intervenciones y la vida política, y fieles al eco de la revolución, fieles a 

ese trayecto, seguían interviniendo como si no hubieran pasado cua-

renta años. En muchas de las discusiones sobre David en los últimos 

años esto apareció con mucha fuerza. Recuerdo algunas discusiones, 

entre ellas algunas críticas de Beatriz Sarlo. Ella partía de reivindicar 

el pasado para declarar su inadecuación al presente: es cierto que David 

hizo grandes obras, es cierto que fue un gran crítico, es cierto que todos 

fuimos sus discípulos, pero es cierto también que pasaron cuarenta 

años de Literatura argentina y realidad política. Es un modo de conside-

rar el anacronismo como algo que directamente pone esas trayectorias 

y esas intervenciones como ecos del pasado. Yo tengo la impresión de 

que esa inactualidad no es ese resto del pasado sino que es una inac-

tualidad mucho más poderosa, porque no provenía tanto de ser fieles 

a un formato anterior, sino de la pregunta permanente de cómo rea-

brir un horizonte histórico. En el caso de León mucho más que en el 

de David, mucho más evidente porque fue transformando, haciendo 

textos que revisaban su propia obra, mientras David tenía más una 

predisposición, como se ha dicho a lo largo de las Jornadas en distin-

tas intervenciones, a reescribir lo que hizo, redistribuirlo y transfor-

marlo. En el caso de León Rozitchner es bien distinta la situación. Si 

ustedes leen el último libro, Materialismo ensoñado, es un libro donde 

prácticamente inaugura una filosofía distinta a las tesis filosóficas que 

venía sosteniendo en los momentos anteriores. En este sentido, podría 

decir que la inactualidad no es algo que provenga de una excesiva fide-

lidad al pasado, sino que es otra cosa. 

Esa inactualidad se ponía en juego y se expresaba fundamen-

talmente en una idea, un aspecto de estas biografías intelectuales 
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que era la asunción del drama de la soledad. La soledad como drama 

y como elección, en el sentido de que eran sus pensamientos que 

podrían sostenerse pese a o bajo el riesgo de ser condenados. Darío 

recién leyó una frase muy habitual en David cuando habla de Walsh 

y dice “a mayor riesgo crítico, mayor riesgo de sanción”. Está hablando 

de Walsh. Es una frase que siempre me incomodó porque me parece 

que la muerte no puede ser la garantía de la crítica. Y cuando se eviden-

cia sobre Walsh, cuando la frase la toma de la experiencia de Walsh, es 

un problema, porque está poniendo en la muerte la certeza última que 

dice que Walsh era más crítico que Viñas, o que Walsh era más crítico 

que León Rozichtner. ¿Estamos seguros de eso? ¿Estamos seguros de 

que sería más crítico Paco Urondo —para mencionar otro de los gran-

des nombres de una tradición intelectual— que León Rozichtner? Me 

parece que esa asociación que está forjando David allí entre la muerte 

y el criticismo es muy discutible. Yo traduciría un poco esa frase, para 

no sentirme tan incómoda con ella. Después volvería a Walsh. La tra-

duciría del siguiente modo: “A mayor riesgo crítico, mayor riesgo de 

soledad”. Mayor riesgo de sanción en el sentido de sanción social, en el 

sentido de sanción como separación respecto de las corrientes domi-

nantes de la época, incluso aquellas que nos caen más simpáticas. 

Pero es esa sanción la que está en juego. Muchas de las intervenciones 

de David, todo lo que leyó Darío, son ocasiones para poner la crítica en 

un campo aliado, en un campo de personas a las que podría sentarse 

para constituir alianzas. Lo mismo sucede con las intervenciones de 

León, cualquiera de nosotros recordará sus intervenciones sobre el 

peronismo o sobre el cristianismo.

Eduardo Grüner: Pero no era un campo aliado para él.

María Pia López: No, pero es una decisión de irrumpir contra los con-

sensos. O Malvinas. Es asumir que en ciertos momentos hay que 

decir algo a sabiendas de que la mayoría va a mirar con objeciones 
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aquel camino emprendido y aquello que se sostiene. Lo que llaman 

crítica es la aceptación de que la soledad puede ser la sanción a un 

modo de enunciar, de considerar, de procurar o disputar la idea de ver-

dad en una sociedad determinada. Esto lleva a otra cuestión, la de la 

relación de esos pensamientos con otros modos de afirmar la trans-

formación social. Digamos, cuando se critica al diario La Nación es 

fácil coincidir con eso; cuando en los setenta se critica a Montoneros 

es más complicado. Es más complicado por todo lo que se juega 

allí, por lo que está puesto en juego en esa confrontación —la de la 

izquierda armada con el poder militar—. Se trata de la cuestión de 

la autonomía de la palabra intelectual, no solo con relación al poder, 

como habitualmente la pensamos, sino con relación a los movimien-

tos sociales, los movimientos populares, las organizaciones partida-

rias, las luchas políticas. 

Esta idea de pensamiento crítico aparece asociada a la idea 

de que para ser crítico efectivamente hay que presentarse como 

desprendido de todo tipo de organización, de todo tipo de articula-

ción, porque si la crítica es extremadamente fiel a sus propias condi-

ciones de enunciación y de procurar esta disputa por el último sentido 

de las cosas, entonces toda pertenencia es una pertenencia que lleva 

al lugar contrario, a la pregunta de si aquello que se va a decir es con-

veniente decirlo o no, si aquello que se va a decir puede ser utilizado 

objetivamente por otros que pertenecen al campo adversario. 

Lo otro que me inquietó siempre es esa afirmación de David, la 

reivindicación de Walsh. ¿Por qué Walsh en David? ¿Por qué Walsh, 

si Walsh es exactamente el camino contrario? ¿Por qué Walsh elegido 

como el máximo intelectual sobre el cual referencia David reescritu-

ras del modelo de intelectual argentino más crítico y por lo tanto más 

sancionado? ¿Por qué Walsh, si Walsh fue en el entramado de esa 

generación, precisamente, el que tuvo las renuncias más explícitas a 

la autonomía? Lo hizo en función de su articulación con una organi-

zación popular armada, pero lo hizo. Todos sabemos que las críticas 
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de Walsh a Montoneros fueron documentos internos en la misma 

estructura político-militar. Walsh, que tenía certeza de que muchas 

de las decisiones que estaba tomando la organización político-militar 

Montoneros llevaban a una tragedia política, actuó como soldado. 

Es decir, actuó como soldado en el sentido de discutir esas condicio-

nes al interior de la organización y no hacerlas públicas. Decidió que 

no actuaba como intelectual que sostenía su palabra autónoma, sino 

que actuaba como integrante de una agrupación política que estaba 

disputando el poder en Argentina. Entonces, cuando David toma su 

figura, la toma porque Walsh ya había sido asesinado por la dicta-

dura argentina. Pero está tomando una figura complejísima frente a 

la cual sí se priva de crítica. Critica el modo en que Verbitsky toma a 

Walsh, pero no critica a Walsh. No digo que haya que criticar a Walsh, 

o sí. Lo que digo es que hay un problema en el modo en que David no 

problematiza la cuestión de la autonomía a la hora de definir una tra-

dición intelectual reivindicable en Argentina. 

Tengo la impresión de que —esto lo digo muy breve porque lo 

dije en el comienzo de las Jornadas— el modelo intelectual de David 

es Martínez Estrada. Es Martínez Estrada pero es más heroico 

decir Walsh. Es Martínez Estrada porque es Martínez Estrada el 

que piensa desde la negatividad a ultranza. Es Martínez Estrada 

porque es Martínez Estrada el que constituye la idea de que en el 

estilo de las intervenciones se juega toda la tradición y la capaci-

dad crítica. Es Martínez Estrada porque Martínez Estrada piensa 

que decir y actuar críticamente tiene un riesgo de sanción. Solo que 

Martínez Estrada no va a decir que la muerte es la sanción, sino que 

esta es el destierro. Y pensando no el destierro como la obligación del 

exilio sino destierro en el sentido de quedar por fuera de los consen-

sos sociales. Quedar por fuera de los consensos sociales es eso que 

Martínez Estrada llama proscripción. 

Tanto León como David pensaban de este modo la idea de nega-

tividad, es decir, bajo la figura de ese intelectual que no era heroico 
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reconocer como antecesor. Y sí es heroico reconocer como antecesora 

la figura de Walsh. Es una problematización que no se dio y que sería 

necesario dar en la vida intelectual argentina: revisar la idea de crítica 

y su vínculo con la autonomía. Qué pasa con esas dos cuestiones, no 

cuando decimos autonomía de los poderes más explícitos, sino res-

pecto de los movimientos sociales, los movimientos populares. Esa 

fue una de las últimas discusiones con David, alrededor de esto que 

se llama kirchnerismo. No fueron discusiones fáciles, no fueron dis-

cusiones amables. Fueron tan tormentosas como momentáneas. En 

algún momento se recomponían. Pero fueron discusiones que me 

gustaría seguir sosteniendo con alguien como David, que consideraba 

que un movimiento en el gobierno, por mejores cosas que realizara, 

no podía implicar que una intelectual se convirtiera en militante. 

Enrolarse implicaba, para él, abandonar el pensamiento crítico. Ese 

modo de concebir la cuestión deja planteada de modo insuficiente 

la cuestión de la responsabilidad del decir. Todo el tiempo, cuando 

hablamos públicamente, en un bar, en un periódico o en un set de tele-

visión, pensamos cómo será recibido eso, pensamos desde la respon-

sabilidad frente a la circulación de esas palabras. En los términos en 

los que la pensaba David, era una responsabilidad con respecto a la 

causa mayúscula de la emancipación, con su necesaria crítica de toda 

forma de poder. Por lo tanto, podría considerarse liberada la pregunta 

acerca de otro tipo de responsabilidad, la responsabilidad respecto de 

cómo afecta eso que se dice a otro conjunto de personas que pertene-

cen a un mismo movimiento político. Creo que es la pregunta que ten-

dría un militante de un movimiento social a la hora de discutir qué 

va a decir respecto de la situación interna de su movimiento. No solo 

de un partido del gobierno, sino también de un movimiento social a 

la hora de decidir si dice algo públicamente respecto a ciertas lógicas 

de funcionamiento interno o no. Es el drama de toda palabra que se 

piense como una palabra militante. David fue un compañero de ruta 

de muchas experiencias políticas, fundamentalmente del Partido 
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Comunista argentino y de algunas experiencias de izquierda. Caminó 

con ellas, a cierta distancia, con la idea de que esa compañía nunca 

podría alterar su lugar de francotirador. Se pensó sistemáticamente 

como un francotirador, como alguien que actúa solo, que interviene 

solo y está obligado, en esa intervención, a abrir aquello que los que 

pertenecen a organizaciones no pueden abrir. Y me parece que esa es 

otra de las cosas que faltan. Cuando decimos falta Viñas, nos falta 

también en la escena política argentina, en la escena pública argen-

tina. Nos falta esa figura de francotirador. Aquellos que puedan estar 

por afuera de las lógicas de pertenencia a organizaciones para poder 

producir, desgarrar lo que estructuran esas mismas pertenencias. 

Nos falta esa fortísima individualidad que significa la capacidad crí-

tica del francotirador.

En David, esa figura del francotirador, del individuo crítico, que 

se asume como proscripto o desterrado respecto de los consensos de 

una época, fue la materia de construcción de un estilo muy personal. 

Por eso gran parte de lo que se discutió en la Jornadas fue la cues-

tión del tono. ¿Qué es esa voz? ¿Qué es ese tono? Hay formas tan sin-

gulares del habla, de la escritura en David, que rápidamente pueden 

circular como latiguillos. Es uno de los problemas: que ciertas expre-

siones funcionen como moneda, que circulen y se conviertan en algo 

relativamente cristalizado, una vez que el lugar donde se articulaba 

todo eso como un estilo de pensamiento, como un estilo de interven-

ción y como un estilo de discusión se desgrane. El estilo en David creo 

que era el lugar de articulación política. El estilo no era el adorno de los 

modos de intervención, no era ademán estético, sino posición política. 

No había política en David sin estilo. No había idea de la política sin 

estilo y cuando él estaba discutiendo todo lo que estuvo discutiendo, la 

discusión incluía estilos. Y esa capacidad de pensar que en el estilo se 

juega una política es uno de los rasgos potentes de una inactualidad. 

Los rasgos potentes de un anacronismo que entre muchos otros me 

gustaría seguir preservando a pesar de la falta de David como persona 
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viva. Están las obras, están los escritos, están en nuestra memoria 

sus intervenciones y están presentes los muchísimos problemas que 

planteó, los que no se arriesgó a plantear y nuestra contemporaneidad 

nos exigiría plantear, incluso para seguir pensando en las formas más 

extremas del pensamiento crítico. Y también —esa otra cuestión que 

suele desplazarse en todas las discusiones políticas como una cues-

tión menor— la posición del estilo. La forja de un estilo que tiene que 

ser, en los términos en los que lo pensaba David, una ruptura con las 

formas prescriptas por las ciencias de la comunicación y la ilusión de la 

transparencia comunicacional, que es de las ilusiones más poderosas 

y dañinas de la época, con la forma en que esas ilusiones siguen forma-

teando los modos de la lengua y los lenguajes de la política. Nos falta 

David y se ausentan algunas de esas discusiones. Estamos acá porque 

somos conscientes de todo eso que nos falta. 

Eduardo Grüner: Me gustó mucho la idea de María Pia de pensar 

a David como una multiplicidad de faltas que están todo el tiempo 

presentes como tales, y sobre todo, alrededor de esto que ella decía 

del estilo y del lugar de francotirador de David, y agregaba, con buen 

tino, a León.

Uno podría preguntarse, abundando o redundando sobre lo que 

María Pia y Darío decían, cuál es ese esquema —no voy a decir modelo 

porque es una palabra muy connotada hoy en día—, cuál es ese borra-

dor del intelectual viñesco. Es un tópico que nadie podría evitar esto 

de hablar del lugar de la dimensión corporal en David y en la escri-

tura de David. Uno podría verlo extensamente si se limita a pensar 

en los títulos de sus novelas: Dar la cara, Cayó sobre su rostro y Cuerpo 

a cuerpo. Incluso un título como Prontuario, que remite a esas crudas 

fotografías policiales. Hombres de a caballo, que a uno le hace pensar 

en un cuerpo a cuerpo sudoroso entre especies diferentes. Y todo así. 

Hasta un título aparentemente más espiritualizado como Un dios 

cotidiano, que habla de una materialidad concreta y efectivamente 
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cotidiana, como si dijéramos una particularización de esa idea abs-

tracta de la divinidad. Es un absoluto lugar común decir que David 

era, respondiendo a sus propios títulos, uno de esos intelectuales que 

da la cara, pone el cuerpo todo el tiempo. Hay toda una iconografía 

donde la palabra es inseparable de la inscripción corporal. Pienso en 

Sartre, parado sobre el tonel, arengando a los obreros de la Renault, 

mientras dos muchachos maoístas le sostienen el tonel para que no se 

caiga, a los 78 años aproximadamente. Toda una iconografía donde 

la palabra, la escritura, eso que se llama el significante es insepara-

ble efectivamente de esa inscripción corporal. Tal vez sea por eso, 

entre muchas otras cosas, que a Viñas, así como al propio Sartre o a 

Pasolini, por nombrar otros paradigmas, se le daban también cosas 

como el teatro o el cine, donde efectivamente la palabra es insepara-

ble del gesto corporal. 

Incluso se nombró acá también, en la ensayística. En Literatura 

argentina y realidad política, para empezar, están todos esos juegos 

corporales en su propio método o estrategia de análisis. Eso que 

llamaba ademanes, él no decía objetos, como poniéndole un movi-

miento. El niño de Lucio López escondiéndose abajo de la mesa y, 

como decía David, fundiéndose con la pared del rincón desde la cual 

observaba el mundo de los mayores, cumplía con una especie de fun-

ción antialegórica, por supuesto. La alegoría del modelo de intelec-

tual contrario. El que David decía que mira desde el rincón. No el 

francotirador este que decías vos, María Pia, sino el que mira desde 

el rincón. Ahí está la inscripción de una singularidad, de una indivi-

dualidad, incluso de un cierto individualismo, tanto en el buen como 

en el mal sentido de la palabra, de una soledad, que también se men-

cionaba acá. Esto no le impidió a David, como no se lo había impedido 

en su momento a Sartre, por seguir con esa comparación, los compa-

ñerismos de ruta y a veces algo más. Tuvo su propio grupo político, 

el MLN, el así llamado Malena. También las revistas colectivas, las 

solicitadas, los manifiestos, todas esas intervenciones que son casi 
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consustanciales a ese modelo, pero donde él buscaba —tiene razón 

María Pia— conservar esa singularidad, esa adhesión al estilo pro-

pio, esa autonomía. En un sentido más o menos —él no lo hubiera 

dicho así, por supuesto— adorniano, cuando Adorno habla de lo que 

él llama la obra de arte autónoma, él dice —simplifico mucho— algo 

así como que cualquier obra de arte efectivamente responde, comu-

nica y transmite conceptos. De otra manera nada podríamos decir ni 

inteligir sobre esa obra de arte. Pero lo que la hace ser una obra de 

arte es precisamente ese momento o ese detalle, podemos llamarlo 

estilo y debemos llamarlo estilo, que no puede de ninguna manera 

ser subsumido ni recuperado por el concepto, es una suerte de plus 

o de exceso absolutamente singular que sin dudas David tenía, más 

allá de sus compañerismos de ruta. Más allá no, perdón, junto con 

sus compañerismos de ruta y sus efímeras preferencias políticas —y 

que yo no estoy tan seguro de que él fuera exacto o que no problema-

tizara—, me parece que él entendía que eso mismo era un problema 

que no tenía solución y se instalaba en ese lugar de que el problema 

no tuviera solución. Cuando vos, María Pia, hablás de las faltas, me 

parece que una de las faltas que podríamos señalar es, justamente, 

la falta de todo esto. Vos lo dijiste explícitamente. Pero ¿en qué sen-

tido? No es solamente que eso ha empezado a faltar, sino que nos 

falta realmente darnos cuenta y analizar radicalmente esa falta. Y 

me alegró mucho en ese sentido que vos hayas puesto el tema sobre 

la mesa, porque me parece percibir un viraje, un deslizamiento en 

todo esto, que yo no sabría muy bien cómo describir y mucho menos 

cómo explicar. No voy a entrar en ninguna gran discusión sobre la 

posmodernidad, la globalización y todo eso, sino que hay algo que se 

ha ido como diluyendo y esa inscripción tan singular, tan corporal, 

tan personal, ese problema, ese conflicto sin solución se ha ido como 

diluyendo en esto que vos también un poco al pasar señalabas y que 

yo llamaría las lógicas de las urgencias de los pronunciamientos gru-

pales ante cada acontecimiento. 
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A esto, por lo que creo entender, vos hacías alusión, aunque fuera 

por omisión, cuando hablabas de David. No me acuerdo cuál fue el 

término exacto que usaste, pero es como una inversión de esta lógica 

o de perspectiva en estos pronunciamientos grupales. ¿Por qué es tan 

difícil lo que estoy diciendo? Con David y con León, vos misma, cual-

quiera de nosotros hemos tenido grandes reuniones donde nos que-

jábamos hasta las lágrimas de que los intelectuales no se agrupaban 

para hacer pronunciamientos y una vez que eso empezó a suceder nos 

quejábamos de lo contrario. Como corresponde, claro. 

María Pia López: Ustedes… (risas).

Eduardo Grüner: Nos quejábamos, y después aparecieron Carta 

Abierta, Plataforma y Argumento y Asamblea del FIT, y estoy en con-

diciones de darles la primicia de que pronto vamos a ver algún otro. 

No estoy seguro, pero sería extraño que no fuera así. 

Y efectivamente acá se vuelve a plantear la cuestión de otra 

manera. Por un lado, la inscripción. Estos agrupamientos sin duda 

son un indicador de un compromiso. De un compromiso bienvenido, 

de un compromiso que todos siempre estamos reclamando para el 

intelectual. La pregunta que uno se hace es si el precio no es el de, 

hasta cierto punto, descomprometer el propio estilo y esa singula-

ridad y esa individualidad. Me parece entender que esa es un poco 

la pregunta que vos te hacías, porque cuando existía eso que hacía 

David y que ahora vos decís que nos falta, vos decís: “Teníamos esas 

discusiones tan ríspidas, tan dramáticas, y sin embargo después 

recomponíamos”, y yo creo que sí, que porque existía ese estilo se 

podía recomponer y entonces uno se podía pelear con los amigos de 

la manera más implacable y seguir siendo amigos en este otro rol. Se 

podía pelear —ya no, digamos— por posiciones políticas diferentes, 

por defender estilos de escritura, por defender estéticas, muy gene-

rales pero muy diferentes. Ahora es más difícil, porque cada vez más 
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van faltando esas peleas personales, esas grandes polémicas de per-

sona a persona, o de revista a revista, esas pequeñas revistas donde 

la firma individual tenía una importancia sustantiva y lo que apare-

cía, en todo caso, cuando aparecían, que tampoco era muy frecuente, 

eran esas peleas entre solicitadas, entre documentos colectivos 

donde las firmas personales quedaban en el anonimato de la posi-

ción política, o lo que fuera. Pero claro, uno sabe quién está ahí. Sobre 

todo si la solicitada está firmada. Y aunque no lo esté sabemos quién 

pertenece a esos agrupamientos. Y entonces se pelea con estas per-

sonas desde el otro lado, al revés, y es mucho más difícil recompo-

ner esa tensión cuando la pelea no está dada con esa individualidad, 

con esa firma, con ese estilo particular. Puede ser que todo esto se 

deba a algo que el propio David señalaba muchas veces, que es la pro-

fesionalización, la profesionalización del intelectual. También está 

la profesionalización de los medios, está la profesionalización de la 

universidad —la lamentable profesionalización de la universidad—. 

Y frente a esto, entonces, uno se pregunta acerca de esta nueva rela-

ción, este nuevo esquema, muy lábil pero que se viene viendo sobre 

todo en la Argentina en los últimos años. ¿Qué nueva relación con la 

realidad política implicaría para el intelectual donde cada vez más 

parece que esos cuerpos singulares —y a lo mejor esto está muy bien 

que sea así, pero es una pregunta que yo no me sabría responder— se 

disuelven en la turbulencia de las polémicas políticas sin nombres ni 

apellidos estilísticos claramente identificables?  

Américo Cristófalo: Seguramente pasaremos a discutir y a debatir 

algunas cuestiones entre todos. De todos modos me voy a arrogar la 

posibilidad de hacer algunas preguntas y algunas precisiones acerca 

de las intervenciones que escuché. Es cierto lo que dice Eduardo 

acerca de la imposibilidad de aproximarse a Viñas sin entrar en 

esa dimensión, o sin pensar en esa dimensión corporal. Esto es de 

una evidencia notable e inmediata cuando uno toma contacto con 
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la prosa de David y con las voces que efectivamente circulan en esa 

escritura, indudablemente aparece esta cuestión. Cuestión que me 

parece que no es simplemente registrar la dimensión corporal, sino 

que hay efectivamente, en esa lógica a partir de la cual uno registra 

la dimensión corporal, algo más para interrogar que tiene que ver 

con una dimensión que está por detrás de esta otra que es un con-

cepto de la historia y de un modo de pensar la historia. Si uno toma 

por ejemplo Literatura argentina y realidad política, con esa idea tam-

bién enunciada como latiguillo por David que es la idea de cons

tante con variaciones, lo histórico no se precipita en el sentido de una 

ruptura, una superación que viene a dar cuenta de un pasado que 

efectivamente queda por detrás, sino que cuando uno lee los momen-

tos históricos que hay, por ejemplo, en la ensayística de Literatura 

argentina y realidad política, lo que ve ahí, más bien, son constantes 

y, en todo caso, correcciones. Por ejemplo, Borges en realidad corrige 

a Lugones. Se presenta como quien viene, de algún modo, a corre-

gir lo que efectivamente Lugones ya había construido en su escena 

profética y en su escena literaria. Entonces eso es una primera cues-

tión, me parece que no es menor interrogar acerca de cuál es el con-

cepto de historia que hay en Viñas para pensar, precisamente, esa 

dimensión de lo corporal que inmediatamente nos asalta en los tex-

tos de David. Cuando uno piensa esa dimensión histórica —lo decía 

en la mesa del miércoles—, lo que aparece muy rápidamente es la 

idea de que la historia no está en una sucesión lineal encaminada 

efectivamente a el bien —ya que se citó la figura de el bien—, sino que 

está comprometida en otra lógica, en una lógica en la cual la dimen-

sión del cuerpo precisamente aparece porque en el modo de pensar la 

historia de Viñas la muerte está siempre allí como presencia y como 

fundamento de lo histórico, por así decirlo. La idea es que lo histó-

rico está pensado en Viñas más bien a partir de fuerzas declinan-

tes. Esto es muy importante para pensar la política en David porque 

me parece que el estereotipo del intelectual de izquierda, que piensa 
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efectivamente en un horizonte de reposo histórico, es una figura 

que en Viñas no está nunca. El modo en el que Viñas piensa lo his-

tórico tiene más que ver con la idea de un movimiento perpetuo, de 

un choque perpetuo y un conflicto perpetuo. Así piensa la política y 

así piensa lo histórico. Es en ese contexto donde parece que hay que 

situar la figura del francotirador. Voy a hacer una corrección viñesca: 

la figura, a mi modo de ver, es más del esgrimista que del francotira-

dor, figura que a David le impresionaba mucho a partir del precedente 

de su lectura de Mansilla. Mansilla como esgrimista. Mansilla tam-

bién como quien de algún modo piensa efectivamente esa experien-

cia singular, particular, corporal del presente. Probablemente es en 

esa dirección donde haya que pensar a David. Y me parece que tam-

bién, en la misma dirección de Mansilla, habría que pensar los movi-

mientos de David respecto de quienes aparecen en el horizonte más 

o menos inmediato como las figuras de cierta posible alianza polí-

tica. La figura de la puesta en cuestión, la figura de la crítica no solo le 

está destinada a un conjunto vasto y exterior, sino que está destinada 

fundamentalmente también al conjunto más próximo. Allí, en ese 

conjunto más próximo, es donde aparece efectivamente este com-

plejo acerca de las cuestiones que tienen que ver con la autonomía 

en Viñas. Si hay algo que en Viñas aparece como incomodidad es 

toda figura de identidad —vos dijiste transparencia en la comuni-

cación, voy por ahí—, en el sentido de que esto es igual a esto. Nunca 

está esa figura, y por lo tanto la relación de David con las institucio-

nes políticas más próximas tenía necesariamente que ser conflictiva 

y tenía necesariamente que estar siempre en esa posición de puesta 

en cuestión. No hay otro modo de resolver esta perspectiva si no es a 

partir, precisamente, de la puesta en cuestión de lo propio y de lo más 

próximo. Y eso me parece que está bien para pensar no solo en este 

último período y en los motivos que tienen relación con la genealo-

gía del kirchnerismo y la posición que tuvo Viñas en relación con esto, 

sino que es un instrumento para pensar en conjunto el modo en el que 
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David fue pensando la política. Es ahí donde quizá se puede escribir 

esto que mencionaba Darío a propósito de la contundencia, por lla-

marlo así, o de la materialidad y de la corporalidad de las palabras de 

Viñas. Creo que con este modo de pensar lo histórico, sin el modo por 

lo tanto de inscribir el cuerpo en esa dimensión, uno no podría pensar 

a las figuras barrocas de Viñas. Para mí, en Viñas hay una enorme 

construcción barroca en la escritura y en el modo, incluso, de pensar 

la historia y de pensar la política. Se hicieron varias referencias ayer, 

Horacio hizo algunas referencias ayer, a la circunstancia incómoda 

de David con las instituciones. Horacio recorrió, por ejemplo, el modo 

en el que de alguna manera David había tenido que ver con la Iglesia 

católica, en su educación; había tenido que ver con el mundo militar, 

en su educación militar; y había tenido que ver después con el mundo 

político y el universitario. Y en todos estos campos, instituciones, 

Viñas siempre aparecía con un motivo de incomodidad y de reacción. 

Escuchándolo a Horacio ayer, recordé una conversación. Siempre en 

las conversaciones Viñas soltaba alguna cosa inquietante. Y recordé, 

de una conversación en un bar, un momento en el cual Viñas me dijo 

“bueno, ¿viste? Uno tiene su corazoncito católico”. ¡Qué cosa! “Uno 

tiene su corazoncito católico” es una afirmación verdaderamente 

inquietante escuchada de David. ¿Qué quiere decir “corazoncito cató-

lico”? ¿Dónde hay que situar esto? Evidentemente, todas las expresio-

nes más furibundas de David dirigidas a la Iglesia son más o menos 

conocidas por todos, muy fuertemente anticlericales. Sobre todo anti-

clericales. Ese fondo de corazoncito católico ¿dónde habría que ubi-

carlo si es que efectivamente damos crédito a este chiste de Viñas? 

Me parece que la voluptuosidad de la lengua de Viñas y el carácter 

absolutamente ligado a la imagen, mucho más que a la musicalidad, 

es el interés de la construcción de David. Me parece que no está tan 

interesado Viñas por la música de la prosa sino que más bien está inte-

resado por las construcciones de la imagen en la prosa. Viñas es un 

gran lector iconográfico y creo que es un gran productor de imágenes. 
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Esa vocación por la voluptuosidad de las palabras, por la imaginación 

de la imagen, dio por la idea de la alegoría histórica del cuerpo y de la 

muerte. Ahí es donde circula, me parece, esta dimensión barroca que 

pudiera de algún modo responder a ese corazoncito católico del que 

chistosamente hablaba David. 

Digo esto para complejizar aún más, porque ¿qué significa deci-

dir o tomar en serio ese chiste del corazoncito católico? Como bien dijo 

Pia, lo que falta, esa multiplicidad de faltas que señaló Pia alrededor de 

David, me parece que, ciertamente, como recuperó Eduardo después, 

tiene que ver con una tensión que está organizándose alrededor de la 

posibilidad de pronunciarse con la máxima libertad posible en la cons-

trucción de la crítica del pensamiento político. Esto no es un problema 

que tenga que ver con las condiciones de la autonomía. Tiene que ver, 

más bien al revés, con las condiciones de la militancia. Yo creo que el 

espíritu libertario de David era un espíritu que no soportaba fácilmente 

la militancia. Y me parece que lo que ha crecido en estos años es esto 

que, como señalaba de algún modo Eduardo, viene constituyéndose 

alrededor de esta figura recuperada de la militancia. Creo que en 

Viñas hay una idea del cuerpo en acción. Pero esto no necesariamente 

quiere decir organización y subordinación militante sino, como dije 

hace un momento atrás, más bien un modo de estar en la historia 

a la manera del esgrimista, es decir, intervenir, pelear cuando es el 

momento de pelear, y retirarse cuando es el momento de retirarse. En 

esa figura, pelear cuando hay que pelear, retirarse cuando hay que reti-

rarse, es donde Viñas valora la figura de Walsh. Efectivamente, como 

bien dijo Pia, Walsh presenta un problema en relación con esa figura 

de la autonomía, me parece que en Viñas está tomado como una espe-

cie de intervención política práctica que se suma a la lucha, a la pelea en 

el momento en que hay que sumarse y decide retirarse en el momento 

en el que es evidente que hay que retirarse.

Creo que en esa dimensión habría que avanzar sobre el modo 

de pensar la relación con lo de Walsh. Pero además me parece que 
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Walsh está en la valoración literaria de David. Lo que David encuen-

tra en Walsh, desde el punto de vista de la construcción de una 

escritura, es una dimensión poderosa de la prosa. Muchas veces lo 

escuchamos a David decir “si me apuran un poco, Walsh es mejor 

que Borges, diez veces mejor que Borges, y es el gran gran escritor 

argentino”. Es decir, hay una valoración muy particular de David a 

propósito de las formas de la escritura en Walsh, de la potencia de 

esa escritura en donde sí creo que, efectivamente, reconoce algo de lo 

generacional, o algo de lo que en cierto modo marca esa generación. 

Y por último, antes de pasar a discutir —me imagino que podríamos 

discutir—, yo recuerdo que en la presentación de la revista Contorno, 

que se hizo aquí en la Biblioteca, estaba David invitado en la mesa 

y en el momento en el que le tocó intervenir hizo una presentación 

muy graciosa y muy compleja. No voy a relatarla aquí, creo que en 

el último número de la revista está desgrabada, pero recuerdo muy 

especialmente una consideración de Viñas: “si quieren les voy a con-

tar cómo fue que se me ocurrió la revista Contorno”, y entonces lo que 

narró fue un momento en el cual él iba paseando por la calle Florida y 

los ve venir juntos y del brazo a Mallea e Ivanissevich, que antes fue-

ron citados. Y que ese momento en que efectivamente los ve cami-

nando es el momento, por así decir, de la iluminación contornista. 

¿Cuál es la iluminación contornista? Pronunciarse en relación con lo 

nuevo de un lenguaje que estaba ahí, caminando por la calle Florida, 

que es el lenguaje del liberalismo argentino y el lenguaje del naciona-

lismo argentino. De lo que se trataba en Viñas era precisamente salir 

de ese esquema. Y salir de ese esquema lo ponía a Viñas del lado de 

la izquierda. Pero me parece que hay que tomar algunas prevencio-

nes al ponerlo del lado de la izquierda: sí de una izquierda intelectual, 

crítica —esto es obvio—, pero no necesariamente de una izquierda 

política en el sentido propio y específico. Precisamente por aquello 

que ya se vino diciendo aquí acerca del carácter singular, los proble-

mas con la autonomía, etcétera, etcétera. El dato más curioso de esa 
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imagen es que venían del brazo y que Ivanissevich llevaba guantes 

de color patito —por eso digo esa tentación permanente de Viñas con 

la voluptuosidad en las imágenes—. Es extraordinaria la imagen, 

absolutamente extraordinaria. 

María Pia López: ¿Puedo contar algo mientras piensan intervencio-

nes polémicas? Hay un documental sobre Ismael Viñas, que salió 

hace unos años, y ahí Ismael cuenta una anécdota —para pensar 

todo esto que estábamos discutiendo—: cuando todo el grupo de 

Contorno se acerca a Frondizi, se acercan fervorosamente a Frondizi. 

Y David va a una reunión a la casa de Frondizi y sale diciendo: “Yo con 

este tipo no tengo nada que ver”. Y ante la pregunta de por qué lo dice: 

“¿Vos viste los muebles que tiene la casa? Son muebles de maple”, que 

todavía hay en una casa en avenida Belgrano. Son muebles revesti-

dos, todos suntuosos. Ismael, que era el dirigente político de los dos 

hermanos, “el” político de Contorno, dice “y tenía razón. Todos noso-

tros tardamos en darnos cuenta de algo que David vio cuando entró a 

la casa: que alguien que tiene esos muebles no sirve”. 

Américo Cristófalo: Ismael siempre decía “David se quedó con la lite-

ratura, yo fui a la política”. Esa era un poco la distribución fraterna que 

habían armado, o que Ismael decía que habían armado. 

Emiliano Ruiz Díaz: Cuando empezamos a organizar las Jornadas, 

había aparecido en TVR un video de Cristina con él. Les escribi-

mos, a ver si lo podíamos conseguir. Después, con el desarrollo de las 

Jornadas no fue tan fácil, no recibimos respuesta y lo dejamos de lado. 

Pero estaría bueno recuperarlo porque en ese video aparece Cristina 

cuando todavía era senadora, cuando el kirchnerismo todavía no era 

gobierno. Y aparece solamente un fragmento, en el cual pareciera que 

la que gana el debate es Cristina, porque David aparece con una pose, 

digamos, pesimista. Habría que ver ese video entero porque sospecho 
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que quizá —era raro porque era un homenaje a David— se terminaba 

dando por ganadora a Cristina en un debate incompleto y editado, 

como suele suceder en ese tipo de programas: los debates se cortan, 

las frases se sacan de contexto. En algunos casos hay personajes que 

lo merecen, en otros casos no. 

Para llevarlo a la actualidad, les quería plantear una pregunta a 

quienes están en la mesa. En las últimas semanas estamos viviendo 

hechos de mucha significancia, ninguno parecería determinante 

pero sí de acumulación. No hace falta que los enumere. Desde la rup-

tura de Moyano con el gobierno, pasando por los cacerolazos, hasta 

los últimos sucesos que estuvimos viviendo con la desaparición —y 

por suerte aparición con vida— de un testigo clave del caso Mariano 

Ferreyra. Me parece que hay una serie de dispositivos, que son esos 

mismos que editaron a David (no ensañados con David, obviamente, 

pero que así lo hicieron concretamente por otros motivos), una espe-

cie de construcción en la cual no se pueden pensar demasiado los 

hechos si no es a partir de esta famosa dicotomía con la que estamos 

acostumbrados a pensar. Todo se explica a partir de una gran cons-

piración y a partir de un momento pareciera que nada puede decirse 

porque está en juego algo mucho más grande. Entonces, si uno qui-

siera analizar más en fino lo que sucede estaría ingenuamente, o con 

un espíritu libertario o espíritu crítico, engrosando las filas del adver-

sario, que fue lo que vos, Pia, mencionaste. Lo que les quería pregun-

tar es, si tomáramos al kirchnerismo como algo progresivo, sobre 

todo hablando de los últimos hechos, si eso construye progresismo.

María Pia López: Tengo la impresión de que hay algo que uno podría 

definir como un mecanismo de captura de la palabra. No me refiero 

a los sistemas colectivos de firma sino al mecanismo ya forjado de 

captura. Mecanismo de captura de la palabra es que toda palabra 

que se diga pase a ser deglutida y reconvertida en un sistema de mon-

taje, en un sistema de montaje de TVR o Clarín, da lo mismo. Da lo 
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mismo en el sentido de la operación que eso realiza sobre la palabra 

y sobre la posibilidad de una argumentación estrictamente crítica. 

Si toda palabra introducida públicamente es sometida a ese procedi-

miento, entonces lo que se hace es deglutirle su potencia crítica para 

convertirla en mero posicionamiento. La palabra convertida en mero 

posicionamiento pasa a ser camiseta, perdiendo la dimensión crí-

tica. Yo considero que es el mecanismo más oscuro de la época en el 

sentido de que lo que hace es sumergir todo en un maniqueísmo que 

impide pensar estas situaciones. Por ejemplo, de todas las situacio-

nes que vos narrabas, para mí la de ayer fue una de las más trágicas. 

Había un testigo desaparecido y en las redes aparecía la pregunta de 

si había que ir o no a una marcha convocada por otros, en una situa-

ción dramática en la que había una persona que estaba desaparecida 

y que era testigo de un juicio como el de Mariano Ferreyra. Esa situa-

ción en la que aparece la pregunta de a quién le pertenece un muerto, 

a quién le pertenece un secuestrado, y que no aparece una instancia 

de desgarro de esa escena, a mí me parece una de las más problemá-

ticas. Ahí es donde se vuelve realmente dramático. Y por otro lado la 

sensación de que hoy —voy a decir una barbaridad— podemos fin-

gir que hay espacio público en la Argentina, aunque yo creo que no lo 

hay. En el sentido de que no hay hoy posibilidad de que haya un con-

texto de argumentación crítica, debate, etcétera, en el país. Podemos 

hacer lo que las revistas, como El Ojo Mocho, entre los compañeros; en 

las revistas chicas lo podemos hacer. No lo podemos hacer en ningún 

momento donde haya una cámara prendida, en ningún set de televi-

sión. Y esos son los lugares, ni siquiera diría en un periódico.  

Eduardo Grüner: Yo estoy plenamente de acuerdo con todo lo que 

acaba de decir María Pia. Sobre todo cuando lo que estamos discu-

tiendo, una vez más, quién sabe cuántas más lo haremos, es el lugar 

del intelectual en todo esto. Tu pregunta también podría responderse 

provocativamente: ¿Quién soy yo para creer que mi pobre palabra, en 
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el espacio público, vaya a tener un efecto o le vaya a dar armas a no sé 

quién? Quiero decir, un intelectual que piensa que se tiene que callar 

porque su palabra puede perjudicar a A o a Z, la verdad es que piensa 

demasiado bien de sí mismo y está bastante desubicado, sobre todo en 

un contexto como el actual. Incluso me parece importante tomar en 

cuenta que estamos hablando de estas más pobres o más ricas indi-

vidualidades. Vos, Américo, que te preocupás mucho por demostrar 

que Viñas no era un izquierdista como cualquiera, es obvio, porque 

era un intelectual. Porque el problema que se plantea, que plantea-

ron María Pia y Darío a su manera, no es el del intelectual orgánico, 

completamente integrado a un partido, sino el del que trata de man-

tener esta autonomía. Y ese es precisamente el drama del intelectual 

de izquierda de toda la vida, desde Lukács y su problema con el estali-

nismo hasta Sartre y sus dudas expresadas por escrito sobre si tenía 

que acompañar o no al Partido Comunista. Es el problema de siem-

pre. No hay grandes novedades en este sentido. Sí las hay en este otro 

que recién acaba de señalar María Pia: cómo uno se planta frente a 

estas situaciones. Yo planteaba algo muy simple: ¿cómo hace un inte-

lectual para firmar un manifiesto o un documento grupal o colectivo 

con cuyo estilo de escritura no está de acuerdo? Hemos terminado 

cayendo en una cosa en donde naturalizamos que se puede sepa-

rar el estilo como se puede separar la forma del contenido, como se 

hubiera dicho en otros tiempos, que se puede separar esa inscripción 

singular del estilo de las ideas o las posiciones que ese estilo vehicu-

liza. Por supuesto que los medios son una catarata de esa separa-

ción. Parecería que uno siempre tiene que estar posicionándose en 

esas dicotomías porque la falta de tiempo..., la vertiginosidad… Yo 

a veces pienso que uno no lo hace, pero tendría que esperar un año y 

ensayar la estrategia aparte antes de que lo llamen de un diario, de 

una radio. Decir no, prefiero no hacerlo. Porque a uno lo llaman. Por 

ejemplo, yo soy profesor de antropología del arte y de filosofía política, 

etcétera, y entonces me llaman de la radio para preguntarme sobre la 
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rebelión de los gendarmes o sobre lo que dijo Cristina en Harvard. Y 

uno tiene ganas de decirles: ¿sabe qué?, no entiendo nada de eso. No 

me importa. No es el momento. Deme seis meses para pensarlo. Voy 

a ver si encuentro alguna cita de Hegel que me sirva para responder. 

Claro, no se puede hacer eso. Pero ese anacronismo uno debería ensa-

yarlo. Digo, durante un añito nada más.  

Américo Cristófalo: Coincido con esto que decís. Yo no sé si solici-

taría un año para encontrar una cita de Hegel, por ahí respondería 

más radicalmente: paso a silencio. No me importa el tema. No tengo 

opinión. Pero lo que señalaba Pia a propósito de la pregunta de si hay 

o no un espacio público que pueda construir la crítica, creo yo que 

tiene que ver con el avance fenomenal de la opinión. El avance de la 

opinión es el avance de un discurso que tiende a la uniformización. 

Sea dicho como sea dicho, lo que parece emerger son lenguajes que 

están cristalizados y formateados o articulados en una uniformi-

dad. De ahí que el otro dato que se lleva Eduardo, la desarticulación 

de la política en relación con el estilo, tiene que ver con ese mismo 

fenómeno. Ahora, hay que reconocer que hay esfuerzos evidentes. 

Por ejemplo, si uno toma los textos de Carta Abierta, uno puede 

reconocer allí que hay un esfuerzo por establecer una relación efec-

tiva y dura, además, entre el estilo y la posición. El modo en el que 

se enuncia y se describe determinado acontecimiento y los modos 

verbales en los cuales efectivamente esto se dice. Y me parece que 

en esas cartas, además —digo esto sin estar en Carta Abierta, no 

pertenezco—, uno puede leer con toda claridad esa vocación que 

efectivamente tiene que ver con la tradición intelectual de Viñas y 

demás por mostrar una cierta rugosidad, una cierta corporalidad 

de la lengua misma. ¿Cuál es el resultado de esto? El resultado es 

que las cartas no se entienden. Lo que efectivamente se dice por allí, 

en el contexto de la opinión pública, es “las cartas no se entienden”. 

Hoy aún —el otro día lo leí—, ¿quién fue que le dijo barroco a Horacio 
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(González)? Un personaje. Gil Lavedra. Tremendo. Gil Lavedra acu-

sándolo de barroco a Horacio. Muy bueno. Como escena pública me 

parece muy interesante. Porque esto quiere decir que efectivamente 

Gil Lavedra ha leído con alguna atención, ha intentado comprender, 

le ha resultado hermético y lo declara incomprensible. Pero ¿qué es lo 

que no se entiende? ¿Qué es lo que no se comprende? Creo que lo que 

básicamente no se comprende es el modo estructural de plantear 

una relación entre política y lenguaje. Eso es lo que no se entiende. 

Porque los discursos políticos que más se entienden —y a esto me 

refería cuando decía que no se puede pensar a Viñas en el contexto de 

la izquierda política— son los discursos tradicionales y convenciona-

les de la izquierda. Se entiende más fácilmente cuando la izquierda 

dice “qué horror lo que ocurrió en la Argentina”, pero no se entiende 

bien cuando aquí lo que se intenta es darle una vuelta y construirlo 

a partir de un lenguaje nuevo, un lenguaje que articule lo político 

con lo discursivo. Me parece que ese es el punto. Es un punto que no 

es nuevo, es bastante viejo, como también decía Eduardo. Una tex-

tualidad, una escritura que no se puede leer, que es ilegible, que no 

está dada a la comunidad de la opinión, por así decir, es una cuestión 

muy vieja. Ahí es donde efectivamente quizás haya un trabajo inte-

resante para plantearse y me parece que Viñas trabajó todo el tiempo 

en ese contexto, en ese drama, que es el drama de la lengua, el drama 

de cómo decir de un modo nuevo aquello que ya ha entrado en la zona 

de la cristalización y de la comodidad de las palabras. Entonces la 

idea es cierta pelea con las palabras, esgrima con las palabras o como 

quiera llamárselo. O teatro con las palabras. En Viñas hay una gran 

vocación teatral que está fundamentalmente dada en el contexto del 

drama de las palabras. Es ahí donde probablemente se sienta más 

intensamente que en ningún otro momento, en estos últimos epi-

sodios, que pareciera que hay episodios que solicitan una lengua 

clara, una lengua que venga a decir “bueno, no, esto no”. Y a decirlo de 

manera contundente. 
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Pero me parece que ese modo de decir “esto no”, o de decirlo de 

manera contundente, efectivamente parece responder a momentos 

muy críticos. Uno podría decir que a partir de estos sucesos o de suce-

sos que podemos imaginar, aún peores, sea necesario como un pro-

grama de enunciados claros. Lo que me parece que decía Pia muy bien 

es que en un contexto “democrático”, la posibilidad de pensar en esa 

articulación entre una lengua nueva y la construcción de una política 

es lo que efectivamente habría que hacer.

Darío Capelli: Quiero retomar lo del video de la polémica entre Viñas 

y Cristina, que en efecto muestra como polarizado lo que Gramsci 

sí pensaba que tiene que estar junto. Para no asustarte ante la más 

mínima derrotita ni envalentonarse demasiado ante la más mínima 

victorita, el pesimismo es la inteligencia y el optimismo es la voluntad.

Hablando de estas cosas para una entrevista que saldrá en el 

próximo Ojo Mocho, el amigo Nicolás Prividera, director de la pelí-

cula Tierra de los padres, decía que falta más pesimismo en la inteli-

gencia. Verdaderamente gana más la voluntad que el pesimismo a la 

inteligencia. Evidentemente hay, en estas expresiones como Carta 

Abierta, pesimismo en la inteligencia, y también desde el campo del 

pensamiento autónomo respecto del kirchnerismo. Desde las izquier-

das habrá otras expresiones. No sé si no se entiende tanto lo que 

dice Carta Abierta. Lo que sí, hay un problema allí, y es que quizá se 

entiende o quizá lo que hace el propio movimiento que Carta Abierta 

apoya, y con el cuál yo también siento ciertas adherencias, transforma 

largos desarrollos conceptuales en reclames de campaña. “Clima 

destituyente”, y todo el mundo habla de clima destituyente. “Nueva 

derecha”. “Restauración conservadora”. Por ahí sí se entiende, o por 

ahí el problema es que se transforma en esto, en reclames de campaña 

electoral. Puede ser que pase esto, que sí se trate pero no se entienda. 

¿No es un problema también? Digo, ya que estamos con el problema 

de cómo estilos definen también posicionamientos políticos. Es decir, 
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el posicionamiento político es el estilo propio. Estuvimos diciéndolo 

toda la tarde a propósito de Viñas. Pero un escrito que tiene toda la 

intención de intervención política, si permanentemente es no sé si 

impugnado pero sí cuestionado por esto, se convierte en una cues-

tión. Otra vez, no ceder ni para arriba ni para abajo, desde ya. Ni a la 

tradición liberal que espiritualiza ni a la tradición populista que se 

olvida de cualquier desarrollo conceptual que exige, por otro lado, de 

un estilo propio. Me parece que estamos en un problema, sin dudas. 

Solicitar hoy que cierre el kirchnerismo y venga otra cosa para mí es 

un delirio. Eso pone a la Argentina al fuego. Pero que dentro del pro-

pio kirchnerismo existan tendencias que bloquean la profundización 

del propio kirchnerismo y que más bien parecen estar profundizando 

la reacción también me parece que es un dato. 
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E n 2012, a un año de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno y el Departamento de Letras de la Facul-

tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
organizaron las Jornadas David Viñas. El último argentino del 
siglo  XX. El nombre hacía referencia a su novela Tartabul o los 
últimos argentinos del siglo  XX (2006) y, por añadidura, le redi-
rigía la condición de “último”; figura que, en este caso, no aludía 
a una obturación sino a un legado. Colegas, discípulos, lecto-
res y compañeros pusieron en debate el significado de la obra de 
Viñas dentro del campo cultural e intelectual de la Argentina, a 
la vez que reflexionaron sobre el impacto de su ausencia física.
A más de diez años de su partida, la Biblioteca Nacional pre-
tende retomar y continuar algunos de los debates que David 
Viñas iluminó de forma única. Este libro va en esa dirección: en 
sus páginas, algunas de las figuras intelectuales más destaca-
das de nuestro país reflexionan sobre un legado, lo que supone 
continuidad y futuro, y sobre un estilo atento a la coyuntura y 
contundente en la importancia de las polémicas fecundas, pero 
con la resonancia manifiesta y constante de los dramas hondos, 
sensibles y constitutivos de nuestro país.
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