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El lector universal

Hay unos pocos escritores que exceden la geografia de su tierra y de
sus libros, que ofrecen al lector no sélo nuevos paisajes o mundos
antiguos sino que le proponen secretas cumbres desde las cuales
puede descubrir caminos sorprendentes y constelaciones ignotas.
Ese lector privilegiado puede asi intuir y nombrar (aunque quizas no
entender) el casi infinito catalogo de la experiencia intelectual huma-
na, no a través de fabulas pedagodgicas o explicaciones eruditas, sino
por medio de un nuevo sentido, una nueva inteligencia, una nueva
perspicacia. Jorge Luis Borges fue uno de esos raros esclarecedores.

Su influencia puede sentirse en autores tan diversos como
Marguerite Yourcenar y Umberto Eco, Italo Calvino y George
Steiner, Mahmud Darwish y Haruki Murakami, Salman Rushdie y
José Saramago, pero también sobre los de siglos pasados porque,
como afirmé en “Kafka y sus precursores” (1951): “El hecho es
que cada escritor ¢rea sus precursores”. Ahora leemos a Robert
Louis Stevenson y G. K. Chesterton, a Remy de Gourmont y Léon
Bloy, a Giovanni Papini e incluso a Dante, a través de las lecturas
de Borges.

Lector ejemplar, el espacio fisico de la biblioteca fue para Borges
espejo de su espacio mental, y también de su imaginario intimo. “Si
tuviera que sefialar el hecho capital de mi vida”, observo repetidas
veces, “dirfa la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber
salido nunca de esa biblioteca”. Esa biblioteca del barrio de Palermo
fue el modelo de las futuras bibliotecas que ocuparon un lugar cen-
tral en la vida y obra de Borges. Por un lado, las atroces bibliotecas
que sofi6 en sus ficciones y que ahora forman parte de la imagina-
cién universal. Por otro, las bibliotecas materiales en las que trabajé:
la Biblioteca Miguel Cané, en la que fue tan desdichado, salvo por
los viajes en tranvia durante los cuales leyé a Dante por primera vez;
la Biblioteca Nacional de la calle México, de la cual fue nombrado
director en 1955, cuando ya estaba ciego, hecho que le inspir6 su
famoso “Poema de los dones” (1959) que comienza: “Nadie rebaje
a lagrima o reproche / esta demostracién de la maestria / de Dios,
que con magnifica ironfa / me dio a la vez los libros y la noche”.
En estos versos esta implicita una idea recurrente en su obra: la
del libro que contiene y por lo tanto es imagen del mundo o, mas
precisamente, la idea de confundir la identidad de la biblioteca con
la del mundo mismo.



La biblioteca borgeana es doble. Es una de las formas del Paraiso,
como declara Borges en ese mismo poema: es el placer del orden, de
los encuentros fortuitos entre lector y texto, y entre un texto y otro, del
azar puesto al servicio de la inteligencia, de la “gravitacion amistosa del
libro”. Pero también es su sombra, una suerte de infierno encarnado
en la célebre “La biblioteca de Babel” (1941): “iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmavil, armada de volimenes preciosos, indtil,
incorruptible, secreta” y cuyo otro nombre es “Universo”.

La arquetipica biblioteca fue para Borges una extension de la
antigua metafora del mundo como libro, iniciada en el Libro de
Ezequiel 2:9, ampliada en Apocalipsis 5:1 y abundantemente co-
mentada en la Edad Media. Se trata de un volumen o un conjunto
de volimenes que lo contiene todo, monstruosa nociéon que Borges
coment6 en la conclusion de su ensayo “Del culto de los libros”
(1951): “El mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segin Bloy,
somos versiculos o palabras o letras de un libro mégico, y ese libro
incesante es la inica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo”. A ese singular tomo se reduce la biblioteca universal en
una nota a pie de pagina en “La biblioteca de Babel”, donde Borges,
atribuyendo la observacién a una amiga, sugiere que la vasta biblio-
teca podria reducirse “a un solo volumen” de hojas “infinitamente
delgadas”. Esa pesadilla es resucitada afios mas tarde en “El libro
de arena” (1975).

A'lo largo de la obra de Borges, tanto el libro como la biblioteca
son concebidos como un espejo universal. Reflejado en ese espejo,
el lector, queriendo poner su experiencia del mundo en palabras,
se da cuenta de que la tarea que se propone es redundante: el libro
(texto, mapa, enciclopedia, biblioteca) ya existe y es el mundo mismo.
Borges ofrece varias versiones de este tema. Una es “Del rigor en
la ciencia” (19406), describe el Imperio de los Cartégrafos que han
logrado trazar un mapa del imperio tan perfecto que coincide con
el real. Otra, “El Congreso” (1971), donde un hombre se propone
componer una enciclopedia total del universo y se da cuenta de que
esa enciclopedia ya existe en el mundo fisico que lo rodea.

Esta relacién entre biblioteca y universo, texto y realidad, jus-
tifica para Borges el acto intelectual que prescinde de la necesidad
de actuar fisicamente en el mundo. Borges lector es como el lector
Don Quijote quien, como dice en su poema “Lectores” (1972), “en
vispera perpetua de aventura, / no salié nunca de su biblioteca”. Para
Borges, la realidad literaria es suficiente, el fruto de una cadena de
traducciones que trasladan la experiencia de la realidad a su expre-
sion en palabras, y de su expresion en palabras a su interpretacion
o recepcion. Esto hace del lector el autor por excelencia, y de toda
version de un texto un borrador sin mas o menos valor presupuesto
que el de la version siguiente o precedente. “El concepto de texto
definitivo”, escribié en “Las versiones homéricas” (1932), “no co-
rresponde sino a la religién o al cansancio”.

El lector fue concebido por Borges esencialmente como un tra-
ductor. En el ensayo citado mas arriba, declara: “Ningun problema



tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el
que propone una traduccion”. Toda lectura es, por lo tanto, traduc-
cion, el pasaje de la vision formal del universo a una forma particular
de sentirlo o percibirlo. Pero, ¢hasta donde puede llegar esa voluntad
de apropiarse de lo ajeno, de hacer suyo lo que no lo es originalmen-
te, de transformar lo extranjero en autéctono? En “Pierre Menard,
autor del Quijote” (1939), Borges propuso un limite, el colmo del es-
fuerzo traductor, en el que un texto, clasico por excelencia, se trans-
forma en otro a través de la lectura, sin dejar de ser en apariencia el
mismo. El Quijote de Cervantes y el Quijote de Menard son idénticos y
fundamentalmente diferentes al mismo tiempo, como debe ser toda
lectura o traduccion que quiera ufanarse de perfecta. La tarea infinita
del lector —la de recorrer la biblioteca universal en busca de un texto
que lo defina— se multiplica (si el infinito puede multiplicarse) cuando
ese lector admite su calidad de traductor. Entonces todo texto res-
catado de la pagina se vuelve una multitud de otros, transformados
en los vocabularios de ese lector, redefinidos en otros contextos,
otras experiencias, otras memorias, ordenados en otras estanterfas.
Ante el texto fijo en la pagina, el lector-traductor propone un texto
némade que no acaba por anclarse nunca. Esta, decia Borges, es
la conmovedora paradoja del arte de traducir: que a través de esas
constantes migraciones, de esas exploraciones incesantes, una obra
literaria puede volverse algo menos tentativo, menos azaroso que su
naturaleza de obra artistica le impone, y adquirir, por milagro, una
suerte de inmanente inmortalidad.

Leemos hoy la obra de Borges como un texto vaticinador, prodigo
en epifanfas. En “La muralla y los libros” (1950) defini6 la rica ambi-
giiedad que yace al fondo de toda obra de arte, autorizando al lector
a disfrutar de un texto y sin embargo no entenderlo del todo: “La
inminencia de una revelacién que no se produce es tal vez el hecho
estético”. En “La memoria de Shakespeare” (1983) y en otros textos
anteriores observé como la memoria altera y a veces mejora un texto,
explicando asi las curiosas bibliotecas que todo libro amado crea en la
memortia de su lector. En numerosas paginas otorgé al lector el poder
de la creacion literaria, y prefirié no trazar limites entre aquel que lee
y aquel que escribe, por ejemplo, en la dedicatoria de Fervor de Buenos
Aires (1923): “Si las paginas de este libro consienten algin verso feliz,
perdéneme el lector la descortesfa de habetlo usurpado yo, previamen-
te. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de
que seas tu el lector de estos ejetcicios y yo su redactor”.

Borges fue un hombre modesto, profundamente ético, admirador
del coraje épico que sabfa le habia sido negado. Fue inteligentemente
argentino. Consideraba que la politica era la mas mezquina de las
actividades humanas. Quiso ser Ulises y le toco ser Homero. Con
resignacion, crefa que nuestro deber moral era ser feliz.

Alberto Manguel

Director de la Biblioteca Nacional






El libro

“De los diversos instrumentos del hombre, el mds asombroso es, sin
duda, el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo. El microsco-
pio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extension
de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo.
Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension de la memoria y de
la imaginacion”.

El libro condensaba para Borges (los) dos elementos (mds) precio-
sos: la memoria y la imaginacion.

Una biblioteca es la biblioteca de Alejandtia, es la memoria de la
humanidad. Pero es también como Borges dijo, recordar suefios, por-
que se preguntaba qué diferencia podia haber entre recordar suefos
y recordar el pasado. Borges se sorprendia que entre los antiguos no
se profesara el culto del libro, ya que vefan en €1, dice, un sucedaneo
de la palabra oral.

Este para Borges serfa el primer concepto de libro, luego nos lle-
gard a través de Oriente un concepto totalmente distinto, ajeno a la
Antigliedad clasica, el concepto de libro sagrado, el Coran y la Biblia,
la Tora o el Pentateuco.

Borges sintié desde nifio la fascinacion por el libro, por la lectura.
Desde su infancia, en la que recorria la biblioteca de su padre, hasta el
instante en que es el seflor de los libros, director de la Biblioteca Na-
cional, justo en el instante en que “con esa magnifica ironfa de Dios”,
como dice, no puede ya leerlos; la literatura volvera a ser para ¢l pala-
bra oral, alada y sagrada, como dijo Platon; €l siguid teniendo el culto
del libro a pesar de todo. Siguié comprando libros, nuevas ediciones
de los libros que ya tenfa, nuevas traducciones que confrontaba con
las anteriores hechas, a veces, a comienzos de siglo. Una de las pasio-
nes de Borges era releer y en sus libros vemos casi siempre su firma
y la fecha en la que lo ley6 por primera vez, o las sucesivas fechas de
relectura. Uno de los libros es precisamente un ejemplar de Chuang
Tzu. Este libro lleno de notas tiene por la mitad, en un margen, cosa
extrafia al habito de Borges, con signos de exclamacion, una palabra,
“jcontradiccion
ver como las notas de un libro son en realidad como el plano de la
inteligencia del lector; recuerdo mi emocioén cuando vi que todo esto

1’

, y remite a una pagina del comienzo. Es emocionante

habia sido hecho por un muchacho que tenfa 16 afios.
Una mirada a la biblioteca de Borges nos permite el asombro, mas
de la mitad de ella es de libros de filosofia, de matematicas, de logica,
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de religiones; creo que esto hace a la esencia de esa obra que florece y
desborda las fronteras de lo literario para interesar a filbsofos, mate-
maticos, fisicos y fisicos cuanticos, a psicoanalistas y a artistas, desde
la pintura a la musica. Su obra surge de la decantacion de esas lecturas
hechas desde su infancia y a lo largo de su vida.

Para Borges una forma de felicidad en estado puro, como me decia,
era la lectura, otra menor decia que era la creacion, disentia con él en
esto, puesto que es necesaria la creaciéon para que podamos disfrutar
de la lectura, pero quiza para ¢l que tenia los dos registros era inferior
la creacién, ¢por modestia? Es increfble su humildad con respecto a su
propia obra, cuando publicé el volumen de sus obras completas llevé
de regalo el primer ejemplar a su madre y le dijo que no queria vetlo
fuera de su cuarto, porque si as{ sucedia lo destruirfa.

No parecia interesarse una vez publicado el ejemplar salvo para
corregir una y otra vez, en ese afan de perfeccion, en ese inacabable
intento de escribir “el poema”.

HEsta reescritura serd paralela con la relectura para cada nueva re-
edicion o con la eleccion de temas en los que dentro de su obra esta
insertada la idea del palimpsesto, del texto tnico escrito por infinitos
autores. Ejemplo de esto serfa “Pierre Menard, autor del Quzjote”, don-
de de algun modo Cervantes, que dice haber descubierto cartapacios
escritos por un sabio arabe —Cide Hamete Benengeli— en los que
se narraba la historia de Don Quijote, hace lo mismo que Menard, se
propone escribir una obra ya escrita. Para Borges de alguna manera,
el lector crea la obra, esta obra aparentemente inmovil, construida y
detenida en palabras va a cambiar al reflejarse en la conciencia de cada
lector. Esto sera lo que la convierta en un ser vivo. Ese rio de Heraclito
tan caro a Borges sera para la obra la suma de lectores.

El libro es fundamentalmente para Borges memoria. Memoria de
aquellos autores que forjaron con sus poemas o prosas la maravillosa
obra creada en y para la memoria de Borges. Borges rendira homenaje
al “Poeta”, arquetipo real o imaginario que pudo contar los hechos
mas terribles, la dignidad de los hombres y también una maravillosa
historia de amor: Homero.

Borges lo frecuenté desde su infancia, atesoré ediciones de La
Lliada y de Ia Odisea traducidas en diferentes lenguas. L.a admiracion de
Borges por Homero lo lleva a rendirle homenaje a través de su obra
en su poesia y en su prosa, por ejemplo en “El inmortal”.

Borges sabe que lo tnico que queda de los hechos es en la me-
moria del poeta. La palabra del poeta es el ultimo refugio contra la
nada, como dije antes, Borges retomara la tradicién oral, ya que al
perder la vista retornard a las formas de la poesia clasica, al soneto, a
los recursos nemotécnicos como las enumeraciones con las que, de
algun modo, construye sus propios catalogos que erige en poemas de
inigualable belleza.

Maria Kodama
Presidente de la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges






"/’M WA

Y2444 f/”” II/”/I,/’///
, "‘v‘
% g(
N /% / )

5-’-

\‘\?
\\‘;\\\\\\\‘\\\; N
< - e i

NN

\ \\i\\\\-\\\\




Una logica simbolica:
manuscritos de Jorge
Luis Borges en la
Biblioteca Nacional

Por primera vez se exhibe parte de la extraordinaria coleccién de manuscritos
que guarda el librero Victor Aizenman. Es una muestra impresionante:
manuscritos de “Emma Zunz”, “Las ruinas circulares”, “El acercamiento
a Almotasim”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”,
“Examen de la obra de Herbert Quain”, entre los cuentos; “La biblioteca
total”, “El ultimo viaje de Ulises” y “Las kenningar”, entre los ensayos.
Tuve la oportunidad de ver estos materiales y otros —poemas, cartas, li-
bros— dedicados de la coleccion de Aizenman hace dos afios, como parte
de la investigacion del libro How Borges Wrote que publicar la University of
Virginia Press en 2017; puedo constatar que es una de las colecciones de
Borges mas extensas y mas importantes que estan ain en manos privadas.

Miremos con atencion el manuscrito de “Tema del traidor y del hé-
roe”. Esta escrito en cuatro hojas sueltas. Por el hecho de que son hojas
y no papel cuadriculado (como preferia Borges en muchas ocasiones), la
letra irregular baja a la derecha. Hay relativamente pocas tachaduras: este
es un segundo borrador, o incluso un tercero. El nuevo final de “Tema...”,
que encontraron Laura Rosato y German Alvarez en un ejemplar de
Suren la Biblioteca Nacional hace unos afios, es anterior a esta version,
porque su ultimo parrafo contiene variantes y tachaduras que se toman
en cuenta a la hora de esta nueva version. El parrafo del texto que en-
contraron Rosato y Alvarez dice:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los
menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercal6 para que
una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Sospecha “omprende
que ¢él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de mu=

chas “ cavilactones no-publicarisudescubrt e senchr e deseabrimicnt
omoETEET trmbtér o T vez—hastdo-previstor cavilaciones,

resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la
gloria del héroe; también eso, tal vez, ha sido previsto.

En el manuscrito de Aizenman, este parrafo reza asi:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son
los menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los interca-
16 para que um "™ persona, en el porvenir, diera con la verdad.
Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan. Al
cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento.
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Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal
vez, estaba previsto.

Firma esta hoja “Jorge Luis Borges” y pone su acostumbrada rabrica:
es una copia en limpio. Sin embargo, podemos observar en la pagina
anterior muchas revisiones, indicios de que para Borges ningin texto
esta terminado. En “Las versiones homéricas™ (1932) escribe: “no pue-
de haber sino borradores. El concepto de zexto definitivo no corresponde
sino a la religién o al cansancio”, mientras en “La supersticiosa ética del
lector” (1931) escribe: “La pagina de perfeccion, la pagina de la que nin-
guna palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de todas”.

De los procesos de composicion de Borges quedan fragmentos de
varias etapas: unos pocos borradores o esquemas (como los que he
estudiado de “Sentirse en muerte”, “La postulacion de la realidad” y
“El arte narrativo y la magia”); hojas sueltas o cuadernos donde ensaya
posibilidades y variantes, a veces copias en limpio manuscritas; una
version dactiloscrita (la de “Emma Zunz”) y, frecuentemente, revisio-
nes en copias de las versiones publicadas. Lo que mas abundan son las
etapas intermedias: los cuadernos, donde puede llegar a probar mas de
una docena de posibilidades antes de escoger una, y las copias en lim-
pio, usualmente con firma y rdbrica (sefales que fueron regalos). No
era un escritor que acostumbrara a planear sus escritos (los esquemas
son muy infrecuentes); los indices de posibles libros que pululan en
los volumenes de su biblioteca indican que la seleccion de textos para
sus libros fue un proceso mas bien caético e improvisado.

Hay escritores que planean sus escritos antes de emprendetlos, y
hacen sucesivos esquemas cuando los textos evolucionan: Zola es un
caso famoso para la eritigue génétique. Borges no. Conozco apenas dos
ocasiones en las que anoto ideas antes de comenzar a escribir el texto
en si. La primera, que estudié en un articulo en Iariaciones Borges, son
anotaciones en una traduccion de las Noches dticas de Aulo Gellio, que
resultan ser apuntes para el texto de 1928, “Sentirse en muerte”, pero
también algunos nucleos del relato “Hombre de la esquina rosada” de
1933. Es mucho mas frecuente encontrar cuadernos de composicion
(o a veces hojas sueltas) donde Borges ensaya variantes maltiples hasta
dar con una version que lo satisface.

Conozco solo un caso donde hay un manuscrito y un dactiloscrito
de un mismo texto: “Emma Zunz”. El manuscrito esta en esta exposi-
cion, el dactiloscrito en el Harry Ransom Center de la Universidad de
Texas en Austin (donde Borges enseié por un semestre en 1961, en el
primero de sus muchos viajes de escritor consagrado). El dactiloscrito
fue presentado a Cecilia Ingenieros (bailarina y coredgrafa y una de las
hijas del intelectual argentino José Ingenieros). En el verso de la dltima
hoja del dactiloscrito aparece la siguiente dedicatoria: “Querida Cecilia:
Aqui esta, a la espera de su dictamen, el primer borrador de Emma Zunz,
(que también podtia titularse E/ castigo). Toda mi amistad. Borges”.

Corrigio el dactiloscrito a mano, y algunas de las correcciones in-
dican que la persona que habia pasado el cuento a maquina tuvo di-
ficultades con su “letra de insecto”, como Borges escribe en “Pierre



Menard, autor del Quijote’. Un primer ejemplo de esa dificultad sucede
cuando Emma Zunz recuerda a sus padres y su infancia:

... recordo los amarillos losanges de una ventana, recordé el auto
de prision, el oprobio, recordé los anénimos con el suelto sobre el
“desfalco del cajero”, recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su
padre, la tltima noche, le habfa jurado que el ladrén era Loewenthal.

El dactiloscrito reza ast:

les remataron, recordd los smerillos losanges de una ventana, recor-
dé el auto de pr;sidn,\‘l(;!;;’rdd los anénimos con el suelto sobre "el

desfalco del cajero", recordé (perc eso jamés lo olvidabas) que su pa

dre, la Gltima noche, 1la habia jurado gque el ladrén era Loewenthal,

El cambio de “presiéon” a “prisiéon” indica las dificultades que tuvo
la persona que pas6 a maquina. También las tuvo con los apellidos

judeoalemanes que pululan en el relato:
Mnier

ol aiier Mair ol sefior Ml

y en el tercer parrafo aparece el mismo error:
Maisr
Manuel laskme,

De modo parecido, el apellido de la mejor amiga de Emma queda
claro en el manuscrito:

Elsn UrsTein

pero Borges lo tiene que corregir en el dactiloscrito:
£
Elsa Urstgin,

Esto también sucede con el apellido de la mujer de Loewenthal:

una & AV44

que se corrige en el dactiloscrito:
Gevaa

“una Gwwss ,

Otro error en el dactiloscrito revela dificultades, no con la letra sino
con el uso conceptual del lenguaje. El pasaje dice: “Loewenthal no
sabia que ella sabfa; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder” (O. ¢. 564). El manuscrito claramente muestra
“infimo” aqui:

code ar il y b ananTe s doswinThl me aabin oo ol sibin, Evmn Zeema derivaba do
hecho fnfima va qanTimiaaTo Jo polur.

Borges corrige el dactiloscrito para que siga el manuscrito:

rehuia la profana incredulided; quizé crefa que el secreto era un
vinculo entre ells y el ausente, Loewenthal no sabia que ella sabis;

infimo

Erme Zunz derivaba de ese hecho Mwdes un sentimiento de poder.

Hay también correccién estilistica para evitar repeticiones: se cambia

15
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“saco” a “ropa” y, pocos renglones después, “ropa” se cambia a “saco”.
Hacia el final del relato Borges escribe, luego se corrige:

En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una efusion de
brusca sangre mané de los labios obscuros <obscenos> y man-
cho la barba y elsaco <la ropa>. Emma, aliviada, respird; el sefior
Loewenthal habia muerto.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar.
Desordeno el divan, desabroché taropa <el saco> del cadaver, le

quité los quevedos <salpicados> y los dejé sobre el muevo fichero.
tuvo que hecer fuego otrs vez, En el patio, el perro encedenadc rom-
pié a2 ledrar, y une efusién de brusca sangre mané de los lablos obs=-
;:;;e y menché la berbs y :;;;;;n, Emma, aliviada, respird; el sefior
Loewenthel habis muerto,
Los ladridos tirantes le recordsron que no podfs, ein, des-

4 smeo

cansar, Desordené el divédn, desabroché Mewmema del cedéver, le quité
s~lpicados

los quevedo;\f los dejé sobre el weese fichero, Luego tomé el telé-

En este caso, el cambio de “saco” a “ropa” y viceversa en el dactilos-
crito es una reaccion al manuscrito, donde “ropa” se usa en la primera
instancia y “saco” en la segunda. Un caso mas complejo es el cambio
de “labios obscuros” a “labios obscenos”, que se da tanto en el ma-
nuscrito como en el dactiloscrito:

3’ oTea "“'-‘E‘:‘”:—}' I-:«T'\-, 4.1 l»,:.rro anca l&vw\ Je ruml'.';ol “ h Jr.\c

oo [n bios AR 4 voancho Lo barka y I ropa

injurié en espaiol y en fdisch, Las malas palabras no cejaban; Emma

1

tuvo que hecer fuego otre vez, En el patio, el perro encecenadc rom-

pié e lsdrar, y una efusién de bruscs sangre mené de los lablos ohs-
canen In repn-

ewppe y menché le berbe y eweeea. Emma, alivieda, respiré; el serior

Loewenthal habia muerto,

En este caso, la similitud ortografica fascina a Borges: scomo puede
ser que los labios sean a la vez obscuros y obscenos? Si vacila en el
manusctito, es porque se da cuenta de que la atribucién de obscenidad
al cuerpo de Loewenthal viene al caso por el asco que siente Emma
ante la posibilidad del encuentro sexual. Es, de hecho, lo que hace que
su declaracion a la policia sea verosimil. Y la verosimilitud es el tema
del ultimo parrafo del relato. Aqui estan las sucesivas versiones:

Lo KiTocia aen .‘M“(Lh ,an Au o, tw-r. 24 m\\-.»e ATJM, /ur?w. "‘”E"‘:‘\lmaﬂ—‘. n i

Ta - V:.rJa J:.n N :.l Tone N E"\ma Z‘n‘ s urL J:.ro ¢\ \,.)u— ;) rer J«Juo *\ nl'm N Vch«JLroT.m_
Lu:v\ ATA J u\TrAfi( 1\:& L\AL‘\‘\ !n)&t\)o; 4“0 ATAN +A\4M vne o J.a wom Lr{o fvnb‘ma.

La historia era incrafble, en efecto, pero se impusoc & bo-
dos, porque sustanclalmente era clerta, Verdedero era el tono de
Emme Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio, Verdadero también

ere el ultraje que habis padecido;sélo eren falsos uro o dos nombres

propios, -



La historia era increfble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustan-
cialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habfa padeci-
do; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombtes propios.
Michel Lafon, en su edicién facsimilar de uno de los manusctritos
de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y el manuscrito de “El Sur”, observa
que a veces las alternativas son distintas, hasta antitéticas; es el caso

aqui de “Intimo” versus “infimo” y “obscuros” versus “obscenos”.
De cierto modo Borges (como su protagonista en este relato) “des-
ordena” sus textos, visibilizando su condiciéon de simulacros. Bernard
McGuirk observa, con respecto al final de “Emma Zunz”, que no es
un crimen perfecto por el hecho de que Emma cambi6 de lugar los
anteojos de Loewenthal. El pasaje relevante dice: “Desordené el di-
van, desabroch6 el saco del cadaver, le quité los quevedos salpicados
y los dejé sobre el fichero” (O. ¢. 567-568). Un detalle del dactiloscrito
muestra que ese “error’” por parte de la protagonista fue hecho adrede:
Los ladridos tirantes le recur'darun que no podfa, edn, des-

4 e

censar, Desordend el divén, desabrochd Mewmepa del ceddver, le quité

gl picades

]
los quevedos\‘i los dejé sobre el mweso fichero, Luego toms el telé-

La insercion de “salpicados” justifica la interpretacion de McGuirk,
ya que podria indicarles a los detectives (si fueran perspicaces) que
la escena del crimen se ha alterado, y con ella los “quevedos”, detalle
interesante en términos literarios.

Un dltimo ejemplo, ahora del manuscrito de “Examen de la obra
de Herbert Quain”. Aqui vemos a Borges trabajando con inserciones
y alternativas:

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica
dosactos The secret mirror. En las obras resefiadas, la complejidad
formal habia entorpecido la imaginacién del autor; aqui, su evo-
lucién es mas libre. El invisible centro de la trama es Miss Barba-
ra Wynd, la hija mayor del general. A través de algun didlogo la
entrevemos, attancray amazomg Femerie s sospecha-
mos que no suele visitar la literatura; los peridédicos anuncian su
compromiso con el duque de Rutland; los periddicos desmienten
el compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles;
ella le ha deparado alguna vez un distraido beso.

Aqui observamos un circulo negro, que lleva a una insercién que esta
cabeza abajo arriba, al lado de la marca Haber, donde agrega:

QUG S ST s e ey

El primer acto (el mas extenso) ocurre en la casa de campo del general
Wynd, C. L. E., cerca de Melton Mowbray.

Asf queda en la version publicada:
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Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica
en dos actos The Secret Mirror. En las obras ya resefiadas, la com-
plejidad formal habia entorpecido la imaginacion del autor; aqui,
su evolucion es mas libre. El primer acto (el mas extenso) ocurre
en la casa de campo del general Thrale, C. 1. E., cerca de Melton
Mowbray. El invisible centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, la
hija mayor del general. A través de algin didlogo la entrevemos,
amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura: los
periddicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los
periédicos desmienten el compromiso. La venera un autor drama-
tico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna vez un distraido
beso. (O. ¢. 463-464)

Ademis de la informacion sobre la ubicacion de la casa de campo, vale
la pena notar en el manuscrito los cambios de nombre —de Barbara
Wynd y el general Wynd a Ulrica Thrale y el general Thrale—, la acla-
racion en el margen izquierdo de que la comedia consta de dos actos
y las alternativas propuestas para la misteriosa hija mayor, “altanera y
amazona”, luego “pedante y liberal”, luego “amazona y altiva” (como
en el texto publicado).

Borges juega con las variantes, las especificaciones, los matices del
texto. Y a pesar de que esta escribiendo en papel de contabilidad, su
escritura es muy irregular: tiene que subir de un renglén a otro para
acomodar su frase a las distintas posibilidades de la hija “amazona y
altiva”, de quien dice que “no suele visitar la literatura”. Pero él si. Tie-
ne sumo cuidado con los detalles, a la vez que su imaginacién, como
la de Quain, es libre.

Envidio a los que puedan ver esta exposicion. Participo de ella
desde otro continente, con plena confianza en el trabajo esmerado de
Laura Rosato y German Alvarez, que nos siguen deparando maravillas,
y con agradecimiento a Victor Aizenman, que ha sabido juntarlas.

Daniel Balderston

Es Mellon Professor del Departamento de Lenguas y Literaturas Hispanicas de la
Universidad de Pittsburgh. Dirige el Borges Center, donde edita la revista 1ariacio-
nes Borges. Ha escrito Innumerables relaciones: como leer con Borges y How Borges Wirote, de
proxima aparicion.



Pierre Menard, autor del Quijote

Examen de la obra de Herbert Quain






Pierre Menard, autor del Quijote

In-8° mayor- 11 carillas- Manuscrito holdgrafo, titulado y firmado, escrito en tinta sepia sobre el
recto de once hojas pautadas de libro de contabilidad, numeradas a mano por el autor. Coleccién
John Wronoski. Fols. 1,2,3,10y 11.
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Examen de la obra de Herbert Quain

In-8° mayor- 5 carillas- Manuscrito holégrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el
recto de cinco hojas pautadas de libro de contabilidad, numeradas en prensa “7 a 11"y a mano por
el autor.“1 a 5" Coleccion Victor Aizenman. Fols. 1,3 y 4.










Emma Zunz






Emma Zunz

In-4° mayor- 3 carillas- Manuscrito holégrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el rec-
to de tres hojas de papel liso,numeradas a mano por el autor. Coleccion Victor Aizenman. Fols. 1y 2.




32




El acercamiento a Almotasim






El acercamiento a Almotasim

In-8° mayor- 8 carillas- Manuscrito holégrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el
recto de ocho hojas cuadriculadas que componen la totalidad conservada del cuaderno escolar “El
Mapa”. Coleccion Victor Aizenman.Fols. 1,2,6 y 7.













Las ruinas circulares






Las ruinas circulares

In-8° mayor- 3 carillas- Manuscrito holdgrafo, titulado y firmado, escrito en tinta sepia sobre el recto
de tres hojas de cuaderno sin pautar, numeradas a mano por el autor. Coleccién Victor Aizenman.
Fols. 1y 2.







Un dia con Borges

Vi a Borges s6lo un dia, un bellisimo dia, primero en Masone, cerca
de Fontanellato, en casa de Franco Maria Ricci. Después cenamos en
un restaurante de camioneros sobre la via Emilia. ;Cuando? En algin
momento de los aflos setenta, seguramente en primavera. Yo recordaba
el andar ondulante, fascinante, a la vez familiar y astralmente distante de
la conversacion, que avanzaba sobre todo a través de conjunciones de
palabras, de sonidos. Cada tanto, Borges se detenfa a enumerar cémo
se decfa cerveza en distintos idiomas. Pero todo estd dominado por una
imagen, por un momento: Borges que sale del restaurante, en un playon
desolado, entre cemento, asfalto y una estacion de servicio, y levanta
los ojos hacia la luz de ne6n, muy fuerte, chocante, de una lampara que
deberfa desalentar los robos. Borges la confunde con la luna. De su
boca, como obedeciendo a un llamado invencible, salen sonidos que
tienen un timbre distinto, una sonoridad hueca y remota: “Marble like
solid moonlight, gold like frozen fire”. Asi le habfa parecido la antigua
Roma a un barbaro germanico, me dijo cuando terminé de recitar esas
palabras. Que en mi mente quedaron como si fuesen de Kipling. Hoy,
por casualidad, encuentro unos papeles donde habia hecho algunas
anotaciones de ese dia (con una fecha: 30 de abril de 1977) y descubro
que no se trataba de Kipling sino de Chesterton. Por afios las busqué
en vano hojeando los poemas de Kipling, Siguen otras anotaciones que
encontré sobre aquel dia:

“Marble like solid moonlight, gold like frozen fire”. Chesterton.

Se encuentra con el Papa. Hablan. Cuando sale del coloquio, se
rfe para si. Esta contento. Le piden que diga de qué hablaron, rie.
Nunca dira una palabra.

Beda desliza un verso de Virgilio en su Crdnica. Sonidos que hace
descender de Héctor: sus reyes, una generacion antes de Dios.

“Wakefield” de Hawthorne, el mejor relato.

Macedonio Fernandez. Habituarse al dolor fisico: antes de ir al dentista,
entraba a menudo a las farmacias (por el olor), conseguia catalogos de
instrumentos de cirugfa (por la forma). Finalmente, aterrorizado, no
iba al dentista.
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Macedonio. El diente: pensaba que podia hacerlo caer ejercitando
una leve y continua presiéon con la mano. Hso hacia, cubriéndose
la boca, mientras conversaba con sus amigos.

Saliendo del restaurante cercano a Fontanellato (Manini). Una
farola en lo alto irradia una luz palida y fria. B. alza la mirada y
pregunta qué es. Una farola, le dicen. ¢Y la luna?, pregunta. Le
indican que en direcciéon opuesta. B. vuelve la mirada hacia alli:
“No la veo”. Después, vuelve a mirar la farola: “Crefa que era la
luna... Too English to be true”.

En el auto canta en inglés. Y repite “Arma virumque cano”, le
vino a la mente del titulo de una de las primeras comedias de

Shaw.

América, salida de un area pequefia de New England, de un
pequefio grupo de personas que, directamente 0 no, se conocen.

Poema sobre Suiza. La locura suiza. No puede ser en estilo sublime.

Macedonio atribuia a sus interlocutores mas toscos presupuestos
misticos pata cada frase.

Flagorner. 1La alegria de decir flagorner.
La rosada.
“¢El futuro en Sudaméricar ;Por qué no en Tasmaniar”

¢Qué aspecto tenfa Momigliano? (Refiriéndose a Attilio, no a Ar-
naldo Momigliano).

Ofendido por ser comparado, por el aspecto fisico, con Valéry.
Macedonio querfa parecerse a Mark Twain.

Entusiasmado al hablar de las traducciones de Las il y una noches.
Ama a Burton, condena a Mardrus (c'est modern style), la mejor, en
el fondo, es la de Galland.

Carlyle. Ama también el Hero Worship. El mundo moderno detesta
alos héroes. Pero Catlyle pensaba en Homero. Y Homero pensaba
en Héctor y en Aquiles, no en el soldado desconocido.

Vulgaridad espiritual de Rilke.

Macedonio: junto con mi padre, el hombre que mas he querido
en mi vida.

El torso, siempre muy derecho, se sacude un poco hacfa atras cuan-



do siente mencionar ciertos nombres que lo tocan, cuando escucha
determinadas frases.

Roberto Calasso

Es escritor y editor. Fundador y director de la prestigiosa editorial Adelphi Edizioni.
Ha publicado novelas y ensayos como La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo 'y Armonia
9 Ka. Considerado uno de los escritores clave de nuestro tiempo, ha sido distinguido
recientemente con el premio Formentor de las Letras.

Una giornata con Borges

Ho visto Borges un giorno solo, un bellissimo giorno, prima alla Masone,
vicino a Fontanellato, a casa di Franco Maria Ricci. Poi avevamo cenato
in un ristorante di camionisti, sulla via Emilia. Quando? In un qualche
momento degli Anni Settanta. La stagione — forse primavera. Ricordavo
Pandamento ondoso, ammaliante, insieme familiare e astralmente distante
della conversazione, che procedeva soprattutto per giunture di parole, di
suoni. A un tratto, Borges si soffermava a enumerare come si diceva birra
in varie lingue. Ma tutto era dominato da un’immagine, da un momento:
Borges che esce dal ristorante, in uno spiazzo desolato, fra cemento, asfalto
e una stazione di benzina —e alza gli occhi verso la luce al neon, fortissima,
urtante, di un alto lampione, che dovrebbe scoraggiare i furti. Borges lo
scambia per la luna. Dalla sua bocca, come per un richiamo invincibile,
escono suoni che hanno un timbro diverso, una sonorita cava, remota:
“Marble like solid moonlight, gold like frozen fire”. Cosi era apparsa I'an-
tica Roma a un barbaro germanico, mi disse, quando ebbe finito di recitare
quelle parole. Che mi rimasero in testa come fossero di Kipling, Oggi,
per caso, ritrovo alcuni fogli dove avevo annotato qualcosa di quel giorno
(con una data: 30 aprile 1977)— e scopro che non si trattava di Kipling
ma di Chesterton. Per anni le avevo cercate invano sfogliando le poesie
di Kipling. Seguono le altre annotazioni che ho ritrovato su quel giorno:

“Marble like solid moonlight, gold like frozen fire”. Chesterton.

Incontra il papa. Parlano. Uscito dal colloquio, ride fra sé. E conten-
to. Gli chiedono che cosa si sono detti: ride. Non dira mai una parola.

Beda che insinua un verso di Virgilio nella sua cronaca. Suoni che fa
discendere da Ettore: suoi re, una generazione prima di Dio.

Wakefield di Hawthorne, il pit grande racconto.
Macedonio Fernandez. Abituarsi al dolore fisico: prima di andare dal den-
tista, entrava spesso nelle farmacie (per 'odore), si procurava cataloghi di

ferri chirurgici (per la forma). Alla fine, terrotizzato, non andava dal dentista.

Macedonio. Il dente: pensava che lo si potesse far cadere esercitando
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una lieve e continua pressione con le mani. Cosi faceva, coprendosi
la bocca, mentre conversava con gli amici.

Usciti dal ristorante vicino a Fontanellato (Manini). Un alto lampio-
ne spande una luce squallida e fredda. B. alza lo sguardo e chiede
cos’e. “Un lampione” gli dicono. “E la luna?” chiede. Gli indica-
no la parte opposta. B. volge lo sguardo da quella parte: “Non la
vedo”. Pot si rivolge ancora verso il lampione: “Credevo che fosse
la luna... Too English to be true”.

In macchina canta in inglese. E ripete “Arma virumque cano”, gli
¢ venuto in mente dal titolo di una delle prime commedie di Shaw.

I America uscita da una piccola area del New England, da un piccolo
gruppo di persone che, direttamente o no, si conoscono.

Poema sulla Svizzera. La follia svizzera. Non puo essere in stile sublime.

Macedonio: attribuiva, ai suoi interlocutoti rozzi, sottintesi mistici
per ogni frase.

Flagorner. La gioia di dire flagorner.
La rosada.
“II futuro in Sud America? Perché non in Tasmaniar”.

Che aspetto aveva Momigliano? [Riferendosi a Attilio, non a Arnaldo
Momigliano]

Offeso di essere paragonato, per I'aspetto fisico, a Valéry. Macedonio
voleva somigliare a Mark Twain.

Eccitato nel parlare delle traduzioni delle Mzlle e una notte. Ama Bur-
ton, depreca Mardrus (c’est modern style), la migliore, in fondo, ¢

quella di Galland.

Carlyle. Ama anche la Hero Worship. 11 mondo moderno detesta gli
eroi. Ma Carlyle pensava a Omero. E Omero pensava a Ettore e
Achille, ma non al Milite Ignoto.

Volgarita spirituale di Rilke.

Macedonio: “Insieme a mio padre, 'uomo che ho pit amato nella
mia vita”.

11 busto, sempre molto dritto, ha un piccolo sussulto all’indietro
quando sente nominare certi nomi che lo toccano, o quando sente
certe frasi.



El ultimo viaje de Ulises

El encuentro en un sueino






EL ultimo viaje de Ulises

In-8° mayor- 4 carillas- Manuscrito holégrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el
recto de un cuadernillo de cuatro hojas cuadriculadas, numeradas a mano por el autor. Coleccién
Victor Aizenman. Fols. 1,3 y 4.
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El encuentro en un suefio

Manuscrito original holégrafo, escrito en tinta azul sobre doce tiras de papel de cuaderno cuadricu-
ladas, de tamaros desiguales, numeradas por el autor, que totalizan tres carillas y media. Coleccion
Victor Aizenman. Fols. 1,2,3,4,5,6,7,8 y 12.
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Las kenningar






Las kenningar

In-fol. menor- 9 carillas- Manuscrito holdgrafo, escrito en tinta negra sobre el recto de nueve hojas de
cuaderno cuadriculadas, uniformemente amarronadas. Coleccion Victor Aizenman. Fols. 1,3,5,8 y 9.
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La biblioteca total






La biblioteca total

In-8° mayor- 4 carillas- Manuscrito holégrafo, titulado, firmado y datado, “Agosto 1939”, escrito en
tinta negra sobre el recto de cuatro hojas cuadriculadas de cuaderno espiralado, numeradas por el
autor. Coleccién Victor Aizenman. Fols. 1,2 y 4.
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S ‘;,.m-m?-&glo—y—medae—mée—uﬂg tres hombres justifican a Demderito y
7 refutan a Cicerén. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabu-

14 —

acordar la variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los dto-
mos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que una
comedia — es decir, de las veinticnatro letras del alfabeto.

Pasan trescientos afios y Marco Tulio Cicerén compone un indeciso
didlogo escéptico y lo titula irénicamente De la naturaleza de los dioses.
En el segundo libro, uno de los interlocutores arguye: No me admiro
que kaya alguien que se persuada de que ciertos cuerpos sélidos e indi-
viduales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, resultando del
coneurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosisimo que vemos.
EI que juzga posible esto, también podrd creer que si se arrojan a bulto
innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto,
pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casuali-
dad podrd hacer que se lea un solo verso '

La imagen tipogrifica de Cicerén logra una larga vida. A media-
dos del siglo diecisiete, figura en un discurso académico de Pascal;
Swift, a principio del dieciocho, la destaca en el preimbulo de su indig-
nado Ensayo trivial sobre las facultades del alma, que es un museo de
lugares comunes — como el futuro Dictionnaire des idées regues de
Flaubert. Joda Teland ' & P jp,n,_' 1704 ) e piT gus | fof)!nlil'a de. ena _aal

lario y las metdforas de la polémica son distintos. Huxley (que es uno
de esos hombres) no dice que los “caracteres de oro™ acabardn
componer un verso latino, si los arrojan un mimero suficiente d
dice que media docena de monos, provistos de mdquinas
producirdn en unas cuantas eternidades todos los libros
British Museum *.  Lewis Carroll (que es otro de lo€ refutadores) ob-
serva en la segunda parte de la extraordinaria ng¥€la onirica Sylvie and

1 No teniendo a la vista el original, copio la verSion espafiola de Menéndez y Pelayo
(Qbras completas de Marco Tulio Cicerén, tomo tefcero, pigina 88). Deussen ¥ Mauwthner
hablan de una bolsa de letras ¥ no dicen que estas son de oro; no es imposible que el
“ilustre bibliéfago” haya donado el ore y hiya retirado la bolsa,

2 Bastaria, en rigor, con un sni}. ono inmortal.
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La biblioteca total

Sur,a.1X,n.° 59,agosto de 1939, p. 13-16. Con correcciones manuscritas de Jorge Luis Borges. Biblio-
teca Nacional Mariano Moreno, Sala del Tesoro Paul Groussac, Coleccion Jorge Luis Borges. Pag. 14.




“En qué lengua be de morir?””

iGran momento cuando se lee a Borges por primera vez! Shock propio
de una revelacion, pesar por no haberlo frecuentado antes. Personalmen-
te, lel Fiecciones en el momento en que daba la Gltima mano a E/ autor y sus
dobles (Seuil, 1985), un ensayo sobre la nocion de autor en la cultura arabe
antigua. Quedé asombrado por la concordancia, al menos parcial, sobre
esta cuestion, entre lo que habfa constatado en los escritos del poligrafo
al-Jahiz (s. IX) o del tedlogo Ibn al-Jawzi (s. XII) y lo que descubria en el
cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Considerando mi libro, un ctitico,
Ibrahim al-Khatib, se pregunté entonces si la literatura arabe en la época
clasica no era borgeana. Como prueba de ello referfa esta escena sabrosa:
el gran jurisconsulto Ibn Hanbal escucha, desconcertado e impotente,
a un predicador atizando la multitud con palabras apocrifas sobre el
Profeta, que atribuye a... Ibn Hanbal. Cuando el jurisconsulto protesta,
el predicador, lejos de turbarse, le dice: “¢Eres el tunico que se llama Ibn
Hanbal? Conozco diez que tienen tu mismo nombre”.

Asi, los arabes eran borgeanos sin saberlo. Borges no hacfa mas que
reconocerse en el espejo de su literatura, a la que conocfa principalmente
a través de la obra de Edward Lane, Ernest Renan, Richard Burton y
Miguel Asin Palacios. Unas veces cansado y resignado, otras divertido
y escéptico, se apoyaba en sus lecturas “orientalistas” para componer
poemas, “Ronda”, “Alejandrfa, 641 A.D.”, “Alhambra”, “Metaforas de
Las mil y una noches”, “Alguien”, pero también cuentos, “El tintorero en-
mascarado Hakim de Merv”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La
camara de las estatuas”, “El espejo de tinta”, “La busca de Averroes”.
En este ultimo, en particular, se encuentran vistas apabullantes sobre
las preocupaciones intelectuales que agitaban a los contemporaneos del
filbsofo de Cordoba. Como telén de fondo, una cuestion planteada por
el maestro argentino en una de sus conferencias: “;Qué es Oriente y qué
es Occidente? Si me lo preguntan, no sé qué responder”.

¢Fue para encontrar una respuesta que decidié aprender la lengua
arabe? Largo tiempo acariciado, sin duda, este suefio no se realizo sino
en 1986. Por una extrafia coincidencia, la lengua arabe descubri6 a Bor-
ges hacia esa fecha y los lectores impulsaron la traduccion de sus obras.

1. Jorge Luis Borges, “:Qué serd del viajero cansado?”, poema en los margenes de
La cifra, en Obras completas, ed. Jean-Pierre Bernes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1999, vol. 11, p. 823.
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Lo acogieron también en textos de ficcién: un capitulo de E/ niiio de
arena de Tahar Ben Jelloun, eco de “El libro de arena”; se intitula “El
trovador ciego”.

En Ginebra, lugar en el que se habia establecido, fue donde Borges
comenz6 el aprendizaje, no de tal o cual dialecto, sino del idioma cla-
sico de las obras maestras de la literatura arabe. Cuentan que su profe-
sor, un egipcio de Alejandria, habfa leido el conjunto de su obra. Si la
pertinencia de este detalle no es evidente (fuera del vago indicio de una
proximidad intelectual), lo es en cambio el hecho de que el maestro de
arabe tenfa que ser egipcio: alusion a los arquitectos de las Piramides,
a sus ritos mortuorios, a su obsesion respecto de una vida después de
la muerte. Y quizas no es un azar que fuera originario de Alejandtia,
donde la leyenda sitta la biblioteca mas grande de la historia.

A los ochenta y siete afios entonces, Borges se dedica a estudiar
arabe con el fin de leer “en el original” Las mil y una noches, obra que lo
sedujo desde la infancia en una traduccion inglesa y que lo acompafié
durante toda su vida, de la misma forma y tal vez mds que la Divina
comedia. Habia abordado la primera lectura del libro de Dante en una
edicion en italiano y en inglés, pero no podia disponer de una edicion
bilingtie del libro de las Noches, por la sencilla razén de que se presenta
en multiples versiones y ninguna puede aspirar a ser la original o defi-
nitiva. De ahf la idea de un libro infinito, cuyo secreto Borges intentaba
descubrir a través de su lengua original.

Sin embargo, no se aprende impunemente el arabe. Ya, la simple
lectura del libro de las Noches no esta exenta de riesgos: una de sus
historias, retomada por Umberto Eco en E/ nombre de la rosa, gira pre-
cisamente alrededor de un libro que mata. Hay que recordar que los
arabes de la Edad clisica no hacian mucho caso de las Noches, a las
que juzgaban futiles, incluso aburridas. Llegaron a hacer circular el
rumor de que, si se las lee de principio a fin, uno se expone a un gran
peligro. Supersticion, broma sin duda: Borges pasé su vida leyéndolas
y no le sucedié nada. Aunque... el cuento “El sur” (“la primera parte
es autobiografica”, dice Borges) presenta un personaje, Johannes Dahl-
mann, quien, habiendo adquirido la traduccién alemana de las Noches
de Gustav Weil, es victima de un grave accidente. Apenas curado, es
arrastrado a un duelo, con resultado fatal.

Por su parte, Borges perdio la vida algunos meses después de haber
comenzado a deletrear el alfabeto arabe. Aprender la lengua de las
Noches y morir.

Abdelfattah Kilito

Es autor de la autobiografica coleccion de notas de lectura Je parle toutes les langues, mais en
arabe. En traduccién al castellano se han publicado dos de sus ensayos sobre la lectura: E/
caballo de Nietzsche y El ojo y la aguja, dedicado a Las wil y una noches.



«En quelle langue devrai-je mourir?"»

Grand moment quand on lit Borges pour la premicre fois! Choc d’une
révélation, regret de ne pas I'avoir fréquenté plus tot. J’ai personnelle-
ment lu Fictions au moment ou je mettais la derniere main a L. Autenr
et ses donbles (Seuil, 1985), un essai sur la notion d’auteur dans la culture
arabe ancienne. Je fus ébahi par la concordance, a tout le moins par-
tielle, sur cette question, entre ce que j’avais constaté dans les écrits du
polygraphe al-Jahiz (IXe s.) ou du théologien Ibn al-Jawzi (XIIe s.), et
ce que je découvrais dans le conte «T16n, Ugbar, Orbis Tertius». Ren-
dant compte de mon livre, un critique, Ibrahim al-Khatib, se demanda
alors si la littérature arabe a ’époque classique n’était pas borgésienne.
Il en voulait pour preuve cette scéne savoureuse: le grand juriscon-
sulte Ibn Hanbal écoute, interloqué et impuissant, un sermonnaire
en train de débiter devant la foule un propos apocryphe du Prophete,
qu’il prétend tenir... d’Ibn Hanbal. Lorsque le jurisconsulte proteste, le
sermonnaire, loin de se démonter, lui dit: «Es-tu le seul a t’appeler Ibn
Hanbal! J’en connais dix qui portent le méme nom que toi»

Ainsi, les Arabes étaient borgésiens sans le savoir. Borges ne pou-
vait faire autrement que de se reconnaitre dans le miroir de leur litté-
rature, qu’il connaissait principalement a travers les travaux d’Edward
Lane, d’Ernest Renan, de Richard Burton et de Miguel Asin Palacios.
Tantot las et résigné, tantot amusé et sceptique, il s’appuyait sur ses
lectures «orientalistes» pour composer des poémes, «Ronday, «Alexan-
drie, 641 A. D, «’Alhambray, «Métaphores des Mille et Une Nuits»,
«Quelqu’uny, mais aussi des contes, «Le teinturier masqué Hakim de
Merw», «Les deux rois et les deux labyrinthes», «LLa chambre des sta-
tuesy, «Le miroir d’encren, «La quéte d’Averroes». Dans ce dernier en
particulier, on trouve des vues sidérantes sur les soucis intellectuels
qui agitaient les contemporains du philosophe de Cordoue. Comme
toile de fond, une question posée par le maitre argentin dans 'une de
ses conférences: «Qu’est-ce que I’Orient et qu’est-ce que I’Occident?
Si on me le demande, je ne sais que répondre.»

Est-ce pour trouver une réponse qu’il décida d’apprendre la langue
araber Longtemps caressé sans doute, ce réve ne se réalisa qu’en 1986.
Par une étrange coincidence, la langue arabe découvrit Borges vers
cette date et des lecteurs entamerent la traduction de ses ceuvres. Ils
l'accueillirent aussi dans des textes de fiction: un chapitre de L’Enfant
de sable de Tahar Ben Jelloun, écho au Livre de sable, s’intitule «Le
troubadour aveugle».

C’est a Geneve ou il s’était établi que Borges commenca 'appren-
tissage, non pas de tel dialecte, mais de I'idiome classique des che-
fs-d’ceuvre de la littérature arabe. On raconte que son professeur,
un Egyptien d’Alexandrie, avait lu ’ensemble de son ceuvre. Si la

1. Borges, «Qu’adviendra-t-il du voyageur fatigué?», poeme en marge de Le Chiffre, in
(uvres completes, éd. Jean-Pierre Bernes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade»,
1999, vol. 11, p. 823.
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pertinence de ce détail n’est pas évidente (en dehors du vague indice
d’une proximité intellectuelle), en revanche le maitre d’arabe se de-
vait d’étre égyptien: allusion aux architectes des Pyramides, a leurs
rites mortuaires, a leur obsession d’une vie apres la mort. Et ce n’est
peut-étre pas un hasard s’il est originaire d’Alexandrie, ou la légende
situe la plus grande bibliotheque de I’histoire.

A quatre-vingt-sept ans donc, Borges se met a I’étude de I’arabe
afin de lire «dans le texte» Les Mille et Une Nuits, ouvrage qui le sé-
duisit des 'enfance dans une traduction anglaise et qui 'accompagna
sa vie durant, au méme titre et peut-étre davantage que La Divine
Comédie. 11 avait entrepris la premiére lecture du livre de Dante dans
une édition en italien et en anglais, mais il ne pouvait pas disposer
d’une édition bilingue du livre des Nuits, pour la simple raison que
celui-ci se présente sous de multiples versions, dont aucune ne peut
prétendre a un statut original ou définitif. D’ou I'idée d’un livre
infini dont Borges cherchait a percer le secret a travers sa langue
d’écriture.

Pourtant, on n’apprend pas impunément arabe. Déja, la simple
lecture du livre des Nuits ne va pas sans risque: 'une de ses histoi-
res, reprise par Umberto Hco dans e Now de la rose, tourne préci-
sément autour d’un livre qui tue. Il faut rappeler que les Arabes de
l'age classique ne faisaient pas grand cas des Nuits qu’ils jugeaient
futiles, voire ennuyeuses. Ils allerent jusqu’a faire circuler la rumeur
que, si on les lit d’un bout a l'autre, on s’expose a un grand danger.
Superstition, facétie sans doute: Borges passa sa vie a les lire et il
ne lui est rien arrivé. Encore que... Le conte «Le Sud» («la premiere
partie est autobiographique», dit Borges), présente un personnage,
Johannes Dahlman, qui, ayant acquis la traduction allemande des
Nuits par Gustav Weil, est victime d’un grave accident. A peine
guéri, il est entrainé dans un duel a l'issue fatale.

Pour sa part, Borges perdit la vie quelques mois aprés avoir
commencé a épeler 'alphabet arabe. Apprendre la langue des Nuits
et mourir.



La forma dela espada
Tema del traidor y del béroe






La forma de la espada

In-8°- 4 carillas- Manuscrito holdgrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el recto
de cuatro hojas enmarcadas por un doble filete, numeradas a mano por el autor. Coleccién Victor
Aizenman. Fols. 1y 4.







Tema del traidor y del héroe

In-8°- 3 carillas- Manuscrito holégrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el recto de
tres hojas lisas, numeradas a mano por el autor. Coleccién Victor Aizenman. Fols. 1y 2.
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TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE

e E. H M.

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exorhador de
elegantes misterios) y del consejero dulico Leibniz (que inventé la
armonfa preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré
tal vez y que ya de algéin modo me justifica, en las tardes initiles. Fal-
tan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que [,
no me fueron reveladas aiin; hoy, 3 de enero de 1944, Jo~vislumbro
asf. : . ;

La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlan-
da, la repiblica de Venecia, algin estado sudamericano o balcdnico. . .
Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contempo-
réneo, la historia referida por él ocurrié al promediar o al empezar
el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; diga-
mos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del he-
roico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulero fué
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los. de Browning
y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fué un conspirador, un secreto y glorioso capitin de
conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab,

_ divisé y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick iy e~ b«
Ja vispera de la rebeli6n victoriosa que habia premeditado y sofiado.
Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circuns-

Tema del traidor y del héroe

Sur, a. XIV, n.° 112, febrero de 1944, p. 23-26. Con correcciones manuscritas de Jorge Luis Borges.
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Sala del Tesoro Paul Groussac, Coleccion Jorge Luis Borges.
Pags. 23,25y 26.
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muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la 1raged1a de Mac--
beth. Que la historia -fo-pladc a la historia ya era “suficiente-
mente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible. . .
Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mds antiguo
@ de los compafierosidel héroe, habia traducido al gaélico los prin- |

4 Luh-lra..

cipales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También des- -

cubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los %
*de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requie- F

ren miles de actores y que reiteran episodios histéricos en las mismas
ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro documento inédito le
revela qUEMEUETENERSNNENI] fin, Kilpatrick, presidiendo el ltimo
conclave, habia firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos

J; Arwmad

habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigacion es / L} I
uno de los hiatos del argumento) y logra MM Sl |
= RS

Kilpatrick fué ultimado en un teatro, pero ssm teatro
la entera ciudad, v los actores fueron legién, y el drama coronado por
su muerte abarcé muchos dias y muchas noches. He aqui lo acontecido.
El 2 de agosto de 1824, se reunieron los conspiradores. [El pais
estaba maduro para' 13 #éBelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: al-
giin traidor habia en el cénclave. Fergus Kilpatrick habia encomenda-
do a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecuté su

tarea: anuncié en pleno cénclave ,aLngmbre-del traidor( K:lparrick De-

mostré con pruebas irrefutables la verdad de la acusacién; los conju-

rados condenaron a muerte a su pre }dente. Este ,a.d-nmm—xr'crmeg.f
A 1, ar e glcar .
pero imploré que su castigo % a la patria.

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatra-
ba a Kilpatrick; la mds tenue sospecha de su vileza hubiera compro-
metido la rebelién; Nolan propuse un plan que hizo de la ejecucién del

hize Tewm biin

=7 are bl s

Fl’h; 0. Lo hr
F pi= ain-

Tineis
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traidor el instrumento para la emancipacién de la patria. Sugirié que
el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circuns-
tancias deliberadamente draméticas, que se grabaran en la imaginacién
popular y que apresuraran la rebelion. Kilpatrick jurd colaborar en
ese proyecto, que le daba ocasi6n de redimirse y que rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las cir-

SRS ancias de la muItlpIe ejecucién; tuvo que plagiar a otro drama-

fﬁd I'J'flt)f.-l:- I
jlori-' :

turgo, al enemigo * William Shakespeare. Repitié escenas de Mac-
beth, de Julio César. La piblica y secreta representacién comprendio
varios dias. El condenado entré en Dublm, discuti6, obré, rezd, repro-
bé, pronuncié palabras pateticas, y cada m de esos
actos habfa sido prefijads por Nolan. Centenares de actores colabo-
Taron con el protagonista; el rol de algunos fué complejo; el de otros,
momentdneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros
histéricosrenylawmemoriggapasionada de Irlanda. Kilpatrick, arreba-
tado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mds de
una vez enriquecié con actos y palabras improvisadas el texto de su
juez. Asi fué desplegindose en el tiempo el populoso drama, hasta
que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que pre-
figuraba el de Lincoln, un balazo anhelado “_el pecho del trai-
dor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusmnes de brusca

sangre, algunas palabras previstas,

—JORGE-EHTS BORGES—

Y S TR ks >
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Final de “Tema del traidor y del héroe”

Manuscrito autdégrafo. 22,5 x 13 cm., 1 fol. Papel tipo Bond con sello de agua de la marca Mascota.
Escrito en tinta negra. Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Sala del Tesoro Paul Groussac, Colec-
cion Jorge Luis Borges.
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Introduccion al estudio del budismo

In-8° mayor- 24 carillas- Manuscrito holografo, titulado, firmado y datado "Adrogué, 1950". Escrito
en tinta negra sobre el recto de veintitrés hojas cuadriculadas, excepto hojas 6, 21, 22 y 23 que
estan escritas también en el verso. Numeradas a mano por el autor “1-24". En el recto de la tapa
anterior firma y fecha manuscritas del autor; en el recto de la tapa posterior titulo, e indices de
contenidos y autores. Las hojas componen la totalidad de un cuaderno “Avon”. Coleccion Biblioteca
“Jorge Luis Borges” de la Academia Argentina de Letras. Fols. 1, 5,10, 14,22 y verso 21.
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Cosas que me bhacen pensar
en Borges

La idea de Italo Calvino de que un clasico es una obra que no termina
de decir lo que tiene para decir y Borges definiendo a un clasico como
“aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”.

Sylvie and Bruno, de Lewis Carroll, no solamente por el uso de para-
dojas dignas del mejor Chesterton, sino también por la inclusion de
una biblioteca infinita que parece anticipar “La biblioteca de Babel”.

El personaje hitchcockiano de Mr. Memory, que apatece en la pelicula
Los 39 escalones (1935) interpretado por el actor Wylie Watson y se basa,
a la vez, en un circense antepasado de Funes: un tal William James
Maurice Bottle (1875-1956), apodado Datas: The Memory Man.

El hipertexto, sus resonancias con la obra de Tsui Pén, donde “todos
los desenlaces ocurren” y “cada uno es el punto de partida de otras bi-
furcaciones”, y también con el Iibro de arena, cuyo nimero de paginas es
“exactamente infinito”, pues “ninguna es la primera; ninguna la Gltima”.

Paul Valéry explicando por qué nunca escribiria una novela (y su es-
panto ante frases como “la marquesa sali6 a las cinco”); ciertos edito-
res explicando por qué conviene y es casi obligatorio publicar novelas.

Los libros imaginarios en la obra de Stanislaw Lem.

Los juegos de espejos, los relatos “autoconscientes”, los abismos de
los que hablaba André Gide y con los que sofiaba Chuang Tzu y la
perspicaz pregunta sobre las magias parciales de la ficcion: “;Por qué
nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una no-
ches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlef? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracte-
res de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios”.

El método S+7 de Oulipo y la idea de que “Pierre Menard” es, como
dice Antonio Fernandez Ferrer, un S+0.
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El verbo “orillar”.

Los casos clinicos que presenta Olivier Sacks, entre los cuales podria
estar perfectamente el de Funes.

Mi resistencia al hecho de que en francés la palabra “leche” sea mas-
culina (“le lait”) y la famosa observacién de Borges acerca de que en
aleman la luna es masculina.

E/ nombre de la rosa, de Umberto Eco.

El morphing y las demas técnicas que permiten la fusion de dos per-
sonas en otra cuyo aspecto es mas que una simple suma, sino una
tercera persona con pasmosa identidad propia, como el caso de Bustos
Domecq.

Macedonio Fernandez sosteniendo que los gauchos eran un entreteni-
miento para que los caballos del campo no se aburrieran.

Gabriel Zaid escribiendo que en el Coran si hay camellos (diecinueve,
para ser exactos) y la certeza de que la frase de Borges sigue siendo,
pese a ello, genial.

Un breve apunte de Anton Chéjov, en sus Cuadernos de notas, sobre
un hombre que, a pesar de haber ganado una fortuna en el juego, se
suicida, episodio que Ricardo Piglia cita en su “Tesis del cuento” y me
trae a la memoria un fragmento del notable prologo a La invencion de
Morel: “Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta
el hastio que nada es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad”.

Las listas de Sei Shonagon en su Libro de la almobada (“cosas depri-
mentes”, “cosas desagradables”, “cosas que suscitan una profunda
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memoria del pasado”, “cosas que deberfan ser de gran tamafio”), las
listas de su precursor Li Yi-chan (“‘cosas inoportunas”, “cosas vanas”,
“cosas inadmisibles”), las enumeraciones a lo Walt Whitman, las enu-

meraciones que tanto fascinaban a Georges Perec.

Los viejos bluesmen que en la madera de su instrumento grababan
(como esos carros con inscripciones que tanto atrafan al joven Borges)
la frase: “Esta guitarra puede matar” y el poema “1964” que termina
con “... y te puede matar una guitarra”.

La logica del idioma chino. “Triste” se dice “shang xin” (herido el
corazén) y “contento” es “kai xin” (abierto el corazén). Cémo no
pensar en las kenningar, esas metaforas propias de la antigua poesia
escandinava que encandilaban a Borges: el barco era alli “el potro del
mar”, la espada era “la serpiente de la batalla”. En chino, el utero es



“cl palacio del nifio”. O, mejor dicho, el encuentro entre el caracter
que significa niflo y el que significa palacio.

Los traductores literarios que a la ideologfa de la fidelidad extrema a
“las palabras” del original anteponen la fidelidad a “los impactos™ del
original y la idea (expuesta en forma explicita por Aline Schulman en
su version francesa del Quzjote) de que un traductor “modernizante” es
un “antimenard” porque echa mano a frases “verbalmente diferentes”
para restituir la singularidad de la obra y los efectos de su recepcion.

La zoologia fantastica y los “seres imaginarios”.
Las Siluetas de Luis Chitarroni.
La ceguera como aparece en Laughter in the Dark, de Nabokov.

El empleo popular e inconsciente de ciertas formas de hipalage; la
persona que me dijo que a su hija “se le vefan las vergiienzas” en vez
de decirme que estaba desnuda o semidesnuda, lo cual es otro modo
de “fatigar las calles” o “fatigar las bibliotecas”.

El “italianismo” argentino y el francés Jean Pierre Bernes que, en su
edicién de LLa Pleiade, arriesga la teoria de que hay cierto “antiitalia-
nismo” en las paginas mds tempranas de Borges: una “ideologia de
rechazo” heredada del poeta Evaristo Carriego (a quien Borges le
dedico un libro en 1930) y que pervive incluso en relatos como “El
Aleph” o “La espera”, donde puede advertirse “el exotismo que re-
presentaban los italianos de la Argentina para un Borges que aun vivia
bajo los esquemas moralizantes de una edad de oro criolla, anterior a la
fuerte inmigracion”. En 1979, Borges bromearfa: “A veces me siento
extranjero porque no tengo, que yo sepa, sangre italiana; entonces me
siento un poco intruso en Buenos Aires”.

Los Fantasmas de la China, de Lafcadio Hearn.

La leche cuajada y el yogur, porque el primer trabajo a duo que hi-
cieron Borges y Bioy fue el folleto publicitario “La leche cuajada
La Martona. Estudio dietético sobre las leches 4cidas”, un trabajo
alimenticio en mas de un sentido. “Pagaban 16 pesos la pagina, que
era bastante dinero. Yo sabia que Borges estaba pasando momentos
de estrechez econémica y le propuse que hiciéramos eso juntos”,
record6 Bioy en 1997.

El “mot juste” de Flaubert y el disgusto de Borges por el empefio
de Leopoldo Lugones en “ser original” y recurrir més de la cuenta a
adjetivos o verbos “inesperados”, a cierto “barroquismo” o a labotio-
sas metaforas, “tan visibles que obstruyen lo que deberfan expresar”.
Dicho de otra manera: por buscar el “mot surprenant” en vez del
“mot juste”.
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La fantastica imagen de la luna que rueda por la avenida Callao (“Ba-
lada para un loco”, 1969, de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer), mas
o menos esbozada, cuarenta y cuatro afos antes, en el poema “A la
calle Serrano”.

Los “inspectores de aves de corral”.

Ciertos libros de Carlos Castaneda que, en el fondo, se hacen eco de
muchas ideas budistas, y Borges alegando que “el budismo niega el yo”
durante una conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores
(seguramente el embrién de su libro Qwé es el budismo, escrito con Alicia
Jurado). Y afiadiendo: “Una de las desilusiones capitales es la del yo.
[..] No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales”.

La flecha del tiempo, de Martin Amis, por su refutacion de la cronologia
habitual.

Ded¢ Wolff, la mujer de Piazzolla, y el casete que me hizo escuchar
una tarde en Buenos Aires: el demo de los poemas de Borges que
musicalizé Piazzolla; el demo -que Borges dijo preferir a las magnificas
versiones de Edmundo Rivero.

Los gatos cuando se miran en “la lucida luna del espejo”.

Witold Gombrowicz diciendo, mas o menos, que cuando uno nace en
Polonia no tiene sobre su cabeza el peso imponente de una tradicién
maciza como le ocurre a un escritor nacido en Francia o Inglaterra, lo
cual es casi otra version de “el escritor argentino y la tradicién”.

El goce de perderse en la lectura de viejas enciclopedias.

Bouvard y Pécuchet y el lazo que hace Alan Pauls entre ellos y Silvina
Ocampo cuando recuerda a Bioy y Borges escribiendo entre carcaja-
das “esa deslumbrante enciclopedia de idiotas que son las Crinicas de
Bustos Domecq”.

Filosoficnla (1924), de Leopoldo Lugones, sobre todo la historia del
sefior Bergeret que parece escrita por Borges: “Quiza la idea de Dios
proviene de la invencion del espejo. Cuando el hombre pudo ver su
imagen comprendié la posibilidad de que existieran seres irreales e
incorpéreos a la vez. En suma, todo lo sobrenatural estd ahi. Aquello
explica el don de la ubicuidad, y hasta el misterio de la Trinidad inclu-
sive. En el espejo, soy simultineamente uno y doble”.

Et si les wnvres changeaient d’antenr ? (2010), libro en el que Pierre Bayard
imagina a Balzac como el autor de La cartuja de Parma y hasta explica

las razones por las cuales Nietzsche escribié Los hermanos Karamazov.

Las Crdnicas marcianas, de Ray Bradbury.



La busqueda de una prosa concisa y Cortazar opinando: “La gran lec-
cion de Borges no fue una leccion tematica, ni de contenidos, ni de
mecanicas: fue una leccion de escritura. La actitud de un hombre que,
frente a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo ponfa,
sino qué adjetivo sacaba”.

La teorfa de los universos paralelos o mundos multiples y hasta el in-
efable gato de Schrédinger, proximos a las “infinitas series de tiempos”
y ala “red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes
y paralelos” de “El jardin de senderos que se bifurcan”.

John Barth y la novela posmoderna en los Estados Unidos.

El concepto oulipiano de “plagiarios por anticipacion” y un gran re-
lato de Perec llamado “Le Voyage d’hiver”, donde se narra el hallazgo
tardio de un viejo libro en el que estan reunidos, como se comprueba
facilmente, los mejores versos de los mejores poetas de Francia, Rim-
baud y Baudelaire, Verlaine y Mallarmé (y aun otros menos prestigio-
sos: Banville, Richepin, Valale, Mérat, Rollinat, Laprade), salvo que
el libro que se descubre no es realmente una antologia: es un libro
editado antes de que esos poetas nacieran o empezaran a escribir. Una
inquietante “antologia premonitoria”. Una fuente secreta de la cual se
copiaron después todos los poetas “inmortales”. Una fuente secreta
que, al descubrirse, obliga a replantear la historia posterior.

El humor inteligente de Edgardo Cozarinsky.

Las vidas imaginarias de Marcel Schwob y su influencia en J. R. Wil-
cock, en Vila-Matas, en Bolafio, en Jean Echenoz...

El recuerdo del hogar de mis tias, en Buenos Aires, a mediados de
los afos setenta; el hecho de que ellas vivian juntas (dos tas solteras)
y que, en verdad, cada cual tenfa su propia biblioteca, por lo que no
faltaban los libros repetidos, entre ellos todos los de Borges.

La Gioconda de Marcel Duchamp como posible obra de un Pierre Me-
nard que no supo resistirse a dejar una pequefia huella personal: la fina
sombra de un bigote y una especie de barbita.

Los hogares de clase media, en Buenos Aires, a mediados de los afios
setenta; el hecho de que, aparte de la guia telefénica, casi nunca faltaba
el gran libro verde de Emecé con las obras completas.

La obra de Kafka, su vision del fantastico, y Martin Kohan escri-
biendo: “Es posible preguntarse por qué razones Borges, cuando
concibi6 a Pierre Menard, lo hizo autor del Quijote. |...] De igual
manera, es posible preguntarse por qué motivos Borges, cuando
postuld el caracter no solamente sucesivo sino también retroacti-
vo de las influencias literarias, puso a Kafka, a Kafka y no a otro,
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como paradigma del hacedor de precursores. Evidentemente per-
cibia el alcance inigualado de la onda expansiva de lo kafkiano: de
pronto autores remotos, y ademas de remotos previos, podian verse
como katkianos. ¢Y si por fin el propio Kafka terminase siendo,
en cierto modo, un precursor de si mismo, si es que no un avatar
de si mismor”.

El mundo de las letras y las artes en la obra de Henry James.
La espera y el tiempo en E/ desierto de los tartaros, de Dino Buzzati.

“La mendiga de Napoles”, cuento de Max Jacob (“Cuando yo vivia
en Napoles, habfa en la puerta de mi palacio una mendiga a la que
yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un dfa, sorprendido de
que no me diera nunca las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que
lo que habia tomado por una mendiga era un cajon de madera, pin-
tado de verde, que contenia tierra colorada y algunas bananas medio
podridas”), y una anécdota que ha relatado Carlos Mastronardi: “Al
pasar junto al atrio de una iglesia, oimos la voz de un mendigo. Des-
pués de responder a su llamado, planteamos el inmemorial problema
estético: ¢por qué razén el mendigo del teatro o de la novela puede
conmovernos mas que su modelo real? No ha de ser —arriesgamos—
porque el alma humana se nutre de ficciones. Borges habla: ‘Nos
conmueve mas porque lo conocemos. En el transcurso de dos o tres
horas podemos mirarlo de un modo no eventual. El que acabamos
de ver es apenas una imagen, una percepcion suelta que estuvo en
nuestro espiritu unos pocos segundos’.

El libro Eupres (2002), de Edouard Levé y David Lodge, cuando afit-
ma que ciertas obras mejor imaginarlas (o hablar de ellas como si
existieran) que realizarlas.

“Wakefield”, de Nathaniel Hawthorne.
El premio Nobel de Literatura que gané Winston Churchill.

Virginia Woolf, Marcel Proust, Catlos Fuentes, Henry James, Vladimir
Nabokov y otros escritores que nunca ganaron el Nobel.

Marcel Bénabou explicando por qué no ha escrito ninguno de sus
libros.

Juan Villoro citando una (¢apdcrifa?) tesis del cuento de Augusto
Monterroso en la que puede leerse: “Los novelistas son aprendices
de cuentistas, pero no al revés. El cuento no es la preparacion para
otro género”.

Los relojes de arena y Héctor Bianciotti escribiendo: “Borges murié
muy lentamente y en silencio, como un reloj de arena que se vacia”.



La tarde en la que charlé con Bioy Casares y me contd como se enterd
de la muerte de Borges: habfa salido a pasear, miraba distraidamente la
mesa de novedades de una librerfa cualquiera, le dolia un poco la cabe-
za 0 algo por el estilo, un librero quiso conversar un rato, ¢l se disculpd
diciendo que no era un buen momento, el librero repuso “claro, con lo
que ha ocurrido hoy” y, entonces, Bioy quiso saber: “:Qué ocurti6é?”.

Eduardo Berti

Es escritor y periodista cultural en los mds importantes medios graficos de Argentina.
Es autor de novelas como La mujer de Wakefield, Todos los Funes, Ia sombra del prigil y Un
padre extranjero.
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Georgie Dear, por Menchi Sabat

Hace cuarenta y dos aflos Hermenegildo “Menchi” Sabat publicaba
Georgie Dear, serie grafica donde Borges, solapandose en un alternativo
Georgie, dialogaba con una sefiorita volatil de gorro frigio, la Repu-
blica Argentina.

Ellibro se originaba en una secuencia publicada dos afios antes, el
domingo 8 de octubre de 1972, en el suplemento cultural del diatrio La
Opinidn dedicado a la ciencia ficcion en la Argentina, dirigido por Juan
Gelman. En esos cuatro dibujos, la Republica le pedia a Borges que
fuera su presidente. A un mes de la vuelta de Perén, Borges presidente
debe haber sido una imagen poderosa tanto para la ficcién especulativa
como pata un Salén Nacional del Escandalo.

A partir de ese remate, Sabat hizo todo el libro, un relato grafico,
finalmente editado por la revista Crusis en 1974.

Sabat nos ha dado una extensa galerfa de indelebles imagenes de

Borges a lo largo de toda su obra, y hoy dice: “Lo hago siempre di-
ferente porque presenta problemas. Por respeto, o vaya a saber qué,
resulta dificil hacer a Borges”.

En los dibujos de ese periodo son notorias tanto su capacidad de
desacralizar sin maldecir como la de dar composiciones complejas
sin dejar de imprimir instantineamente en el lector la idea patente
que requiere el medio grafico. Con Sabat en Ia Opinidn (1971-1973),
se reinstala en la prensa diaria local el dibujo como ilustracion privi-



98

legiada que no se limita a comentar, que dice per se. Los dibujos de
este libro figuran un Borges de expresion a veces terrible, enojado,
confrontativo, a la par de su dibujante, quien ha caricaturizado no al
escritor sino a los estereotipos de las lecturas estrechas que lo repro-
baban. Por ello a Georgie lo enmascara con referencias presuntamen-
te autoincriminatorias, frente a una Argentina fan incondicional de
Borges. La ironfa de la candidatura presidencial para Borges pasé a
ser —al extenderse en libro— un filoso desagravio. Sabat no nos elude,
pero declina opinar sobre su creacién: “Yo no llevo la cuenta de las
cosas que hago —nos dice—. Por ejemplo los dibujos politicos que he
hecho: los miro y me sorprendo de haberlos hecho. Pero son cosas
que pasaron. Sucedieron y ya estd”.

Lo cierto es que resulta el retratista de las mds consonantes in-
terpretaciones graficas de Borges. Las de Georgie Dear son las de un
Borges de gestos inauditos pero auténtico. Contrastada con la levedad
de esa Argentina incierta, la suya es una presencia corporea neta que
en el discurso se disimula en las réplicas de una parodia de dialogo.

“Primero escribi los textos en inglés, y cuando estaba haciendo el
libro fui a ver a un experto para que me corrigiera, pero dijo que mi
version era aproximadamente correcta —cuenta Menchi—. El espafiol
en cambio es deliberadamente sanatesco, es asi a proposito”.

El dialogo y hasta el disefio (del propio autor) son parte sustancial
del discurso formal de esta rara narraciéon grafica: por su tipografia
las lineas de esa traduccién chambona al espaflol son como subtitulos
envilecidos ante los graciles caracteres del original en inglés.

La relacion de Sabat con Borges ha sido de respetuosa admira-
cién. La foto de 1955 que abre y cierra el libro da cuenta de uno
de los tres encuentros que tuvieron a lo largo de los afios. En esa
ocasion, el artista viaj6 desde Montevideo y fue a una conferencia
que el escritor daba en una especie de club de sefioras amigas de la
cultura inglesa. “Borges hablé sobre Samuel Taylor Coleridge, y dijo:
‘Algunos de sus poemas estan entre lo mejor de la literatura inglesa,
es decir, /a literatura™.

De esos tres encuentros Menchi recuerda una unica conversacion,
en el ultimo y Gnico en que no se convocaba a ninguna conferencia,
sino a un almuerzo: “Me hablé del poeta uruguayo, Carlos Sabat Er-
casty, mi tio abuelo, cuya foto él habia publicado en Proa. Quizas pot-
que en esa época Borges era filoanarco y Carlos era definitivamente
anarquista, hablamos de ¢él. Un tipo tratable, era. Muy sencillo”.

¢Borges supo de Georgie Dear? Como el propio Georgie, Menchi
responde indirectamente: “Tengo una anécdota que me conté Pinky.
Parece que un dia ella estaba en la librerfa de la Galeria del Este, y que
Borges estaba ahi tambien. Y ella pidi6 este libro, Georgie Dear, y fue
entonces que Borges le dijo: ‘“Quiere que se lo firmer””.

José Maria Gutiérrez
Archivo de Historieta y Humor Grafico Argentinos
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Version para el libro Georgie Dear,
Buenos Aires, Crisis, junio de 1974.

Primera version en el sumplemento
cultural de La Opinion, octubre de
1972.
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Sabat

Portada del libro Georgie Dear, Buenos Aires, Crisis, junio de 1974.
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No me harias un laberinto, Georgie?

U you make
@]ﬂﬂﬂ/f- ( / Hf

_]C‘Uf?]lf’

Spinoza is out of business now.

: | . R
Impossible. : ; . _. Py wﬂ nir
. : &

Imposible. Spinoza no irabaja mds.

Georgie Dear,
ot eres el hombre que fué Jueves?

Geonpe ‘Dear;

the Man Wwho ‘l%fg Thur .\‘%9/.7

Juan de Garay was Thursday.
Chesterton had the wrong idea, that's all.

Juan de Garay fue Jueves.
Chesterton tuve otra idea, nada ms.

Envidio tu mente, Georgie.

Tenvy the huay your

1ind Worgs
Gy

You mean there's something T
morc than Borges?

cAcaso insiniias que
existe algo mds grande que Borges?




Tu ingenio me hechiza, Georgie.

Im mnm/

by your
)é%’(w z'r’.%

Wit is the goofus bird,
that built its nest upside down
and flies backward not caring
where it’s going,
only where it's been.

Ingenio tiene el goofus bird,
que constriye su nido al revés y
vieela hacia atrds. porqgie no le importa donde va.

sino dinde estuvo.

Suficiente, Georgie.
Te conmine a que seas Presidente.
Tii eres el Hombre.

Tall m%z%% resiknt

are thé an.

What does a great man of letters
know about politics?

1 only know about cuchilleros.

£ Qué sabe un Gran Hombre de Letras de politica?
Sdlo sé de cuchilleros.

Cielos, Georgie,
No mezrcles los cuchilleros con 1 ane.

Heavens, g%ze
Dont mix cuchilleros
With )J'Ofc‘?'(?ﬂ,_"

OK. Mike Sam Coleridge my running mate.

O0.K. Que Sam Coleridge sea mi compafero de férmula.




Trato hecho, Georgie.

_Fra éé’-ﬂ/,:(]'c’ogzki

1 solcmnly swear
to respect the Constitution
of my country.

Juro respetar la Constitucion de mi Pais.
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