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Hay unos pocos escritores que exceden la geografía de su tierra y de 
sus libros, que ofrecen al lector no sólo nuevos paisajes o mundos 
antiguos sino que le proponen secretas cumbres desde las cuales 
puede descubrir caminos sorprendentes y constelaciones ignotas. 
Ese lector privilegiado puede así intuir y nombrar (aunque quizás no 
entender) el casi infinito catálogo de la experiencia intelectual huma-
na, no a través de fábulas pedagógicas o explicaciones eruditas, sino 
por medio de un nuevo sentido, una nueva inteligencia, una nueva 
perspicacia. Jorge Luis Borges fue uno de esos raros esclarecedores.

Su influencia puede sentirse en autores tan diversos como 
Marguerite Yourcenar y Umberto Eco, Italo Calvino y George 
Steiner, Mahmud Darwish y Haruki Murakami, Salman Rushdie y 
José Saramago, pero también sobre los de siglos pasados porque, 
como afirmó en “Kafka y sus precursores” (1951): “El hecho es 
que cada escritor crea sus precursores”. Ahora leemos a Robert 
Louis Stevenson y G. K. Chesterton, a Remy de Gourmont y Léon 
Bloy, a Giovanni Papini e incluso a Dante, a través de las lecturas 
de Borges.

Lector ejemplar, el espacio físico de la biblioteca fue para Borges 
espejo de su espacio mental, y también de su imaginario íntimo. “Si 
tuviera que señalar el hecho capital de mi vida”, observó repetidas 
veces, “diría la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber 
salido nunca de esa biblioteca”. Esa biblioteca del barrio de Palermo 
fue el modelo de las futuras bibliotecas que ocuparon un lugar cen-
tral en la vida y obra de Borges. Por un lado, las atroces bibliotecas 
que soñó en sus ficciones y que ahora forman parte de la imagina-
ción universal. Por otro, las bibliotecas materiales en las que trabajó: 
la Biblioteca Miguel Cané, en la que fue tan desdichado, salvo por 
los viajes en tranvía durante los cuales leyó a Dante por primera vez; 
la Biblioteca Nacional de la calle México, de la cual fue nombrado 
director en 1955, cuando ya estaba ciego, hecho que le inspiró su 
famoso “Poema de los dones” (1959) que comienza: “Nadie rebaje 
a lágrima o reproche / esta demostración de la maestría / de Dios, 
que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche”. 
En estos versos está implícita una idea recurrente en su obra: la 
del libro que contiene y por lo tanto es imagen del mundo o, más 
precisamente, la idea de confundir la identidad de la biblioteca con 
la del mundo mismo.

El lector universal
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La biblioteca borgeana es doble. Es una de las formas del Paraíso, 
como declara Borges en ese mismo poema: es el placer del orden, de 
los encuentros fortuitos entre lector y texto, y entre un texto y otro, del 
azar puesto al servicio de la inteligencia, de la “gravitación amistosa del 
libro”. Pero también es su sombra, una suerte de infierno encarnado 
en la célebre “La biblioteca de Babel” (1941): “iluminada, solitaria, 
infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta” y cuyo otro nombre es “Universo”.

La arquetípica biblioteca fue para Borges una extensión de la 
antigua metáfora del mundo como libro, iniciada en el Libro de 
Ezequiel 2:9, ampliada en Apocalipsis 5:1 y abundantemente co-
mentada en la Edad Media. Se trata de un volumen o un conjunto 
de volúmenes que lo contiene todo, monstruosa noción que Borges 
comentó en la conclusión de su ensayo “Del culto de los libros” 
(1951): “El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, 
somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro 
incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el 
mundo”. A ese singular tomo se reduce la biblioteca universal en 
una nota a pie de página en “La biblioteca de Babel”, donde Borges, 
atribuyendo la observación a una amiga, sugiere que la vasta biblio-
teca podría reducirse “a un solo volumen” de hojas “infinitamente 
delgadas”. Esa pesadilla es resucitada años más tarde en “El libro 
de arena” (1975).

A lo largo de la obra de Borges, tanto el libro como la biblioteca 
son concebidos como un espejo universal. Reflejado en ese espejo, 
el lector, queriendo poner su experiencia del mundo en palabras, 
se da cuenta de que la tarea que se propone es redundante: el libro 
(texto, mapa, enciclopedia, biblioteca) ya existe y es el mundo mismo. 
Borges ofrece varias versiones de este tema. Una es “Del rigor en 
la ciencia” (1946), describe el Imperio de los Cartógrafos que han 
logrado trazar un mapa del imperio tan perfecto que coincide con 
el real. Otra, “El Congreso” (1971), donde un hombre se propone 
componer una enciclopedia total del universo y se da cuenta de que 
esa enciclopedia ya existe en el mundo físico que lo rodea.

Esta relación entre biblioteca y universo, texto y realidad, jus-
tifica para Borges el acto intelectual que prescinde de la necesidad 
de actuar físicamente en el mundo. Borges lector es como el lector 
Don Quijote quien, como dice en su poema “Lectores” (1972), “en 
víspera perpetua de aventura, / no salió nunca de su biblioteca”. Para 
Borges, la realidad literaria es suficiente, el fruto de una cadena de 
traducciones que trasladan la experiencia de la realidad a su expre-
sión en palabras, y de su expresión en palabras a su interpretación 
o recepción. Esto hace del lector el autor por excelencia, y de toda 
versión de un texto un borrador sin más o menos valor presupuesto 
que el de la versión siguiente o precedente. “El concepto de texto 
definitivo”, escribió en “Las versiones homéricas” (1932), “no co-
rresponde sino a la religión o al cansancio”.

El lector fue concebido por Borges esencialmente como un tra-
ductor. En el ensayo citado más arriba, declara: “Ningún problema 
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tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el 
que propone una traducción”. Toda lectura es, por lo tanto, traduc-
ción, el pasaje de la visión formal del universo a una forma particular 
de sentirlo o percibirlo. Pero, ¿hasta dónde puede llegar esa voluntad 
de apropiarse de lo ajeno, de hacer suyo lo que no lo es originalmen-
te, de transformar lo extranjero en autóctono? En “Pierre Menard, 
autor del Quijote” (1939), Borges propuso un límite, el colmo del es-
fuerzo traductor, en el que un texto, clásico por excelencia, se trans-
forma en otro a través de la lectura, sin dejar de ser en apariencia el 
mismo. El Quijote de Cervantes y el Quijote de Menard son idénticos y 
fundamentalmente diferentes al mismo tiempo, como debe ser toda 
lectura o traducción que quiera ufanarse de perfecta. La tarea infinita 
del lector –la de recorrer la biblioteca universal en busca de un texto 
que lo defina– se multiplica (si el infinito puede multiplicarse) cuando 
ese lector admite su calidad de traductor. Entonces todo texto res-
catado de la página se vuelve una multitud de otros, transformados 
en los vocabularios de ese lector, redefinidos en otros contextos, 
otras experiencias, otras memorias, ordenados en otras estanterías. 
Ante el texto fijo en la página, el lector-traductor propone un texto 
nómade que no acaba por anclarse nunca. Esta, decía Borges, es 
la conmovedora paradoja del arte de traducir: que a través de esas 
constantes migraciones, de esas exploraciones incesantes, una obra 
literaria puede volverse algo menos tentativo, menos azaroso que su 
naturaleza de obra artística le impone, y adquirir, por milagro, una 
suerte de inmanente inmortalidad.

Leemos hoy la obra de Borges como un texto vaticinador, pródigo 
en epifanías. En “La muralla y los libros” (1950) definió la rica ambi-
güedad que yace al fondo de toda obra de arte, autorizando al lector 
a disfrutar de un texto y sin embargo no entenderlo del todo: “La 
inminencia de una revelación que no se produce es tal vez el hecho 
estético”. En “La memoria de Shakespeare” (1983) y en otros textos 
anteriores observó cómo la memoria altera y a veces mejora un texto, 
explicando así las curiosas bibliotecas que todo libro amado crea en la 
memoria de su lector. En numerosas páginas otorgó al lector el poder 
de la creación literaria, y prefirió no trazar límites entre aquel que lee 
y aquel que escribe, por ejemplo, en la dedicatoria de Fervor de Buenos 
Aires (1923): “Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, 
perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamen-
te. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de 
que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor”.

Borges fue un hombre modesto, profundamente ético, admirador 
del coraje épico que sabía le había sido negado. Fue inteligentemente 
argentino. Consideraba que la política era la más mezquina de las 
actividades humanas. Quiso ser Ulises y le tocó ser Homero. Con 
resignación, creía que nuestro deber moral era ser feliz.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional





“De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin 
duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microsco-
pio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión 
de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. 
Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de 
la imaginación”.

El libro condensaba para Borges (los) dos elementos (más) precio-
sos: la memoria y la imaginación.

Una biblioteca es la biblioteca de Alejandría, es la memoria de la 
humanidad. Pero es también como Borges dijo, recordar sueños, por-
que se preguntaba qué diferencia podía haber entre recordar sueños 
y recordar el pasado. Borges se sorprendía que entre los antiguos no 
se profesara el culto del libro, ya que veían en él, dice, un sucedáneo 
de la palabra oral.

Este para Borges sería el primer concepto de libro, luego nos lle-
gará a través de Oriente un concepto totalmente distinto, ajeno a la 
Antigüedad clásica, el concepto de libro sagrado, el Corán y la Biblia, 
la Torá o el Pentateuco.

Borges sintió desde niño la fascinación por el libro, por la lectura. 
Desde su infancia, en la que recorría la biblioteca de su padre, hasta el 
instante en que es el señor de los libros, director de la Biblioteca Na-
cional, justo en el instante en que “con esa magnífica ironía de Dios”, 
como dice, no puede ya leerlos; la literatura volverá a ser para él pala-
bra oral, alada y sagrada, como dijo Platón; él siguió teniendo el culto 
del libro a pesar de todo. Siguió comprando libros, nuevas ediciones 
de los libros que ya tenía, nuevas traducciones que confrontaba con 
las anteriores hechas, a veces, a comienzos de siglo. Una de las pasio-
nes de Borges era releer y en sus libros vemos casi siempre su firma 
y la fecha en la que lo leyó por primera vez, o las sucesivas fechas de 
relectura. Uno de los libros es precisamente un ejemplar de Chuang 
Tzu. Este libro lleno de notas tiene por la mitad, en un margen, cosa 
extraña al hábito de Borges, con signos de exclamación, una palabra, 
“¡contradicción!”, y remite a una página del comienzo. Es emocionante 
ver como las notas de un libro son en realidad como el plano de la 
inteligencia del lector; recuerdo mi emoción cuando vi que todo esto 
había sido hecho por un muchacho que tenía 16 años.

Una mirada a la biblioteca de Borges nos permite el asombro, más 
de la mitad de ella es de libros de filosofía, de matemáticas, de lógica, 

El libro
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de religiones; creo que esto hace a la esencia de esa obra que florece y 
desborda las fronteras de lo literario para interesar a filósofos, mate-
máticos, físicos y físicos cuánticos, a psicoanalistas y a artistas, desde 
la pintura a la música. Su obra surge de la decantación de esas lecturas 
hechas desde su infancia y a lo largo de su vida.

Para Borges una forma de felicidad en estado puro, como me decía, 
era la lectura, otra menor decía que era la creación, disentía con él en 
esto, puesto que es necesaria la creación para que podamos disfrutar 
de la lectura, pero quizá para él que tenía los dos registros era inferior 
la creación, ¿por modestia? Es increíble su humildad con respecto a su 
propia obra, cuando publicó el volumen de sus obras completas llevó 
de regalo el primer ejemplar a su madre y le dijo que no quería verlo 
fuera de su cuarto, porque si así sucedía lo destruiría. 

No parecía interesarse una vez publicado el ejemplar salvo para 
corregir una y otra vez, en ese afán de perfección, en ese inacabable 
intento de escribir “el poema”.

Esta reescritura será paralela con la relectura para cada nueva re-
edición o con la elección de temas en los que dentro de su obra está 
insertada la idea del palimpsesto, del texto único escrito por infinitos 
autores. Ejemplo de esto sería “Pierre Menard, autor del Quijote”, don-
de de algún modo Cervantes, que dice haber descubierto cartapacios 
escritos por un sabio árabe —Cide Hamete Benengeli— en los que 
se narraba la historia de Don Quijote, hace lo mismo que Menard, se 
propone escribir una obra ya escrita. Para Borges de alguna manera, 
el lector crea la obra, esta obra aparentemente inmóvil, construida y 
detenida en palabras va a cambiar al reflejarse en la conciencia de cada 
lector. Esto será lo que la convierta en un ser vivo. Ese río de Heráclito 
tan caro a Borges será para la obra la suma de lectores.

El libro es fundamentalmente para Borges memoria. Memoria de 
aquellos autores que forjaron con sus poemas o prosas la maravillosa 
obra creada en y para la memoria de Borges. Borges rendirá homenaje 
al “Poeta”, arquetipo real o imaginario que pudo contar los hechos 
más terribles, la dignidad de los hombres y también una maravillosa 
historia de amor: Homero.

Borges lo frecuentó desde su infancia, atesoró ediciones de La 
Ilíada y de La Odisea traducidas en diferentes lenguas. La admiración de 
Borges por Homero lo lleva a rendirle homenaje a través de su obra 
en su poesía y en su prosa, por ejemplo en “El inmortal”.

Borges sabe que lo único que queda de los hechos es en la me-
moria del poeta. La palabra del poeta es el último refugio contra la 
nada, como dije antes, Borges retomará la tradición oral, ya que al 
perder la vista retornará a las formas de la poesía clásica, al soneto, a 
los recursos nemotécnicos como las enumeraciones con las que, de 
algún modo, construye sus propios catálogos que erige en poemas de 
inigualable belleza.

María Kodama
Presidente de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges







Por primera vez se exhibe parte de la extraordinaria colección de manuscritos 
que guarda el librero Víctor Aizenman. Es una muestra impresionante: 
manuscritos de “Emma Zunz”, “Las ruinas circulares”, “El acercamiento 
a Almotásim”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”, 
“Examen de la obra de Herbert Quain”, entre los cuentos; “La biblioteca 
total”, “El último viaje de Ulises” y “Las kenningar”, entre los ensayos. 
Tuve la oportunidad de ver estos materiales y otros –poemas, cartas, li-
bros– dedicados de la colección de Aizenman hace dos años, como parte 
de la investigación del libro How Borges Wrote que publicará la University of  
Virginia Press en 2017; puedo constatar que es una de las colecciones de 
Borges más extensas y más importantes que están aún en manos privadas. 

Miremos con atención el manuscrito de “Tema del traidor y del hé-
roe”. Está escrito en cuatro hojas sueltas. Por el hecho de que son hojas 
y no papel cuadriculado (como prefería Borges en muchas ocasiones), la 
letra irregular baja a la derecha. Hay relativamente pocas tachaduras: este 
es un segundo borrador, o incluso un tercero. El nuevo final de “Tema...”, 
que encontraron Laura Rosato y Germán Álvarez en un ejemplar de 
Sur en la Biblioteca Nacional hace unos años, es anterior a esta versión, 
porque su último párrafo contiene variantes y tachaduras que se toman 
en cuenta a la hora de esta nueva versión. El párrafo del texto que en-
contraron Rosato y Álvarez dice:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los 
menos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que 
una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Sospecha Comprende 
que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de mu-
chas tenaces cavilaciones no publicará su descubri resuelve silenciar el descubrimiento 

como también también no también no, tal vez, ha sido previsto. cavilaciones, 
resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la 
gloria del héroe; también eso, tal vez, ha sido previsto. 

En el manuscrito de Aizenman, este párrafo reza así:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son 
los menos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los interca-
ló para que un una persona, en el porvenir, diera con la verdad. 
Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan. Al 
cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. 

Una lógica simbólica:
manuscritos de Jorge 
Luis Borges en la 
Biblioteca Nacional
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Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal 
vez, estaba previsto. 

Firma esta hoja “Jorge Luis Borges” y pone su acostumbrada rúbrica: 
es una copia en limpio. Sin embargo, podemos observar en la página 
anterior muchas revisiones, indicios de que para Borges ningún texto 
está terminado. En “Las versiones homéricas” (1932) escribe: “no pue-
de haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde 
sino a la religión o al cansancio”, mientras en “La supersticiosa ética del 
lector” (1931) escribe: “La página de perfección, la página de la que nin-
guna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas”. 

De los procesos de composición de Borges quedan fragmentos de 
varias etapas: unos pocos borradores o esquemas (como los que he 
estudiado de “Sentirse en muerte”, “La postulación de la realidad” y 
“El arte narrativo y la magia”); hojas sueltas o cuadernos donde ensaya 
posibilidades y variantes, a veces copias en limpio manuscritas; una 
versión dactiloscrita (la de “Emma Zunz”) y, frecuentemente, revisio-
nes en copias de las versiones publicadas. Lo que más abundan son las 
etapas intermedias: los cuadernos, donde puede llegar a probar más de 
una docena de posibilidades antes de escoger una, y las copias en lim-
pio, usualmente con firma y rúbrica (señales que fueron regalos). No 
era un escritor que acostumbrara a planear sus escritos (los esquemas 
son muy infrecuentes); los índices de posibles libros que pululan en 
los volúmenes de su biblioteca indican que la selección de textos para 
sus libros fue un proceso más bien caótico e improvisado. 

Hay escritores que planean sus escritos antes de emprenderlos, y 
hacen sucesivos esquemas cuando los textos evolucionan: Zola es un 
caso famoso para la critique génétique. Borges no. Conozco apenas dos 
ocasiones en las que anotó ideas antes de comenzar a escribir el texto 
en sí. La primera, que estudié en un artículo en Variaciones Borges, son 
anotaciones en una traducción de las Noches áticas de Aulo Gellio, que 
resultan ser apuntes para el texto de 1928, “Sentirse en muerte”, pero 
también algunos núcleos del relato “Hombre de la esquina rosada” de 
1933. Es mucho más frecuente encontrar cuadernos de composición 
(o a veces hojas sueltas) donde Borges ensaya variantes múltiples hasta 
dar con una versión que lo satisface.

Conozco sólo un caso donde hay un manuscrito y un dactiloscrito 
de un mismo texto: “Emma Zunz”. El manuscrito está en esta exposi-
ción, el dactiloscrito en el Harry Ransom Center de la Universidad de 
Texas en Austin (donde Borges enseñó por un semestre en 1961, en el 
primero de sus muchos viajes de escritor consagrado). El dactiloscrito 
fue presentado a Cecilia Ingenieros (bailarina y coreógrafa y una de las 
hijas del intelectual argentino José Ingenieros). En el verso de la última 
hoja del dactiloscrito aparece la siguiente dedicatoria: “Querida Cecilia: 
Aquí está, a la espera de su dictamen, el primer borrador de Emma Zunz 
(que también podría titularse El castigo). Toda mi amistad. Borges”. 

Corrigió el dactiloscrito a mano, y algunas de las correcciones in-
dican que la persona que había pasado el cuento a máquina tuvo di-
ficultades con su “letra de insecto”, como Borges escribe en “Pierre 
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Menard, autor del Quijote”. Un primer ejemplo de esa dificultad sucede 
cuando Emma Zunz recuerda a sus padres y su infancia: 

... recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto 
de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre el 
“desfalco del cajero”, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su 
padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. 

El dactiloscrito reza así:

El cambio de “presión” a “prisión” indica las dificultades que tuvo 
la persona que pasó a máquina. También las tuvo con los apellidos 
judeoalemanes que pululan en el relato: 

y en el tercer párrafo aparece el mismo error:

De modo parecido, el apellido de la mejor amiga de Emma queda 
claro en el manuscrito: 

pero Borges lo tiene que corregir en el dactiloscrito:

Esto también sucede con el apellido de la mujer de Loewenthal:
 

que se corrige en el dactiloscrito:

Otro error en el dactiloscrito revela dificultades, no con la letra sino 
con el uso conceptual del lenguaje. El pasaje dice: “Loewenthal no 
sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un 
sentimiento de poder” (O. c. 564). El manuscrito claramente muestra 
“ínfimo” aquí: 

Borges corrige el dactiloscrito para que siga el manuscrito: 

Hay también corrección estilística para evitar repeticiones: se cambia 
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En este caso, la similitud ortográfica fascina a Borges: ¿cómo puede 
ser que los labios sean a la vez obscuros y obscenos? Si vacila en el 
manuscrito, es porque se da cuenta de que la atribución de obscenidad 
al cuerpo de Loewenthal viene al caso por el asco que siente Emma 
ante la posibilidad del encuentro sexual. Es, de hecho, lo que hace que 
su declaración a la policía sea verosímil. Y la verosimilitud es el tema 
del último párrafo del relato. Aquí están las sucesivas versiones: 

“saco” a “ropa” y, pocos renglones después, “ropa” se cambia a “saco”. 
Hacia el final del relato Borges escribe, luego se corrige: 

En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de 
brusca sangre manó de los labios obscuros <obscenos> y man-
chó la barba y el saco <la ropa>. Emma, aliviada, respiró; el señor 
Loewenthal había muerto.
Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 
Desordenó el diván, desabrochó la ropa <el saco> del cadáver, le 
quitó los quevedos <salpicados> y los dejó sobre el nuevo fichero. 

En este caso, el cambio de “saco” a “ropa” y viceversa en el dactilos-
crito es una reacción al manuscrito, donde “ropa” se usa en la primera 
instancia y “saco” en la segunda. Un caso más complejo es el cambio 
de “labios obscuros” a “labios obscenos”, que se da tanto en el ma-
nuscrito como en el dactiloscrito:
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La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustan-
cialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padeci-
do; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 

Michel Lafon, en su edición facsimilar de uno de los manuscritos 
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y el manuscrito de “El Sur”, observa 
que a veces las alternativas son distintas, hasta antitéticas; es el caso 
aquí de “íntimo” versus “ínfimo” y “obscuros” versus “obscenos”. 

De cierto modo Borges (como su protagonista en este relato) “des-
ordena” sus textos, visibilizando su condición de simulacros. Bernard 
McGuirk observa, con respecto al final de “Emma Zunz”, que no es 
un crimen perfecto por el hecho de que Emma cambió de lugar los 
anteojos de Loewenthal. El pasaje relevante dice: “Desordenó el di-
ván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados 
y los dejó sobre el fichero” (O. c. 567-568). Un detalle del dactiloscrito 
muestra que ese “error” por parte de la protagonista fue hecho adrede:

La inserción de “salpicados” justifica la interpretación de McGuirk, 
ya que podría indicarles a los detectives (si fueran perspicaces) que 
la escena del crimen se ha alterado, y con ella los “quevedos”, detalle 
interesante en términos literarios. 

Un último ejemplo, ahora del manuscrito de “Examen de la obra 
de Herbert Quain”. Aquí vemos a Borges trabajando con inserciones 
y alternativas:

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en 

dos actos The secret mirror. En las obras reseñadas, la complejidad 
formal había entorpecido la imaginación del autor; aquí, su evo-
lución es más libre. El invisible centro de la trama es Miss Barba-
ra Wynd, la hija mayor del general. A través de algún diálogo la 
entrevemos, altanera y amazona pedante y liberal 

amazona y altiva; sospecha-
mos que no suele visitar la literatura; los periódicos anuncian su 
compromiso con el duque de Rutland; los periódicos desmienten 
el compromiso. La venera un autor dramático, Wilfred Quarles; 
ella le ha deparado alguna vez un distraído beso. 

Aquí observamos un círculo negro, que lleva a una inserción que está 
cabeza abajo arriba, al lado de la marca Haber, donde agrega: 

El primer acto (el más extenso) ocurre en la casa de campo del general 
Wynd, C. I. E., cerca de Melton Mowbray. 

Así queda en la versión publicada: 
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Es Mellon Professor del Departamento de Lenguas y Literaturas Hispánicas de la 
Universidad de Pittsburgh. Dirige el Borges Center, donde edita la revista Variacio-
nes Borges. Ha escrito Innumerables relaciones: cómo leer con Borges y How Borges Wrote, de 
próxima aparición.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica 
en dos actos The Secret Mirror. En las obras ya reseñadas, la com-
plejidad formal había entorpecido la imaginación del autor; aquí, 
su evolución es más libre. El primer acto (el más extenso) ocurre 
en la casa de campo del general Thrale, C. I. E., cerca de Melton 
Mowbray. El invisible centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, la 
hija mayor del general. A través de algún diálogo la entrevemos, 
amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura: los 
periódicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los 
periódicos desmienten el compromiso. La venera un autor dramá-
tico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna vez un distraído 
beso. (O. c. 463-464)

Además de la información sobre la ubicación de la casa de campo, vale 
la pena notar en el manuscrito los cambios de nombre –de Barbara 
Wynd y el general Wynd a Ulrica Thrale y el general Thrale–, la acla-
ración en el margen izquierdo de que la comedia consta de dos actos 
y las alternativas propuestas para la misteriosa hija mayor, “altanera y 
amazona”, luego “pedante y liberal”, luego “amazona y altiva” (como 
en el texto publicado). 

Borges juega con las variantes, las especificaciones, los matices del 
texto. Y a pesar de que está escribiendo en papel de contabilidad, su 
escritura es muy irregular: tiene que subir de un renglón a otro para 
acomodar su frase a las distintas posibilidades de la hija “amazona y 
altiva”, de quien dice que “no suele visitar la literatura”. Pero él sí. Tie-
ne sumo cuidado con los detalles, a la vez que su imaginación, como 
la de Quain, es libre.

Envidio a los que puedan ver esta exposición. Participo de ella 
desde otro continente, con plena confianza en el trabajo esmerado de 
Laura Rosato y Germán Álvarez, que nos siguen deparando maravillas, 
y con agradecimiento a Víctor Aizenman, que ha sabido juntarlas. 

Daniel Balderston



Pierre Menard, autor del Quijote

Examen de la obra de Herbert Quain
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Pierre Menard, autor del Quijote

In-8° mayor.- 11 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta sepia sobre el 
recto de once hojas pautadas de libro de contabilidad, numeradas a mano por el autor. Colección 
John Wronoski. Fols. 1, 2, 3, 10 y 11.
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Examen de la obra de Herbert Quain

In-8° mayor.- 5 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el 
recto de cinco hojas pautadas de libro de contabilidad, numeradas en prensa “7 a 11” y a mano por 
el autor. “1 a 5”. Colección Víctor Aizenman. Fols. 1, 3 y 4.
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Emma Zunz
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Emma Zunz

In-4º mayor.- 3 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el rec-
to de tres hojas de papel liso, numeradas a mano por el autor. Colección Víctor Aizenman. Fols. 1 y 2.
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El acercamiento a Almotásim
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El acercamiento a Almotásim

In-8° mayor.- 8 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el 
recto de ocho hojas cuadriculadas que componen la totalidad conservada del cuaderno escolar “El 
Mapa”. Colección Víctor Aizenman. Fols. 1, 2, 6 y 7.
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Las ruinas circulares
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Las ruinas circulares

In-8º mayor.- 3 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta sepia sobre el recto 
de tres hojas de cuaderno sin pautar, numeradas a mano por el autor. Colección Víctor Aizenman. 
Fols. 1 y 2.
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Un día con Borges

Vi a Borges sólo un día, un bellísimo día, primero en Masone, cerca 
de Fontanellato, en casa de Franco Maria Ricci. Después cenamos en 
un restaurante de camioneros sobre la vía Emilia. ¿Cuándo? En algún 
momento de los años setenta, seguramente en primavera. Yo recordaba 
el andar ondulante, fascinante, a la vez familiar y astralmente distante de 
la conversación, que avanzaba sobre todo a través de conjunciones de 
palabras, de sonidos. Cada tanto, Borges se detenía a enumerar cómo 
se decía cerveza en distintos idiomas. Pero todo está dominado por una 
imagen, por un momento: Borges que sale del restaurante, en un playón 
desolado, entre cemento, asfalto y una estación de servicio, y levanta 
los ojos hacia la luz de neón, muy fuerte, chocante, de una lámpara que 
debería desalentar los robos. Borges la confunde con la luna. De su 
boca, como obedeciendo a un llamado invencible, salen sonidos que 
tienen un timbre distinto, una sonoridad hueca y remota: “Marble like 
solid moonlight, gold like frozen fire”. Así le había parecido la antigua 
Roma a un bárbaro germánico, me dijo cuando terminó de recitar esas 
palabras. Que en mi mente quedaron como si fuesen de Kipling. Hoy, 
por casualidad, encuentro unos papeles donde había hecho algunas 
anotaciones de ese día (con una fecha: 30 de abril de 1977) y descubro 
que no se trataba de Kipling sino de Chesterton. Por años las busqué 
en vano hojeando los poemas de Kipling. Siguen otras anotaciones que 
encontré sobre aquel día:

“Marble like solid moonlight, gold like frozen fire”. Chesterton.

Se encuentra con el Papa. Hablan. Cuando sale del coloquio, se 
ríe para sí. Está contento. Le piden que diga de qué hablaron, rie. 
Nunca dirá una palabra.

Beda desliza un verso de Virgilio en su Crónica. Sonidos que hace 
descender de Héctor: sus reyes, una generación antes de Dios.

“Wakefield” de Hawthorne, el mejor relato.

Macedonio Fernández. Habituarse al dolor físico: antes de ir al dentista, 
entraba a menudo a las farmacias (por el olor), conseguía catálogos de 
instrumentos de cirugía (por la forma). Finalmente, aterrorizado, no 
iba al dentista.



44

Macedonio. El diente: pensaba que podía hacerlo caer ejercitando 
una leve y continua presión con la mano. Eso hacía, cubriéndose 
la boca, mientras conversaba con sus amigos.

Saliendo del restaurante cercano a Fontanellato (Manini). Una 
farola en lo alto irradia una luz pálida y fría. B. alza la mirada y 
pregunta qué es. Una farola, le dicen. ¿Y la luna?, pregunta. Le 
indican que en dirección opuesta. B. vuelve la mirada hacia allí: 
“No la veo”. Después, vuelve a mirar la farola: “Creía que era la 
luna... Too English to be true”.

En el auto canta en inglés. Y repite “Arma virumque cano”, le 
vino a la mente del título de una de las primeras comedias de 
Shaw.

América, salida de un área pequeña de New England, de un 
pequeño grupo de personas que, directamente o no, se conocen.

Poema sobre Suiza. La locura suiza. No puede ser en estilo sublime.

Macedonio atribuía a sus interlocutores más toscos presupuestos 
místicos para cada frase.

Flagorner. La alegría de decir flagorner.

La rosada.

“¿El futuro en Sudamérica? ¿Por qué no en Tasmania?”

¿Qué aspecto tenía Momigliano? (Refiriéndose a Attilio, no a Ar-
naldo Momigliano).

Ofendido por ser comparado, por el aspecto físico, con Valéry. 
Macedonio quería parecerse a Mark Twain. 

Entusiasmado al hablar de las traducciones de Las mil y una noches. 
Ama a Burton, condena a Mardrus (c’est modern style), la mejor, en 
el fondo, es la de Galland.

Carlyle. Ama también el Hero Worship. El mundo moderno detesta 
a los héroes. Pero Carlyle pensaba en Homero. Y Homero pensaba 
en Héctor y en Aquiles, no en el soldado desconocido.

Vulgaridad espiritual de Rilke.

Macedonio: junto con mi padre, el hombre que más he querido 
en mi vida.

El torso, siempre muy derecho, se sacude un poco hacía atrás cuan-
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Una giornata con Borges

Ho visto Borges un giorno solo, un bellissimo giorno, prima alla Masone, 
vicino a Fontanellato, a casa di Franco Maria Ricci. Poi avevamo cenato 
in un ristorante di camionisti, sulla via Emilia. Quando? In un qualche 
momento degli Anni Settanta. La stagione – forse primavera. Ricordavo 
l’andamento ondoso, ammaliante, insieme familiare e astralmente distante 
della conversazione, che procedeva soprattutto per giunture di parole, di 
suoni. A un tratto, Borges si soffermava a enumerare come si diceva birra 
in varie lingue. Ma tutto era dominato da un’immagine, da un momento: 
Borges che esce dal ristorante, in uno spiazzo desolato, fra cemento, asfalto 
e una stazione di benzina –e alza gli occhi verso la luce al neon, fortissima, 
urtante, di un alto lampione, che dovrebbe scoraggiare i furti. Borges lo 
scambia per la luna. Dalla sua bocca, come per un richiamo invincibile, 
escono suoni che hanno un timbro diverso, una sonorità cava, remota: 
“Marble like solid moonlight, gold like frozen fire”. Così era apparsa l’an-
tica Roma a un barbaro germanico, mi disse, quando ebbe finito di recitare 
quelle parole. Che mi rimasero in testa come fossero di Kipling. Oggi, 
per caso, ritrovo alcuni fogli dove avevo annotato qualcosa di quel giorno 
(con una data: 30 aprile 1977)– e scopro che non si trattava di Kipling 
ma di Chesterton. Per anni le avevo cercate invano sfogliando le poesie 
di Kipling. Seguono le altre annotazioni che ho ritrovato su quel giorno:

“Marble like solid moonlight, gold like frozen fire”. Chesterton.

Incontra il papa. Parlano. Uscito dal colloquio, ride fra sé. È conten-
to. Gli chiedono che cosa si sono detti: ride. Non dirà mai una parola.

Beda che insinua un verso di Virgilio nella sua cronaca. Suoni che fa 
discendere da Ettore: suoi re, una generazione prima di Dio.

Wakefield di Hawthorne, il più grande racconto.

Macedonio Fernandez. Abituarsi al dolore fisico: prima di andare dal den-
tista, entrava spesso nelle farmacie (per l’odore), si procurava cataloghi di 
ferri chirurgici (per la forma). Alla fine, terrorizzato, non andava dal dentista.

Macedonio. Il dente: pensava che lo si potesse far cadere esercitando 

Es escritor y editor. Fundador y director de la prestigiosa editorial Adelphi Edizioni. 
Ha publicado novelas y ensayos como La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Armonia 
y Ka. Considerado uno de los escritores clave de nuestro tiempo, ha sido distinguido 
recientemente con el premio Formentor de las Letras. 

do siente mencionar ciertos nombres que lo tocan, cuando escucha 
determinadas frases.

Roberto Calasso
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una lieve e continua pressione con le mani. Così faceva, coprendosi 
la bocca, mentre conversava con gli amici.

Usciti dal ristorante vicino a Fontanellato (Manini). Un alto lampio-
ne spande una luce squallida e fredda. B. alza lo sguardo e chiede 
cos’è. “Un lampione” gli dicono. “E la luna?” chiede. Gli indica-
no la parte opposta. B. volge lo sguardo da quella parte: “Non la 
vedo”. Poi si rivolge ancora verso il lampione: “Credevo che fosse 
la luna... Too English to be true”.

In macchina canta in inglese. E ripete “Arma virumque cano”, gli 
è venuto in mente dal titolo di una delle prime commedie di Shaw.

L’America uscita da una piccola area del New England, da un piccolo 
gruppo di persone che, direttamente o no, si conoscono.

Poema sulla Svizzera. La follia svizzera. Non può essere in stile sublime.

Macedonio: attribuiva, ai suoi interlocutori rozzi, sottintesi mistici 
per ogni frase.

Flagorner. La gioia di dire flagorner.

La rosada.

“Il futuro in Sud America? Perché non in Tasmania?”.

Che aspetto aveva Momigliano? [Riferendosi a Attilio, non a Arnaldo 
Momigliano]

Offeso di essere paragonato, per l’aspetto fisico, a Valéry. Macedonio 
voleva somigliare a Mark Twain.

Eccitato nel parlare delle traduzioni delle Mille e una notte. Ama Bur-
ton, depreca Mardrus (c’est modern style), la migliore, in fondo, è 
quella di Galland.

Carlyle. Ama anche la Hero Worship. Il mondo moderno detesta gli 
eroi. Ma Carlyle pensava a Omero. E Omero pensava a Ettore e 
Achille, ma non al Milite Ignoto. 

Volgarità spirituale di Rilke.

Macedonio: “Insieme a mio padre, l’uomo che ho più amato nella 
mia vita”.

Il busto, sempre molto dritto, ha un piccolo sussulto all’indietro 
quando sente nominare certi nomi che lo toccano, o quando sente 
certe frasi.



El último viaje de Ulises

El encuentro en un sueño
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El último viaje de Ulises

In-8º mayor.- 4 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el 
recto de un cuadernillo de cuatro hojas cuadriculadas, numeradas a mano por el autor. Colección 
Víctor Aizenman. Fols. 1, 3 y 4.
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El encuentro en un sueño

Manuscrito original hológrafo, escrito en tinta azul sobre doce tiras de papel de cuaderno cuadricu-
ladas, de tamaños desiguales, numeradas por el autor, que totalizan tres carillas y media. Colección 
Víctor Aizenman. Fols. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 12.
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Las kenningar





57

Las kenningar

In-fol. menor.- 9 carillas.- Manuscrito hológrafo, escrito en tinta negra sobre el recto de nueve hojas de 
cuaderno cuadriculadas, uniformemente amarronadas. Colección Víctor Aizenman. Fols. 1, 3, 5, 8 y 9.
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La biblioteca total
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La biblioteca total

In-8° mayor.- 4 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado, firmado y datado, “Agosto 1939”, escrito en 
tinta negra sobre el recto de cuatro hojas cuadriculadas de cuaderno espiralado, numeradas por el 
autor. Colección Víctor Aizenman. Fols. 1, 2 y 4.
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La biblioteca total

Sur, a. IX, n.º 59, agosto de 1939, p. 13-16. Con correcciones manuscritas de Jorge Luis Borges. Biblio-
teca Nacional Mariano Moreno, Sala del Tesoro Paul Groussac, Colección Jorge Luis Borges. Pág. 14.



¡Gran momento cuando se lee a Borges por primera vez! Shock propio 
de una revelación, pesar por no haberlo frecuentado antes. Personalmen-
te, leí Ficciones en el momento en que daba la última mano a El autor y sus 
dobles (Seuil, 1985), un ensayo sobre la noción de autor en la cultura árabe 
antigua. Quedé asombrado por la concordancia, al menos parcial, sobre 
esta cuestión, entre lo que había constatado en los escritos del polígrafo 
al-Jâhiz (s. IX) o del teólogo Ibn al-Jawzî (s. XII) y lo que descubría en el 
cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Considerando mi libro, un crítico, 
Ibrahim al-Khatib, se preguntó entonces si la literatura árabe en la época 
clásica no era borgeana. Como prueba de ello refería esta escena sabrosa: 
el gran jurisconsulto Ibn Hanbal escucha, desconcertado e impotente, 
a un predicador atizando la multitud con palabras apócrifas sobre el 
Profeta, que atribuye a… Ibn Hanbal. Cuando el jurisconsulto protesta, 
el predicador, lejos de turbarse, le dice: “¿Eres el único que se llama Ibn 
Hanbal? Conozco diez que tienen tu mismo nombre”.

Así, los árabes eran borgeanos sin saberlo. Borges no hacía más que 
reconocerse en el espejo de su literatura, a la que conocía principalmente 
a través de la obra de Edward Lane, Ernest Renan, Richard Burton y 
Miguel Asín Palacios. Unas veces cansado y resignado, otras divertido 
y escéptico, se apoyaba en sus lecturas “orientalistas” para componer 
poemas, “Ronda”, “Alejandría, 641 A.D.”, “Alhambra”, “Metáforas de 
Las mil y una noches”, “Alguien”, pero también cuentos, “El tintorero en-
mascarado Hakim de Merv”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La 
cámara de las estatuas”, “El espejo de tinta”, “La busca de Averroes”. 
En este último, en particular, se encuentran vistas apabullantes sobre 
las preocupaciones intelectuales que agitaban a los contemporáneos del 
filósofo de Córdoba. Como telón de fondo, una cuestión planteada por 
el maestro argentino en una de sus conferencias: “¿Qué es Oriente y qué 
es Occidente? Si me lo preguntan, no sé qué responder”.

¿Fue para encontrar una respuesta que decidió aprender la lengua 
árabe? Largo tiempo acariciado, sin duda, este sueño no se realizó sino 
en 1986. Por una extraña coincidencia, la lengua árabe descubrió a Bor-
ges hacia esa fecha y los lectores impulsaron la traducción de sus obras. 

1. Jorge Luis Borges, “¿Qué será del viajero cansado?”, poema en los márgenes de 
La cifra, en Obras completas, ed. Jean-Pierre Bernès, París, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1999, vol. II, p. 823.

“¿En qué lengua he de morir?”1
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Lo acogieron también en textos de ficción: un capítulo de El niño de 
arena de Tahar Ben Jelloun, eco de “El libro de arena”, se intitula “El 
trovador ciego”. 

En Ginebra, lugar en el que se había establecido, fue donde Borges 
comenzó el aprendizaje, no de tal o cual dialecto, sino del idioma clá-
sico de las obras maestras de la literatura árabe. Cuentan que su profe-
sor, un egipcio de Alejandría, había leído el conjunto de su obra. Si la 
pertinencia de este detalle no es evidente (fuera del vago indicio de una 
proximidad intelectual), lo es en cambio el hecho de que el maestro de 
árabe tenía que ser egipcio: alusión a los arquitectos de las Pirámides, 
a sus ritos mortuorios, a su obsesión respecto de una vida después de 
la muerte. Y quizás no es un azar que fuera originario de Alejandría, 
donde la leyenda sitúa la biblioteca más grande de la historia.

A los ochenta y siete años entonces, Borges se dedica a estudiar 
árabe con el fin de leer “en el original” Las mil y una noches, obra que lo 
sedujo desde la infancia en una traducción inglesa y que lo acompañó 
durante toda su vida, de la misma forma y tal vez más que la Divina 
comedia. Había abordado la primera lectura del libro de Dante en una 
edición en italiano y en inglés, pero no podía disponer de una edición 
bilingüe del libro de las Noches, por la sencilla razón de que se presenta 
en múltiples versiones y ninguna puede aspirar a ser la original o defi-
nitiva. De ahí la idea de un libro infinito, cuyo secreto Borges intentaba 
descubrir a través de su lengua original.

Sin embargo, no se aprende impunemente el árabe. Ya, la simple 
lectura del libro de las Noches no está exenta de riesgos: una de sus 
historias, retomada por Umberto Eco en El nombre de la rosa, gira pre-
cisamente alrededor de un libro que mata. Hay que recordar que los 
árabes de la Edad clásica no hacían mucho caso de las Noches, a las 
que juzgaban fútiles, incluso aburridas. Llegaron a hacer circular el 
rumor de que, si se las lee de principio a fin, uno se expone a un gran 
peligro. Superstición, broma sin duda: Borges pasó su vida leyéndolas 
y no le sucedió nada. Aunque... el cuento “El sur” (“la primera parte 
es autobiográfica”, dice Borges) presenta un personaje, Johannes Dahl-
mann, quien, habiendo adquirido la traducción alemana de las Noches 
de Gustav Weil, es víctima de un grave accidente. Apenas curado, es 
arrastrado a un duelo, con resultado fatal.

Por su parte, Borges perdió la vida algunos meses después de haber 
comenzado a deletrear el alfabeto árabe. Aprender la lengua de las 
Noches y morir.

Abdelfattah Kilito

Es autor de la autobiográfica colección de notas de lectura Je parle toutes les langues, mais en 
arabe. En traducción al castellano se han publicado dos de sus ensayos sobre la lectura: El 
caballo de Nietzsche y El ojo y la aguja, dedicado a Las mil y una noches.
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1. Borges, «Qu’adviendra-t-il du voyageur fatigué?», poème en marge de Le Chiffre, in 
Œuvres complètes, éd. Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
1999, vol. II, p. 823. 

«En quelle langue devrai-je mourir?1»

Grand moment quand on lit Borges pour la première fois! Choc d’une 
révélation, regret de ne pas l’avoir fréquenté plus tôt. J’ai personnelle-
ment lu Fictions au moment où je mettais la dernière main à L’Auteur 
et ses doubles (Seuil, 1985), un essai sur la notion d’auteur dans la culture 
arabe ancienne. Je fus ébahi par la concordance, à tout le moins par-
tielle, sur cette question, entre ce que j’avais constaté dans les écrits du 
polygraphe al-Jâhiz (IXe s.) ou du théologien Ibn al-Jawzî (XIIe s.), et 
ce que je découvrais dans le conte «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». Ren-
dant compte de mon livre, un critique, Ibrahim al-Khatib, se demanda 
alors si la littérature arabe à l’époque classique n’était pas borgésienne. 
Il en voulait pour preuve cette scène savoureuse: le grand juriscon-
sulte Ibn Hanbal écoute, interloqué et impuissant, un sermonnaire 
en train de débiter devant la foule un propos apocryphe du Prophète, 
qu’il prétend tenir... d’Ibn Hanbal. Lorsque le jurisconsulte proteste, le 
sermonnaire, loin de se démonter, lui dit: «Es-tu le seul à t’appeler Ibn 
Hanbal! J’en connais dix qui portent le même nom que toi.»

Ainsi, les Arabes étaient borgésiens sans le savoir. Borges ne pou-
vait faire autrement que de se reconnaître dans le miroir de leur litté-
rature, qu’il connaissait principalement à travers les travaux d’Edward 
Lane, d’Ernest Renan, de Richard Burton et de Miguel Asín Palacios. 
Tantôt las et résigné, tantôt amusé et sceptique, il s’appuyait sur ses 
lectures «orientalistes» pour composer des poèmes, «Ronda», «Alexan-
drie, 641 A. D.», «L’Alhambra», «Métaphores des Mille et Une Nuits», 
«Quelqu’un», mais aussi des contes, «Le teinturier masqué Hakim de 
Merv», «Les deux rois et les deux labyrinthes», «La chambre des sta-
tues», «Le miroir d’encre», «La quête d’Averroès». Dans ce dernier en 
particulier, on trouve des vues sidérantes sur les soucis intellectuels 
qui agitaient les contemporains du philosophe de Cordoue. Comme 
toile de fond, une question posée par le maître argentin dans l’une de 
ses conférences: «Qu’est-ce que l’Orient et qu’est-ce que l’Occident? 
Si on me le demande, je ne sais que répondre.»

Est-ce pour trouver une réponse qu’il décida d’apprendre la langue 
arabe? Longtemps caressé sans doute, ce rêve ne se réalisa qu’en 1986. 
Par une étrange coïncidence, la langue arabe découvrit Borges vers 
cette date et des lecteurs entamèrent la traduction de ses œuvres. Ils 
l’accueillirent aussi dans des textes de fiction: un chapitre de L’Enfant 
de sable de Tahar Ben Jelloun, écho au Livre de sable, s’intitule «Le 
troubadour aveugle».

C’est à Genève où il s’était établi que Borges commença l’appren-
tissage, non pas de tel dialecte, mais de l’idiome classique des che-
fs-d’œuvre de la littérature arabe. On raconte que son professeur, 
un Égyptien d’Alexandrie, avait lu l’ensemble de son œuvre. Si la 
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pertinence de ce détail n’est pas évidente (en dehors du vague indice 
d’une proximité intellectuelle), en revanche le maître d’arabe se de-
vait d’être égyptien: allusion aux architectes des Pyramides, à leurs 
rites mortuaires, à leur obsession d’une vie après la mort. Et ce n’est 
peut-être pas un hasard s’il est originaire d’Alexandrie, où la légende 
situe la plus grande bibliothèque de l’histoire.

À quatre-vingt-sept ans donc, Borges se met à l’étude de l’arabe 
afin de lire «dans le texte» Les Mille et Une Nuits, ouvrage qui le sé-
duisit dès l’enfance dans une traduction anglaise et qui l’accompagna 
sa vie durant, au même titre et peut-être davantage que La Divine 
Comédie. Il avait entrepris la première lecture du livre de Dante dans 
une édition en italien et en anglais, mais il ne pouvait pas disposer 
d’une édition bilingue du livre des Nuits, pour la simple raison que 
celui-ci se présente sous de multiples versions, dont aucune ne peut 
prétendre à un statut original ou définitif. D’où l’idée d’un livre 
infini dont Borges cherchait à percer le secret à travers sa langue 
d’écriture.

Pourtant, on n’apprend pas impunément l’arabe. Déjà, la simple 
lecture du livre des Nuits ne va pas sans risque: l’une de ses histoi-
res, reprise par Umberto Eco dans Le Nom de la rose, tourne préci-
sément autour d’un livre qui tue. Il faut rappeler que les Arabes de 
l’âge classique ne faisaient pas grand cas des Nuits qu’ils jugeaient 
futiles, voire ennuyeuses. Ils allèrent jusqu’à faire circuler la rumeur 
que, si on les lit d’un bout à l’autre, on s’expose à un grand danger. 
Superstition, facétie sans doute: Borges passa sa vie à les lire et il 
ne lui est rien arrivé. Encore que... Le conte «Le Sud» («la première 
partie est autobiographique», dit Borges), présente un personnage, 
Johannes Dahlman, qui, ayant acquis la traduction allemande des 
Nuits par Gustav Weil, est victime d’un grave accident. A peine 
guéri, il est entraîné dans un duel à l’issue fatale.

Pour sa part, Borges perdit la vie quelques mois après avoir 
commencé à épeler l’alphabet arabe. Apprendre la langue des Nuits 
et mourir.



La forma de la espada

Tema del traidor y del héroe





73

La forma de la espada

In-8º.- 4 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el recto 
de cuatro hojas enmarcadas por un doble filete, numeradas a mano por el autor. Colección Víctor 
Aizenman. Fols. 1 y 4.
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Tema del traidor y del héroe

In-8º.- 3 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado y firmado, escrito en tinta negra sobre el recto de 
tres hojas lisas, numeradas a mano por el autor. Colección Víctor Aizenman. Fols. 1 y 2.
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Tema del traidor y del héroe

Sur, a. XIV, n.º 112, febrero de 1944, p. 23-26. Con correcciones manuscritas de Jorge Luis Borges. 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Sala del Tesoro Paul Groussac, Colección Jorge Luis Borges. 
Págs. 23, 25 y 26.
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Final de “Tema del traidor y del héroe”

Manuscrito autógrafo. 22,5 x 13 cm., 1 fol.  Papel tipo Bond con sello de agua  de la marca Mascota.
Escrito en tinta negra. Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Sala del Tesoro Paul Groussac, Colec-
ción Jorge Luis Borges.
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Introducción al estudio del budismo

In-8° mayor.-  24 carillas.- Manuscrito hológrafo, titulado, firmado y datado "Adrogué, 1950". Escrito 
en tinta negra sobre el recto de veintitrés hojas cuadriculadas, excepto hojas 6, 21, 22 y 23 que 
están escritas también en el verso. Numeradas a mano por el autor “1-24”. En el recto de la tapa 
anterior firma y fecha manuscritas del autor; en el recto de la tapa posterior título, e índices de 
contenidos y autores. Las hojas componen la totalidad de un cuaderno “Avon”. Colección Biblioteca 
“Jorge Luis Borges” de la Academia Argentina de Letras. Fols. 1, 5, 10, 14, 22 y verso 21.
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La idea de Italo Calvino de que un clásico es una obra que no termina 
de decir lo que tiene para decir y Borges definiendo a un clásico como 
“aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo 
han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, 
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”.

Sylvie and Bruno, de Lewis Carroll, no solamente por el uso de para-
dojas dignas del mejor Chesterton, sino también por la inclusión de 
una biblioteca infinita que parece anticipar “La biblioteca de Babel”.

El personaje hitchcockiano de Mr. Memory, que aparece en la película 
Los 39 escalones (1935) interpretado por el actor Wylie Watson y se basa, 
a la vez, en un circense antepasado de Funes: un tal William James 
Maurice Bottle (1875-1956), apodado Datas: The Memory Man.

El hipertexto, sus resonancias con la obra de Ts’ui Pên, donde “todos 
los desenlaces ocurren” y “cada uno es el punto de partida de otras bi-
furcaciones”, y también con el Libro de arena, cuyo número de páginas es 
“exactamente infinito”, pues “ninguna es la primera; ninguna la última”.

Paul Valéry explicando por qué nunca escribiría una novela (y su es-
panto ante frases como “la marquesa salió a las cinco”); ciertos edito-
res explicando por qué conviene y es casi obligatorio publicar novelas. 

Los libros imaginarios en la obra de Stanislaw Lem.

Los juegos de espejos, los relatos “autoconscientes”, los abismos de 
los que hablaba André Gide y con los que soñaba Chuang Tzu y la 
perspicaz pregunta sobre las magias parciales de la ficción: “¿Por qué 
nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una no-
ches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracte-
res de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios”.

El método S+7 de Oulipo y la idea de que “Pierre Menard” es, como 
dice Antonio Fernández Ferrer, un S+0.

Cosas que me hacen pensar 
en Borges
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El verbo “orillar”.

Los casos clínicos que presenta Olivier Sacks, entre los cuales podría 
estar perfectamente el de Funes.

Mi resistencia al hecho de que en francés la palabra “leche” sea mas-
culina (“le lait”) y la famosa observación de Borges acerca de que en 
alemán la luna es masculina.

El nombre de la rosa, de Umberto Eco.

El morphing y las demás técnicas que permiten la fusión de dos per-
sonas en otra cuyo aspecto es más que una simple suma, sino una 
tercera persona con pasmosa identidad propia, como el caso de Bustos 
Domecq.

Macedonio Fernández sosteniendo que los gauchos eran un entreteni-
miento para que los caballos del campo no se aburrieran.

Gabriel Zaid escribiendo que en el Corán sí hay camellos (diecinueve, 
para ser exactos) y la certeza de que la frase de Borges sigue siendo, 
pese a ello, genial.

Un breve apunte de Anton Chéjov, en sus Cuadernos de notas, sobre 
un hombre que, a pesar de haber ganado una fortuna en el juego, se 
suicida, episodio que Ricardo Piglia cita en su “Tesis del cuento” y me 
trae a la memoria un fragmento del notable prólogo a La invención de 
Morel: “Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta 
el hastío que nada es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para 
siempre, delatores por fervor o por humildad”. 

Las listas de Sei Shonagon en su Libro de la almohada (“cosas depri-
mentes”, “cosas desagradables”, “cosas que suscitan una profunda 
memoria del pasado”, “cosas que deberían ser de gran tamaño”), las 
listas de su precursor Li Yi-chan (“cosas inoportunas”, “cosas vanas”, 
“cosas inadmisibles”), las enumeraciones a lo Walt Whitman, las enu-
meraciones que tanto fascinaban a Georges Perec.

Los viejos bluesmen que en la madera de su instrumento grababan 
(como esos carros con inscripciones que tanto atraían al joven Borges) 
la frase: “Esta guitarra puede matar” y el poema “1964” que termina 
con “... y te puede matar una guitarra”.

La lógica del idioma chino. “Triste” se dice “shang xin” (herido el 
corazón) y “contento” es “kai xin” (abierto el corazón). Cómo no 
pensar en las kenningar, esas metáforas propias de la antigua poesía 
escandinava que encandilaban a Borges: el barco era allí “el potro del 
mar”, la espada era “la serpiente de la batalla”. En chino, el útero es 
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“el palacio del niño”. O, mejor dicho, el encuentro entre el carácter 
que significa niño y el que significa palacio.

Los traductores literarios que a la ideología de la fidelidad extrema a 
“las palabras” del original anteponen la fidelidad a “los impactos” del 
original y la idea (expuesta en forma explícita por Aline Schulman en 
su versión francesa del Quijote) de que un traductor “modernizante” es 
un “antimenard” porque echa mano a frases “verbalmente diferentes” 
para restituir la singularidad de la obra y los efectos de su recepción.

La zoología fantástica y los “seres imaginarios”.

Las Siluetas de Luis Chitarroni.

La ceguera como aparece en Laughter in the Dark, de Nabokov.

El empleo popular e inconsciente de ciertas formas de hipálage; la 
persona que me dijo que a su hija “se le veían las vergüenzas” en vez 
de decirme que estaba desnuda o semidesnuda, lo cual es otro modo 
de “fatigar las calles” o “fatigar las bibliotecas”.

El “italianismo” argentino y el francés Jean Pierre Bernès que, en su 
edición de La Pleiade, arriesga la teoría de que hay cierto “antiitalia-
nismo” en las páginas más tempranas de Borges: una “ideología de 
rechazo” heredada del poeta Evaristo Carriego (a quien Borges le 
dedicó un libro en 1930) y que pervive incluso en relatos como “El 
Aleph” o “La espera”, donde puede advertirse “el exotismo que re-
presentaban los italianos de la Argentina para un Borges que aún vivía 
bajo los esquemas moralizantes de una edad de oro criolla, anterior a la 
fuerte inmigración”. En 1979, Borges bromearía: “A veces me siento 
extranjero porque no tengo, que yo sepa, sangre italiana; entonces me 
siento un poco intruso en Buenos Aires”.

Los Fantasmas de la China, de Lafcadio Hearn.

La leche cuajada y el yogur, porque el primer trabajo a dúo que hi-
cieron Borges y Bioy fue el folleto publicitario “La leche cuajada 
La Martona. Estudio dietético sobre las leches ácidas”, un trabajo 
alimenticio en más de un sentido. “Pagaban 16 pesos la página, que 
era bastante dinero. Yo sabía que Borges estaba pasando momentos 
de estrechez económica y le propuse que hiciéramos eso juntos”, 
recordó Bioy en 1997.

El “mot juste” de Flaubert y el disgusto de Borges por el empeño 
de Leopoldo Lugones en “ser original” y recurrir más de la cuenta a 
adjetivos o verbos “inesperados”, a cierto “barroquismo” o a laborio-
sas metáforas, “tan visibles que obstruyen lo que deberían expresar”. 
Dicho de otra manera: por buscar el “mot surprenant” en vez del 
“mot juste”.
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La fantástica imagen de la luna que rueda por la avenida Callao (“Ba-
lada para un loco”, 1969, de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer), más 
o menos esbozada, cuarenta y cuatro años antes, en el poema “A la 
calle Serrano”.

Los “inspectores de aves de corral”.

Ciertos libros de Carlos Castaneda que, en el fondo, se hacen eco de 
muchas ideas budistas, y Borges alegando que “el budismo niega el yo” 
durante una conferencia en el Colegio Libre de Estudios Superiores 
(seguramente el embrión de su libro Qué es el budismo, escrito con Alicia 
Jurado). Y añadiendo: “Una de las desilusiones capitales es la del yo. 
[...] No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales”.

La flecha del tiempo, de Martin Amis, por su refutación de la cronología 
habitual.

Dedé Wolff, la mujer de Piazzolla, y el casete que me hizo escuchar 
una tarde en Buenos Aires: el demo de los poemas de Borges que 
musicalizó Piazzolla; el demo·que Borges dijo preferir a las magníficas 
versiones de Edmundo Rivero.

Los gatos cuando se miran en “la lúcida luna del espejo”.

Witold Gombrowicz diciendo, más o menos, que cuando uno nace en 
Polonia no tiene sobre su cabeza el peso imponente de una tradición 
maciza como le ocurre a un escritor nacido en Francia o Inglaterra, lo 
cual es casi otra versión de “el escritor argentino y la tradición”.

El goce de perderse en la lectura de viejas enciclopedias.

Bouvard y Pécuchet y el lazo que hace Alan Pauls entre ellos y Silvina 
Ocampo cuando recuerda a Bioy y Borges escribiendo entre carcaja-
das “esa deslumbrante enciclopedia de idiotas que son las Crónicas de 
Bustos Domecq”.

Filosofícula (1924), de Leopoldo Lugones, sobre todo la historia del 
señor Bergeret que parece escrita por Borges: “Quizá la idea de Dios 
proviene de la invención del espejo. Cuando el hombre pudo ver su 
imagen comprendió la posibilidad de que existieran seres irreales e 
incorpóreos a la vez. En suma, todo lo sobrenatural está ahí. Aquello 
explica el don de la ubicuidad, y hasta el misterio de la Trinidad inclu-
sive. En el espejo, soy simultáneamente uno y doble”.

Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (2010), libro en el que Pierre Bayard 
imagina a Balzac como el autor de La cartuja de Parma y hasta explica 
las razones por las cuales Nietzsche escribió Los hermanos Karamazov.

Las Crónicas marcianas, de Ray Bradbury.
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La búsqueda de una prosa concisa y Cortázar opinando: “La gran lec-
ción de Borges no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de 
mecánicas: fue una lección de escritura. La actitud de un hombre que, 
frente a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo ponía, 
sino qué adjetivo sacaba”.

La teoría de los universos paralelos o mundos multiples y hasta el in-
efable gato de Schrödinger, próximos a las “infinitas series de tiempos” 
y a la “red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes 
y paralelos” de “El jardín de senderos que se bifurcan”.

John Barth y la novela posmoderna en los Estados Unidos.

El concepto oulipiano de “plagiarios por anticipación” y un gran re-
lato de Perec llamado “Le Voyage d’hiver”, donde se narra el hallazgo 
tardío de un viejo libro en el que están reunidos, como se comprueba 
fácilmente, los mejores versos de los mejores poetas de Francia, Rim-
baud y Baudelaire, Verlaine y Mallarmé (y aun otros menos prestigio-
sos: Banville, Richepin, Valale, Mérat, Rollinat, Laprade), salvo que 
el libro que se descubre no es realmente una antología: es un libro 
editado antes de que esos poetas nacieran o empezaran a escribir. Una 
inquietante “antología premonitoria”. Una fuente secreta de la cual se 
copiaron después todos los poetas “inmortales”. Una fuente secreta 
que, al descubrirse, obliga a replantear la historia posterior.

El humor inteligente de Edgardo Cozarinsky.

Las vidas imaginarias de Marcel Schwob y su influencia en J. R. Wil-
cock, en Vila-Matas, en Bolaño, en Jean Echenoz...

El recuerdo del hogar de mis tías, en Buenos Aires, a mediados de 
los años setenta; el hecho de que ellas vivían juntas (dos tías solteras) 
y que, en verdad, cada cual tenía su propia biblioteca, por lo que no 
faltaban los libros repetidos, entre ellos todos los de Borges.

La Gioconda de Marcel Duchamp como posible obra de un Pierre Me-
nard que no supo resistirse a dejar una pequeña huella personal: la fina 
sombra de un bigote y una especie de barbita.

Los hogares de clase media, en Buenos Aires, a mediados de los años 
setenta; el hecho de que, aparte de la guía telefónica, casi nunca faltaba 
el gran libro verde de Emecé con las obras completas.

La obra de Kafka, su visión del fantástico, y Martín Kohan escri-
biendo: “Es posible preguntarse por qué razones Borges, cuando 
concibió a Pierre Menard, lo hizo autor del Quijote. [...] De igual 
manera, es posible preguntarse por qué motivos Borges, cuando 
postuló el carácter no solamente sucesivo sino también retroacti-
vo de las influencias literarias, puso a Kafka, a Kafka y no a otro, 
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como paradigma del hacedor de precursores. Evidentemente per-
cibía el alcance inigualado de la onda expansiva de lo kafkiano: de 
pronto autores remotos, y además de remotos previos, podían verse 
como kafkianos. ¿Y si por fin el propio Kafka terminase siendo, 
en cierto modo, un precursor de sí mismo, si es que no un avatar 
de sí mismo?”.

El mundo de las letras y las artes en la obra de Henry James.

La espera y el tiempo en El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati.

“La mendiga de Nápoles”, cuento de Max Jacob (“Cuando yo vivía 
en Nápoles, había en la puerta de mi palacio una mendiga a la que 
yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un día, sorprendido de 
que no me diera nunca las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que 
lo que había tomado por una mendiga era un cajón de madera, pin-
tado de verde, que contenía tierra colorada y algunas bananas medio 
podridas”), y una anécdota que ha relatado Carlos Mastronardi: “Al 
pasar junto al atrio de una iglesia, oímos la voz de un mendigo. Des-
pués de responder a su llamado, planteamos el inmemorial problema 
estético: ¿por qué razón el mendigo del teatro o de la novela puede 
conmovernos más que su modelo real? No ha de ser –arriesgamos– 
porque el alma humana se nutre de ficciones. Borges habla: ‘Nos 
conmueve más porque lo conocemos. En el transcurso de dos o tres 
horas podemos mirarlo de un modo no eventual. El que acabamos 
de ver es apenas una imagen, una percepción suelta que estuvo en 
nuestro espíritu unos pocos segundos’”.

El libro Œuvres (2002), de Édouard Levé y David Lodge, cuando afir-
ma que ciertas obras mejor imaginarlas (o hablar de ellas como si 
existieran) que realizarlas.

“Wakefield”, de Nathaniel Hawthorne.

El premio Nobel de Literatura que ganó Winston Churchill.

Virginia Woolf, Marcel Proust, Carlos Fuentes, Henry James, Vladimir 
Nabokov y otros escritores que nunca ganaron el Nobel.

Marcel Bénabou explicando por qué no ha escrito ninguno de sus 
libros.

Juan Villoro citando una (¿apócrifa?) tesis del cuento de Augusto 
Monterroso en la que puede leerse: “Los novelistas son aprendices 
de cuentistas, pero no al revés. El cuento no es la preparación para 
otro género”.

Los relojes de arena y Héctor Bianciotti escribiendo: “Borges murió 
muy lentamente y en silencio, como un reloj de arena que se vacía”.
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La tarde en la que charlé con Bioy Casares y me contó cómo se enteró 
de la muerte de Borges: había salido a pasear, miraba distraídamente la 
mesa de novedades de una librería cualquiera, le dolía un poco la cabe-
za o algo por el estilo, un librero quiso conversar un rato, él se disculpó 
diciendo que no era un buen momento, el librero repuso “claro, con lo 
que ha ocurrido hoy” y, entonces, Bioy quiso saber: “¿Qué ocurrió?”.

Eduardo Berti

Es escritor y periodista cultural en los más importantes medios gráficos de Argentina. 
Es autor de novelas como La mujer de Wakefield, Todos los Funes, La sombra del púgil y Un 
padre extranjero. 





Hace cuarenta y dos años Hermenegildo “Menchi” Sábat publicaba 
Georgie Dear, serie gráfica donde Borges, solapándose en un alternativo 
Georgie, dialogaba con una señorita volátil de gorro frigio, la Repú-
blica Argentina. 

El libro se originaba en una secuencia publicada dos años antes, el 
domingo 8 de octubre de 1972, en el suplemento cultural del diario La 
Opinión dedicado a la ciencia ficción en la Argentina, dirigido por Juan 
Gelman. En esos cuatro dibujos, la República le pedía a Borges que 
fuera su presidente. A un mes de la vuelta de Perón, Borges presidente 
debe haber sido una imagen poderosa tanto para la ficción especulativa 
como para un Salón Nacional del Escándalo.

A partir de ese remate, Sábat hizo todo el libro, un relato gráfico, 
finalmente editado por la revista Crisis en 1974.

Sábat nos ha dado una extensa galería de indelebles imágenes de 
Borges a lo largo de toda su obra, y hoy dice: “Lo hago siempre di-
ferente porque presenta problemas. Por respeto, o vaya a saber qué, 
resulta difícil hacer a Borges”. 

En los dibujos de ese período son notorias tanto su capacidad de 
desacralizar sin maldecir como la de dar composiciones complejas 
sin dejar de imprimir instantáneamente en el lector la idea patente 
que requiere el medio gráfico. Con Sábat en La Opinión (1971-1973), 
se reinstala en la prensa diaria local el dibujo como ilustración privi-

Georgie Dear, por Menchi Sábat
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legiada que no se limita a comentar, que dice per se. Los dibujos de 
este libro figuran un Borges de expresión a veces terrible, enojado, 
confrontativo, a la par de su dibujante, quien ha caricaturizado no al 
escritor sino a los estereotipos de las lecturas estrechas que lo repro-
baban. Por ello a Georgie lo enmascara con referencias presuntamen-
te autoincriminatorias, frente a una Argentina fan incondicional de 
Borges. La ironía de la candidatura presidencial para Borges pasó a 
ser –al extenderse en libro– un filoso desagravio. Sábat no nos elude, 
pero declina opinar sobre su creación: “Yo no llevo la cuenta de las 
cosas que hago –nos dice–. Por ejemplo los dibujos políticos que he 
hecho: los miro y me sorprendo de haberlos hecho. Pero son cosas 
que pasaron. Sucedieron y ya está”.

Lo cierto es que resulta el retratista de las más consonantes in-
terpretaciones gráficas de Borges. Las de Georgie Dear son las de un 
Borges de gestos inauditos pero auténtico. Contrastada con la levedad 
de esa Argentina incierta, la suya es una presencia corpórea neta que 
en el discurso se disimula en las réplicas de una parodia de diálogo.

“Primero escribí los textos en inglés, y cuando estaba haciendo el 
libro fui a ver a un experto para que me corrigiera, pero dijo que mi 
versión era aproximadamente correcta –cuenta Menchi–. El español 
en cambio es deliberadamente sanatesco, es así a propósito”.

El diálogo y hasta el diseño (del propio autor) son parte sustancial 
del discurso formal de esta rara narración gráfica: por su tipografía 
las líneas de esa traducción chambona al español son como subtítulos 
envilecidos ante los gráciles caracteres del original en inglés.

La relación de Sábat con Borges ha sido de respetuosa admira-
ción. La foto de 1955 que abre y cierra el libro da cuenta de uno 
de los tres encuentros que tuvieron a lo largo de los años. En esa 
ocasión, el artista viajó desde Montevideo y fue a una conferencia 
que el escritor daba en una especie de club de señoras amigas de la 
cultura inglesa. “Borges habló sobre Samuel Taylor Coleridge, y dijo: 
‘Algunos de sus poemas están entre lo mejor de la literatura inglesa, 
es decir, la literatura’”. 

De esos tres encuentros Menchi recuerda una única conversación, 
en el último y único en que no se convocaba a ninguna conferencia, 
sino a un almuerzo: “Me habló del poeta uruguayo, Carlos Sábat Er-
casty, mi tío abuelo, cuya foto él había publicado en Proa. Quizás por-
que en esa época Borges era filoanarco y Carlos era definitivamente 
anarquista, hablamos de él. Un tipo tratable, era. Muy sencillo”. 

¿Borges supo de Georgie Dear? Como el propio Georgie, Menchi 
responde indirectamente: “Tengo una anécdota que me contó Pinky. 
Parece que un día ella estaba en la librería de la Galería del Este, y que 
Borges estaba ahí tambien. Y ella pidió este libro, Georgie Dear, y fue 
entonces que Borges le dijo: ‘¿Quiere que se lo firme?’”.

José María Gutiérrez
Archivo de Historieta y Humor Gráfico Argentinos
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Versión para el libro Georgie Dear, 
Buenos Aires, Crisis, junio de 1974.

Primera versión en el sumplemento 
cultural de La Opinión, octubre de 
1972.
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Portada del libro Georgie Dear, Buenos Aires, Crisis, junio de 1974.
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