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La filigrana sutil y traviesa de la historia: 
Groussac, Borges y González

La revista La Biblioteca, creada por Paul Groussac a fines del siglo XIX, no escatimó nunca 
sus esfuerzos en producir una incisiva forma de intervención en la escena intelectual a partir 
de dos grandes rasgos: su vocación crítica y su temperamento polemista. Estas vetas distin-
tivas, inquietantes para un ambiente cultural que pretendía afianzarse en medio de la ines-
tabilidad del país, fueron luego recuperadas en la época en que Borges la concibió como un 
instrumento literario fundamental a través del cual se proponía diagramar el campo de las 
letras. Esta iniciativa, que también surgió entre confrontaciones y desgarros políticos que lo 
tuvieron al escritor como destacado protagonista, dejaba en claro en el primer número de 
su segunda época que el resurgir de esta publicación aspiraba a no ser indigno del “espíritu” 
con que la había imaginado su creador. 
Groussac y Borges fueron santo y seña para la gestión que protagonizó Horacio Gonzá-
lez, quien como primera medida se propuso retomar el hilván de estas osadías intelectua-
les, aunque sin compartir la vocación política conservadora ni el elitismo reacio a dejarse 
interpelar por los ecos de la vida popular. Tampoco el sesgo personalista y arbitrario con el 
que impregnaban sus actos de gestión. En sus quince números, La Biblioteca dirigida por 
González hizo lugar en sus páginas a las más variadas circunstancias del quehacer histórico 
y cultural, sin dejar de abordar ninguno de los temas que requerían de un replanteo de las 
condiciones políticas, de una predisposición para asumir los dilemas colectivos y de una 
interrogación sobre las formas en las que el lenguaje podía recrearse para dar lugar a una 
imaginación crítica. Así, en un llamado al pluralismo estético y conceptual, la revista encon-
tró el camino para recuperar biografías y textos marginales o hasta entonces ninguneados 
por las instituciones y los pensamientos oficiales. No solo como un acto de justicia repara-
toria, sino también como el reencuentro con unas sensibilidades disidentes imprescindibles 
para afrontar los problemas que el país demandaba pensar. En los nombres de Groussac, 
Borges y González se resume un movimiento histórico complejo capaz de desafiar la cul-
tura nacional y su modo de asumir los debates mundiales, desde el rumor insoslayable de 
una incesante vibración de la historia. 
Hoy, esta revista, que ya podría asumirse como parte de una tradición consolidada, se 
enfrenta a una de sus tareas más difíciles: la de recordar a Horacio González, quien supo 
encarnar una figura múltiple y refinada del intelectual capaz de reunir un pensamiento 
sobre la historia, con una fuerte preocupación por sus mitos y enigmas irresueltos, una 
vocación política emancipatoria y una escritura sofisticada que coloca a las palabras al 
borde mismo de sus posibilidades. Recordamos a González a partir de sus obras, libros 
y textos infinitos que nos legó. Y al hacerlo, fuera de toda propensión hagiográfica, reto-
mamos algo de los misterios que el pensamiento siempre nos ofrece cuando es capaz de 
sustraerse de las obviedades de su tiempo para entregarse a una sutileza que nos deja en 
estado de perplejidad.

Editorial



4

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Los libros y la vida

Horacio González fue, entre otras cosas que fue, entre otros oficios de los 
muchos que desempeñó, un tenaz editor de revistas: Envido, Unidos, El Ojo 
Mocho, La Biblioteca. El Ojo Mocho comenzó con una escueta sección de rese-
ñas de libros para luego convertirse en una gran reserva de comentarios críti-
cos. Revista de lectoras y lectores, en todas las secciones los libros encontraban 
fervorosa recepción y no pocas polémicas. La revista La Biblioteca, esta misma 
en la que hoy estamos escribiendo, fue sede del mismo impulso lector: tratar 
sobre libros es un modo de considerar el mundo, no porque desconozcamos 
de ese mundo las más crudas luchas políticas o las eficaces y desnudas lógicas 
de la economía o el poder, sino porque esas luchas y esas lógicas reverberan en 
los libros que reflexionan sobre ellas y a través de los cuales nosotros y nosotras 
podemos pensar ese mundo del que esos libros forman parte, y una parte que 
nos interesa especialmente: un pliegue hecho de palabras y de razones en diá-
logo con las cuales tratamos de forjar las nuestras. 
González dirigió la Biblioteca Nacional entre 2005 y 2015. En ese período 
escribió una infinidad de prólogos, textos para catálogos, editoriales y artícu-
los para esta revista y varios libros. Entre ellos, la fundamental Historia de la 
Biblioteca Nacional, que nos enseña que la gestión de las instituciones públicas 
que se decide habitar con compromiso y lucidez no es lo otro de la reflexión 
crítica sobre las cosas, sino que ambas dimensiones de nuestro vivir común se 
traman en un mismo tejido, que refuerza nuestra capacidad para transformar el 
mundo. A González le gustaba nombrarse como funcionario anarquista, para 
señalar ese compromiso ineludible con la crítica a los modos en que tiende a 
rutinizarse la vida de las instituciones. Luego de su fallecimiento, ocurrido el 
22 de junio de 2021, se multiplicaron los homenajes y una cantidad de nuevas 
consideraciones sobre la importancia de su obra y de su trayectoria. La Biblio-
teca Nacional llevó adelante en su memoria una cantidad de iniciativas, entre 
ellas la decisión de dedicarle un número monográfico de esta revista, invi-
tando a algunxs amigxs a participar de su elaboración. Decidimos que fuera un 
número de reseñas o ensayos a propósito de cada uno de los libros de Gonzá-
lez. Una suerte de homenaje al eximio reseñista, y de ironía respecto del escri-
tor pudoroso que siempre pensaba que lo que escribía no resultaría interesante 
para nadie que no fuera demasiado atolondradx.
No era así. Pero sí es cierto que no proliferaban los comentarios críticos sobre 
los libros de Horacio y que muchas veces la prensa elegía recibirlos con una 
entrevista al autor antes que con una reseña. Los tiempos difíciles del duelo 
son también los de la reflexión sobre qué hacer para que su obra, una obra 
fundamental e imprescindible de la cultura argentina del último medio siglo, 
siga circulando cuando el escritor ya no está, tan atada como estaba, hasta ayer 
nomás, a su propia figura pública. No se trata de juzgar si era más o menos 
leído, sino de señalar que muchas personas llegaban a sus libros por el impacto 
que les producían sus intervenciones orales: sus clases, sus charlas, su orato-
ria de asambleísta paciente. Ahora eso ya no ocurrirá. Pero los libros están 
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allí, la obra queda. Y estará viva por la multiplicación de las lecturas. Muchas 
personas fueron convocadas a participar en esta edición, que es parte de ese 
esfuerzo por multiplicar y transmitir. Casi todas respondieron con entusiasmo 
al convite, y habríamos querido, si nos hubiera asistido algún derecho a pedirle 
más todavía a un autor tan extraordinariamente prolífico, que Horacio hubiera 
escrito todavía más libros que los muchos que escribió, para que más lectoras y 
lectores pudieran verter en las páginas de este número especial de La Biblioteca 
sus interpretaciones sobre todos ellos. 
Estremece un poco leer estos ensayos que aquí presentamos, todos ellos suti-
les y profundos, porque son piezas que funcionan como un caleidoscopio en el 
que cada color va dando cuenta de un aspecto diferente de una obra impar. No 
pocas veces, alguien, reflexionando sobre una idea de Horacio, levanta la vista y 
dice: esto modifica la perspectiva de tal o cual campo disciplinario. Otras, se pre-
gunta sobre cómo transmitir, cómo producir el pasaje de esos textos a las nue-
vas generaciones. Estas consideraciones y estas preguntas estremecen porque en 
su conjunto permiten atisbar la relevancia y la singularidad de una obra gigan-
tesca. Horacio fue nuestro amigo y nuestro maestro, como el de tantas otras per-
sonas en cuyas vidas dejó huellas profundas. Quisimos que esa polifonía de lec-
turas amparara su presente ausencia, lo dejara de algún modo entre nosotrxs, a 
sus palabras entre las nuestras, a sus lecturas entre las que cada quien hace, a sus 
libros habitando las páginas de los que escribimos, a la memoria de sus clases en 
las que damos y tomamos, a su risa entre las nuestras, a su poesía en las palabras 
que inventamos.

María Pia López, Eduardo Rinesi y Sebastián Scolnik



Daniel Santoro, “Teoría y praxis en el bar”, óleo, 160 x 200 cm, 2020.
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Falta amigo y truco

Sombra terrible de González, digo
tarde tu nombre para revocarte
la gracia de ejercer el tonto arte 
de la fuga y piantar, solo contigo.

Y no hace falta que te diga amigo 
que duele sin boleros cada parte
de tu todo; pero no para llorarte 
ni mirarnos perplejos el ombligo.

Mejor pensar que te llamó una voz
para sumarte a la mesa inestable
de la Biblio eterna, carpeta feroz.

Nos faltaba uno que cante y hable:
Borges-Groussac contra Moreno y vos,
avatares de un truco interminable.

Juan Sasturain
17/20 de noviembre del 2021
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En un lejano 1971, un prólogo de Horacio 
González a una selección de textos del 
italiano Antonio Gramsci (presencia funda-
mental en sus reflexiones, en sus escritos, 
en sus clases) abría una vía de interpreta-
ción del original pensamiento del preso 
de Turín que polemizaba virulentamente 
con la que dominaba entonces la escena de  
la “recepción” gramsciana entre nosotros: la  
que habían pavimentado los hombres de  
la revista Pasado y Presente, con José Aricó 
a la cabeza. En estas páginas, Pasquale Serra 
y Micaela Cuesta buscan hacer justicia a 
esa rebelde interpretación política de la 
obra del marxista italiano, y nos invitan a 
pensar en el contexto de las grandes discu-
siones de esos años pero también en el de 
la evolución posterior del pensamiento de 
González sobre el marxismo, sobre el pero-
nismo y sobre el pueblo.

Horacio González,  
“nuestro Gramsci”

Por Pasquale Serra y Micaela Cuesta

Acerca del prólogo a El príncipe moderno. 
La voluntad nacional-popular, de Antonio 

Gramsci (Buenos Aires, Puentealsina, 1971)
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En 1971 Horacio González publica 
una introducción a la edición caste-
llana de la primera parte de las Notas 
sobre Maquiavelo de Antonio Gramsci 
(de la edición de los Cuadernos reali-
zada por Togliatti que estaba ya dis-
ponible desde 1962 en traducción de 
Aricó). El libro sale por la editorial 
Puentealsina, que nace y muere con él. 
González ofrece un Gramsci distinto 
al intelectual democrático-reformista y 
occidental de Pasado y Presente (PyP). 
Un Gramsci que se aleja de la referen-
cia cultural para acercarse a la política, 
a los lazos entre ciencia y revolución, 
entre conciencia y acción. Más aún, la 
apelación al primado de la acción se 
subleva allí ante el énfasis en la pro-
blemática cultural, pues siguiendo esta 
última línea no es posible horadar la 
realidad para abrir en ella una nueva 
senda para fundar un Estado recostado 
sobre lo nacional-popular. Estando 
preso, Gramsci, escribe González,

medita sobre el poder. Por eso mismo 
sus notas no podían dejar de ser 
penetrantes, concentradas, obsesivas. 
Como círculos concéntricos que 
intentan rodear cada vez más estre-
chamente su objeto, las reflexiones 
de Gramsci van construyendo el 
rostro de la revolución. Pero hablar 
de poder y de revolución en la Italia 
de posguerra significaba hablar de 
un acontecimiento nacional-popular 
cuya propuesta organizativa debía 
procurar entronques culturales para 
ligarla a la historia política de las 
clases populares italianas (1971, p. 3). 

El espíritu era el de intervenir en el 
carácter de esa misma historia. De 
allí, para González, la centralidad del 
“moderno príncipe”: “el intelectual 
colectivo que llama a su alrededor —y 

hegemoniza— a todas las fuerzas que 
dispersas o derrotadas anteriormente 
tendían al cambio de la situación” (pp. 
3-4) para definir a partir de esta fuerza 
una “voluntad nacional-popular”, un 
proyecto colectivo e histórico de cons-
trucción de un nuevo Estado. Se trató 
de una aproximación política a Gram-
sci por parte de la izquierda peronista 
en abierta confrontación tanto con la 
vertiente althusseriana de los “grams-
cianos” de PyP como con aquella que, al 
modo de Pizzorno, buscaba un Gram-
sci cientista social. Ambas lecturas disi-
mulaban el perfil auténtico del italiano: 
el del político integral que realiza una 
crítica radical a la distinción tajante y 
clara entre ciencia y política y, luego, 
entre teoría y movimiento —habitual 
en todo cientificismo—. A contramano 
de esto, escribe González: 

[Gramsci] liquida la base insti-
tucional de las ciencias sociales 
para hacer depender la teoría, los 
“tipos ideales”, los datos puros, los 
esquemas de conocimiento y los 
análisis particulares de un solo eje 
rector: el partido político constitu-
yendo su hegemonía y produciendo, 
a la vez, un hecho político y de 
conocimiento social, pues forma su 
propia filosofía, su propio arte, su 
propia ciencia (ibídem, pp. 17-18).

La misma tesis reencontramos en dis-
tintos artículos del período, en parti-
cular en “Estrategia, ideología, análisis 
institucional”, publicado en Antropo-
logía del Tercer Mundo —ligada a las 
Cátedras Nacionales—. Ahí la acción 
es puesta otra vez en el centro, y en 
torno suyo se ordena la teoría. De este 
modo instituye una relación muy estre-
cha entre teoría y acción, entre teoría 
y revolución: “la teoría ha de ser una 
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llave que permita la inserción de los 
sujetos en el cauce revolucionario, el 
conocimiento colectivo que permita o 
descubra los accesos a la transformación 
de lo existente” (1970, pp. 113-118). 
Estamos ante una mutación del esta-
tuto de la teoría cuya tarea principal no 
es ya hablar de la revolución o teorizar 
sobre la revolución sino “ser la expresión 

del sujeto político 
que se interroga, 
reflexivamente, 
sobre las vías de 
la acción”, devi-
niendo, “cuando 
se encargan de 
ellas las masas, 
en fuerza mate-
rial”, porque solo 
“el pensamiento 
político en acción 
resulta ser fructí-

fero” desde el punto de vista de la revo-
lución para llevar a la realización inte-
gral la “materialización de las teorías” 
(ibídem, pp. 113-114). A Gramsci no 
le importa tanto el pensamiento en sí 
sino su producto, esto es, “la construc-
ción de hechos político-culturales para 
la movilización del pueblo-nación” 
(1971, p. 5).
Una obra como la de Gramsci, escrita 
por completo, como recuerda Gonzá-
lez, en prisión, no puede ser reducida 
a objeto de “investigación” sin ejercer 
sobre ella una enorme violencia. Esas 
reflexiones surgen en “una atmós-
fera absorbente, condicionante”, que 
define la honda unidad de inspira-
ción que la atraviesa. Una forma de 
la teoría liberada de cualquier resi-
duo romántico, esencialista u ontolo-
gizante, orientada hacia la actualidad 
de la que forma parte con la inquietud 
de volverse protagonista real de ella. 
En el caso de González, esa actualidad 

está marcada por el horizonte pro-
puesto por el peronismo, que ten-
saba los vínculos entre conocimiento 
y política, entre ciencia y revolu-
ción. En esa coyuntura, lo que en ver-
dad importaba era el poder, la orga-
nización y la politización del pueblo 
con vistas a la reconstrucción de las 
bases de un Estado nacional y popu-
lar y, luego, de un proyecto de libe-
ración nacional para Argentina. Así, a 
diferencia de sus pares gramscianos de 
PyP, para nosotros, peronistas, escribe 
González, “el Gramsci que exigimos, 
que elegimos y que traducimos apa-
rece como disolvente para el propio 
ritualismo gramsciano” (ibídem, p. 
20), porque el problema, para noso-
tros —continua González—, es supe-
rar “las tentaciones de participar de las 
polémicas europeas entre los gramscia-
nos togliattistas, los gramscianos neo-
sindicalistas y los gramscianos socio-
logizantes” (ibídem, p. 18), todos 
ligados de alguna manera a PyP. Ellos, 
no importa cuán “disidentes o heréti-
cos [sean], no tienen nada que ver con 
nuestras preocupaciones y problemas” 
(ibídem), que giran, afirma Horacio, 
en torno a la tarea de colocar a Gram-
sci en el interior de la tradición revo-
lucionaria del peronismo, entre Cooke 
—el gramsciano peronista— y el pro-
pio Perón. Preocupaciones y proble-
mas afines a “nuestro” pueblo, sobre 
el que escribe González con palabras 
próximas al Tronti operaísta, nosotros 
no debemos aproximarnos en abso-
luto porque con él nos sentimos iden-
tificados desde siempre. Y, de hecho, 
para nosotros,

Gramsci vale más por lo que nos 
permite sospechar que diría que 
por lo que dijo. Por los anuncios 
vigorosos de una estrategia nacional 

Se trató de una 
aproximación política a 
Gramsci por parte de la 

izquierda peronista en 
abierta confrontación tanto 

con la vertiente althusseriana 
de los “gramscianos” de PyP 

como con aquella que, al 
modo de Pizzorno, buscaba 
un Gramsci cientista social. 
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que sintetiza política, cultura, filo-
sofía y organización popular, por las 
seguras evidencias de que estamos 
ante un verdadero análisis de 
valores inapreciable que nos afirma 
y refuerza en nuestras propias certi-
dumbres (1971, p. 18).

A González le importa Gramsci porque 
“el carácter nacional de la revolución 
es su centro […], no accidente o com-
plemento” (ibídem, p. 12). Su uso de 
Gramsci pasa por el lado de lo teológico-
político, alejado de aquella interpreta-
ción inmanentista de su obra sobre la 
que se ha volcado ampliamente la her-
menéutica del gramscismo de los años 
setenta, si bien en forma despolitizada 
y especulativa; porque según Gonzá-
lez la necesidad del momento reclama 
precisamente una acción teológico-
política, la única adecuada para uni-
ficar a un pueblo disperso, pulveri-
zado, para formar una nueva voluntad 
colectiva. Y ella no sería posible sino 
mediante un “mito príncipe”, un prín-
cipe moderno que se presenta como 
un sujeto absoluto portador también 
él de certezas absolutas: “El príncipe 
moderno toma el lugar, en la concien-
cia, de la divinidad, o del imperativo 
categórico” (Gramsci, 1999, p. 18). 
De ahí la importancia que González le 
asigna a la cuestión militar en Gram-
sci, al problema militar de la revolu-
ción, porque en Gramsci es central esa 
articulación entre lo político y lo mili-
tar en tanto actividades tácticas disí-
miles pero que se retroalimentan en 
la construcción de una estrategia para 
conquistar el poder. 
Actuar como en el partido grams-
ciano togliattiano de los años setenta, 
“ampliando cada vez más su esfera de 
influencia hasta que el Estado como 
un fruto maduro cae enteramente en 

sus manos” (1971, p. 7), es una uto-
pía, que llevó a los comunistas italianos 
a la derrota y luego a la total irrelevan-
cia política. Para acercarse a Gram-
sci desde el peronismo de izquierda, 
González radicaliza (y en muchos pasa-
jes deforma) la experiencia del partido 
togliattiano hacia el plano político revo-
lucionario, restableciendo así un equili-
brio —para parafrasear a Maquiavelo— 
entre león y zorro que entre los 
gramscianos estaba desbalanceado a 
favor del zorro. Para González, el prín-
cipe moderno no puede ser solo zorro, 
porque el zorro, solo, puede ser coop-
tado por el poder y perderse. Es un dis-
cípulo de González, Eduardo Rinesi, 
estudioso de Gramsci y de Maquia-
velo, quien treinta años después, refi-
riéndose a Portantiero, retoma y radi-
caliza la sustancia más viva de aquella 
crítica. Por ese camino, escribe Rinesi, 
se renuncia “a la posibilidad misma de 
la crítica” haciendo “retroceder la teoría 
social al estadio 
de un empirismo 
acrítico y vulgar 
transformando la 
contingencia his-
tórica en necesi-
dad metafísica, 
la construcción 
humana en natu-
raleza muerta y 
la teoría política 
en una rama de la 
geología” (2000, 
pp. 529-530). 
Este es el gran 
mérito de Gon-
zález en el texto que comentamos, una 
auténtica rareza editorial en América 
Latina. El mérito de un estilo de pen-
samiento alejado de todo ritualismo y 
de toda escolástica. Aquí radica tam-
bién su extraordinaria actualidad: pues 

Una obra como la de 
Gramsci, escrita por 
completo, como recuerda 
González, en prisión, no 
puede ser reducida a objeto 
de “investigación” sin ejercer 
sobre ella una enorme 
violencia. Esas reflexiones 
surgen en “una atmósfera 
absorbente, condicionante”, 
que define la honda unidad 
de inspiración que la 
atraviesa.
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de cara a un pueblo disperso y pul-
verizado se torna urgente reconstruir 
una voluntad nacional popular for-
zando la situación dada, con Maquia-
velo y Carl Schmitt, entre príncipe y 
moderno príncipe, para instituir un 
nuevo tipo de Estado, uno de las cla-
ses subalternas adecuado al contexto 
histórico moderno. Se trata por esto 
de un texto importante, inscripto qui-
zás en un contexto y en unas fuentes 
ambiguas, o bien, como reconoció en 
muchas ocasiones el propio González, 
no muy ortodoxas, porque “el leitmo-
tiv de Gramsci no iba con el Perón de 
Apuntes de historia militar” (Burgos, 
2004, p. 198), pero el estilo de pensa-
miento allí guardado y puesto en acto 
es siempre más actual porque en él 
se plantea un Gramsci contundente, 
un Gramsci para hacer algo en nues-
tro presente y en nuestro lugar, en los 
días y con los hombres con los que 
nos toca actuar. Este es el Gramsci 
para nosotros de González. “Nuestro 
Gramsci”, digamos, para recordar un 
artículo de juventud de Gramsci, “Il 
nostro Marx” (1918), en el que el ita-
liano criticaba muchas de las interpre-
taciones más en boga de Marx y ele-
gía la suya propia: el Marx que servía 
para intervenir en su coyuntura histó-
rica. Es cierto que estamos hablando 
del “joven Gramsci” y sabemos que 
el Gramsci de los Cuadernos es muy 
distinto, aun cuando debamos seña-
lar que esa diferencia no se refiere a 
la libertad con que Gramsci se sitúa 
frente a Marx. Esa libertad se eviden-
cia en las reducidas fuentes a las que 
apela Gramsci en los Cuadernos, en el 
modo creativo en que las recombina y 
en el objetivo para nada filológico que 
persigue al hacerlo: afrontar el tema 
del fascismo para colocar las fuerzas 
en desarrollo fuera de su horizonte. 

Esta es la relación de Gramsci con 
Marx, y ser gramsciano hoy ha de sig-
nificar leer a Gramsci como él leía a 
Marx y luego resituar por completo su 
obra en el horizonte trágico de nues-
tro presente. Lo crucial de lo nacio-
nal-popular del Gramsci del que pode-
mos servirnos radica entonces en su 
capacidad para desafiar en su propio 
terreno a los así llamados populismos 
realmente existentes, o bien a esta reac-
ción de clases con base de masas que 
se está configurando ante nosotros y 
dentro de nosotros. El pensamiento de 
Gramsci, decía González, es un pensa-
miento para la acción, y es preciso vol-
ver a hacerlo hablar y vivir de nuevo 
exclusivamente en este contexto de la 
acción a través del cual el ritualismo 
gramsciano y su escolástica agotadora 
son al fin puestos en cuestión y disgre-
gados. Este es el Gramsci que necesi-
tamos, nuestro Gramsci. Y si, como 
decía Vacca en 1971, en el marxismo la 
forma de la teoría no es escindible de la 
forma de conciencia y de organización 
que el movimiento popular y de clase 
alcanza cada vez a darse, hoy, cuando 
ha habido un retroceso político del 
pueblo, “es necesario retroceder junto 
con él en la sensibilidad a las necesida-
des y en la propuesta de los remedios 
[…] recuperar el pueblo que se ha per-
dido. Y después volver a caminar jun-
tos” (Tronti y Bianchi, 2019, p. 109). 
Aquí está también historia y destino de 
González y aquí está su Gramsci, sobre 
todo el de 1971 y 1973, contempo-
ráneo a la experiencia de las Cátedras 
Nacionales, a Antropología del Tercer 
Mundo, al “Prólogo” a las Notas sobre 
Maquiavelo y a la revista Envido, de la 
izquierda peronista, en la que González 
tiene una presencia activa. 
La lectura de Gramsci propuesta por 
González es inseparable, insistimos, 
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de su interpretación revoluciona-
ria del peronismo, que, en un impor-
tante escrito aparecido en Envido, se 
jugaba en clara contraposición con la 
de Germani, de un lado, y la de Mur-
mis y Portantiero, de otro. Dos lectu-
ras contrapuestas que representaban 
para González dos caras de la misma 
moneda, que, enlazadas, ofrecían una 
profunda y estructural liquidación de 
la autonomía del peronismo y una 
muestra de sustancial incomprensión 
del fenómeno. En Política y sociedad en 
una época de transición, Germani pre-
sentaba al peronismo como el efecto de 
un enorme proceso de modernización 
que desplazaba y ponía en el centro a 
una nueva clase popular masificada y 
no integrada: los inmigrantes internos, 
producto de los procesos de migra-
ción interna, privados de conciencia 
de clase, quienes, desplazándose, no 
solo caían en aquella situación de ano-
mia y disponibilidad ya descripta por 
Gramsci en el escrito de 1945 “Ano-
mia y desintegración social”, sino que 
terminaban por constituir la base del 
peronismo, que los integraba a la vida 
nacional; acogiendo a esa masa en dis-
ponibilidad, esta nueva e inédita hete-
rogeneidad social que los partidos tra-
dicionales, en cambio, no lograban 
comprender ni mucho menos integrar, 
le ofrecía libertad y dignidad. Esta es 
la hipótesis clásica de Germani, que 
lo lleva a concebir al peronismo como 
un motor relevante de moderniza-
ción, o como una auténtica desviación 
del proceso de la modernidad y de la 
democracia. Los “maestros sociólogos 
de cierta juventud”, escribe González,

ya habían asentado que el peronismo 
es la antesala de la sociedad moderna 
en la Argentina. Nos entregan 
un Perón sociólogo que acierta al 

formar un Estado de “base amplia”, 
con amplios recursos para provocar 
el acatamiento social, y al que habría 
que corregirle, solamente, sus apela-
ciones al ejercicio de la autoridad por 
parte de las clases populares. Así, los 
peronistas tenemos que ser la prehis-
toria de alguna cosa (1972, p. 25).

En sus Estudios 
sobre los orígenes 
del peronismo, de 
1971, Murmis 
y Portantiero, 
i n t e l e c t u a l e s 
eminentes de la 
nueva izquierda 
argentina liga-
dos a PyP, asi-
milaban por su 
parte la figura 
de Perón a la de 
César, conver-
tían al peronismo en un “‘cesarismo 
progresista’, concepto más elegante 
que el de bonapartismo de uso diario, 
pero fabricado con el mismo mate-
rial de utilería con que hacen todos 
sus modelos cientificistas” (Gonzá-
lez, 1971, p. 19) y que, en fin, pre-
tendía oponerse a la visión de Ger-
mani pero que de hecho terminaba 
por ser apenas su contracara subal-
terna. En efecto, Murmis y Portan-
tiero critican y refutan sobre todo la 
distinción de Germani entre vieja y 
nueva clase obrera porque conside-
ran que el contenido obrero del pero-
nismo viene inclusive de la vieja clase 
obrera y subrayan el rol desplegado 
por esa vieja clase con conciencia de 
clase y de los sindicatos en el surgi-
miento del peronismo: la mayoría de 
los antiguos dirigentes sindicales en 
1945 (a excepción de los comunis-
tas y socialistas) se acercaron a Perón 

Lo crucial de lo nacional 
popular del Gramsci del que 
podemos servirnos radica 
entonces en su capacidad para 
desafiar en su propio terreno 
a los así llamados populismos 
realmente existentes o bien 
a esta reacción de clases con 
base de masas que se está 
configurando ante nosotros y 
dentro de nosotros.
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porque su política social respon-
día a las reivindicaciones insatisfe-
chas durante toda una década de cre-
cimiento sin distribución. Esta es la 
contraposición que González somete 
a crítica porque expresa, en rigor, 
un bloque único, pues su diferencia 
se disuelve en la medida en que en 
ambas interpretaciones persiste una 
fuerte incomprensión del peronismo 
como fenómeno político. 
González entendía que la lectura que 
la época demandaba de Gramsci debía 
permitir hallar elementos para una 
reactualización de la interpretación 

revolucionaria del peronismo. Porque 
el problema fundamental de González 
no es el de equilibrar el lado bueno y 
el lado malo del peronismo, sino el de 
aferrar al peronismo como fenómeno 
revolucionario cuyo objetivo es “reali-
zar el proyecto de socialismo nacional 
en Argentina fundado en la moviliza-
ción popular” (1972, p. 28), porque 
“el socialismo nacional es el proyecto 
peronista […] ligado a la movilización 
política de las clases populares” para 
“dar respuesta a los problemas fun-
damentales de la liberación nacional” 

(ibídem, p. 39), y es en este proyecto 
y en la movilización popular sobre la 
cual este se funda que debe rastrearse 
su especificidad. El peronismo no es 
un epifenómeno de las grandes trans-
formaciones de los años treinta, un 
“efecto estructural de las nuevas con-
diciones hegemónicas mundiales” 
(ibídem, p. 34) ni un estadio especí-
fico de la modernidad o del pasaje a la 
modernidad por parte de la sociedad 
que los europeos definen tradicional o 
arcaica. Tampoco es un mero “efecto”, 
porque una vez disueltas las “causas” 
que se le imputan, el peronismo no 
se diluye, sobrevive. En suma, para 
González, el peronismo es un instru-
mento de liberación nacional, para el 
cual “Gobernar es Movilizar”:

Gobernar no es hacer miles de obras 
públicas. La obra pública es la movi-
lización y esta es la clave del que la 
planifica. Entre plan de gobierno 
y movilización, hay una relación 
dialéctica […] No habrá planifica-
ción sin movilización (1973, p. 4).

De esta comprensión del peronismo 
se deriva la imposibilidad de asimi-
lar la figura de Perón a las de César 
o Bonaparte y, al mismo tiempo, la 
necesidad de hacer converger a Perón 
con el príncipe moderno de Maquia-
velo en la versión gramsciana, porque 
el príncipe moderno tenía como obje-
tivo formar y organizar una voluntad 
nacional-popular a partir de un pue-
blo arruinado, y el destino de Perón 
no podía ser diferente, en el sentido de 
que el objetivo estratégico de su pen-
samiento era el de fundirse con el pue-
blo-nación, si bien no con una volun-
tad amorfa de él. Aquí radica también 
la centralidad que González otorga al 
bloque histórico para estructurar un 

Fotografía: Ximena Duhalde.
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vínculo constitutivo entre Perón y 
el pueblo, educador y educado, con-
figurando así una unidad democrá-
tica, un bloque histórico progresivo: 
la política del peronismo consiste, 
escribe González retomando palabras 
de Perón, en “hacer lo que el pueblo 
quiere”, eso “implica entonces activi-
dad del pueblo”, y ese es el “huma-
nismo concreto, directo, que el pero-
nismo representa de manera sencilla y 
profunda” (1971a, p. 36). La fuerza 
se cifra en la capacidad de “conte-
ner al mismo tiempo ‘la condición 
humana’ y la revolución” (ibídem, p. 
27), la conservación (la asunción de la 
“riqueza” y “multiplicidad de lo exis-
tente” y, por lo tanto, “una evidente 
naturalización de la realidad”) y la 
revolución, y también la estructural 
ambigüedad de este nexo (ibídem, p. 
27). Y acá, como es evidente, hay una 
gran diferencia con el modo en el que 
Mondolfo pensaba la relación Gram-
sci-Maquiavelo, porque mientras 
Mondolfo rastreaba en ella un ele-
mento autoritario que estructuraba al 
“moderno príncipe” (la élite de diri-
gentes, como hemos visto, que se sus-
tituye y superpone a la masa incohe-
rente y disgregada), González entrevé, 
en cambio, un fuerte ligamen entre 
príncipe y pueblo y, por ende, un ele-
mento integralmente democrático. 
Los años que van de 1971 a 1973 son 
años de intenso debate y reflexión 
en torno a Gramsci y Perón, habi-
tados por el espíritu de relanzar al 
peronismo como fenómeno polí-
tico revolucionario porque en Argen-
tina, como decía Cooke, los comunis-
tas somos “nosotros, los peronistas”. 
Sobre este tema y también sobre su 
uso de Gramsci en aquellos años, el 
mismo González ha vuelto en varias 
ocasiones expresando más de una 

perplejidad sobre aquella conjunción 
trágica que representaba también una 
“idea trágica de la política” (Gómez, 
p. 517); “una relación entre la obra 
de Gramsci, John W. Cooke y los 
escritos y la figura política del gene-
ral Perón” (Trímboli, p. 79) y tam-
bién un cierto fastidio al recordar 
esa experiencia: “¡No soy más eso!” 
(Gómez, p. 515), responde a propó-
sito del prólogo del 71 en una entre-
vista, si bien subterráneamente sigue 
pensando que una relación de ese 
tipo no era tan absurda y que qui-
zás el tema merecería hoy ser discu-
tido y repensado. En efecto, en tex-
tos sucesivos la figura del Gramsci 
nacional-popular retorna y asedia sus 
contribuciones a Envido entre 1971 y 
1973. Se trata de un grupo de textos 
muy heterogéneos, pero con una ins-
piración común: construir una pers-
pectiva peronista de izquierda capaz 
de enfrentar tanto al antiperonismo 
de derecha como a la línea grams-
ciana de PyP para imponer otro uso 
de Gramsci, uno liberado de la ser-
vidumbre hacia el eurocentrismo e 
integralmente enfocado en los proble-
mas de América Latina y de su pue-
blo. La misma temática reaparecerá 
en el corazón de la época kirchnerista, 
en cuyo interior se asiste al retorno, 
en la perspectiva de González (2011), 
del Gramsci nacional-popular que 
él mismo había delineado al inicio 
de los años setenta. Debatiendo con 
Jorge Alemán, en Página/12, sobre 
el “qué hacer” de la izquierda en la 
época neoliberal del macrismo, Gon-
zález propone una vez más a Gramsci 
con Perón, aun cuando tanto la expe-
riencia de PyP como la del peronismo 
carguen con una pesada derrota, con 
un auténtico fracaso, que involucra a 
la historia completa de las relaciones 
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entre izquierda y peronismo. El 
mismo tema del “Prólogo” se reins-
cribirá en un horizonte más amplio, 
entre teología política y crítica de la 
teología política, entre política y tras-
cendencia, como él mismo dijo en un 
intenso diálogo con Tronti (2017). 
Evocando también a Ernesto Laclau, 
González bregará por una idea de 

“unidad populista-siempre abierta” 
para avanzar en una nueva dirección 
sin renunciar nunca, sin embargo, a 
lo teológico-político, que se encuen-
tra en los orígenes de su pensamiento 
y en cuya ausencia, como él subraya, 
la izquierda se pierde. Esta es la lec-
ción gramsciana de González, “nues-
tro Gramsci”. 
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La crítica política y cultural suele concen-
trarse en aquello que se dice, el campo visible  
de los enunciados, y no en las operaciones 
mismas del pensar. Es en aquel fondo en 
el que las palabras emergen y se aglutinan 
como la práctica misma del ensayo, donde 
Yagüe encuentra el gesto gonzaliano: la per-
sistencia de un pensar a destiempo, enten-
diendo el ejercicio de la disidencia no solo 
como un derecho, sino como un ademán 
imprescindible para la productividad polí-
tica. Esta propensión está presente a lo largo 
de su obra, en los pliegues mismos de una 
escritura que elude amoldarse a los impedi-
mentos y consensos que cada época ofrece 
como cierre y conclusión. De sus artículos 
en la revista Envido a sus últimos textos es-
porádicos e incisivos, hay una ética del pen-
sar que nunca renuncia a los dilemas, aun 
si el aislamiento funge como acecho, y que 
siempre busca nutrirse de amistades para 
componer una voz colectiva, sutil y filosa.

Cantar la falta
Por Pedro Yagüe

Acerca de los artículos de Horacio 
González en la revista Envido (1972-1973)
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Hay textos que son más que su época. 
Palabras que llegan y ventilan, adema-
nes que exhiben un estar ahí diferente. 
Lenguajes que abren otro tiempo, aleja-
dos de las listas blancas de ideas y pala-
bras, del naufragio anímico en el largo 
diluvio de la opinión. Este espíritu 
intempestivo es algo que siempre me 
pareció característico del pensamiento 
de Horacio González, aunque muchas 
veces su cadencia elegante, las imáge-
nes a las que recurre, disimulen esa voz 
de alerta contra la época. ¿De dónde 
surgía en plena crisis de los noventa el 
deseo de recuperar lo mejor de la tra-
dición ensayística argentina? ¿Desde 
dónde llegó la necesidad de pensar la 
metamorfosis y la dialéctica a partir 
de la figura de la crisálida, cuando ya 
se podía intuir lo que meses más tarde 
pasaría el 19 y 20 de diciembre? ¿Por 
qué rescatar revistas como Literal, La 
Rosa Blindada, o una obra como la de 
León Rozitchner, ya entrados los 2000, 
mientras la juventud militante se ena-
moraba de la realpolitik?
Los cuatro artículos que González 
escribió para la revista Envido mues-
tran esta frescura intempestiva a la que 
me refiero: dan cuenta de algo que 
excede al simple análisis coyuntural, 
al posicionamiento táctico o al análi-
sis político. Más allá de sus posturas 
e ideas frente a los acontecimientos 
argentinos de comienzos de los años 
setenta, estos artículos revelan una 
estrategia que se mantendrá constante 
a lo largo de su obra. Un proyecto teó-
rico-político: la no adhesión al pre-
sente. Partir desde la actualidad, es 
cierto, pero para abrir un espacio por 
el que introducir lo que, por la exigen-
cia de los tiempos, se calla. La escritura 
concebida como una práctica capaz de 
abrir un horizonte de experiencia pen-
sable, de teoría posible.

Fundada a principios de 1960 y diri-
gida por Arturo Armada, la revista 
Envido publicó diez números en los 
que desarrolló una perspectiva pero-
nista y de izquierda, dotada de un 
fuerte componente teórico y gene-
racional. El proyecto no era ajeno al 
clima abierto por las Cátedras Nacio-
nales de la carrera de Sociología en la 
UBA. Se trataba de recrear una con-
cepción de la transformación social a 
partir de categorías que emergieran 
de la historia argentina; se trataba de 
volver sobre la experiencia nacional 
al calor de la nueva izquierda que, 
Revolución cubana mediante, crecía 
en el continente. Sobre el fondo de 
este problema se encontraba la teo-
ría de la dependencia, clave para los 
jóvenes de Envido a la hora de tema-
tizar la singularidad histórica de la 
situación argentina.
González dio un primer paso en esta 
revista con el artículo “Humanismo 
y estrategia en Juan Perón”, en el que 
esbozaba una tesis que curiosamente 
encuentra resonancias con los plan-
teos que Rozitchner había delineado 
hacía apenas unos años: no se puede 
pensar a fondo sin revisar de manera 
crítica las categorías con las que se 
piensa. ¿Cómo se vinculan las nocio-
nes de técnica, humanismo y estrate-
gia?, se preguntaba González. ¿Cómo 
pensar economía y política sin caer 
en la tentadora trampa de las catego-
rías burguesas? ¿Con qué palabras era 
necesario problematizar al peronismo 
durante aquellos años 71, 72, hasta ese 
esperado invierno del 73? “Una frase 
justificaba todo”, recordaría José Pablo 
Feinmann sobre este primer articulo 
de González en Envido: “‘el hombre es 
el centro de la política’, escribió Hora-
cio cuando la destrucción del huma-
nismo estaba de moda”.
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González nunca fue un escritor de 
época, lo cual también se advierte en 
el segundo texto que publicó en la 
revista. Allí el problema teórico y polí-
tico se intensifica a partir del diag-
nóstico de su momento histórico. A 
comienzos de la década del setenta, 
González advertía un clima intelec-
tual atestado de figuras esterilizadas 
que anestesiaban el potencial revolu-
cionario del peronismo: la caricatura 
historiográfica del pasado, la obsesión 
sociológica por la historia sindical, el 
lenguaje político reducido al economi-
cismo. Contra esta parálisis en la ima-

ginación política, 
sostenía la nece-
sidad de recu-
perar el sentido 
profundo de la 
m o v i l i z a c i ó n 
popular, fuente 
viva de la amal-
gama posible 
entre el pasado y 
el presente. 
Este mismo espí-
ritu, esta misma 
defensa del 
carácter plebeyo 
del peronismo 
en oposición a 
la estetización 
del pasado y la 
burocratización 
del presente, 
volvía a apare-
cer en el tercero 
de sus artículos 
de Envido. Era 
como si, en algún 

punto, cada escrito de González en 
esta revista hubiera profundizado el 
problema abierto por el anterior. Este 
trabajo, titulado “Gorilas, integra-
cionistas y lanusardos. Reflexiones a 

propósito de la Maldición peronista y 
de la Revolución peronista”, resaltaba 
el hecho de que, si algo hubo y hay de 
revolucionario en el movimiento ini-
ciado por Perón, es su carácter mal-
dito. Carácter que resulta inescindible 
de una concepción viva, desbordante, 
creativa de la movilización popular. 
Maldito, como escribiría casi treinta 
años más tarde en Restos pampeanos, 
es una sentencia que lleva implícitos 
“un programa, una ética y una filoso-
fía de la historia”. González dirigió en 
este artículo una fuerte crítica hacia el 
desarrollismo. En el fondo, se trataba 
de una insistencia, de la voluntad de 
no abandonar los problemas abiertos 
por la tradición humanista que, como 
señalara Feinmann, se encontraban 
opacados por las nuevas modas y sus 
estructuras. Era necesario preguntarse 
por el lugar del sujeto en el proceso 
de transformación social para no que-
dar capturados por las pasiones ciegas 
del industrialismo.
En su cuarto y último artículo publi-
cado en la revista Envido, allá por 
marzo del 63, González se preguntaba 
por la relación entre el movimiento 
peronista y las elecciones, interro-
gando esta cuestión desde lo que nom-
bra al comienzo del texto como “la 
conciencia profunda, el inconsciente 
de nuestro movimiento”. La ficción 
“democratista” de la democracia libe-
ral era concebida por él como un 
modo de domesticar el carácter mal-
dito de la voluntad y la movilización 
del pueblo argentino. En el fondo, 
esta pregunta —que volverá a apare-
cer con los años— no dejaba de ser 
una reflexión sobre el orden y la natu-
raleza del poder. “Gobernar es movi-
lizar”, sostenía, alejándose de cual-
quier concepción burocrática, liberal 
y electoralista.

Introduzco una hipótesis 
que, aunque no sea original, 
me ayuda a reflexionar sobre 

el temperamento de estos 
textos: desde los artículos 

tempranos de Envido hasta 
los últimos de su vida, el 
cookismo fue una de las 

grandes constantes de la obra 
de González, de su modo 

singular de intervenir en la 
escena pública argentina. 

¿Pero qué significó ese 
misterioso apellido irlandés 

para él? El significante Cooke 
nombra, en la ensayística de 

González, una fisura o, mejor 
dicho, la posibilidad de una 
fisura. Pero no de cualquier 

manera, sino como un modo 
de intervenir directamente 

en el cálculo efectivo  
de las fuerzas.
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Los cuatro artículos que González 
escribió para Envido fueron tramados 
bajo la sombra fresca del pensamiento 
de John William Cooke, quien había 
muerto apenas dos años antes de la 
aparición de la revista. Introduzco una 
hipótesis que, aunque no sea original, 
me ayuda a reflexionar sobre el tem-
peramento de estos textos: desde los 
artículos tempranos de Envido hasta 
los últimos de su vida, el cookismo 
fue una de las grandes constantes de la 
obra de González, de su modo singu-
lar de intervenir en la escena pública 
argentina. ¿Pero qué significó ese mis-
terioso apellido irlandés para él? El sig-
nificante Cooke nombra, en la ensa-
yística de González, una fisura o, 
mejor dicho, la posibilidad de una 
fisura. Pero no de cualquier manera, 
sino como un modo de intervenir 
directamente en el cálculo efectivo de 
las fuerzas.
“Cooke es un intelectual de exilios, 
vive desestatizado y sin lengua espe-
cífica”, puede leerse en una de las 
muchas bellas líneas de Restos pam-
peanos. Según González, el Bebe creía 
reconocer en el mito peronista una 
potencialidad, unos ciertos itinera-
rios vitales que solo podrían ser abier-
tos desde el plebeyismo de la movi-
lización popular. No era alguien 
que aceptara sin miramientos la idea 
jerárquica y sumisa de la conducción. 
Se trataba de un peronismo dife-
rente. Según Cooke, la imaginación 
política, siempre fundamental en la 
lucha de clases, permanece obsoleta 
si lo que alguna vez fue movilización 
y ruptura se transforma en burocra-
cia y jerarquía. De lo que se trata es 
de poner sobre la escena “el vacío y 
el punto nodal de todas las fuerzas en 
tensión”, sentencia que alguna vez le 
permitió a González emparentar estas 

ideas del Bebe con la literatura de 
Osvaldo Lamborghini.
No acatar, hacerse crisis, agitar, inter-
venir. Si González fue cookista es por-
que reconocía la necesidad de no pos-
tergar las discusiones políticas, de no 
tapar la crítica con el posibilismo de 
siempre, aquel para el que nunca está 
dada la correlación de fuerzas. El prag-
matismo calculante, con su presun-
ción de rigor y objetividad, posterga 
la elaboración de zonas fundamenta-
les para la vida. Pospone la política, 
en el sentido profundo de la palabra: 
la creación de estrategias, la consoli-
dación de prácticas comunes que nos 
permitan vivir mejor. ¿Por qué no ren-
dirse ante la postergación? Porque, 
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para González, la crítica política no es 
otra cosa que una constante reflexión 
sobre el modo en que se puede aumen-
tar la fuerza colectiva de la que se par-
ticipa. Postergar, en política, es poster-
garse. No hay almabellismo ni juego a 
la derecha en la insistencia de la crítica 
interna. Todo lo contrario.
Esa voluntad de escaparle a la época 
para pensar lo que la adhesión al pre-
sente no permite volverá a aparecer con 
fuerza en los últimos artículos y entre-
vistas de González. Esa misma fres-
cura de comienzos de los años setenta, 
esa irreverencia sutil de sus artículos de 
Envido, se harán presentes en la arena 
pública junto al ocaso del gobierno 
de Macri. Cuando en los albores de 

la fugaz prima-
vera albertista, 
González seña-
laba la necesidad 
de incorporar una 
valoración posi-
tiva de la militan-
cia de los setenta, 
una reflexión real 
sobre la violen-
cia política, ale-
jada de las con-
denas moralistas 
y de los relatos 
caricaturales, ¿no 
estaba pidiendo 
abrir lo que la 
época cerraba? 

¿No estaba ofreciendo un campo de 
complejidad que pudiera mostrar nue-
vas posibilidades políticas? ¿No estaba 
desplegando una mirada que fuera más 
allá de ese amor desmedido por los car-
gos, la pertenencia y el prestigio? Se le 
pidió silencio en tiempos de eleccio-
nes. ¿Pero quién gana cuando se calla? 
¿Quién pierde cuando la crítica interna 
se posterga? 

En una entrevista para la Agencia 
Paco Urondo a finales de 2019, Gon-
zález decía: 

Abandonar las ideas de Cooke 
sería abandonar el peronismo. 
Sería cegar, cortar e inhabilitar 
el peronismo mismo. Quienes lo 
hacen, porque temen ciertas pala-
bras o porque dicen que la época 
ya pasó o este no es el momento, 
desconocen que siempre hay un 
momento que atraviesa todos los 
momentos. Siempre hay un tiempo 
genérico que atraviesa todos los 
tiempos. Quien no lo entienda 
así  no está en condiciones de 
hacer una política más profunda, 
llamándose como se llame.

¿No resuena en esta advertencia un 
eco semejante al de la revista Envido?
Ya entrado el 2021, y algo distante de 
Página/12 —entonces y ahora propie-
dad de Víctor Santa María—, Gon-
zález encuentra en La Tecl@ Eñe el 
espacio donde publicar un puñado de 
artículos marcados por un estruendoso 
componente cookista. (Santa María, 
aclaremos al pasar: uno de los princi-
pales garantes de los consensos econó-
micos y políticos de la actual coyun-
tura). Desde La Tecl@ Eñe, González 
hacía retumbar su voz disonante, por 
ejemplo, con respecto a la nueva polí-
tica exterior del gobierno de los Fer-
nández contra Venezuela o denun-
ciando el lugar que ocupa el Poder 
Judicial en el entramado oscuro de la 
política argentina. Entre esos artículos, 
y como otro eco de una misma gene-
ración, aparecía el sentido recuerdo a 
Alcira Argumedo, la evocación de las 
Cátedras Nacionales, la opción por el 
peronismo, la pregunta por el sentido 
de la ciencia social.

No acatar, hacerse crisis, 
agitar, intervenir. Si 

González fue cookista 
es porque reconocía la 

necesidad de no postergar 
las discusiones políticas, 

de no tapar la crítica con el 
posibilismo de siempre, aquel 

para el que nunca está dada 
la correlación de fuerzas. 

El pragmatismo calculante, 
con su presunción de rigor 

y objetividad, posterga 
la elaboración de zonas 

fundamentales para la vida. 
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“Llorar para adentro”, escribe Gonzá-
lez en su último artículo publicado. Ahí 
plantea el nudo problemático que para 
la política se abre entre la convicción y 
la conveniencia. “¿Cómo se resuelve? 
Arriesgo cómo”, nos dice, y agrega: 

Siempre habrá una fisura entre la 
convicción y la conveniencia. Ese terri-
torio ambiguo, esa tierra de nadie de 
la política, debe ser el motivo funda-
mental de la reflexión,  precisamente 
política. En esta época de lágrimas que 
brotan, es necesario situarse en el punto 
de reflexión activa y acción reflexiva más 
hondo, para refutar tanta trapacería.

“Llorar pa’ dentro, reír pa’ fuera”, tal 
como toma Horacio de los versos de 

Doña Ubenza. Mirar la época, morder 
los labios y dejar que el dolor se con-
vierta en algo más.
De las tantas operaciones que Gon-
zález ha volcado en su escritura, 
esta podría ser una de las principa-
les: escribir para volver sobre aque-
llo que la época cierra, para pensar 
lo que todavía no supimos movi-
lizar, para poner las fuerzas reales 
en permanente tensión. Ese es uno 
de los núcleos temperamentales de 
su pensamiento, tal vez el princi-
pal. Núcleo que su amigo Rozitch-
ner podría haber nombrado de la 
siguiente manera: escribir contra el 
terror. Sin esa insistencia, me pre-
gunto, sin ese coraje, ¿qué sentido 
tendría todo esto?
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El problema del desarrollo y de su opuesto 
necesario, el subdesarrollo, sobre el que las 
ciencias sociales latinoamericanas habían 
protagonizado algunos de los grandes 
debates de los dorados años sesenta, es el 
tema de uno de los seis libritos “brasileños” 
de Horacio González, que considera en estas 
páginas Ricardo Aronskind. El economista 
muestra la manera en que González criticaba 
el carácter dualista y simplificador de las 
teorías con las que la sociología más acadé-
mica, más “científica”, había planteado el 
problema, y pondera su vocación por inte-
grar a esta consideración menesterosa una 
comprensión más amplia del gran legado 
del marxismo, un fuerte conocimiento de 
las tesis más interesantes de las teorías de la 
dependencia, una apelación a comparar las 
experiencias de los pueblos del sur oprimido 
del planeta y un recurso más desprejuiciado 
del mundo de las ideas y de las letras.

ESCRITOS PAULISTAS

Horacio González  
y la idea del desarrollo

Por Ricardo Aronskind

Acerca de O que é subdesenvolvimento  
(San Pablo, Editora Brasiliense, 1981)
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En esta obra, Horacio González 
encaró el desafío intelectual de pensar 
a qué nudo temático apunta la idea de 
“subdesarrollo”, de situarla en la his-
toria de las ideas latinoamericanas, 
dilucidar el sentido de las polémicas 
que se desarrollaron en torno a ella y 
explorar la fertilidad de futuros abor-
dajes del tema.
Tanto sobre las diversas y multi-
facéticas experiencias históricas de 
desarrollo como sobre los extraordina-
rios debates que acompañaron la difu-
sión y la declinación de esa noción se 
podrían escribir miles de páginas. Sin 
embargo, González no pretendió dar 
cuenta de toda esa cuestión monu-
mental, sino que se focalizó en los 
tópicos que le parecían más relevan-
tes, a partir de su particular visión del 
mundo, de la sociedad y de las ideas.
Le tocaba analizar este tema cuando 
ya la economía mundial entraba en 
la etapa globalizadora y el impulso 
desarrollista latinoamericano se mos-
traba debilitado tanto en el tipo de 
políticas públicas que se implementa-
ban en la región —con la excepción 
de ciertas instituciones que aún corpo-
rizaban ese espíritu languideciente— 
como en el terreno de las ideas, ya que 
diversas variantes liberales y neolibera-
les ganaban presencia en las elites y sec-
tores de la opinión pública latinoame-
ricana, desvaneciendo paulatinamente 
ese histórico proyecto regional.
Hoy nos resulta claro que la época del 
desarrollismo latinoamericano estaba 
pasando, que ni en Brasil ni en Argen-
tina se usaba el término con convicción 
y que otros vientos ideológicos y cul-
turales empezaban a soplar en el con-
tinente. Nuestra región había entrado 
por el camino inverso al del espíritu 
ambicioso y expansivo que caracte-
rizó al desarrollismo: se aceptaba el 

endeudamiento externo que condu-
cía a la dependencia de organismos 
internacionales cuya ideología respon-
día a los intereses de los países centra-
les, se promovía la adopción de políti-
cas públicas alineadas con el Consenso 
de Washington que atacaban el tejido 
industrial laboriosamente conseguido 
durante décadas y se legitimaba el 
vuelco ideológico de las elites empre-
sarias hacia posturas neoliberales de 
integración a un orden global que no 
manejaban, objetivamente hostil al 
progreso de la región.
Lejos de un espíritu de exhaustividad 
enciclopedista, González conversa 
con una serie de autores muy diver-
sos, con interpretaciones históricas 
y con debates clave que le permiten 
transmitir el tipo de recorte temático 
que propone. No se priva, para ello, 
de encontrar abundantes nexos con la 
literatura —Kipling, Conrad, Rulfo, 
Carpentier, Guimarães Rosa—, que a 
lo largo de continentes y épocas reflejó 
el choque militar, económico, cultu-
ral, entre el mundo “civilizado” y las 
colonias y semicolonias de la perife-
ria capitalista mundial. Es en esa bús-
queda ecléctica, poco ortodoxa, pero 
guiada por una fina intuición política 
y cultural, donde el autor nos ofrece 
sus más estimulantes pistas sobre “qué 
es el subdesarrollo”.

Las limitaciones conceptuales del 
desarrollismo

No sorprende que González califique 
al concepto de subdesarrollo como 
anacrónico, impreciso, vago, etéreo, 
esquivo, abierto, difuso. Ve sus difi-
cultades y limitaciones para dar cuenta 
de la realidad. Pregunta, como soció-
logo crítico, ¿dónde está la estructura 



26

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

económico-social si solo se observan 
los problemas de comercio interna-
cional de la región? ¿Cuándo se incor-
poran las clases sociales al análisis del 
problema? ¿Cómo se expresa la rela-
ción capital-trabajo?
Señala rápidamente los problemas 
de las tesis estructuralistas, desde una 
mirada que se apoya en algunos postu-
lados de la economía política marxista: 
para analizar los problemas del capita-
lismo se deben estudiar las cuestiones 
vinculadas a la producción, no a la cir-
culación. Hoy matizaríamos esta aseve-
ración, pues si la producción es deter-
minante en la creación de valor y su 
distribución originaria, también en el 
proceso de circulación se verifican fenó-
menos relevantes para entender la apro-
piación de la riqueza. 
González percibe como imposible el 
intento de entender el “subdesarrollo” 
sin revisar los procesos de colonización, 
de implantación imperialista del capi-
talismo en las sociedades antiguas: es 
en la historia donde se vuelven inteli-
gibles los procesos de vinculación entre 
poblaciones completamente diferentes 
que dieron lugar a nuestras sociedades.
Ve al subdesarrollo como un tema 
abierto, que se escapa de los rigo-
res analíticos de los economistas. Es 
en la expansión europea, el “choque 
entre historias, culturas, organización 
de la economía, [donde] debe estu-
diarse la economía del subdesarrollo”. 
Y remarca una tesis típica del depen-
dentismo: fue el ascenso del capita-
lismo —y su expansión mundial— el 
que generó tanto el desarrollo como el 
subdesarrollo. Hay una íntima unidad 
de ambas situaciones. Y de allí se deriva 
una familia de palabras que intentan 
describir un mismo problema, pero que 
encierran matices significativos: atraso, 
no crecimiento, pobreza, subdesarrollo.

Recuerda González como una etapa de 
oro del debate desarrollista de los años 
sesenta la propuesta norteamericana 
de la Alianza para el Progreso, el sur-
gimiento de elites modernizadoras y 
las características específicas de los len-
guajes públicos de aquella época, que 
—dice— tendían a omitir la respon-
sabilidad histórica del capitalismo clá-
sico en la configuración del fenómeno 
del subdesarrollo.
En la competencia estratégica con el 
modelo de sociedad que proponía 
la Unión Soviética, la academia nor-
teamericana había jugado un papel 
destacado en proporcionar a sus polí-
ticos y diplomáticos teorías y líneas 
de política exterior que promovían a 
comienzos de los años sesenta, en Amé-
rica Latina, algunas formas de mejoría 
para alejar a las sociedades de la “ten-
tación comunista”. El desarrollismo 
creyó encontrar allí un espacio abierto 
para promover un desarrollo autó-
nomo, que a lo largo de las décadas 
siguientes se reveló cada vez más difí-
cil de sostener.

El marxismo, las fuerzas  
productivas y el subdesarrollo

González nos muestra otra familia de 
palabras, provenientes tanto del mar-
xismo como de otras lecturas críticas 
de la expansión del capitalismo —fase 
monopolista del capitalismo, imperia-
lismo colonialista, desarrollo desigual y 
combinado, periferia satelizada, depen-
dencia asociada, nueva dependencia—, 
que encierran análisis alternativos y 
constituyen formas no desarrollistas de 
nombrar el proceso de constitución de 
sociedades “subdesarrolladas”.
González vuelve a Marx para enfren-
tarlo con sus miradas contradictorias 
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sobre el impacto de la expansión mun-
dial de los países europeos imperialis-
tas: si los países avanzados serían “el 
espejo” de aquellos en los que intro-
ducen las técnicas de producción capi-
talistas, o si escribe sobre la “doble 
misión” de Inglaterra en la India, que 
destruye las formas tradicionales de 
vida pero introduce “en forma inno-
ble y abyecta” la modernidad capita-
lista, en otros textos, en cambio, Marx 
visualiza que la penetración violenta 
por medio de aventureros, explota-
dores y soldados coloniales podía ori-
ginar una cultura del subdesarrollo e 
impedir un despliegue de acumula-
ción similar al observado en las nacio-
nes del norte europeo. 
Serían pensadores rusos, como Elisa-
beth Dmitrieff, quienes le harían ver 
a Marx la innecesariedad de intro-
ducir el capitalismo en determinadas 
formaciones económico-sociales para 
llegar a estadios sociales más avanza-
dos. González rememora también la 
mirada más severa de Rosa Luxem-
burgo, quien descreía de que la bru-
tal expansión del capitalismo a nivel 
global, causante de catástrofes, gue-
rras y revoluciones, fuera a generar 
el desarrollo industrial de los pueblos 
periféricos. Y visita los textos de Lenin 
sobre el imperialismo, para mostrar 
cómo ese líder revolucionario veía 
al imperialismo de las naciones ricas 
como factor de creación de dependen-
cia, y al capitalismo también como una 
empresa bélica. Finalmente, Gramsci 
es traído lateralmente al debate mar-
xista a través de sus valiosos apun-
tes sobre “la cuestión meridional” y 
la relación económica, sociológica y 
política que el sur “atrasado” mante-
nía con el norte de Italia, que deter-
minaban la peculiaridad de la forma-
ción social italiana.

¿La historia avanzará “por el lado 
malo” —como sostenía Hegel— y 
cruelmente se desarrollarán las fuerzas 
productivas en la periferia, o todo será 
pillaje y rapiña de los países colonia-
listas, que hipotecarán precisamente 
la posibilidad de un despliegue de los 
países tardíamente incorporados al 
capitalismo en expansión? El estado 
del capitalismo periférico en el siglo 
XXI permite verificar cómo la historia 
contestó esas preguntas.

La teoría de la dependencia

Según el autor, la teoría de la depen-
dencia se ajustó mejor que la ideología 
desarrollista a las tradiciones antiim-
perialistas de América Latina. Para esa 
teoría el imperialismo no era un ente 
externo, sino un componente estruc-
tural de la sociedad dependiente, cuyas 
relaciones sociales estaban “diseñadas” 
a partir de él. Así, los procesos econó-
micos, las clases sociales, los comporta-
mientos y las formas culturales se deri-
vaban de esa relación fundamental con 
el centro imperial, que organizaba la 
vida interna de la sociedad periférica. 
González afirma que es difícil entender 
la constitución inicial de este vínculo 
sin tomar en cuenta las formas de coac-
ción y violencia y la forma en que se 
incorporaron los territorios periféricos 
al sistema capitalista mundial.
Varios siglos después, la industrializa-
ción que se estaba verificando en nues-
tra región a comienzos de los años 
sesenta reflejaba simplemente que el 
capital monopolista de los países cen-
trales necesitaba asentarse en los países 
dependientes para aprovechar su mer-
cado interno. Dicho sea de paso (y esto 
González no podía preverlo al momento 
de escribir el texto), el cambio de “reglas 
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de juego” ocurrido a partir de la globa-
lización, con la reducción dramática de 
las barreras arancelarias y el proteccio-
nismo periférico, eliminó la necesidad 
de esas corporaciones multinacionales 
de asentarse productivamente en deter-
minadas regiones periféricas para acce-
der a sus mercados internos.
González revisa algunos pensadores 
e instituciones que protagonizaron el 
debate sobre el desarrollo y la depen-
dencia en los años sesenta y setenta: 
André Gunder Frank, Fernando H. 
Cardoso, Rajnar Nurkse, Walt W. 
Rostow, Arghiri Emmanuel, Fran-
cisco Weffort y la propia CEPAL, 
mostrando los énfasis que ponían en 
determinados aspectos parciales del 
problema y las formas de denomina-
ción que usaban, algo en lo que siem-
pre González puso especial atención, 
convencido de que en cada palabra 
latía la clave de una interpretación 
específica del mundo.
González no cree en las teorías de 
sesgo fuertemente tecnocrático, o que 
circunscriben el problema del atraso 
y la miseria a cuestiones comercia-
les, o tratan de capturarlo con algu-
nos índices económicos, o de medirlo 
con tasas que establecen grados de 
pobreza o porcentajes de industria-
lización. Rechaza así el reduccio-
nismo economicista que encuentra, 
por ejemplo, en Gunder Frank, uno 
de los teóricos más radicales de la 
dependencia.
Tampoco idealiza este último con-
cepto, más político y multifacético. 
Advierte sobre una concepción que 
puede desembocar en un planteo que 
señale una mera confrontación “entre 
naciones”. Se pregunta “¿dónde están 
las clases sociales?”, enfatizando en 
una dimensión insoslayable para cual-
quier análisis económico y político.

La Historia, la gran maestra

González vuelve reiteradamente a la 
historia como clave de las explicacio-
nes específicas de las diferentes evolu-
ciones de las situaciones coloniales y 
semicoloniales, y a la gran literatura 
(Jorge Icaza, Gabriel García Márquez, 
Manuel Scorza) como fuente de trans-
misión de climas de época, enraizados 
en los lazos de fuerte asimetría que han 
vinculado a nuestras naciones con los 
países que fueron imperios y se volvie-
ron centros de un sistema capitalista 
mundial crecientemente integrado.
González pone su lupa sobre las dife-
rentes formas en las que nace la rela-
ción subordinada en distintas regiones 
de la periferia, todas en función de la 
acumulación de capital en los centros, 
y los distintos mecanismos producti-
vos, comerciales, logísticos y tecnoló-
gicos en los que se asienta la explota-
ción de los recursos naturales y la mano 
de obra barata que provee la periferia a 
la gigantesca máquina de acumulación 
dirigida desde el norte. En ese sentido 
ve la internacionalización del aparato 
productivo: no se confunde, ni olvida 
la asimetría fundamental que asocia a 
regiones tan disímiles del planeta.
También aborda la teoría de la división 
internacional del trabajo formulada 
por David Ricardo, de enorme impor-
tancia geoestratégica, que fue incorpo-
rada después por el pensamiento eco-
nómico neoclásico y toda la ortodoxia 
económica hasta hoy, y transformada 
en la Biblia de los organismos multila-
terales que regulan la economía global. 
Para ello usa las herramientas del pen-
samiento sociológico, partiendo de la 
base de que la naturaleza y la sociedad 
son cosas diferentes, con lógicas dife-
rentes, y que por lo tanto las caracte-
rísticas territoriales y geográficas de los 
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países no explican ni permiten com-
prender las diferencias de poder entre 
las sociedades. González destruye la 
supuesta “ley” de las ventajas compara-
tivas, según la cual a los países les con-
vendría especializarse en la producción 
de ciertos bienes determinados por su 
dotación de recursos, al señalar que las 
llamadas riquezas naturales están, en 
realidad, socialmente determinadas. 
También se ocupa de la entonces 
famosa e influyente Trilateral Com-
mission, creada en 1973, en la que se 
reunían poderosas figuras del capita-
lismo global, que fue precursora de las 
teorías que plantean la necesidad de 
detener el crecimiento económico glo-
bal, en un mundo “interdependiente”, 
para no poner en riesgo la viabilidad 
de la biósfera. En el camino hacia 
esas políticas “protectoras” que reco-
mienda el organismo, dice González, 
quedaría cristalizada la condición de 
dependencia y atraso de las periferias.

Contra la visión de la CEPAL

Fernando H. Cardoso es citado para 
discutir las posiciones cepalinas del 
momento, muy centradas en el pro-
blema del “deterioro de los términos del 
intercambio” y en las presiones de los 
países industrializados sobre las reglas 
del comercio internacional. El soció-
logo brasileño había sido muy agudo 
al señalar las limitaciones de la visión 
cepalina: para pensar las asimetrías cen-
tro-periferia no había que mirar solo el 
comercio internacional, sino las relacio-
nes sociales de producción, lo que per-
mitía observar cómo las burguesías de 
los países centrales se apropiaban de 
parte del excedente de los países perifé-
ricos, cómo el capital extranjero explo-
taba trabajo local merced a la debilidad 

de las burguesías periféricas, y qué obs-
táculos se planteaban a las decisiones 
políticas autónomas de la periferia.
El análisis del poder entre las cla-
ses sociales ahora involucraba tanto 
a las correlaciones existentes en los 
países dependientes como a las que 
se establecían entre las burguesías 
locales e internacionales. Gonzá-
lez parece sentirse a sus anchas en 
la crítica al pen-
samiento dualista 
que atribuye a la 
CEPAL, y en gene-
ral al marco teórico 
que estaba detrás 
de las corrien-
tes desarrollistas 
latinoamericanas. 
El pensamiento dua-
lista se caracterizaba 
por oponer mode-
los ideales antitéti-
cos: moderno vs. tra-
dicional, desarrollado 
vs. arcaico, agrario vs. 
industrial, comuni-
tario vs. empresarial, 
conductas patriar-
cales vs. conductas 
racionales. Gonzá-
lez ve en estas anti-
nomias una raíz ilu-
minista/positivista 
que rechaza en nom-
bre de una visión dia-
léctica: todos estos 
aspectos no se con-
traponen, sino que 
están integrados en 
el sistema capitalista, 
especialmente en la 
periferia. El subdesarrollo y sus expresio-
nes económicas, sociales y culturales no 
son anomalías del sistema, sino sus pro-
ductos necesarios.

Lejos de un espíritu 
de exhaustividad 
enciclopedista, González 
conversa con una serie de 
autores muy diversos, con 
interpretaciones históricas 
y con debates clave que 
le permiten transmitir el 
tipo de recorte temático 
que propone. No se priva, 
para ello, de encontrar 
abundantes nexos con 
la literatura —Kipling, 
Conrad, Rulfo, Carpentier, 
Guimarães Rosa—, que 
a lo largo de continentes 
y épocas reflejó el choque 
militar, económico, 
cultural, entre el mundo 
“civilizado” y las colonias y 
semicolonias de la periferia 
capitalista mundial. Es en 
esa búsqueda ecléctica, 
poco ortodoxa, pero guiada 
por una fina intuición 
política y cultural, donde 
el autor nos ofrece sus más 
estimulantes pistas sobre 
“qué es el subdesarrollo”.
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También Celso Furtado, protagonista 
de la etapa más fértil del desarrollo bra-
sileño —la previa al golpe militar de 
1964— es para González una fuente de 
argumentos atendibles. Según Furtado, 
las estructuras híbridas que caracterizan 
a la periferia, mezcla de viejas y nuevas 
formas productivas, son el efecto de la 
expansión del capitalismo central hacia 
todos los rincones del planeta. Si los 
sectores privados que surgían en el con-
texto de la expansión del capitalismo 
central en la periferia estaban moldea-
dos por ese proceso y “adaptados” a la 
situación de atraso y dependencia, Fur-
tado entendía que el Estado debía jugar 
un papel decisivo en el planeamiento 
nacional para modificar esa particular 
hibridez que mostraba el subdesarrollo 
latinoamericano. Nuevamente Gon-
zález embestía contra las teorías más 
difundidas del desarrollo: las conside-
raba ingenuas, poco dialécticas, mecá-
nicas y banales. Seguramente también 
hubiera dicho: economicistas.

África y América Latina: dos 
mundos, dos visiones

Para darle más amplitud a la mirada 
sobre el subdesarrollo, González com-
para dos regiones cuyos vínculos inte-
lectuales no suelen ser considerados: 
África y América Latina. En diálogo 
con las reflexiones del revoluciona-
rio africano Amílcar Cabral, héroe de 
la independencia de Guinea-Bisáu y 
Cabo Verde en 1973, González piensa 
en las diferencias significativas entre la 
experiencia africana y la latinoameri-
cana en cuanto a sus relaciones con las 
potencias centrales.
González remarca las profundas dife-
rencias culturales que separan al con-
tinente africano de sus colonizadores 

europeos y el carácter de su rebeldía 
político-cultural frente a opresores a los 
que no perciben superiores a su propia 
cultura, salvo en sus capacidades mili-
tares. Distinta parecía ser la reivindi-
cación de América Latina, sustentada 
a partir de la postración económico-
social, que se vinculaba a las relaciones 
económicas injustas y asimétricas res-
pecto a las principales economías capi-
talistas. “La CEPAL sería ininteligible 
en África”, apunta González, ya que la 
superación del atraso se fundía con la 
voluntad anticolonialista. 
En América Latina la expansión del 
capitalismo proveniente de los cen-
tros encontró menos resistencias de los 
núcleos culturales, fuertemente influi-
dos por la población europea trasplan-
tada, que había dejado solo vestigios 
de las culturas precapitalistas previas 
a la colonización. El autor observa 
que las diferencias sociales, en nuestra 
región, se superponen con líneas de 
fractura culturales. En África, en cam-
bio, el colonialismo “no pudo fundar 
una sociedad”, porque había dos: una 
oprimida y otra dominante, separadas 
por contraposiciones culturales.
Si en los sesenta y setenta América 
Latina, en base a su trayectoria indus-
trial precedente, podía soñar con un 
horizonte de desarrollo al estilo de los 
países centrales, no parecía ser ese el 
horizonte africano, donde, al decir de 
Franz Fanon, las burguesías nacien-
tes no confiaban siquiera en su propio 
régimen poscolonial.

El lugar de las ideas

González avanza luego sobre uno de sus 
temas predilectos: el lugar de las ideas 
en esta particular configuración econó-
mico-social latinoamericana. Y con el 
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Las “ideas fuera de lugar” en el 
subdesarrollo —concepto tan 
estimulante para la indagación 
sociológica, entonces y ahora— 
serían las ideas surgidas en 
otras realidades extemporáneas 
y traídas (y aplicadas) 
a realidades disímiles. 
González es concluyente: 
es el subdesarrollo cultural. 
Y sugiere que esa situación 
explicaría la “mistificación 
desarrollista”: la expectativa 
de superar las “tardanzas” 
productivas en relación con el 
avanzado capitalismo central. 
La expectativa desarrollista, que 
ya estaba en franco retroceso, 
era la de poder emprender una 
marcha cerrada rumbo a la que 
se consideraba la forma más 
acabada de organización social: 
las sociedades capitalistas 
avanzadas. 

sociólogo brasileño Roberto Schwartz 
trabaja el concepto de “ideas fuera de 
lugar”: en el subdesarrollo se da el fenó-
meno de interpenetración entre socie-
dades con distintas edades históricas, 
produciendo formalizaciones ideoló-
gicas que parecen fuera del tiempo. El 
surgimiento del liberalismo en Brasil, 
por ejemplo, convive con el esclavismo, 
en un mismo tiempo y lugar.
Las “ideas fuera de lugar” en el 
subdesarrollo —concepto tan estimu-
lante para la indagación sociológica, 
entonces y ahora— serían las ideas sur-
gidas en otras realidades extemporá-
neas y traídas (y aplicadas) a realidades 
disímiles. González es concluyente: es 
el subdesarrollo cultural. Y sugiere que 
esa situación explicaría la “mistificación 
desarrollista”: la expectativa de supe-
rar las “tardanzas” productivas en rela-
ción con el avanzado capitalismo cen-
tral. La expectativa desarrollista, que 
ya estaba en franco retroceso, era la de 
poder emprender una marcha cerrada 
rumbo a la que se consideraba la forma 
más acabada de organización social: las 
sociedades capitalistas avanzadas. 
González, nuevamente, toma posi-
ción frente a estas ideas: el dualismo 
—la base teórica del desarrollismo 
latinoamericano— era una distorsión 
de la situación real del subdesarrollo 
regional y un obstáculo para pensar 
la configuración de la sociedad lati-
noamericana. Si bien el desarrollismo 
parecía nombrar una realidad no 
deseable en el capitalismo, una situa-
ción a superar, al mismo tiempo 
creaba un marco cultural en el que 
“incesantemente se producen concien-
cias e ideologías fuera de lugar”.
En el último tramo del texto, González 
entra en diálogo con el mejor Cardoso 
y su método “histórico-estructural” para 

abordar el problema del subdesarrollo y 
la dependencia. La teoría de la depen-
dencia no sería estrictamente una teoría, 
sino una combinación entre una explica-
ción clasista y una 
basada en proce-
sos nacionales para 
abordar la realidad 
del subdesarrollo 
latinoamericano. 
Un pensamiento 
“que trabaja sin 
d o g m a t i s m o s 
cabalgando entre 
ideas antagónicas 
de los medios aca-
démicos y polí-
ticos”. González 
encuentra atrac-
tivo el estudio que 
encara Cardoso de 
cómo se forman y 
desenvuelven las 
propuestas ideoló-
gicas en una socie-
dad determinada, 
porque ve allí 
maneras de supe-
rar las limitaciones 
del pensamiento 
imperante en ese 
momento.
Su propuesta de convertir el estudio 
sobre el subdesarrollo en una reflexión 
“sobre las formas en que la conscien-
cia social reconoce y supera los puntos 
y momentos gordianos a los que está 
sometida” recurre a la inspiración del 
pensamiento latinoamericano no acadé-
mico. En la literatura, en las voces popu-
lares, en la mirada penetrante de los 
grandes pensadores de América Latina 
estarían las claves para comprender y, tal 
vez, poder modificar las características de 
nuestra región y su lugar en el mundo.
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A Horacio González le interesaba el problema 
de la vida intelectual. No el del intelectual 
—escribe aquí Juan Laxagueborde—, no  
el del “rol del intelectual” en la sociedad, ni el  
del “campo” intelectual, ni los de ninguna de 
las formas y figuras con las que la “sociología 
de los intelectuales” se las ha arreglado para 
achatar lo que la vida intelectual (que es un 
tipo de vida rara, como lo son todas, y frágil, 
como lo son la mayoría) tiene de misterio, 
aventura y drama. El ensayo que se publica 
en estas páginas revisa las maneras en las 
que González pensó este problema de la vida 
intelectual a lo largo de toda su obra, empe-
zando por la visita a una imaginaria galería 
de arte que nos propone en uno de los seis 
libritos “brasileños” que escribió durante los 
años en los que vivió en San Pablo y, viniendo 
hacia nuestro propio tiempo, a través de otros 
ensayos y de otros libros que, de mil modos 
distintos, no dejaron de dar vueltas sobre el 
mismo asunto. Al fin —dice Laxagueborde— 
dar vueltas es lo propio de la vida intelectual.

ESCRITOS PAULISTAS

Problemas y galerías 
Por Juan Laxagueborde

Acerca de O que são intelectuais  
(San Pablo, Editora Brasiliense, 1981)
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Horacio González prefería decir pro-
blemas intelectuales, se resistía a 
hablar de “intelectuales”. No le impor-
taba tanto el rol como lo que se tra-
taba de comprender. Uno de sus libros 
publicados durante el exilio en San 
Pablo se titula Qué son los intelectua-
les. Podríamos decir que ese fue uno 
de los temas a los que volvía. En sus 
textos, pero también en sus clases, en 
sus experiencias militantes y en su tra-
bajo cotidiano. Es que todo eso, super-
puesto bajo la vida diaria, constituía su 
manera de entender lo intelectual. Un 
escenario de problemas en el que no 
había profesionales, sino cuestiones de 
índole intelectual que eran estudiadas, 
atravesadas o criticadas por una per-
sona, por una existencia rara, como 
todas las existencias lo eran para él. 
Le interesaba la tradición del intelec-
tual que se pregunta a sí mismo, que 
expresa sus fisuras, que trabaja con 
las paradojas y los entrechoques entre 
posturas de sí; el que sabe que la vida 
política siempre es deficiente y la vida 
intelectual, también. Por eso hay polí-
tica y por eso hay intelectuales.
El libro tiene en la tapa una cabeza 
mirando al costado. Donde debería 
estar una oreja hay un cuadrado en el 
que se proyecta la misma foto que, a su 
vez, tiene otro agujero donde se pro-
yecta la misma foto y así. La imagen va 
decreciendo y forma un infinito hacia 
adentro. Tiene algo de trompe-l’œil, 
una técnica que en pintura permite 
dar la sensación de algo tridimensio-
nal, saliendo de la imagen o entrando 
en ella. No sé cuál habrá sido la inten-
ción de la editorial al elegir esta imagen 
de portada. Imagino dos: que la ima-
gen metaforice la cuestión intelectual 
como un problema que da vueltas en 
la cabeza, caracoleando hacia otra cosa 
más profunda, en una línea orgánica, 

o que signifique todo lo contrario: que 
de una pequeña imagen, al fondo de 
todo, vaya apareciendo con nitidez 
otra más, más precisa, y después otra 
un poco más grande, y luego otra, y así 
siguiendo. Que se parezca a la llegada 
de un objeto que se nos viene encima 
o a la anunciación de una verdad que 
cuando se pone frente a nosotros nos 
trasciende y sigue su curso. El autor, el 
tema y el lector del libro serían inte-
lectuales por el hecho de permane-
cer frente al movimiento de lo que les 
interesa o de lo que pasa y hacerlo con 
curiosidad. ¿Lo raro, lo que se viene 
o se fue, lo que no se puede parar, 
qué sería? Se me ocurre que González 
nunca dejó de pensar en esto. 
Solía usar las nociones de “eco” o 
“reflejo” para decir lo que intento con-
tar ahora: que la materia de cualquier 
conocimiento no solo es un poco ajena 
a nosotros, opaca, escurridiza, sino 
que cualquier cosa que se intenta pen-
sar hay que pensarla sabiendo que se 
tiene una parte de lo que hay y que lo 
otro pasa. Como una corriente, como 
una velocidad vuelta cosa, como un 
fantasma ansioso o lento, pero que en 
algún momento se va sin avisar y sin 
saber cuándo va a volver.
González empieza con una alternativa 
a estas derivaciones sobre la tapa. Nos 
invita a “entrar a la galería”.1 Así se 
titula la introducción del libro, donde 
traza un recorrido hacia los costados, 
un camino de espectador de arte que 
ve imágenes en paredes. Cada cua-
dro es una forma intelectual y el libro 
son siete capítulos, siete cuadros, siete 
maneras probables de la vida inte-
lectual. Como si colgara las obras 
para empezar a pensar, para empe-
zar por algún lado. Para enfrentarse a 
una imagen (un conjunto de memo-
rias y expresiones variables) sabiendo 
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que los podría haber colgado de otra 
manera o que podría haber pintado 
otros cuadros. Nos cuenta que no hay 
guía ni catálogo y se alegra de que eso 
nos permita “soltar nuestra imagi-
nación”. Hay ahí un primer punto a 
tener en cuenta, la forma pedagógica 
de González, su capacidad de propo-
ner imágenes a los lectores, oyentes y 
estudiantes. Él propone la estructura 
ensayística de las imágenes, los arque-
tipos de intelectuales, pero en el medio 
está todo lo demás y al final estamos los 
lectores, que pudimos “hacernos” una 
imagen gracias a ese esquema sensible 
que bocetó. Esa es una actitud intelec-
tual generosa desde el comienzo. 
González elige empezar por el inte-
lectual “maldito”. Nos dice que 
elige comenzar por ahí porque es 
una “inquietud que nos mantendrá 
despiertos para lo que viene después. 
Es como poner un cuadro de Max 
Ernst antes de un Modigliani”. La 
tónica del capítulo la pone el pro-
blema de la mala fe a través de Sar-
tre. Es la pregunta por la percepción 
alterada, maldita, de la realidad. La 
relación aventurera entre el intelec-
tual y la sociedad en la que vive: “una 
relación tanto más fructífera cuanto 
mayor es el desencuentro”. Pasan por 
el cuadro Euclides Da Cunha, Rim-
baud, Dostoievski, Nelson Rodrigues, 
y cobra un protagonismo hermoso 
en los párrafos finales Simone Weil, 
que es para González una demos-
tración plena de la relación práctica 
entre pensamiento y ejemplo perso-
nal: cómo ponerse en el centro de los 
pesares y dolores del mundo. 
Lo que viene después es la pregunta por 
el intelectual “precursor”, el que logra 
pensar sobre bases conceptuales nue-
vas. El precursor se espanta del mundo 
como el maldito, pero, a diferencia 

de este, logra que su malestar “con-
duzca a una insurgencia que no estaba 
socialmente prevista y que influye 
en las conductas de miles de perso-
nas”. González pone la idea de precur-
sor al lado de la de “práctica”, no hay 
vida intelectual sin esa práctica y sin 
la capacidad de ver las cosas con una 
“inocencia” que posibilite desobedecer 
a la historia. Todo envuelto por el 
abrazo vital de Nietzsche. 
Los protagonistas del tercer cuadro 
son Marx y Lenin: intelectuales “revo-
lucionarios”, que nos presenta como 
“al lado” del intelectual precursor, 
como una variedad o una dialéctica de 
este, “como Goya lo fue de El Greco”. 
A diferencia de los precursores, los 
revolucionarios disuelven a su paso “lo 
intelectual”, su obra y estilo, su capaci-
dad de serlo. El revolucionario rechaza 
y llega a un “estadio superior” de con-
ciencia con respecto al precursor. 
Inmediatamente aparece en la exposi-
ción/libro el cuarto cuadro o capítulo, 
el del intelectual “populista”, muy cer-
cano al antiintelectualismo o la posi-
ción de quienes, a través de esta acti-
tud, “expiaban culpas elitistas”.
González se encarga en los cuadros 
siguientes del intelectual “cosmopo-
lita” y del “orgánico”, dispuestos a la 
par en una pared que se impone como 
una de las principales, y deja ver la 
figura de Gramsci entre un conjunto 
de saberes hechos forma y de nom-
bres como los de Oswald de Andrade, 
Gilberto Freyre, Antonio Cândido o 
Glauber Rocha. Es el momento donde 
aparece más claramente un pensa-
miento sobre las tradiciones cultura-
les brasileñas y sus hechos políticos, 
reflexiones que se fueron comple-
jizando y ampliando en su obra a lo 
largo de las décadas. Lo cosmopolita, 
para González, siempre está encarnado 
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en un contexto nacional de conflictos 
sociales concretos. El intelectual orgá-
nico es aquel que puede pensarse den-
tro de un movimiento social y político, 
en medio de un proyecto de hegemo-
nía cultural, palabra que años después 
propondría correr del centro del gram-
scismo, ponderando más el concepto 
de catarsis. Me parece muy linda la 
idea con la que termina el cuadro, 
pensando a Gramsci como protago-
nista de un “pensamiento que florece 
en situaciones de máxima hostilidad, 
expropiados los lazos con la realidad 
exterior”. Este es un modelo de inte-
lectual que le interesa particularmente, 
porque expresa que el pensamiento no 
está afuera de las contingencias per-
sonales sino que es en medio de cir-
cunstancias de contingencia o tragici-
dad personal donde se piensa siempre. 
No solo valora esto en el italiano o 
en Simone Weil, sino en otros que 
no aparecen en el libro, como John 
William Cooke, Ezequiel Martínez 
Estrada o Hannah Arendt. 
La exposición se cierra con el sép-
timo cuadro, el que figura los rasgos 
del intelectual “del círculo de poder”. 
Aquel que desde una posición prag-
mática (institucional, estatal, muchas 
veces dadora de prestigio) piensa los 
resultados, el rol práctico. En el cen-
tro de este debate, González pone a 
Maquiavelo y a André Malraux. Si lo 
pensamos bien, este cuadro es la forma 
contraria a la del “maldito”, el punto 
donde la muestra empieza de nuevo 
o nos abre a reconsiderar el recorrido 
por la galería.
Al menos el autor se queda pensando. 
Titula al epílogo “A la salida de la 
exposición persiste la pregunta: ¿qué 
son los intelectuales?”. Una exposi-
ción es para González una hipótesis 
general para empezar a conversar y 

es también un riesgo. De esa dificul-
tad para pensar la condición de inte-
lectual sale la idea de que esta “es la 
acción social más frágil, precisamente 
porque no puede evitar transmitir sus 
contradicciones”. ¿Cuáles son esas 
contradicciones? La culpa por esca-
parle a las creencias colectivas gene-
rales, la actitud 
profética, la ani-
quilación inmi-
nente del yo, el 
riesgo revolu-
cionario, según 
el caso. Pero 
en definitiva el 
intelectual es la 
demostración de 
que las contra-
dicciones indi-
viduales siem-
pre son también 
las contradiccio-
nes sociales en 
las que se vive. 
Es como si la 
palabra intelec-
tual fuese el con-
tinente de una 
serie de proble-
mas existenciales (dramas, solía decir 
González) que son parte de los con-
trapuntos de la política. Lo que posi-
bilita pensar otra vida pero también 
su límite, quizá incluso el obstáculo 
para que esa vida sea totalmente otra. 
Ahora que lo pienso quizás esa forma 
incompleta del modelo de vida justa 
solo pueda ser completada por alguna 
de las definiciones que González 
hizo de “mito”, que deben ser cien-
tos. Alguna cercana a una idea suya 
que hago mía. La de que el mito es lo 
que posibilita hacer algo cuando no 
hay todo, cuando no se comprende 
todo. Lo que permite completar las 

González elige empezar por 
el intelectual “maldito”. Nos 
dice que elige comenzar por 
ahí porque es una “inquietud 
que nos mantendrá 
despiertos para lo que viene 
después. […] Pasan por el 
cuadro Euclides Da Cunha, 
Rimbaud, Dostoievski, 
Nelson Rodrigues, y cobra 
un protagonismo hermoso 
en los párrafos finales 
Simone Weil, que es para 
González una demostración 
plena de la relación práctica 
entre pensamiento y ejemplo 
personal: cómo ponerse en 
el centro de los pesares y 
dolores del mundo. 
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intenciones, pero nunca las acciones, 
que nunca se realizan del todo, que 
hacen que la rueda siga girando, que 
justifican vivir.
Toda historia intelectual es imposi-
ble para González, por eso defiende 
su arbitrariedad para armar paseos 
probables por categorías hospitala-
rias (u hostiles) que permitan con-
versar mejor, que fomenten matices y 
demuestren la dificultad de tratar las 
ideas como cosas. Establece esas siete 
categorías para quebrarlas y dejar ver 
“las dudas que ofrecen”. Sabe y dice 
que la vida intelectual se resiste a una 
compartimentación así, pero prefiere 
trabajar con palabras “implantadas en 
el lenguaje de la época”. 
Una idea central de este libro, que 
sobrevuela toda la tarea crítica de 
González, es aquella que establece que 

lo más intere-
sante de las cate-
gorías son las 
zonas fronterizas 
en las que una se 
prende a la otra 
y se confunden. 
Los momentos 
donde los rótu-
los se desgranan. 
González ejerce 
la crítica en 
medio de ese pro-
ceso y apuntala lo 
que parece caer, 
lo que tiende al 
olvido, con una 
capacidad única 
para ser arries-
gado y preciso en 
el mismo movi-

miento. Lo que logra es que lo que 
estaba de frente esté también de cos-
tado y viceversa. Nos enseñó a pen-
sar en medio de las facetas para no 

caer en la mirada integral, en el pro-
totipo de discurso intelectual que se 
afirma como tramitando expedientes 
de conclusiones.
En Qué son los intelectuales propone 
pensar las ideas como pinturas, como 
espacios donde la forma en que se ve 
y el carácter del que ve, del que inter-
preta, son tan importantes como la 
materia y las formas de lo que está col-
gado, pendiente, a la espera del tiempo 
y sus conflictos, que se renuevan cada 
vez. Que no progresan, que sedimen-
tan en palabras, acciones colectivas y 
casualidades históricas. En la primera 
página dice: 

nos tomamos la libertad de no hacer 
una “historia de los intelectuales”. 
Sartre aparecerá antes que Maquia-
velo, tal como si un barroco apare-
ciese antes que un renacentista. 
Además, en cada cuadro, el visi-
tante de la galería reconocerá, quizá, 
elementos de los cuadros vecinos. 
Pero no debemos molestarnos por 
eso, de la misma manera en que 
debemos estar preparados para reco-
nocer trazos de Matisse en Picasso o 
de Giotto en Degas. 

Hay en este llamado una invitación 
a interpretar ensayísticamente la his-
toria y homologarla a la historia del 
arte, algo que González había hecho 
antes y seguirá haciendo para ade-
lante, siempre.
Años después, dijo que la sociología 
tenía “una gran historia en un lugar 
donde no hay un gran saber”. La 
gran historia es la del movimiento y 
el conflicto intelectual sin parar, por-
que lo que no para es el conflicto sin 
más. El gran saber que no se tiene 
evidencia que los problemas intelec-
tuales de la vida y de la política son 

Toda historia intelectual es 
imposible para González, por 
eso defiende su arbitrariedad 
para armar paseos probables 
por categorías hospitalarias 

(u hostiles) que permitan 
conversar mejor, que fomenten 

matices y demuestren la 
dificultad de tratar las ideas 

como cosas. Establece esas 
siete categorías para quebrarlas 

y dejar ver “las dudas que 
ofrecen”. Sabe y dice que la 

vida intelectual se resiste a una 
compartimentación así, pero 
prefiere trabajar con palabras 

“implantadas en el lenguaje  
de la época”.
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la gran historia, el gran saber que sí 
se tiene. Sabía que la sociología es 
algo más en medio del saber y en el 
libro desconfía explícitamente de una 
“sociología de los intelectuales”. Los 
años ochenta, que empezaban cuando 
se publicó el libro, fueron los años 
en los que muchas características del 
mundo intelectual parecían transfor-
marse hacia una reapertura a lo demo-
crático del discurso y de la crítica, y a 
una institucionalización de las ideas. 
Para entonces, muchos estudiaban 
a Bourdieu y querían “ordenar” las 
ideas para afrontar la tragedia política 
que habían sufrido como parte de una 
generación. Festejaban que la noción 
de “campo intelectual” se escribiese en 
los diarios como algo natural. Tenían 
la vocación de “mediar” no entiendo 
bien entre quiénes y asumían roles 
que muchas veces ritualizaban. Gon-
zález también sufrió esa tragedia polí-
tica y también la asumía, renovando 
lecturas y prácticas teóricas. Pero 
había descreído desde el vamos del 
propósito prestidigitador de la socio-
logía. A la vez, había entendido que 
no había forma de afrontar esa trage-
dia sin el mismísimo concepto de tra-
gedia como lugar donde pensar las 
peripecias del yo y la catarsis como 
momento del conocimiento.
Me interesa pensar Qué son los intelec-
tuales al lado de un texto muy poste-
rior. Los separan más de treinta años, 
pero los une el problema a tratar y 
el cómo tratarlo. Hablo de “Mitos 
intelectuales y mundo de vida”.2 Un 
ensayo extenso, lleno de rincones y 
derivas geniales, aparecido en esta 
misma revista, en el año 2014. Gon-
zález se propone hacer algo parecido 
a lo que hizo en aquel libro, pero 
esta vez con los intelectuales argen-
tinos, de Mariano Moreno a Piglia, 

pasando por Ramos Mejía, Borges o 
Masotta, entre tantísimos. Para ello 
hace una crítica exhaustiva a la his-
toria conceptual y a la historia de las 
ideas. No solo para discutir con ellas, 
sino para proponer una “construc-
ción mítica” de la cuestión intelectual 
nacional, que abreva en los debates 
latinoamericanos, como el pensa-
miento de la imago en Lezama Lima, 
y en los universales, ya sean el sim-
bolismo, la fenomenología, el estruc-
turalismo o el marxismo; algo pare-
cido hace en Traducciones malditas,3 
libro que a mi juicio refrenda más 
que ningún otro el método tan pro-
pio de González. 
Todo se hila y relaciona. Porque si 
ese método es maldito, así lo es tam-
bién Rimbaud, un intelectual mal-
dito, parte de la galería de Qué son 
los intelectuales. Es sorprendente 
cómo González, en el ensayo de 
2014, vuelve a recuperar a Rimbaud 
como en 1981, en este caso para vin-
dicar su método, el “método Rim-
baud”. Un método que anuncia lo 
recolectado de un montón de pla-
nos, superponiendo ingenuamente 
el tiempo: “una investigación his-
tórica que viera a la temporalidad 
como una acumulación de conoci-
mientos vulgares heredados y la for-
mación de un gusto aristocrático que 
se alimenta secretamente de divinas 
necedades”. Sabemos que González 
no era aristocrático, pero sabemos 
que le interesaba la tarea levistraus-
siana del pensar salvaje con retazos 
de todo tipo. Sabemos también que 
perseguía la tensión entre lo popular 
y lo raro, entre lo público y lo sutil, 
entre lo secreto y lo transparente, 
seis características que dejó asen-
tadas en el discurso el día que asu-
mió en la Biblioteca Nacional,4 pero 
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que podrían proyectarse en todas sus 
variantes, en toda su trayectoria de 
problematizador intelectual. 
Pero no se trata de ver solamente las 
constantes en la obra de González, que 
por cierto son constantes abiertas, que 
le permiten giros inesperados, mira-
das de soslayo, salteos, anacronismos, 
aceleraciones, obsesiones, junturas de 
nombres que a nadie se le hubiera ocu-
rrido igualar, reivindicaciones, trasla-
dos de un tema al otro que repenti-
namente los integran… La lista sería 
larguísima. Lo que decía es que más 
allá de lo que perdura en la obra, 
está también lo que cambia, el pensa-
miento del intelectual como alguien 
que se transforma, que cambia, que se 
compone de partes de su propia vida 
muchas veces reticentes entre sí. 
Llega un momento del ensayo sobre 
mitos intelectuales donde González 

dice algo que me gustaría resaltar: “el 
intelectual converso es sin más el inte-
lectual”. Llama la atención cómo esa 
idea de intelectual, siempre acompa-
ñada de una característica típica, hace 
ahora a la totalidad del problema de lo 
intelectual. Como si el octavo cuadro, 
o el plano general de todos los cua-
dros a la vez, los que había presentado 
en 1981, se organizaran bajo la idea 
de converso. No se trata de decir que 
el converso es un tipo de intelectual. 
Todo intelectual es converso. Todo 
intelectual lo sería para poder conver-
tirse en otro. Que algo se convierta 
es que se dé vuelta, pero también un 
intelectual es el que da vueltas, el que 
le da vueltas a un problema. El inte-
lectual lo es para ser de otra manera, 
para darse vuelta, sea esto una manera 
de llamar al matiz o al antagonismo. 
Es que toda acción transformadora 

Biblioteca personal de Horacio González. Fotografía: Ximena Talento.
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del sujeto entraría en la idea de con-
versión. González escribe un pano-
rama mítico de la saga intelectual, 
para ubicar las conversiones en medio 
de “lo inhallable” en los textos. Eso 
que no se encuentra es el “mundo de 
vida”, concepto acuñado por Hus-
serl que le sirve a Horacio para pen-
sar todo lo que opera como estructura 
invisible, como plafón imaginario y 
real de una vida intelectual, la verda-
dera historia de los conceptos que se 
mantiene siempre “en los inquietos 
huecos de nuestra infraconciencia”. 
El intelectual sería el que se convierte 
sin saber del todo por qué y dónde, 
porque justamente se convierte para 
poder comprender algo.
Me parece que muchísimos textos 
de González defienden formalmente 
la idea implícita de que casi todos 
los problemas pueden tratarse como 
pinturas montadas sin solución de 
continuidad, como conceptos per-
fectibles e incompletos que nos per-
miten pensar y hacer, como dimen-
siones que elegimos, como maneras 
de empezar por algún lado hasta con-
cluir parcialmente su tratamiento, 
porque algo nos dice que no vamos 
a llegar. Eso “también” nos lo enseñó 
González, que justamente escri-
bió un ensayo indispensable, por lo 
que trata y por el modo de tratarlo, 

llamado “Fotocopias anilladas”,5 
donde estudia “el infortunio intelec-
tual” de tres autores a los que siem-
pre volvía. Quiero rescatar dos cues-
tiones a partir de este ensayo. Por un 
lado, reivindicar esos grandes blo-
ques de fotocopias anilladas que 
comprábamos sus estudiantes en el 
local El Apunte sobre la calle Mar-
celo T. de Alvear. En mi caso no me 
daba cuenta, pero estaba comprando 
un método, la materialidad de una 
forma de pensar, la situación com-
paginada de un plan de lecturas que 
González nos convidaba para que 
mantuviéramos abierto. Por el otro, 
citar esta frase: “Una época es, pues, 
la libertad intelectual para invertir el 
signo de sus mismos vocablos centra-
les y no necesariamente la atmósfera 
cultural común que impregna todos 
esos vocablos”. Me parece una defi-
nición en movimiento, que prepara 
el terreno para aceptar e interpretar 
cualquier sentido que se nos presente. 
Aceptar no tanto como la acción 
del que no hace nada, sino como la 
del que se sabe condicionado. Den-
tro de las condiciones hay una her-
mosa: el diálogo para siempre con los 
amigos y con los maestros. La condi-
ción intelectual como diálogo gene-
ral sobre todas las cosas en el tiempo 
todo entero. 

NOTAS 
1. Todas las frases citadas de O que são intelectuais, libro que González escribió en portugués, provienen de la 
traducción que hicimos junto a Alix Cobelo.
2. “Mitos intelectuales y mundo de vida”, publicado en la revista La Biblioteca, Ediciones Biblioteca Nacional, 2014.
3. Traducciones malditas, Buenos Aires, Colihue, 2017.
4. “Y la nave va”, discurso de asunción como subdirector de la Biblioteca Nacional en 2004. Publicado en el 
diario Página/12 y en La palabra encarnada, Buenos Aires, Clacso, 2021. [Nota de los editores: una transcrip-
ción de este discurso puede leerse en el presente número especial de La Biblioteca].
5. “Fotocopias anilladas (John William Cooke, Oscar Masotta y Scalabrini Ortiz: una investigación sobre el 
infortunio intelectual)”. Publicado por primera vez en 1998, en el libro La nación subrepticia, e incluido en La 
palabra encarnada, óp. cit.
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Historias que se cruzan, hilos tejidos en la 
urdimbre de la política. El exilio de Hora-
cio González, los libros escritos allí. Entre 
ellos, Os assaltantes do céu, sobre la Comu-
na de París. Cecilia Abdo Ferez se detiene 
en la dedicatoria y en ese hilo sigue la pri-
mera amistad con Jorge Rulli y la tardía po-
lémica que los enfrentó alrededor del tema 
del kirchnerismo y de lo que esa experien-
cia política revelaba —con signos distintos 
para uno y otro— respecto del peronismo. 
Ese hilo se cruza con el de la Comuna y sus 
lecturas, pero también con el más largo y 
persistente que lleva el nombre de Marx. La 
cuestión es, siempre, la de la emancipación 
o, para decirlo en el lenguaje de ese libro, 
la de la revolución. Que comienza, escribe 
Horacio, “con la conquista de una frase”. 
Vastas reflexiones le dedicaría a este tema 
—el de la conquista de un lenguaje propi-
cio para la praxis— y largos estudios a la 
consideración de la Comuna de París. Por 
ello se puede leer este pequeño libro como 
anticipo y condensación, en el vaivén entre 
lenguas, traducciones y destierros.

ESCRITOS PAULISTAS

Meditações brasileras
Por Cecilia Abdo Ferez

Acerca de A Comuna de Paris.  
Os assaltantes do céu (San Pablo, Editora 

Brasiliense, 1981)
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Los tres libros que componen la traduc-
ción argentina, realizada por Eduardo 
Rinesi, de Los asaltantes del cielo1 —el 
homónimo; Karl Marx, recolector de 
señales y Camus. El libertinaje del sol— 
fueron publicados originalmente en 
Brasil, entre 1981 y 1984, por la Edi-
tora Brasiliense. Horacio González 
estaba allí exilado y agregó un prólogo 
a la edición de 2006, con nostalgia y 
modestia. Allí, dice que los libros en 
cuestión son “menores” y que fueron 
escritos “bajo la necesidad”. Que tiene 
frente a Brasil la “vergüenza del reti-
rante”, del que apenas balbuceaba en 
portugués, y que sintió la acogida de la 
ciudad. De esa ciudad, San Pablo, “que 
è como o mundo todo”.2 En el prefa-
cio, Horacio y Gabriel Cohn dan de 
ella indicaciones geográficas precisas, 
que permiten imaginar la vida posi-
ble en aquellos años: Vila Buarque, un 
barrio aristocrático que es sitio de la 
“escuela libre” en la que Horacio daba 
clases; la Rua Barão de Itapetininga, en 
el centro; el cruce de Rebouças y Con-
solação, cerca de la Estação Paulista del 
metro; el Viaduto do Chá. E imáge-
nes: ir a una de las manifestaciones por 
las “Direitas Jà” con la bandera argen-
tina, enviar a los estudiantes a cami-
nar la ciudad para aprender a hacer 
sociología —en lo que Cohn llama 
“el Método Leopold Bloom”—, beber 
en los butecos de las esquinas. El tono 
de nostalgia —vale aclarar— se debe 
todo al 2006, no a los ochenta brasile-
ros. En los ochenta brasileros, Horacio 
escribe estos libros (sobre todo el de la 
Comuna de París, sobre el que ahon-
daré aquí) como labrando una posición 
frente a la violencia y la historia —los 
dos temas centrales del libro y, quizá, 
de toda su vida—. Esa posición es de 
apertura, de expectativa y, hasta diría, 
de optimismo. Todo el optimismo que 

se podría leer en González, claro: nada 
de petardos ni fuegos artificiales, sino 
el cuidado de una experiencia fugaz, la 
de la Comuna, en la que “todo lo que 
estaba contenido en el subsuelo de la 
sociedad se hace visible”. 
Pero es muy rápido pensar que por-
que aparece esa referencia de “sub-
suelo”, tan de Scalabrini Ortiz, habría 
que ubicar la lectura gonzaliana de la 
Comuna como un prisma a través del 
cual pensar otra vez el peronismo. La 
Comuna es más que ese prisma, por-
que involucra el cruce de los subsue-
los de varias patrias —la francesa, 
la argentina, la brasilera— con las 
muchas ideologías y prácticas de las 
izquierdas que se dieron cita allí. La 
Comuna es matriz, dicho en presente. 
Es acervo transfronterizo. La Comuna 
está abierta y es constante objeto del 
pensar de Horacio (en cursos para la 
televisión de la Universidad Nacional 
de General Sarmiento: “Las armas y 
las letras”; en el último curso, dictado 
por Zoom, para la librería Caburé, en 
2021; en el tema de las últimas jorna-
das que organizara, unos meses atrás, 
en plena pandemia). 
1981, cuando se publicó el libro, no 
es un año menor. Brasil se encontraba 
en los primeros tiempos de lo que se 
conocería como “la apertura demo-
crática”: una crisis de dominación del 
régimen militar que se explicitaría en 
la Ley de Amnistía de 1979, del pre-
sidente Figueredo (el último de la dic-
tadura, iniciada en 1964), y que cul-
minaría con la elección en 1985 de 
Tancredo Neves (muerto antes de asu-
mir) y de José Sarney, y con la nueva 
Constitución de 1988. El PT se había 
fundado un año antes, el 10 de febrero 
de 1980, en una reunión de delegados 
sindicales del país en el coqueto barrio 
paulista de Higienópolis, vecino a Vila 



42

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Buarque. Según Ronald Chilcote, fue-
ron años de fuerte intervención de 
intelectuales progresistas y de resurgi-
miento de las editoriales, con nuevos 
nombres abordando temas recurrentes 
de la izquierda local, como el naciona-
lismo, el desarrollismo, los movimien-
tos sociales y una revisión de la demo-
cracia como posibilidad política.3 La 
Editora Brasiliense, fundada en 1943 
por Caio Prado Jr. y Monteiro Lobato, 
publicó solo en ese año títulos como O 
qué è revolução, de Florestán Fernan-

des; Pesquisa par-
ticipante, de Car-
los Rodrigues 
Brandão (con un 
artículo de Paulo 
Freire, que había 
publicado dos 
años antes Peda-
gogía del opri-
mido) y los ini-
cios de la Revista 
de Economia Polí-
tica, editada por 
Luiz Carlos Bres-
ser-Pereira, en la 
que escribieron 
Eduardo Suplicy, 
Guido Mantega, 
Francisco de Oli-
vera y Maria da 
Conceição Tava-
res, entre otrxs. 
Horacio publicó 

en esa misma editorial, en 1981, O 
que são intelectuais y, un año después, 
O qué è subdesenvolvimento. Son libros 
cortos, baratos, de introducción a una 
materia, de pedagogía para una socie-
dad que está buscando un camino 
político emancipatorio: en general tie-
nen una lista de bibliografía que el 
autor recomienda leer, “para profun-
dizar”, y la escritura es clara, sin jerga 

académica. Tienen en la tapa el logo 
de un caballo de Troya, fabricado de 
madera, que parece de juguete. En el 
libro Os assaltantes do céu se suma ade-
más una breve referencia del autor: 
“Ex profesor da Universidade de Bue-
nos Aires e da Escola de Sociologia e 
Política de São Paulo”. 

A violência e a democracia

1981 tampoco es un año menor para 
Jorge Rulli, a quien Horacio dedica el 
libro con estas palabras: “Para Jorge 
Rulli, ‘blanquista’ das lutas sociais 
argentinas”. En 1981, Rulli era libe-
rado del Penal 9 de La Plata, después 
de cinco años de confinamiento y tor-
turas, y sale de la Argentina, exilado a 
Suecia. Decirle blanquista en el libro 
expresa una abierta simpatía, por-
que esa es, en mi lectura, la posición 
más cercana a Horacio en el texto. 
Horacio está cerca de los blanquis-
tas, tanto más que de Blanqui. Con 
Rulli tendría, luego, dos intercambios 
públicos, al menos: uno en la revista 
El Ojo Mocho, en 1993, durante el 
menemismo; otro, en 2018, en un 
ida y vuelta triste de cartas abiertas, 
como parte de la discusión sobre la 
historia del peronismo, a través del 
kirchnerismo. 
En 1993, en la entrevista-charla que 
realizaran Eduardo Rinesi y Horacio, 
a Rulli se lo llama parte de una socio-
logía narodniki, en alusión a los popu-
listas rusos que habrían impulsado el 
socialismo agrario, libertario y anti-
estatalista. La nota lleva el título de 
“Por sus hijos los conocerás” y alude 
a una respuesta de Rulli que ponía el 
foco sobre un problema central y per-
sistente: la hilazón entre peronismo y 
desarrollo capitalista. Dice Rulli: 

En los ochenta brasileros, 
Horacio escribe estos libros 

(sobre todo el de la Comuna 
de París, sobre el que ahondaré 

aquí) como labrando una 
posición frente a la violencia 
y la historia —los dos temas 

centrales del libro y, quizá, de 
toda su vida—. Esa posición 

es de apertura, de expectativa 
y, hasta diría, de optimismo. 

Todo el optimismo que se 
podría leer en González, claro: 

nada de petardos ni fuegos 
artificiales, sino el cuidado de 

una experiencia fugaz, la de 
la Comuna, en la que “todo 

lo que estaba contenido en el 
subsuelo de la sociedad  

se hace visible”. 
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el trabajo rural te enseña que la pureza 
de los animales se ve por sus descen-
dientes. Vos podés comprar un repro-
ductor hermoso, pero no sabés los 
genes, los fenotipos, te parece hermoso 
por sus características, pero no sabés 
qué otros caracteres mantiene, que 
van a resurgir recién en sus hijos o en 
sus nietos. Con el peronismo yo veo 
eso, que lo que se puede criticar de 
nuestro peronismo de otros años es 
sus consecuencias: el menemismo, el 
arraigado concepto de urbanización 
que tienen los argentinos, de que el 
progreso pasa por el asfalto, las cloacas 
y el agua corriente, por ejemplo. 
Estas ideas creo que las sembró el 
peronismo en buena medida […] La 
confusión entre empleo y trabajo […]
es muy difícil de modificar.4 

Para Rulli, el peronismo no solo habría 
estado desde el vamos implicado en 
una concepción de desarrollo objetable, 
la que sostiene que progreso es “asfalto, 
cloacas y agua corriente”, sino que 
habría sido su más decidido propaga-
dor entre las mentes populares argenti-
nas. Algo con el peronismo estaba mal, 
desde el inicio. Por eso, Rulli apostaba 
a otras formas de vida comunitaria y 
adjudicaba a la pobreza una riqueza: la 
de la disponibilidad de tiempo. 
La discusión retorna, pero con resen-
timiento y unilateralidad, en las car-
tas que le enviara Rulli a Horacio, en 
2018, en ocasión de la causa judicial 
por “los cuadernos” que entregara un 
chofer del Ministerio de Obras Públi-
cas del gobierno de Cristina Kirch-
ner, Oscar Centeno, al juez Bonadío. 
Rulli le recuerda a Horacio en una 
carta pública, levantada por el portal 
Infobae, que alguna vez le dedicó un 
libro y que compartían una moral.5 Es 
hablado, así: el kirchnerismo sería la 

misma “banda” que desoyó a Perón, 
que asesinó a Rucci y que vendría por 
la “sojización” de la Argentina y la con-
formación de una masa de pobres obe-
dientes y acólitos. Lo dice él, “ejem-
plo de militancia peronista”, como 
lo llama Horacio, figura central en la 
resistencia del 55. Horacio sería para 
Rulli un engranaje de esas guirnaldas 
que son los saberes, que adornan el 
yugo de los poderes, para citar a Rous-
seau. González responde en El Cohete 
a la Luna, de Horacio Verbitsky. Lo 
llama con una vuelta de tuerca a la 
saga blanquista-naródnik: Rulli pasa 
a ser “el anacoreta perdido”, símbolo 
de la pureza moral y motivo de alegría 
para el oído de las derechas informáti-
cas argentinas.
Pero antes de este derrotero amargo, 
el blanquismo como elogio. Los blan-
quistas aparecen en el texto de 1981 
como una de las líneas más fuertes 
de la Comuna: son descriptos como 
un “socialismo ético”, una “volun-
tad igualitarista”, un “ethos insu-
rreccional”, un “humanismo radi-
cal”. Son una política de la acción, 
de la conspiración, de la “violencia 
iluminada”, que sustenta la autono-
mía de la ciudad y que sostenía algu-
nas diferencias muy claras con el mar-
xismo (absolutamente menor en la 
Comuna): el agrupamiento político 
central era urbano, no sindical, como 
para los proudhonianos, y la figura 
central era el ciudadano armado y 
no la clase obrera. Son, si se quiere, 
los más políticos entre los grupos 
actuantes: no creen en la astucia de 
la razón con la que Marx está leyendo 
la derrota de la Comuna ni creen 
en la comuna de productores que 
desbancará gradual y naturalmente 
al Estado, como los proudhonia-
nos. Sostienen la acción política, la 
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rabia organizada y saben de un drama 
interno, en la lectura de González: 
saben que el poder corrompe y que, a 
la vez, se lo necesita para transformar 
lo existente. Los blanquistas son tam-
bién la acción, más allá del liderazgo, 
más allá de Blanqui, que permanece 
fuera de la escena: son la comproba-
ción de que se actúa con su fantasma 
como conductor más que con su con-
ducción efectiva.
Pero los blanquistas son, sobre todo, 
la posibilidad de hablar de un término 
muy presente en esos años brasile-
ros y muy ausente en los argentinos: 
la democracia. La palabra democracia 
aparece literalmente en la contratapa 
del libro editado en San Pablo, que 

bosqueja su tema: llama a la Comuna 
“uma das mais importantes expe-
riências da democracia”. No parece 
escrita por González y no es lo que se 
estila, en estos casos. Pero sí aparece, 
literalmente, en el cuerpo del texto. 
Aparece para aludir a las elecciones 
municipales en las que se embarca la 
Comuna y que son criticadas, porque 
dan al ejército de Versalles el tiempo 
suficiente de rearmarse. Aparece tam-
bién para aludir al programa de “la 
democracia del pueblo en armas”, 
que involucraba la “sustitución de los 
ejércitos permanentes, república uni-
versal, funcionarios de la administra-
ción pública elegidos y revocables en 
todos los niveles del poder y milicias 
de ciudadanos”. Tal era el programa 
de la Comuna.6 Es esta última parte, 
la de las milicias ciudadanas, la que es 
descripta por Horacio como su “esen-
cia”. Una esencia que surge en prác-
ticas anteriores a la misma proclama-
ción de la Comuna: el llamado a que 
“los hombres de trabajo, los produc-
tores directos” vengan a formar parte 
del Comité Central de la Guardia 
Nacional, que es el cuerpo que centra-
liza las milicias urbanas y que era ele-
gido por votación directa. A qué se le 
está llamando democracia, entonces: 
al ejercicio y al control popular de la 
violencia armada, que es una violen-
cia defensiva, restringida a los lími-
tes de la ciudad, con votación directa 
de sus cargos superiores. A la elec-
ción, al ejercicio distributivo y la revo-
cación de los cargos burocráticos. A 
un gobierno popular y de iguales de 
la ciudad, con una búsqueda de una 
nueva simbología arquitectónica y de 
ensayos de una economía de subsisten-
cia masivas. Se le está llamando demo-
cracia, en fin, a una forma política de 
iguales, ensayística, con varios grupos 
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y conglomerados de ideas y de tiempos 
superpuestos de esas ideas, que pone 
fuerte acento en que productores y tra-
bajadores se representen a sí mismos y 
que conformen la defensa armada de la 
ciudad. “La Comuna estaba en la con-
ciencia política popular. Las prácticas 
políticas ya existían. Faltaba la reunión 
de ambas”, escribe Horacio: eso fue 
la Comuna, un encuentro entre for-
mas de la conciencia popular y prác-
ticas políticas democráticas que ya se 
venían dando, pero en paralelas, y su 
actualización tumultuosa en la ciudad 
faro del momento. 
La democracia aparece entonces ligada 
a la violencia, no como su otro exclu-
yente. Es un tipo de violencia limitada, 
defensiva, no burocratizada, artesanal, 
ejercida por el mismo pueblo y no en 
su contra. Hay un ejercicio controlado 
y popular de la violencia defensiva, 
que impide que la violencia se auto-
nomice o se focalice en un cuerpo pro-
fesional. Hay, a su vez, una democra-
cia de un pueblo en armas, que impide 
que la democracia sea elecciones for-
males y la delegación del ejercicio de 
gobierno. Ambos conceptos, violen-
cia y democracia, están enlazados por 
vía de un tercero: el pueblo organizado 
como milicias, la ciudad ensayando un 
gobierno de sí. Estos no son los sen-
tidos de democracia, impensable en 
la dictadura argentina. Pero tampoco 
será así que se entenderá la democra-
cia, en la transición posterior. 7

Os historiadores: como narrar  
uma história

El texto de 1981 es también la toma 
de posición sobre cómo narrar una 
historia: sobre todo, la historia de una 
derrota popular. Esa indagación sobre 

el método tiene la forma, en el texto, 
de una distancia y hasta de una con-
frontación con otros historiadores: 
con Thiers, con Marx, con Nietzsche, 
con Lissagaray.8 
El primero a citar es Adolphe Thiers, 
presidente provisional de la Tercera 
República francesa, varias veces minis-
tro durante el imperio y el mayor inge-
niero de la represión de la Comuna y 
del tiempo preciso de su concreción. 
En Thiers se produce algo fascinante: 
la posibilidad de cambiar, hacia el 
pasado, la historia de un país, sobre la 
cual escribió. Thiers había publicado 
una Historia de la Revolución de 1789 
y luego varios tomos de una Historia 
del Imperio. Tenía frente a él esos mis-
mos actores (jacobinos, hebertistas, 
communards), descritos con minu-
ciosidad y desprecio, de frente en el 
campo de batalla: los conocía bien, los 
sentía avatares de lo anterior y podía 
destruirlos. Lo que hay en Thiers es 
una fusión entre historia textual e 
intervención militar, o una invocación 
al presente de los enemigos que había 
construido como personajes de la his-
toria, en sus propios libros. Un exceso 
de la posición de autor, diríamos. Su 
posición bifronte, entre la realidad y la 
ficción, entre el pasado y el presente, 
lo torna un personaje investido con los 
poderes de la escritura.9

El segundo a citar es Marx. Abundan 
en el texto las críticas a Marx. Ellas 
van desde la sorna —“recado para el 
barbudo escritor de Londres”— hasta 
una objeción política de primer orden 
—Marx había aconsejado el absten-
cionismo político y que la clase obrera 
“aproveche las libertades para orga-
nizarse”, a lo que Horacio responde: 
“La Comuna solo podía hacerse igno-
rando ese consejo”—. Pero el pro-
blema de González con Marx es cómo 
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enfrentarse a una experiencia así: Marx 
aparece en el texto provisto de un 
saber que encuadra todos los hechos 
en su propio marco, forzando y uni-
lateralizando la interpretación. En el 
libro Guerra de clases en Francia, que 
había sido escrito como informes a 
la Asociación de Trabajadores, Marx 
tiene una interpretación y peor para 
los hechos si no se ajustan a ella. En 
esa interpretación, que se escribe desde 
la posición de un saber que devela mis-
terios y que pretende una transparen-
cia, la derrota de la Comuna ya está 
integrada al relato (un relato que, cual 
teodicea, la justifica). Marx hace una 
apología de la derrota. Pero este no es 
el problema central. El problema cen-
tral es que Marx piensa, en ese tiempo, 
que hay una disociación entre las diná-
micas y los contenidos de las luchas 
sociales y los recursos conceptua-
les que tienen los protagonistas, para 
representarse ese contenido. Lo nuevo 
de las luchas sociales viene entonces 
enmarañado en envoltorios concep-
tuales: fantasmas de luchas anterio-
res, bufonadas, comedias, caricatu-
ras, jeroglíficos. Se trata, para Marx, 
de limpiar el terreno de esos enmas-
caramientos, para concentrarse en lo 
nuevo y ahogado de las luchas. Lo 
nuevo de la Comuna, decreta, es la 
“forma final descubierta” de la lucha 
de clases: la red de productores que 
harán superfluo al Estado. Para eso, los 
communards deben salirse del relato 
de la revolución de 1789, de la historia 
francesa, y concentrarse en desarrollar 
este punto. Pero reducir la Comuna a 
su “forma final”, dirá Horacio, es evi-
tar el drama cotidiano que la consti-
tuye, que es mucho más rico y plural 
que esa forma. Es creer, además, que 
las ideologías estorban y que se puede 
eliminar la opacidad de toda acción. 

Por eso, Horacio vuelve a Lissagaray. 
Lissagaray había sido un communard y 
escribe su texto como un fresco, como 
un drama abierto, como una “épica no 
prescriptiva, abierta en el tratamiento 
de la conciencia de los personajes”. 
Escribe como si no se supiese lo que 
iba a pasar, abriendo en el lector las 
posibilidades de la acción, reviviéndo-
las en él. Lo de Lissagaray y la reescri-
tura sobre sus pasos de Horacio es dar 
lugar a la incertidumbre de los sucesos, 
a la imaginería de las conciencias de 
quienes actúan. Se trata de hacer una 
narración, una secuencia de los hechos 
(porque hay hechos y no solo inter-
pretaciones), pero se trata también de 
no ahogar el resquicio de posibilidad 
abierta que portan esos hechos, al rela-
tarlos. Solo así se puede contar una 
derrota y no reproducirla al infinito. 

Para fechar

¿En qué lengua se escribe este texto? 
La traducción al español deja marcas 
de origen, que hacen dudar sobre ese 
origen. Se dice en la página 26 de la 
edición de Gorla, por ejemplo, que los 
ojos de Marx eran “golosos”. Al cote-
jar el portugués, la palabra es “gulo-
sos”; por demás extraña, para califi-
car algo así. Se dice en la página 35 
de la editorial Brasiliense que los tre-
nes blindados eran la “menina dos 
olhos” de Napoleón III, y esto suena 
absolutamente argentino. 
Es probable que haya en este texto 
la presencia de una doble traduc-
ción: del original español al portugués 
—lengua en que el libro se publica 
primero—, y luego una nueva tra-
ducción, paradójicamente a la len-
gua materna del autor, mediada por 
la reescritura de un amigo. La lengua 
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materna aparece así con la distancia 
debida, con el extrañamiento y con la 
mediación que permite pensar en las 
segundas naturalezas y en su influjo. 
Esto también es una reflexión sobre 
la revolución: cómo hablarla, como 
nombrarla, cómo invocarla de 
modo comprensible y que circule 
popularmente, como circulan las 
palabras. Horacio lo escribe así, en 
este texto, en la página 47: “En cuanto 
a la revolución, ella debe comenzar 
con la conquista de una frase. Así 

quebrará la continuidad simbólica del 
poder burgués”. La revolución apa-
rece como la conquista de una frase 
imprevista. Una frase que no está pre-
dicha en ninguna lengua, ni es pro-
piedad de ninguna ni está en poder 
de un autor, porque probablemente 
se balbucee en la mezcla de algunas de 
esas lenguas, con experiencias y bio-
grafías compartibles. Es lo que puede 
advenir, transfronterizo, en el portu-
ñol, en el francés mal hablado, en la 
opacidad, el exilio y la migración. 

NOTAS 
1. Horacio González, Los asaltantes del cielo. Política y emancipación, Buenos Aires, Gorla, 2006. 
2. Caetano Veloso, “Vaca profana”.
3. Ronald Chilcote, Intellectuals and the Search of National Identity in Twentieth-Century Brazil, Nueva York, 
Cambridge University Press, 2014, p. 162. 
4. “¿Qué significa discutir?”, en El Ojo Mocho, nro. 3, otoño de 1993, pp. 21-31. Disponible online en el sitio 
AHIRA. 
5. Compilación de las cartas disponible online en https://resurgirnacional.wixsite.com/resurgir/post/el-debate-
completo-jorge-rulli-horacio-gonzalez.
6. Horacio González, Los asaltantes del cielo, óp. cit., p. 91.
7. En varios lugares, Rulli analiza la violencia y sus cambios, entre el origen de la resistencia peronista y la dicta-
dura argentina. Dos intervenciones son centrales, en mi lectura: el libro Diálogos con Envar El Kadri, editado 
por Foro Sur, en 1983 (un año después de Malvinas, en los inicios de la democratización y estando ambos en 
el exilio español); y una entrevista que le realiza Mona Moncalvillo, para la revista Unidos, en abril de 1986. 
Allí Rulli postula diferenciar guerra de revolución y periodiza la violencia: una violencia artesanal, de sabotaje, 
desde 1955 a 1959; y una violencia posterior, que se profesionaliza y se tecnifica y deshumaniza a sus actores, 
con escaso acompañamiento popular. Una frase en el video que acompaña la nota, con el título “El guerrero de 
la periferia”, lo ejemplifica. Dice Rulli: “Muchas veces le dijimos a los Montoneros: si la guerra revolucionaria 
la llevamos más allá de las armas de mano y las botellas de nafta, el pueblo deja de acompañarnos, porque lo 
dejamos afuera” (3’45’’). Disponible en http://www.elortiba.org/old/rulli.html.
8. El propio libro de Horacio se ubica en una colección de la Editora Brasiliense llamada Tudo è História, 
que es descripta como un acervo de textos de “importantes historiadores brasileiros”. http://www.editorabra-
siliense.com.br/institucional.php.
9. Horacio González, Los asaltantes del cielo, óp. cit., p. 94.
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Entre los seis libritos que Horacio González 
escribió durante los años de su vida en el 
Brasil (usamos esta expresión neutra, que 
era la que él mismo usaba: no le gustaba 
la palabra “exilio”, porque le parecía que 
siempre reclamaba para el que la usaba al 
hablar del suyo una indebida ventaja moral 
en el diálogo con los demás), el que dedicó a 
la biografía y el análisis de la obra de Albert 
Camus es particularmente logrado. Orga-
nizado de manera casi ficcional como el 
conjunto de pensamientos o de recuerdos que 
acaso habrá tenido el autor de El extranjero  
y de La peste en el que iba a ser su último 
viaje, el libro revisa con enorme sensibilidad 
el modo en que se forjó uno de los grandes 
pensamientos literarios y políticos del siglo 
XX. Con esmerado y afectuoso apego al 
texto de su amigo, el sociólogo paulista 
Afrânio Mendes Catani revisa esta pequeña 
perla de la obra gonzaliana.

ESCRITOS PAULISTAS

El viaje interrumpido  
de Albert Camus,  

“el mejor hombre de Francia”1

Por Afrânio Mendes Catani

Acerca de Albert Camus. A libertinagem do sol  
(San Pablo, Editora Brasiliense, 1982)
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¿Qué es lo que los críticos franceses no 
vieron en su obra?, le preguntaron a 
Camus en 1959. Camus respondió: 

“La parte oscura, lo que hay de ciego e 
instintivo en mí. La crítica francesa se 

interesa ante todo por las ideas”.

Olivier Todd

A las mediterráneas Lidiane,  
Débora, Laura.

A los mediterráneos Francisco,  
Paulo, Kevin.

Para Aurora, incandescente.

Después de treinta y muchos años 
sin ser abierto, el pequeño ejemplar 
comprado en julio de 1982 hace oír 
unos crujidos; la cola que pega sus 
páginas no consigue asegurarlas y mi 
esfuerzo por agarrar en pleno vuelo las 
hojas que caen a mi alrededor resulta 
inútil. Definitivamente —pienso con 
ironía— este Albert Camus. A liberti-
nagem do sol2 es un libro de Horacio 
González, porque se escabulle, hace 
casi imposible mantenerlo bajo plena 
guarda intelectual, adquiere vida pro-
pia. ¿Pero que adquiera “vida propia” 
no es acaso lo que se espera de un libro 
que se dedica a la crítica cultural?
Escrito hace casi cuarenta años, cuando 
Horacio tenía casi cuarenta años, el 
libro llama inicialmente la atención 
por dos motivos. Uno, la tapa, donde 
el nombre de pila del autor fue abra-
sileñado: acentuado. Otro, su bio-
grafía, una pieza maestra del arte de 
desconversar: “¿A quién podría impor-
tarle que el autor de este libro haya 
nacido en Villa Pueyrredón, un barrio 
cualquiera de la ciudad de Buenos 
Aires? Non parla molto di te” (p. 121).
Durante toda la década de 1980 y el 
inicio de la siguiente, la Brasiliense 
se volvió una de las casas editoriales 

más dinámicas y progresistas del país, 
al lado de otras que se situaban más a 
la izquierda y mantenían prestigiosos 
autores en sus catálogos, como la Civi-
lização Brasileira y la Paz e Terra. El 
editor Caio Graco Prado, hijo del his-
toriador marxista Caio Prado Júnior, 
consiguió reactivar la empresa, y sus 
buques insignia fueron los peque-
ños libros reunidos en varias coleccio-
nes: Primeiros Passos, Primeiros Voos, 
Tudo é História y Encanto Radi-
cal, entre otras. Las ventas se dispara-
ron, pues los libritos eran vendidos al 
precio de una entrada al cine, en un 
momento en que la sociedad civil cla-
maba por el fin de la dictadura mili-
tar. Horacio escribió seis títulos, que 
tuvieron varias reediciones: O que é 
subdesenvolvimento (1980), O que são 
intelectuais (1981), Albert Camus. A 
libertinagem do sol (1982), A Comuna 
de Paris. Os assaltantes do céu (1982), 
Evita. A militante no camarim (1983) 
y Marx, o apanhador de sinais (1984).
En las últimas páginas de los libros se 
leía lo siguiente: “Personas maravillo-
sas en una colección formidable. Todo 
el mundo tiene un tesoro. Solo que 
algunas personas saben aprovecharlo 
mejor. Son radicales, apasionadas […] 
Para ellas la Brasiliense tiene una colec-
ción especial: Encanto Radical. Son 
libros, biografías, sobre esas personas 
fascinantes”. Además de decenas de 
personalidades brasileñas (Noel Rosa, 
Oswald de Andrade, Tarsila do Ama-
ral, Graciliano Ramos, Clarice Lispec-
tor, Vinícius de Moraes, Leila Dinis, 
Cruz e Sousa, Lima Barreto, Carmen 
Miranda, Santos Dumont, Garrincha, 
Barão de Itararé, Manuel Bandeira, 
Murilo Mendes, Madame Satã, Nel-
son Rodrigues, Monteiro Lobato…), 
fueron biografiados, también, Freud, 
Sócrates, Dostoievski, Hemingway, 
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Hitchcock, Lacan, Barthes, Le Cor-
busier, Ho Chi Minh, Breton, Van 
Gogh, Malraux, Pascal, Proust, Paso-
lini, Eisenstein, Zapata, John Len-
non, Walter Benjamin, Simone Weil, 
Artaud, James Dean, Einstein, Jimi 
Hendrix, Keynes, Orwell, Henry 
Miller, Humphrey Bogart, Carpen-
tier, Griffith, etc. Y Camus…
Albert Camus. A libertinagem do sol se 
estructura de forma relativamente sim-
ple: una introducción (“Un boleto de 
tren sin usar…”), cuatro capítulos, una 
breve cronología y cinco páginas más 
que mapean la presencia del escritor 
en los libros y en el cine. Horacio rea-
lizó un magnífico trabajo, estudiando 
toda la obra del autor y explorando lo 
esencial de la fortuna crítica disponi-
ble hasta el momento de su escritura. 
Así, todo lo relevante sobre Camus se 
encuentra en estas 124 páginas, o, en 
palabras de González,

las significaciones contenidas en el 
arco camusiano van y vuelven entre 
estaciones terminales opuestas: de la 
mediterraneidad a la enfermedad, de 
la estirpe moral a la historia, de la 
naturaleza a la honra, del desierto a 
la amistad, de la felicidad carnal a la 
santidad laica, del sol a la miseria, del 
libertinaje a la peste, de la inocencia 
hedónica al mito de la libertad o del 
enclaustramiento (p. 120). 

Entiende que tales “alternancias” per-
tenecen específicamente a Camus; sin 
embargo, esas notaciones, “con mayor 
o menor pesimismo, moralismo o 
sensibilidad, pueden ser encontradas 
en otros autores cuya obra permanece 
renuente a los valores que Camus 
llama ‘mediterraneidad’” (p. 121). 
Sugiere, en esta perspectiva, a dos ita-
lianos con obras bastante diferentes 

entre sí y, también, muy diferentes a 
la de Camus: Cesare Pavese y Anto-
nio Gramsci.
“Este escrito transcurre en el breve 
espacio de un viaje final”. Así comienza 
la obra de Horacio. El mencionado 
viaje se hace en auto, un Facel-Vega 
dirigido por el editor Marcel Galli-
mard, el 4 de enero de 1960, en el tra-
yecto de Sens a París, a una velocidad 
nunca inferior a los 100 o 120 kiló-
metros por hora. El libro alterna dos 
tiempos narrativos: el referido viaje, 
que resulta en el accidente que mató 
a Camus, y el relato en flashback, reca-
pitulando la vida del escritor, desde su 
infancia en Argelia, donde nació en 
1913, hasta su último suspiro. Lo más 
trágico es que Camus tenía en el bol-
sillo un pasaje de tren sin uso para el 
mismo itinerario. “La catástrofe con-
mueve cuando ocurre. Pero conmueve 
todavía más cuando deja todos los 
indicios de que podría no haber ocu-
rrido” (p. 8).
Albert era hijo de un bodegero de ori-
gen francés y de una mujer analfabeta 
de origen español. La familia emigró 
a Argelia y Lucien, el padre, murió en 
la batalla de Marne, en 1914, cuando 
Camus todavía no tenía un año. La 
madre, la abuela, el tío, el hermano 
mayor y él conocieron la pobreza en 
Argelia. Arquero del Racing Univer-
sitario de Argel (RUA), tuberculoso 
a los 17 años, gracias a la acción del 
profesor Louis Germain obtuvo una 
beca que le permitió dar continuidad 
a sus estudios. La tuberculosis le impi-
dió volverse profesor efectivo, pese a 
haber obtenido una serie de certifica-
dos e iniciado su preparación para los 
exámenes de agregación.
Horacio habla del encantamiento 
experimentado por el joven Albert 
con Paul Valéry, adaptado a su 
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mediterraneidad (“los acontecimien-
tos me aburren, son la espuma de las 
cosas; el mar es lo que me interesa”); 
recupera la idea de que el sol, “ese cal-
dero irreflexivo de placer, no debe 
omitir la comunión entre los hom-
bres justos” (p. 12). El Sol y la Ciudad 
no pueden existir sin narrativas, sin 
escrituras; recuerda la admiración y la 
amistad que nutre por René Char y, 
también, su entusiasmo con la poesía 
de Henry de Montherlant: en el Canto 
fúnebre por los muertos de Verdún, el ex 
combatiente “no se olvida de los hijos 
de los muertos en las batallas iniciales 
de la Primera Gran Guerra”. Ellos son 
“herederos de una devoción” (p. 14). 
Catherine, madre de Camus, reci-
bió del ejército un pedazo de la gra-
nada que los médicos encontraron en 
el cuerpo de su marido. “Así, la lec-
tura coincide con el espectáculo que 
los hechos urden: leer es como un 
fragmento de granada que se aloja 
en el cuerpo” (p. 14). Lo mismo sen-
tía Albert cuando hacía sus lectu-
ras reveladoras de la época (Gide, 
Richaud…). Convivencia con el tío 
Acault, carnicero anarquista, dueño de 
una excelente biblioteca, que lo ayudó 
materialmente y le hizo conocer nue-
vos autores; primeros escritos y la 
publicación de Nupcias, en 1936, a los 
23 años, y antes, en 1935, de El revés 
y el derecho, dedicado a Jean Grenier, 
profesor en el Liceo de Argel, donde 
Camus fue becario —después lo reen-
contró como docente de filosofía en la 
universidad—. La influencia y la amis-
tad de Grenier duraron hasta el fin de 
la vida del escritor. Fue el profesor que 
lo ayudó a publicar, con su lectura 
crítica, su “Ensayo sobre la música” 
(1932) en la revista argelina Sud (p. 
21). En el discurso de despedida de su 
pupilo, en 1960, dirá: “Vivió lo que 

escribió, escribió lo que vivió” (p. 23).
Camus se pregunta —intentando pre-
cisar en la revista Rivages el concepto 
de hombre solar— si habría un hom-
bre mediterráneo en el que “el casa-
miento con un espacio natural provo-
cativo es visto como una acción que 
no diviniza a los objetos naturales, 
sino que los recibe e integra” (p. 31).
De 1937 a 1939, Camus, que había 
abandonado la posibilidad de hacer 
una carrera universitaria, fue perio-
dista en el Alger Républicain. Publicó 
en el diario su “Averiguación en 
Cabilia”, sobre las “paupérrimas con-
diciones de vida en los valles y llanu-
ras del interior del país, donde habi-
tan los bereberes” (p. 32). Trabajó 
con el periodista 
Pascual Pia, a 
quien dedica-
ría, después, El 
mito de Sísifo 
(1943). Se vol-
vió, por poco 
tiempo, miem-
bro del Partido 
Comunista arge-
lino, fundado 
a comienzos de 
la década del 
treinta. En los 
años cuarenta se 
creó el Partido 
del Pueblo Arge-
lino, inicio de la 
fuerte caminata del anticolonialismo 
(p. 33). Se casó con Simone Hué en 
1934 y un año después se divorció. 
Participó en grupos de teatro en cali-
dad de autor, actor y director: en el 
Teatro del Trabajo, donde codirigió 
Revuelta en Asturias; en el Teatro del 
Equipo, donde representaba a Iván 
Karamazov; y en la troupe ambulante 
de Radio Argel.

Albert Camus. A libertinagem 
do sol se estructura de 
forma relativamente simple: 
una introducción (“Un 
boleto de tren sin usar…”), 
cuatro capítulos, una breve 
cronología y cinco páginas 
más que mapean la presencia 
del escritor en los libros y en 
el cine. Horacio realizó un 
magnífico trabajo, estudiando 
toda la obra del autor y 
explorando lo esencial de la 
fortuna crítica disponible hasta 
el momento de su escritura. 



52

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Para sobrevivir, Camus trabajó en 
muchos lugares: en el servicio metereo-
lógico, en la municipalidad, en la ofi-
cina de un comisario marítimo y como 
vendedor de accesorios para autos. La 
tuberculosis, que “va y viene”, inte-
rrumpió su carrera de profesor. Des-
cubrió su vena periodística, escribió 
una tesis sobre helenismo y cristia-
nismo, donde comparaba el pensa-
miento de San Agustín con el de Plo-
tino, y se sumó a comités y colectivos 
que reunían intelectuales antifascistas 
de varios países (pp. 35-36).

González entiende su mediterraneidad 
como “un usufructo ilimitado de los 
frutos de la tierra, con aquella mani-
festación antropomórfica que la acom-
paña: el hombre mediterráneo, una ino-
cencia libertina al aire libre, con las 
dos sanciones que la sociedad organiza 
para él: la miseria colectiva y —en el 
otro extremo— el castigo para su sen-
timiento libertario” (p. 36).
Se vio obligado a dejar Argel un jue-
ves, 14 de marzo de 1940, ya casado, 

por segunda vez, con Francine Faure, 
pues la guerra ya se había iniciado y 
él había sido declarado indeseable por 
el gobierno colonial. Llevó consigo a 
Francia el manuscrito de El extranjero, 
casi terminado.
“El exiliado y el resistente”, capítulo 
2, encuentra a Camus en la redacción 
de Paris-Soir. En mayo de 1940 El 
extranjero estuvo terminado, días antes 
de la ocupación alemana, obligando al 
diario a desplazarse a Clermont. “En 
diciembre de 1941 Camus entra en la 
Resistencia, como periodista y coor-
dinador de un sector de las informa-
ciones militares, vinculado al grupo 
Combat” (p. 38). Horacio se pregunta: 
“¿Qué hace Camus durante la Resis-
tencia? Difícil saberlo; él no lo dice”. 
Solo responde: “Hacerse el ex comba-
tiente no es mi estilo” (p. 75).
A lo largo del capítulo se exploran las 
situaciones ocurridas en El extranjero 
y la casi total indiferencia de Mersault 
ante los acontecimientos que lo cer-
can: trabajo monótono en la oficina, 
la muerte de la madre en un asilo cer-
cano a Argel, el velorio y el entierro, el 
romance con una ex colega de la ofi-
cina, el sexo en su cuarto el domingo, 
la ida al cine a ver una película con el 
comediante Fernandel, la poca impor-
tancia que atribuye al pedido de casa-
miento que le hace la colega, la ida a la 
playa con los amigos y la pelea con los 
árabes, el revólver que su amigo le pasa 
y él guarda en el bolsillo, el disparo 
fatal contra el árabe —el gatillo cede 
y un “barullo ensordecedor destruye el 
equilibrio del día”, ese “silencio excep-
cional de la playa donde había sido 
feliz” (p. 42)—. Después de haber 
sido apresado e interrogado, dice que 
no tenía la intención de matar. “Fue 
todo a causa del sol” (p. 43). Conde-
nado a muerte, desea que haya mucho 
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público en el día de su ejecución y que 
los espectadores “me reciban con gri-
tos de odio”. Para Sartre, la obra de 
Camus tiene todos los elementos para 
constituirse en el género del “desastre 
solar”, donde apenas el desolado pre-
sente es lo que cuenta, “y donde callar 
tiene la misma importancia, si no más, 
que hablar” (p. 44).
Es una época en que Sartre ya pontifi-
caba, en que Camus todavía no tenía 
30 años y Sartre ya casi 40; se hicieron 
amigos. La verdadera polémica entre 
ellos solo ocurriría después de cerca de 
diez años de esa amistad. Entretanto, 
en la Liberación, Queneau, Olivier, 
Paulhan, Beauvoir, Aragón, todos, 

pueden imaginarse compartiendo 
el mismo consejo de redacción de 
alguna revista, porque la ocupación 
alemana y el gobierno de Pétain 
proponían una imagen enemiga ante 
la cual todos se veían como agentes 
de un único cuerpo colectivo que 
se liberaba. Gaullistas, comunistas 
y cristianos son las tres visiones del 
mundo que marchaban del brazo 
como partes distintas del río común 
de la Resistencia. Sin embargo, en 
poco tiempo, todos estarán prota-
gonizando el gran debate. Les Temps 
Modernes, recién fundada […], no 
era lo mismo que Combat, el diario 
que Camus moldea y anima (p. 49).

No hay mucho espacio en el libro 
para las pasiones paralelas de Albert, 
en especial las actrices María Casa-
res y Catherine Sellers, la entonces 
modelo estadounidense y modesta 
copywriter de la Vogue Patricia Blake 
y la misteriosa Mi, sobre la cual ni 
siquiera un biógrafo curioso como 
Olivier Todd (1998) consiguió decir 
alguna cosa.

En 1944 y 1945 fueron representadas 
dos obras de teatro de Camus (Calí-
gula y El malentendido), que trata-
ban sobre temas de El extranjero y de 
El mito de Sísifo (1943). Calígula, con 
Gérard Philipe, fue calurosamente reci-
bida —en 1945 nacieron los gemelos, 
Catherine y Jean—. El malentendido, 
puesta en escena 
por la compa-
ñía de María 
Casares y Mar-
cel Herrand, no 
consiguió emo-
cionar al público. 
Sísifo planteaba 
una cuestión fun-
damental: “Solo 
hay un pro-
blema filosófico 
verdaderamente 
serio: el suicidio” 
(p. 54), tema que 
sería replanteado 
en El hombre rebelde (1951). La peste 
apareció en 1947, tras casi cinco años 
de trabajo, y alcanzó repercusión mun-
dial. Debe destacarse también que en 
1942 y 1944 Camus publicó dos volú-
menes titulados Carta a un amigo ale-
mán. Por su parte, Estado de sitio fue 
una pieza que surgió de la experien-
cia de haber escrito La peste. Puesta en 
escena por Jean-Louis Barrault, que 
también la codirigió, no tuvo éxito.
Antes de un capítulo-conclusión (“Un 
Orán brasileño”, pp. 102-110) en que se 
destaca el viaje de Camus a América del 
Sur en 1949, a los 36 años (ver Diario 
de viaje), y sobre todo su permanencia en 
Brasil, el libro contiene todavía un tercer 
capítulo, “La ruptura del equilibrio” (pp. 
76-101), que se concentra en la última 
década de la vida del escritor. 31 de octu-
bre de 1954: varios atentados en Argelia. 
Más de cincuenta operaciones de grupos 

González entiende su 
mediterraneidad como “un 
usufructo ilimitado de los 
frutos de la tierra, con aquella 
manifestación antropomórfica 
que la acompaña: el hombre 
mediterráneo, una inocencia 
libertina al aire libre, con las 
dos sanciones que la sociedad 
organiza para él: la miseria 
colectiva y —en el otro 
extremo— el castigo para su 
sentimiento libertario”.
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clandestinos reunidos en el Frente de 
Liberación Nacional atacaban instalacio-
nes militares francesas. “Comienza la fase 
final de la insurrección que durará ocho 
años” (p. 76). Eso afectaba por completo 
las acciones de Camus. Tres años antes 
había publicado El hombre rebelde, que 
marcó su ruptura con el grupo de Sartre. 
El libro consagraba la visión camusiana 

por excelencia: 
“El valor precede 
a la acción. En el 
pensamiento his-
toricista y existen-
cialista, el valor 
aparece al final 
como consuma-
ción de la acción” 
(p. 77). O sea, 
Camus afirmaba 
las fuentes de la 

moral desdeñando las fuentes de la his-
toria, en contrapunto con todas las filo-
sofías que dominaban el horizonte de la 
época (p. 82). Les Temps Modernes, a tra-
vés de Francis Jeanson, criticó duramente 
el texto; Camus reaccionó; Sartre respon-
dió y martilló: “Puede ser que usted haya 
sido pobre, pero ya no lo es. Es un bur-
gués como Jeanson o como yo” (p. 84). 
Todo agrio, especialmente para Albert.
En 1957 comenzó la “bata-
lla de Argel”. Ben Bella era apre-
sado, el ejército francés torturaba 
sistemáticamente a los prisioneros 
argelinos, las guerrillas actuaban y los 
atentados con explosivos en los barrios 
de los colonos franceses se multiplica-
ban. Camus concebía Argelia con una 
“doble personalidad”, árabe y fran-
cesa. Entendía que el sistema colo-
nial debía desaparecer, “pero una 
nueva república argelina debería esta-
blecerse aglutinando los derechos de 
las dos comunidades principales en 
una federación con absoluta igualdad 

entre las dos identidades culturales” 
(p. 88), “mediterránea”, en un Estado 
no confesional.
El grupo de Sartre tenía una posición 
anticolonialista radical —él mismo 
había prologado Los condenados de la 
Tierra, de Frantz Fanon, donde defen-
día la tesis “de una violencia anticolo-
nial como forma de recuperar la identi-
dad cultural avasallada” (pp. 89-90)—. 
La guerra era una realidad. “Los fran-
ceses torturan. El FLN se expresa por 
medio del terrorismo urbano” (p. 90). 
El aislamiento político de Camus era 
cada vez mayor. En 1956 viajó a Argel, 
haciendo un llamado a la tregua, pero 
“nadie estaba motivado para recoger 
palabras que la realidad de las trin-
cheras encarnizadamente cavadas vol-
vía inocentes o ridículas” (p. 95). En 
1957 recibió el Premio Nobel de Lite-
ratura, con connotaciones de “Premio 
Nobel de la Paz” (p. 95).
Camus, anticolonialista, no se ani-
maba a reconocer la “independencia 
de Argelia” como el final de la lucha, 
“temiendo que esa independencia dis-
frazase una ‘nueva opresión’” (p. 97). 
El equilibrio que deseaba era impo-
sible. “En 1962 se firman los acuer-
dos de Evian. Argelia independiente. 
Camus moriría antes de esa consuma-
ción” (p. 97).
Albert se refugió cada vez más en 
el teatro. En 1957 adaptó a Lope de 
Vega (había adaptado antes a Cal-
derón), además de poner en escena 
Réquiem para una monja, de Faulk-
ner —continuación de Santuario—, y 
Los endemoniados, de Dostoievski (de 
cuatro horas de duración), y de traba-
jar durante mucho tiempo en su nueva 
novela, El primer hombre, cuyo manus-
crito estaba con él en una valija cuando 
murió en el accidente de auto a las 
13:55 horas del 4 de enero de 1960.

Camus, anticolonialista, 
no se animaba a reconocer 

la “independencia de 
Argelia” como el final de la 

lucha, “temiendo que esa 
independencia disfrazase 

una ‘nueva opresión’”.  
El equilibrio que deseaba  

era imposible.
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No siempre es tan simple acompa-
ñar los esquemas de pensamiento 
desarrollados por Horacio González 
en este estudio sobre Camus. En un 
texto dedicado a Walter Benjamin, él 
nos da una indicación en esta direc-
ción, al decir que aprendió a respetar

el momento en que un autor se 
vuelve pétreo para nosotros, sus 
lectores. Ese momento en que, para 
nosotros, él se detiene para siempre 
en un concepto o en una frase. 
Weber, para mí, son ciertos tonos 
de una conferencia póstuma y de 
Durkheim siempre se me escapa una 
extraña sentencia que escribió en El 

suicidio. Cuando con Benjamin nos 
ocurre lo mismo, aparece ese punto 
común, donde un lector y un autor se 
detienen para siempre. Solo entonces 
sentimos que Benjamin escribió para 
que eso ocurriera, para hacernos 
sentir esa temible posibilidad con la 
que siempre nos confrontamos como 
lectores. Que no podamos seguir 
adelante, que un texto quede con sus 
pedazos perdidos, fijo ante nuestros 
ojos desolados. Benjamin nos dice 
que, cuando eso ocurre, debemos 
estar tranquilos. Que allí mismo 
comienza la soberanía del lector que 
sabe tolerar sus propios naufragios 
(p. 169).
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¿Qué margen es el exilio? Lugar de despla-
zamientos, extrañeza vital. González escribe 
en el exilio paulista, entre otros libros, una 
preciosa ficción sobre Evita. O un ensayo 
travestido como ficción. Rosemberg y Guar-
naccia toman esa operación del escritor como 
un travestismo, el juego de la voz que se 
presenta como otra, la autoría simulada, para 
hablar de un libro, La razón de mi vida, que 
traía todos esos problemas a la vez que abría 
una suerte de autenticidad más allá de quién se 
había hecho cargo de la escritura directa. Las 
hipótesis de este libro no se pueden reducir 
a ninguna de las series de lecturas de Evita 
existentes en ese momento, porque González 
construye una líder del feminismo estratégico, 
fundadora de una orden de mujeres capaces 
de reconstruir apasionadamente la sociedad 
argentina. Lo hace mientras está atento al 
surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo, 
a quienes dedica el libro. Y es traducido en 
Argentina en otro contexto que lo vuelve 
legible: la expansión de la movilización femi-
nista y el liderazgo de Cristina Fernández de 
Kirchner. Así, un libro tiene edades de escri-
tura, de traducción y de lectura.

ESCRITOS PAULISTAS

Entre derrotas y travestismos.
González como ghost writer de Evita

Por Soledad Guarnaccia y Julia Rosemberg

Acerca de Evita. A militante no camarim  
(San Pablo, Editora Brasiliense, 1983)
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I.

Evita, la militante en el camarín es un 
libro que mezcla ensayo y ficción para 
pensar otro libro, uno de los más impor-
tantes de nuestra cultura: La razón de 
mi vida, de Eva Perón. Ambos com-
parten cierta marginalidad. El libro de 
Horacio González fue escrito en por-
tugués y publicado en el exilio en Bra-
sil a comienzos de 1983. Pero no fue 
leído en nuestro país hasta 2019, más 
de treinta y cinco años después, cuando 
lo tradujo y lo publicó la Universidad 
Nacional de Córdoba, en el año del cen-
tenario del nacimiento de Eva Perón. 
Por su parte, La razón de mi vida fue 
uno de los libros más vendidos de la his-
toria argentina. Y sin embargo no tuvo a 
lo largo del tiempo relecturas y resignifi-
caciones que estuvieran a su altura. Pre-
cisamos: no las tuvo desde la posdicta-
dura. ¿Es posible leer algún significado 
en esta coincidencia? ¿De qué nos habla 
esta marginalidad compartida?

II.

El libro de González fue escrito a 
pedido, para contarle a la sociedad 
brasileña quién había sido Eva Perón. 
¿Qué Evita construyó Horacio Gonzá-
lez en 1983 para extranjeros?
Lo primero que hay que decir es que 
para poder construir a Eva, González 
necesitó realizar una serie de media-
ciones. Para la complejísima tarea 
que es explicar al peronismo y a uno 
de sus mayores íconos a extranjeros, 
González crea una voz narradora por 
demás significativa, la de Penella da 
Silva, el periodista español y ghost 
writer de La razón de mi vida. 
La apuesta por escribir en el exilio una 
biografía indirecta de un personaje 

políticamente tan relevante y con-
trovertido como Eva Perón remite al 
momento de apertura de la ensayística 
nacional que inaugura Facundo de Sar-
miento (1845). Y sugiere que González 
se propone ir al encuentro de un perso-
naje híbrido y plagado de enigmas, pero 
lejos de colocarse en el lugar del doctor 
montonero (aquel capaz de hacer las 
traducciones necesarias para reconducir 
la fatalidad), en el prólogo que enmarca 
esta “media-ficción” anuncia que al 
reinventar el recorrido del escritor fan-
tasma tras La razón de mi vida, “emer-
gerá la Evita real, simbólica e imagina-
ria”. Es decir, el mito, el lugar donde 
mueren los autores y nacen los textos. 
González apela a un conjunto de trans-
figuraciones, para decirlo con Ezequiel 
Martínez Estrada, o travestismos, como 
los llama más justamente Néstor Per-
longher en el epílogo del libro. Este 
principio narrativo se multiplica a tra-
vés de una escritura que avanza en la 
medida en que va montándose sobre 
otros textos. De Witold Gombrowicz a 
Rodolfo Walsh, la Eva que se construye 
en este libro es polifónica, como un 
rompecabezas que nunca llega a com-
ponerse de manera completa ni directa. 
Es una Eva que en algún punto siempre 
se nos está escapando.
Y si bien la Eva de González está com-
puesta por fragmentos y por múltiples 
voces, lo que se narra en este texto no 
es pura bruma. Aparecen líneas bien 
definidas que permiten reconstruir 
una gran imagen. Veamos. El título 
pone en el centro dos aspectos de la 
vida de Eva: el de su militancia y el de 
ser actriz. Como si en estas dos facetas, 
que se proponen entramadas, pudiera 
captarse su trayectoria, su potencia y 
su destino. 
La faceta de actriz es central, incluso 
como una continuidad en tensión con 
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su paso posterior a la política. En la 
radio, el cine y el teatro, Evita había 
aprendido la lengua, los gestos y la 
pasión que debía involucrarse para diri-
girse al gran público. Pero también en 
este ámbito había aprendido los senti-
dos de “la revolución con tono feme-
nino”, en la interpretación de papeles 

románticos con 
contenido polí-
tico, pero sobre 
todo en su pro-
pia vida, a par-
tir del encuentro 
con Perón. Dos 
figuras margina-
les son convo-
cadas en el libro 
para construir 
esta proceden-
cia: Paco Jaman-
dreu, el diseñador 
de modas detrás 
de la imagen de 
Evita, y Francisco 
Muñoz Aspiri, 
el guionista de 

radioteatros detrás de sus discursos 
políticos. Por un lado, Jamandreu no 
solo es una voz marginal en el con-
junto de intelectuales que desfilan en 
el texto, su presencia señala un colec-
tivo altamente estigmatizado por las 
militancias radicalizadas (del cual Per-
longher, que además cierra el libro, es 
su mayor referente): “Ella y yo había-
mos sido marginados y de algún modo 
lo seguimos siendo” (p. 39).1 Por otro 
lado, Muñoz Aspiri, el primer ghost 
writer de Evita, aparece directamente 
condenado a las sombras de un pasado 
que la persigue: ser “la novia de la revo-
lución” (p. 71). En esta tensión se arma 
una Eva con luces y sombras, montada 
para saltar al escenario principal pero, a 
la vez, marginada al camarín. 

III.

¿Qué narrativas sobre Evita había 
disponibles cuando González escri-
bió este libro? Durante la década del 
setenta se dan una serie de resignifi-
caciones de la figura de Eva que gene-
ran un corrimiento profundo respecto 
de la narrativa que se había propuesto 
durante el peronismo: una imagen 
más estatal y más santificada, así como 
de la imagen generada por la “Revolu-
ción Libertadora”, ligada a la corrup-
ción, el autoritarismo y la ambición 
de poder. Enumeremos: Eva Perón, la 
obra de Copi (1969), el cuento “Evita 
vive” de Néstor Perlongher (1975), el 
poema “Eva” de María Elena Walsh 
(1976) y la reescritura en verso de La 
razón de mi vida en “Eva Perón en la 
hoguera” de Leónidas Lamborghini 
(1972). Pero en esos años, la más 
impregnante era, sin dudas, la Evita 
montonera, construida por las mili-
tancias peronistas revolucionarias. 
La Eva que narra el texto de Horacio 
González toma aspectos de estas inter-
venciones pero ninguna es citada. 
La decisión de González no es la de 
convocar a quienes habían interve-
nido sobre la figura de Eva, sino a los 
grandes autores de la intelectualidad 
argentina: Borges, Jauretche, Walsh. 
Es con los máximos exponentes de la 
cultura letrada con quienes mide el 
mito de Eva Perón. En algún sentido, 
el propio González se sumerge en el 
travestismo para asumir al ghost writer 
encargado de inscribir La razón de mi 
vida en las conversaciones de la cul-
tura argentina letrada. 
Así se explica la elección de González 
de tomar La razón de mi vida como 
elemento a partir del cual construir a 
Eva. Un libro que significó la volun-
tad de intervenir en esa cultura letrada, 

González se propone ir al 
encuentro de un personaje 

híbrido y plagado de 
enigmas, pero lejos de 

colocarse en el lugar 
del doctor montonero 

(aquel capaz de hacer las 
traducciones necesarias para 

reconducir la fatalidad), en 
el prólogo que enmarca esta 

“media-ficción” anuncia que 
al reinventar el recorrido 

del escritor fantasma tras La 
razón de mi vida, “emergerá 

la Evita real, simbólica  
e imaginaria”.
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cuestionar su statu quo, hacerla sal-
tar por los aires. Un texto provoca-
dor por múltiples motivos: el género 
autobiográfico era para ese enton-
ces predominantemente masculino y 
tradicionalmente de elites, y ahora era 
una mujer de origen humilde e ilegí-
timo, que apenas había terminado la 
escuela primaria, la que tomaba la pala-
bra en primera persona. Pero además, 
esa voz que se construye en La razón 
de mi vida no habla de los temas típi-
cos atribuibles a lo femenino a media-
dos del siglo XX, sino que es un texto 
enteramente político. Eva no habla de 
su vida privada, lo que podía esperarse 
de una autobiografía, o mejor aún: en 
un giro que se multiplicará en la vida 
de miles de mujeres a partir del pero-
nismo, lo privado en Eva está tomado 
por lo público. Incluso antes de que las 
mujeres votaran, una mujer, actriz, del 
interior de la provincia de Buenos Aires, 
sin estudios, toma la palabra en lo que 
va a terminar siendo uno de los textos 
centrales de la doctrina peronista. 
González construye así una Evita en 
“desencuentro tan absoluto e irrever-
sible” con la literatura argentina. Y si 
esta disputa es posible es porque Eva 
inventa (en sus textos, en sus discur-
sos) una lengua imposible de absor-
ber para el canon y la cultura letrada, 
pero de una potencia política incom-
parable. “Ese lenguaje irritaba a la 
clase media argentina. La nueva len-
gua ‘evitista’ retomaba todos los temas 
del amor y el discurso sentimental, 
pero los destruía como intimidad y los 
expulsaba del baúl de epístolas secre-
tas y de escritorios galantes. El sujeto 
de amor colectivo que ella construía 
infundía temor” (p. 89). 
Este sujeto colectivo está compuesto 
en La razón de mi vida por dos acto-
res/actrices: obreros y mujeres. 

Pero González encuentra algo más 
y genera una lectura que escapa de 
manera notable a su época: Eva sería 
la conductora de un “feminismo de 
masas […] con sus jesuitas muje-
res del pueblo, furiosas, nivelado-
ras, desconfiadas, maternales, agen-
tes de una democracia ruda y directa” 
(p. 92). Tras la Eva sindicalista y de 
la Fundación, destaca la Eva protago-
nista de un feminismo popular encar-
nado en un sujeto colectivo. Eso que 
González puede ver a fines de la dic-
tadura —y que no vio Montoneros— 
es posible por la aparición en la 
escena pública, poco tiempo antes, 
de otro sujeto colectivo de mujeres: 
las Madres de Plaza de Mayo. Evita, 
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la militante en el camarín empieza y 
termina con las Madres: no solo les 
dedica el libro, sino que las incluye 
al final, como último punto de una 
“cronología breve” destinada a con-
tar fundamentalmente la vida de Eva, 
pero que no termina con su muerte 
en 1952, sino que se prolonga: “1979-
1982: Manifestaciones de las Madres 
de Plaza de Mayo, interrogando al 
poder público sobre el destino de 
miles de desaparecidos” (p. 129). 
“¿Cómo interpretar esa ampliación 
gigantesca de participación, al mismo 
tiempo estipulada y calculada en una 
proporción determinada?” (p. 92). 
Quizá como en ninguna otra parte 
de su texto, González tiene más pre-

guntas que res-
puestas respecto 
de cómo pensar 
esa experiencia 
política de muje-
res organizadas. 
“¿Machismo al 
revés?”. Hay algo 
inclasificable en 
ese movimiento 
de mujeres, y las 
voces convoca-
das a lo largo del 
texto no sirven 
para explicarlo. 

Sin embargo, en medio de estas dudas, 
González logra sacar del camarín a 
una Eva marginada por las militancias 
revolucionarias: la protagonista de un 
feminismo popular encarnado en un 
sujeto colectivo. 
Pero en La razón de mi vida, al mismo 
tiempo que se denuncia la invisibiliza-
ción de las mujeres, que se proponen 
cosas impensables para 1951, como 
un salario para las tareas que hoy lla-
mamos de cuidado, la voz narradora 
está siempre subordinada al nombre 

de Perón. El libro sería así portador 
de un “feminismo estratégico”, como 
dirá González tiempo después. Un 
feminismo que exalta al Padre para 
tomar por asalto al patriarcado. Pero 
no lo logra. En una clave en la que se 
respira el clima de los años setenta, 
Eva está presa en Perón. 
A lo largo del libro, la imagen de Eva 
se construye como jacobina, radica-
lizada. Incluso aparece identificada 
con la figura del Che Guevara. Y este 
desborde encuentra una y otra vez sus 
límites. Su candidatura a la vicepre-
sidencia es uno de ellos: ese exceso 
no podía institucionalizarse. Las for-
mas de la democracia republicana, al 
igual que el canon literario, la recha-
zaban. Si Eva era la revolución posi-
ble en Argentina, en 1983, derrota 
mediante, eso no podía ser leído bajo 
otra clave que la trágica: “yo sabía 
que la historicidad en Argentina sig-
nificaba llamados a glorias y tumbas” 
(p. 113). 
La derrota del proyecto que prometía 
un encuentro entre peronismo y revo-
lución era de tal magnitud que parecía 
que si el peronismo quería sobrevivir 
debía desligarse lo más posible de su 
piel revolucionaria. El libro de Gonzá-
lez no escapa a este movimiento pero 
advierte que lejos de cancelarse en la 
derrota, la revolución persiste como 
fantasma, como aquello de lo que hui-
mos y, al mismo tiempo, resulta inelu-
dible. Así, la revolución es justamente 
el hilo que comunica al feminismo 
popular liderado por Evita en los años 
cincuenta con la ronda de las Madres 
de Plaza de Mayo, en tanto for-
mas disruptivas de intervención polí-
tica, sostenidas en una demanda radi-
cal de justicia que conmueve al statu 
quo y encabezadas por mujeres que, 
al constituirse como actrices políticas, 

González construye así una 
Evita en “desencuentro tan 
absoluto e irreversible” con 
la literatura argentina. Y si 

esta disputa es posible es 
porque Eva inventa (en sus 

textos, en sus discursos) una 
lengua imposible de absorber 

para el canon y la cultura 
letrada, pero de una potencia 

política incomparable.
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conmueven dramáticamente el vínculo 
entre lo privado y lo público. Entre la 
tragedia de la derrota y la expectativa 
de una transfiguración capaz de repa-
rar un legado, queda trazada la curva 
narrativa que va de Eva Perón a las 
Madres de Plaza de Mayo. ¿En qué 
medida seguimos hoy a la sombra de 
esa derrota y a la vez bajo la esperanza 
de una nueva transfiguración? 

IV.

Evita, la militante en el camarín es 
traducido y editado en Argentina en 
2019. González ya no era un exiliado 
sino que ocupaba una lugar cen-
tral en la cultura letrada luego de su 
refundacional gestión en la Biblio-
teca Nacional y su vasta producción 
ensayística. Sin embargo, no sería la 
cultura letrada sino el movimiento 
político y social el que volvería a 
Evita, la militante en el camarín no 
solo nuevamente legible, sino tam-
bién políticamente significativo. Ese 
movimiento había sido conmovido 
por la emergencia de los feminismos 
populares y por ese acontecimiento 
político que en un nombre propio 
condensaba una identidad colectiva: 
el de Cristina Kirchner, que tam-
bién se transformaba en escritora en 
2019, con esa nueva versión de La 
razón de mi vida sin ghost writer que 
es Sinceramente. 
En 2019, como en 1983, una derrota 
política propiciaba la relectura del 
libro de Eva Perón en una clave en que 
el “feminismo de masas”, que Gonzá-
lez ya leía en La razón de mi vida desde 
el exilio, podía ser recuperado bajo 
nuevas expectativas y dilemas. Desde 
la trayectoria política de Cristina Kir-
chner se hacía visible esa dimensión 

revolucionaria del peronismo histó-
rico que Tulio Halperin Donghi había 
apreciado con solo subirse a un tranvía 
en esos años: la de los vínculos socia-
les trastocados, las jerarquías impug-
nadas, la lucha de clases. También res-
pecto del género. ¿La incorporación 
de las mujeres a la vida política a par-
tir de 1947 era solo un ítem más de 
la enorme ampliación que significó el 
peronismo? ¿O, al revés, parte de la 
radicalidad del primer peronismo tuvo 
que ver con esa incorporación?
El vínculo entre peronismo y femi-
nismo, que en Sinceramente aparece 
como una relación potente y plagada 
de tensiones (signado por los equívo-
cos entre Cristina y el movimiento 
feminista y por el modo en que este 
movimiento conmovía la escena fami-
liar a través de su hija Florencia, quien 
es reconocida como la “militante femi-
nista” que la lleva a reconsiderar sus 
posiciones sobre el aborto), en Evita, 
la militante en el camarín se ofrece 
como una cadena de citas que van de 
Eva Perón a las Madres, en un hilo de 
memorias a la espera de una fuerza 
social que las encarne y transforme. 
Hacia 2019, es el movimiento de 
mujeres, y especialmente el liderazgo 
político de Cristina Kirchner, el que 
hizo posible que el libro de González, 
que hasta allí solo podía ser leído en 
portugués, fuera traducido a la lengua 
política argentina para inscribirse en 
una serie de intervenciones que busca-
ron poner de relieve una arista de la 
vida de Eva Perón que había quedado 
marginada de las narraciones popu-
lares, el mito y las representaciones 
en general: la Eva dirigente política, 
capaz de construir poder, conductora 
del primer y único partido político de 
mujeres que tuvo la enorme tarea de 
protagonizar el proceso por el que las 
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mujeres votaron por primera vez en 
nuestra historia, así como la de gene-
rar las condiciones políticas para que 
un conjunto de mujeres sean electas 
para ocupar cargos de representación. 
Ese “amor colectivo que infundía  
temor” en las clases dominantes encon- 
traba así nuevas traducciones en 
las luchas colectivas, también nue-
vos límites: Milagro Sala sigue presa 
y Cristina no volvió a ser presidenta, 
pero ha conseguido transformar la 
vicepresidencia en el vértice de una 
construcción política que disputa por 
volver a conectar el peronismo con 
esa verdad revolucionaria que defi-
nía Celina Rodríguez en 1953, una de 
las primeras diputadas de nuestra his-
toria en hablar sobre la ley 13010, de 
los derechos políticos de las mujeres: 
“La libre y dulce esclava, señora y ama 

de puertas adentro, nunca de la puerta 
hacia la calle para el goce pleno de los 
atributos superiores que incorporó 
al ser la civilización, salía al fin de su 
deprimente cautiverio. El peronismo 
daba cabal prueba con ello de sus 
poderosos contenidos; era una revolu-
ción de verdad, de fondo substancial, 
de reparación, creación y avance”.2

Evita, la militante en el camarín irrumpe 
entonces como la fuente insospechada 
que desde los márgenes del exilio y la 
derrota anunciaba la posibilidad de un 
feminismo popular. Entre citas de Bor-
ges, Walsh y Gombrowicz; entre las Evi-
tas transgresoras de Lamborghini, Copi 
y Perlongher y la Evita revolucionaria de 
Montoneros, aparecía otra Evita en el 
camarín, dispuesta a conmover y prota-
gonizar la escena política con una reno-
vada pasión militante. 

NOTAS 
1. Para las referencias utilizadas en el presente artículo se utiliza la edición Horacio González, Evita, la militante 
en el camarín, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2019.
2. Celina Rodríguez de Martínez Paiva fue subdelegada e inspectora del Partido Peronista Femenino y 
conformó el grupo de las primeras legisladoras mujeres en entrar al Congreso Nacional. Electa diputada 
nacional por la provincia de Buenos Aires en 1951, era actriz y escritora. Con la derrota que significó el golpe 
de Estado de 1955, se exilió en Paraguay y años después escribió junto a otra legisladora, María Rosa Pizzuto 
de Rivero, una biografía sobre Eva Perón. 
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Fotografía: Rafael Calviño.



64

La sombra de Marx y de su pensamiento 
atraviesa, ciertamente que no como una 
pesadilla, sino como una permanente fuente 
de inspiración y de recursos conceptuales, la 
obra entera de Horacio González. Su pensa-
miento dio vueltas una y mil veces —desde 
sus tempranos artículos de Envido hasta La 
ética picaresca y el Perón— sobre aquella 
idea de que “Los hombres hacen la historia, 
pero…”, y dedicó al autor de esa célebre 
frase uno de sus seis bellos libritos “brasi-
leños”. Martín Cortés, estudioso de la obra 
de Marx y de sus lecturas en nuestro país, 
muestra aquí el modo en que González se 
apropia de ese gran legado en ese sugestivo 
trabajo de comienzos de los años ochenta, 
cuya presentación organiza Cortés en 
torno a tres nudos de problemas (el legado 
de Hegel en Marx, la idea marxiana de la 
Historia y la cuestión de la revolución y sus 
señales) y al modo en el que se presentan 
ahí dos de las obsesiones que recorren toda 
la obra de Marx: la preocupación por los 
secretos y el interés por el teatro.

ESCRITOS PAULISTAS

Horacio González, marxista
Por Martín Cortés 

Acerca de Karl Marx, o apanhador de sinais 
(San Pablo, Editora Brasiliense, 1984)
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Karl Marx, el recolector de señales1 es 
posiblemente el texto en el cual Hora-
cio González (en adelante, para conju-
rar los dramas de la nominación, HG) 
se confronta de modo más explícito 
con la figura y la obra de Marx, aun si 
se puede decir que Marx y las vicisitu-
des de la tradición que con él se funda 
sobrevuelan de modo persistente sus 
indagaciones, a veces como auxilio, 
a veces como objetos controversiales, 
siempre como parte de una gran pre-
gunta —compartida— en torno de la 
emancipación. Estamos ciertamente 
frente a un escrito “periférico” en la 
obra gonzaliana, casi un texto per-
dido si no fuera por algunas volunta-
des —esencialmente, la de Eduardo 
Rinesi— que lo rescataron de los ana-
queles paulistas para traducirlo y ofre-
cerlo a lectores argentinos hace unos 
quince años. El “Marx de González” 
comparte volumen (Los asaltantes del 
cielo. Política y emancipación, Gorla, 
2006) con su apasionada lectura de 
la Comuna de París (“La Comuna 
de París. Los asaltantes del cielo”) y 
su sentida narración del último viaje 
—que podría no haber sido el último, 
de eso se trata el texto— de Albert 
Camus (“Albert Camus. El libertinaje 
del sol”).
Para introducirnos en el corazón del 
texto, elegimos dos indicaciones que 
nos son dadas en las páginas preli-
minares. Primero, Gabriel Cohn, en 
su “Presentación” del volumen, nos 
recuerda que el gran tema de HG en su 
exilio brasileño “es el del movimiento, 
el trayecto, el recorrido”. Tema que 
tendrá su consagración filosófica unas 
décadas más tarde en La crisálida, pero 
que en los textos paulistas tiene el tono 
de una fuerte hipótesis en torno de las 
consecuencias funestas de los cami-
nos lineales, y esto funciona tanto para 

la recta que recorría trágicamente el 
auto en el que Camus acompañaba a 
su amigo y editor Michel Gallimard, 
como para una imagen ascendente 
de la historia, de la que HG sustrae 
tanto a Marx —a través de las vaci-
laciones vitales que este mismo deja 
ver— como a la Comuna de París 
—mostrando la inmensa riqueza 
y ambivalencia que habitó aquel 
extraño acontecimiento—. Afirme-
mos entonces, para comenzar, que la 
lectura de Marx que nos propone HG 
invita a restituir el valor de la duda, 
los desvíos y las incertezas en la cons-
titución de una obra magnífica, pero 
que aparece demasiadas veces como el 
descubrimiento lineal y progresivo de 
una verdad oculta por la historia. La 
segunda indicación nos la da el propio 
HG en sus “Palabras del autor”, escri-
tas a propósito de la edición castellana, 
en las que usa el viejo truco de la dene-
gación para afirmar, a propósito de 
estos textos: “no me atrevo a ponerles 
el nombre de menores”, y si no lo hace 
es por razones que podríamos llamar 
contextuales o afectivas, esto es, por 
el amistoso esfuerzo de la traducción 
y publicación de los mismos, y por lo 
que ellos le evocan de los años paulis-
tas. Esta segunda indicación la tomare-
mos “en negativo”, es decir, en contra 
de lo que dice HG, tanto por sustancia 
como por procedimiento. Por sustan-
cia porque, como decíamos al inicio, 
este escrito es el testimonio más prís-
tino de la presencia de Marx en HG, 
y por eso una vía posible para repensar 
lo que hay de Marx en el entero “reco-
rrido” gonzaliano, y por eso mismo 
es un texto importante. Por procedi-
miento, porque allí HG no hace con 
Marx otra cosa que liberar todo lo 
que puede emerger de las vacilaciones 
que el propio Marx narra en sus trazos 
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autobiográficos. Del mismo modo 
que Jacques Derrida lo haría más de 
diez años después (permítasenos el 
tenor reivindicativo de esta “anticipa-
ción”, en todo lo que, además, ella nos 
devuelve en torno de la pregunta por 
las geografías de la crítica y sus asime-
trías), HG muestra que Marx es inca-
paz de dominar los espectros que pre-
tende dominar, y en esa imposibilidad 
fluye una enorme potencia crítica, que 
va más allá de lo que el propio autor, 
casi ingenuamente, pretende decir. 
En este sentido, este texto no es, para 
nosotros, un texto menor ni la postal 
de una distracción en años de exilio, 
sino una virtuosa puerta de entrada al 
modo en que HG trata los textos como 
materia que vale más por lo que abren 
para sus lectores que por su siempre 
compleja relación con sus autores. 
Marx aparece, en el texto de HG, 
como una figura de búsquedas y afir-
maciones fuertes. Y, al mismo tiempo, 
como un cultor de un pensamiento 
complejo, nunca reductible a líneas 
maestras o a determinaciones sencillas. 
Sin embargo, lo que le interesa a HG 
no es tanto reconstruir esa complejidad 
como revisar lo que podríamos agru-
par, en su conjunto, como los “equí-
vocos” de Marx. Que no es lo mismo 
que decir los errores o las equivocacio-
nes. No se trata de posiciones u opcio-
nes en las que “falte” sentido, sino más 
bien lo contrario: hay allí un “exceso” 
de sentido. ¿Qué significa esto? Que 
la potencia de la pluma de Marx per-
mite que ocurran un conjunto de cosas 
muy interesantes “a espaldas” de quien 
las escribe (esto sucede siempre, por-
que sabemos hace rato que nadie es 
dueño de su decir, mucho menos de 
su escribir, pero no en todos los casos 
—más bien en muy pocos— aquello 
que “excede las intenciones” del autor 

resulta tan relevante —y en cierto 
sentido genial— como en el caso de 
Marx). Todo lo que pasa alrededor 
de estos equívocos parece ser el ver-
dadero propósito de la indagación de 
HG, que él mismo coloca alrededor de 
una pregunta que por sí sola demuele 
cualquier fantasía de unidad del sujeto: 
“cuánto Marx se acerca a Marx cuando 
habla de sí mismo”. 
Veamos tres enredos de Marx que el 
texto de HG exprime en la búsqueda 
por responder esta misteriosa pre-
gunta. El primero, la siempre presente 
relación con Hegel. Louis Althus-
ser, figura maestra en la interrupción 
de la relación de Marx con Hegel, 
decía provocativamente que, en tér-
minos estrictos, Marx nunca fue hege-
liano. Esto es, ni siquiera en sus años 
de juventud al calor de las tertulias de 
“jóvenes hegelianos”. Allí, a lo sumo, 
era un liberal racionalista que le debía 
algo a Kant y algo a Fichte. Luego, 
como democrático-radical, le debería 
a Rousseau y, seguramente, también a 
Spinoza. Y luego, en el poderoso 1845 
de las Tesis sobre Feuerbach y La ideolo-
gía alemana, vendría la ruptura, a par-
tir de la cual la figura de Hegel se aleja 
“definitivamente”. Pues bien, HG 
parece apuntar en una dirección simi-
lar, solo que su propósito no es mos-
trar cómo Marx “rompe” con Hegel, 
sino más bien cómo Marx “no puede” 
romper con Hegel, aunque sea esa su 
más íntima intención.
El período de juventud es narrado de 
un modo no tan distante al de Althus-
ser: se trata al fin y al cabo de las distin-
tas alianzas que Marx va tejiendo con 
el propósito de romper con Hegel. En 
el célebre “Prefacio” del 59 (una de las 
piezas autobiográficas de las que se vale 
HG), Marx sintetiza sus hallazgos en 
relación con Hegel: la sociedad no se 
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puede explicar por la “llamada evolu-
ción general del espíritu humano”. Sin 
embargo, nos dice HG, los elementos 
plantados por Hegel en el pensamiento 
acerca de la sociedad sobreviven en 
Marx: relaciones éticas, jurídicas, polí-
ticas, vida material. Althusser se opon-
dría, claro, a pensar el juego de Marx 
en términos de “inversión” (ahora la 
sociedad civil es la que “determina” al 
Estado), aunque quizás aceptaría, con 
sus ecos estructuralistas, la imagen de 
una forma diferente de “combinar” los 
elementos. Para el Marx de HG, rom-
per con Hegel es en realidad romper 
con las diversas confusiones en las que 
incurren sus camaradas “jóvenes hege-
lianos”. Marx se va distanciando de 
esas malas lecturas: de Bruno Bauer, 
de Moses Hess, de Ludwig Feuerbach. 
Siempre como si estuviera también dis-
tanciándose de Hegel, pero es el len-
guaje hegeliano —y no otro— el que 
vuelve una y otra vez. Y vuelve porque 
hay algo del orden de la dimensión 
“general” (o universal) del capitalismo 
que con Hegel se captura mejor que 
con cualquiera de sus críticos. Ocu-
rre que Marx apuntó sus armas pesa-
das contra Hegel cuando todos inten-
taban apropiarse pobremente de él. 
Pero, como si se tratara de un duelo 
de caballeros de un tenor superior al 
resto, cuando Hegel cayó en desgra-
cia fue también Marx quien se reivin-
dicó abiertamente como su discípulo. 
Lo hizo en tiempos de ediciones de 
El capital, para decir —a HG parece 
interesarle especialmente la imagen— 
que Hegel no era un “perro muerto” a 
quien cualquiera pudiera criticar, sino 
el descubridor, en la dialéctica, de las 
“formas generales de movimiento de 
la realidad”. Así, las fuerzas incontro-
lables que Marx había desatado en su 
crítica juvenil a Hegel intentaban ser 

recapturadas. Queda sugerido, de ese 
modo, que discípulo es quien sabe leer 
—y reescribir— a su maestro “a des-
tiempo”, en contra de lo que sugieren 
las convencionales opiniones de época.
Segundo enredo: algunos de los textos 
que recorren los agitados años euro-
peos (especialmente franceses) que van 
de 1848 a 1852. Allí, como suele suce-
der, el Manifiesto yace junto al Diecio-
cho Brumario, aun si 
son textos tan diver-
sos en su estilo, pro-
pósito y objeto. 
Hay que leerlos jun-
tos, pero además 
leer juntos los equí-
vocos que los reú-
nen en la pluma de 
HG. El Manifiesto 
pareciera celebrar el 
fin de una era: los 
tiempos de la cons-
piración dejan su 
lugar a los tiem-
pos programáticos. 
El comunismo, ese 
fantasma que viene 
del futuro, se corres-
ponde con una idea 
de “movimiento 
general” de la his-
toria, mientras que las diversas sectas 
que abundan entre carbonarios, repu-
blicanos e igualitaristas actúan como 
si ese movimiento general no exis-
tiera —pero pueden ser interpretadas, 
precisamente, a partir de la “inmadu-
rez” de la Historia—. Su tiempo se 
acabó, pero no es tan difícil detectar 
que tanto esfuerzo de Marx por dar-
las por superadas es también la admi-
sión de que algo de ellas sigue ope-
rando en la historia (por otra parte, 
la Liga de los Justos, que luego lo será 
de los Comunistas, no puede ocultar 

Marx aparece, en el 
texto de HG, como una 
figura de búsquedas y 
afirmaciones fuertes. Y, al 
mismo tiempo, como un 
cultor de un pensamiento 
complejo, nunca reductible 
a líneas maestras o a 
determinaciones sencillas. 
Sin embargo, lo que 
le interesa a HG no es 
tanto reconstruir esa 
complejidad como revisar 
lo que podríamos agrupar, 
en su conjunto, como los 
“equívocos” de Marx. Que 
no es lo mismo que decir los 
errores o las equivocaciones.
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del todo que algo hereda de las viejas 
sectas conspirativas). ¿Constituyen las 
conspiraciones efectivamente elemen-
tos externos a la gran Historia de las 
clases? Dicho de otro modo, ¿qué peso 
tiene en la Historia aquello que la pro-
pia Historia pretende pensar como un 
“accidente”? Están las conspiracio-
nes, que Marx detesta, pero también 
las “derrotas”, que repentinamente 
constituyen un momento educativo e 
incluso “necesario” —y vaya si no está 
aquí la figura hegeliana de la “astucia 
de la razón”—. 
Ahora bien, si con una lectura “sinto-
mática” del Manifiesto podemos sos-
pechar que el “movimiento general de 
la Historia” necesita de aquello que 
aparentemente no le pertenece, el Die-
ciocho Brumario es la más alta manifes-
tación de este enredo. Se trata de un 
texto central para la búsqueda de HG, 
porque allí las “vacilaciones” de Marx 
toman casi por completo el texto, y 
el poder que ellas tienen explican la 
perdurabilidad de esa obra maestra. 
Marx se propone —lo enuncia en el 
prólogo— esclarecer un trazo de his-
toria demasiado opaco: explicar desde 
la dinámica de la lucha de clases la 
emergencia de un personaje grotesco, 
Luis Bonaparte, que sus contemporá-
neos son incapaces de explicar. Y pro-
cede Marx a una narración “colorida” 
(la palabra es de Marx pero le interesa 
especialmente a HG) de los aconteci-
mientos con una suerte de propósito 
paradójico: mostrar hasta qué punto la 
historia asume formas singulares pero 
de todos modos comprensibles al inte-
rior de, “nuevamente”, su movimiento 
general. Sin embargo —esto también 
atrapó a Derrida diez años después—, 
Marx no podrá recuperarse de los fan-
tasmas que libera en su explicación, 
y la multitud de nombres, adjetivos 

y caricaturas terminará tomando el 
centro de la escena. Marx, nos dice 
HG, quería explicar el Estado y que-
ría explicar el proletariado. Luis Bona-
parte y las decenas de figuras que inte-
gran el “lumpenproletariado” venían 
a funcionar como figuras de lo “acce-
sorio” respecto de esos elementos cen-
trales del movimiento histórico. Pero 
sucede, finalmente, lo contrario: el 
libro trata de ellos mucho más que 
del Estado y del proletariado. El pase 
de magia está en el hecho de que por 
esa vía llega a nosotros una de las pie-
zas de análisis de coyuntura más mara-
villosa que haya entregado el arte de 
la escritura, plena de determinacio-
nes múltiples, temporalidades cruza-
das, posiciones materiales, identidades 
políticas, fantasías ideológicas y, claro, 
fantasmas; y todo ello enhebrado con 
un atrapante arte de la narración. 
Como si, contra cualquier límpida 
pretensión, la Historia pudiera expli-
carse mejor allí donde toma los más 
absurdos desvíos.
Finalmente, el tercer enredo que nos 
interesa está en el gesto que da título al 
texto de HG: Marx y las “señales”. Aquí 
asistimos a una intervención más explí-
cita de HG en la letra de Marx y por 
eso, quizás, a un afán más polémico, 
porque pareciera que el enredo aquí no 
es tanto de Marx como de los marxistas. 
La hipótesis que guía el argumento de 
HG es que existe una diferencia entre 
la revolución y la señal de la revolución. 
Misma diferencia, nos dice, que “las 
apariencias o el fenómeno tienen con la 
regularidad de las leyes productivas de 
la sociedad”. Así, la primera pertenece 
al orden del “movimiento general” de 
la Historia, incluso a la Razón en vir-
tud de cuya astucia tantas cosas malas 
suceden. La segunda tiene un sentido 
más político, el de la chispa (para usar 
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un término fundamental de la tradición 
política revolucionaria) que da inicio al 
movimiento de la Razón. Y que es, por 
ende, imprescindible, aun si su lugar es 
más el de la contingencia y la interven-
ción que el de la necesidad y el movi-
miento. La historia moderna, nos dice 
HG hablando por Marx, presenta fuer-
tes contradicciones de distinto orden, 
algunas pertenecen a su “corazón” —la 
existencia de burgueses y proletarios—, 
otras son accesorias —la cuestión nacio-
nal polaca, por ejemplo—. La revo-
lución como esencia o regularidad se 
identifica con la primera; la señal de la 
revolución, en cambio, puede aparecer 
en cualquier parte.
Este modo de presentar la relación 
entre revolución y señal de revolu-
ción entraña dos intervenciones fuertes 
al interior del universo marxista, aun 
si podrían pasar desapercibidas por el 
tono desacartonado del texto. La pri-
mera es que tal distinción no está supe-
ditada a ningún ensayo de periodiza-
ción. Es decir: no habría un Marx del 
“progreso” que, en algún momento 
de su itinerario, rompe con tal pro-
mesa y pone atención en las recóndi-
tas geografías desde las que podría lle-
gar la señal revolucionaria. No. “Esta 
convicción es un rasgo persistente 
en Marx”, nos dice HG. Así, toda su 
obra —periodística, política, histórica, 
científica— estaría atravesada por la 
búsqueda de una señal, en Francia, en 
Inglaterra, en Irlanda o en Rusia. Lo 
cual nos devolvería la imagen de un 
Marx cuyo primer plano de preocupa-
ciones es la política, sobre el fondo de 
una permanente conversación filosófica 
con sus grandes tesis acerca de la His-
toria. La segunda intervención está en 
la relación entre las luchas sociales y las 
luchas nacionales (“las nacientes aso-
ciaciones obreras” y “los movimientos 

nacionales redentoristas”, nos dice 
HG con eco benjaminiano). Aquí HG 
admite que la contradicción moderna 
—la que protagoniza el proletariado— 
“ilumina” las demás, pero insiste en 
que eso no convierte a las otras en ele-
mentos irrelevantes, mucho menos las 
destina a desaparecer al compás de un 
sentido de progreso. Las “señales” que 
Marx persigue toda su vida pueden 
provenir del centro o de la periferia, del 
proletariado o de una nación irredenta, 
lo importante es 
tan solo que sean 
capaces de con-
vocar a la revolu-
ción. De fondo, 
esta es la conclu-
sión importante 
de HG, la teo-
ría de la Histo-
ria de Marx es en 
realidad la teo-
ría de la coexis-
tencia de dife-
rentes momentos 
(incluso las llama 
“edades”) en un 
mismo proceso 
que se constituye 
no por medio de la igualación, sino, por 
el contrario, a través de la desigualdad 
(que podríamos llamar “estructural”), 
de modo que la tan mentada “cuestión 
nacional” se gana el derecho a ser señal. 
HG (como otros lectores de Marx que 
le son contemporáneos) se deja fasci-
nar por el Marx que observa la situa-
ción rusa en sus últimos años de vida. 
Allí, la “combinación” entre lo arcaico 
y lo moderno es la inesperada llave de 
la revolución, pero no solo para Rusia, 
sino para Europa en su conjunto. De 
este modo, la apariencia termina de 
probar su preminencia política res-
pecto de la esencia. 

De este modo, lo que queda 
sugerido es en realidad una 
forma de experimentar el 
marxismo: no como una 
gran teoría de la Historia 
ni como un itinerario lineal 
que recorren las sociedades 
persiguiendo la necesidad 
histórica de la revolución, 
sino como una lectura atenta a 
todo aquello que interrumpe 
la potencia arrolladora de 
esos relatos, pero que en 
esa interrupción permite, 
precisamente, imaginarlos. 
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Veamos ahora, con más detenimiento, 
la inquietud que aparentemente articula 
el texto de HG: “cuánto Marx se acerca 
a Marx cuando habla de sí mismo”. 
Leída con atención, hay allí tres Marx 
(el primer Marx, el segundo Marx y el 
“sí mismo”), y ni siquiera queda claro 
cuál —o cuáles— es el sujeto de la 
frase, qué acciones realiza y qué lugar 
ocuparían los otros. Antes que inten-
tar descifrar la enigmática frase, preferi-
mos imaginar que su imposibilidad de 
cierre es un modo de graficar el modo 
en que engañan las lecturas lineales de 
Marx, aquellas que no se permiten alo-
jar sus vacilaciones. Lo que importa en 
este texto no es cuánto Marx se acerca 
a ningún lado ni encontrar el lugar 
en el que esos tres Marx se unifiquen 
en uno verdadero, sino experimentar 
la potencia teórica que emerge de un 
juego infinito de espejos que ofrecen 
imágenes en las cuales Marx “no cie-
rra”. De este modo, lo que queda suge-
rido es en realidad una forma de experi-
mentar el marxismo: no como una gran 
teoría de la Historia ni como un itine-
rario lineal que recorren las sociedades 
persiguiendo la necesidad histórica de 
la revolución, sino como una lectura 
atenta a todo aquello que interrumpe 
la potencia arrolladora de esos relatos, 
pero que en esa interrupción permite, 
precisamente, imaginarlos. 
Karl Marx, el recolector de señales se 
cierra con una reflexión que entre-
mezcla dos asuntos muy presentes en 
Marx: los secretos y el teatro. Marx se 
obsesionaba por develar secretos, nos 
dice HG evocando lo que la Comuna 
dejaba ver por primera vez: “la 
forma política al fin descubierta de la 

emancipación del trabajo”. Podemos 
agregar otros secretos que ocuparon 
sus páginas más célebres: el secreto 
del fetichismo de la mercancía, o el 
secreto de la acumulación originaria o 
los secretos de la esfera de la produc-
ción, entre otros. El teatro funciona 
como una suerte de “anverso” de la 
pasión de Marx por develar secretos, 
pues su recurrencia al lenguaje tea-
tral y a los personajes coloridos no es 
sino un modo de mostrar la multitud 
de “hechizos ideológicos” que cada 
realidad presenta, necesariamente, 
por delante de sus secretos. En algún 
caso, incluso, secreto y teatro apare-
cen juntos: cuando, en el capítulo IV 
de El capital, Marx se propone pasar 
de la esfera de la circulación a la de la 
producción para revelar el secreto de 
la plusvalía que subyace al presunto 
“paraíso de los derechos del hombre”, 
lo hace para mostrar cómo cambia 
radicalmente “la fisonomía de los per-
sonajes de nuestro drama”: los ciuda-
danos libres que se encontraron en el 
mercado se revelan, en realidad, como 
burgueses y proletarios unidos por 
una desigual relación de explotación. 
Lógicamente, lo que le interesa a HG 
aquí es cómo Marx se enreda cada 
vez en esos hechizos, cómo nunca 
“reduce” la realidad a su secreto 
—aunque le interese descubrirlo— y 
cómo en esa tensión nos entrega toda-
vía hoy un ejercicio de la sospecha 
que bien podríamos pensar como una 
de las formas más altas de la crítica. 
HG dice al inicio de este texto que su 
propósito es “permitir que surja una 
duda”. También, por qué no, podría-
mos llamar marxismo a eso.

NOTAS 
1. Hay edición castellana: “Karl Marx, el recolector de señales”, en Los asaltantes del cielo. Política y emanci-
pación, traducción de Eduardo Rinesi, presentación de Gabriel Cohn, Buenos Aires, Gorla, 2006, pp. 13-68.
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Fotografía: Rafael Calviño.
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Horacio González escribió regularmente, 
durante los años ochenta de la “transición a 
la democracia”, en la revista Unidos, editada 
por un grupo de militantes, intelectuales y 
escritores de los sectores más renovadores 
del peronismo, que habían sido jóvenes en 
los setenta y que intentaban pensar el mejor 
modo de heredar, al mismo tiempo, lo mejor 
del legado del peronismo del último Perón 
(el que entre otras frases había articulado la 
que se reproducía, debajo del nombre de la 
revista, en la tapa de todos los números: “El 
año 2000 nos encontrará unidos o domi-
nados”) y lo más interesante de los nuevos 
desafíos que traía el liberalismo político 
avanzado que expresaba la verba original 
y entusiasmante del doctor Alfonsín. Juan 
Giani, que era entonces un joven estudiante 
y militante universitario que, como tantos, 
se formó leyendo esa revista, elige aquí dos 
artículos centrales de los varios que escribió 
González: uno que revisa el legado del pero-
nismo analizando la Correspondencia entre 
Perón y Cooke y otro que analiza la novedad 
del alfonsinismo bajo la provocadora figura 
de un “bonapartismo de la ética”.

Peronismo en la incertidumbre
Por Juan José Giani

Acerca de las intervenciones de Horacio 
González en la revista Unidos (1983-1991)
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Es tarea ardua datar el preciso 
momento en que la vida de una nación 
muta en sentido irreversible. En el caso 
argentino la búsqueda de ese aconteci-
miento primordial encuentra una res-
puesta menos controversial, pues es en 
el 17 de octubre de 1945 cuando nues-
tra fisonomía patria modifica su com-
posición drásticamente. Irrumpe un 
sujeto que carecía de nombre y toda 
una estructura simbólica se desbarata, 
anticipando el conjunto de alegrías y 
tempestades que recorrerán el cuerpo 
social del país hasta el presente. 
Mucha tinta ha circulado procurando 
desentrañar ese insólito fenómeno, 
pero aun así no deja de ser intere-
sante reconstruir sinópticamente 
las estrategias de abordaje de aque-
llo que irá tomando para siempre el 
rótulo de peronismo. 
La primera de ellas emana del enfado 
y el desconcierto que prima entre sus 
adversarios, que desemboca en un 
enfoque teratológico. Irrumpe una 
enfermiza malformación política que 
degrada y/o retarda los límpidos cursos 
civilizatorios que la república debería 
retomar prestamente. Sombríos reco-
dos de la personalidad colectiva que se 
hacen oír de una manera a la vez tem-
pestuosa y desagradable. Hay también 
allí señales de impostura y fugacidad, 
pues la excitación de esos bajos ins-
tintos de la vida popular proviene del 
pérfido magnetismo de un líder cir-
cunstancial, y de astucias manipulado-
ras que apelan a la dádiva enajenante. 
A aquello que en sus inicios carece de 
clasificación suficiente se le adicio-
nan conceptos para encuadrarlo y en 
ningún caso resultan amistosos. Fas-
cismo se dirá, con un ojo extraviado 
que permanece adherido a las ya inser-
vibles inercias de la posguerra. Bona-
partismo, pensarán las izquierdas 

aplicando con palmaria torpeza la 
lejana letra europea del fundador del 
socialismo científico. Populismo, 
tanteará alguna mirada académica 
desmedidamente apegada a las teleo-
logías modernizantes. 
A esa primera perspectiva, entre 
despectiva y epidérmica, podríamos 
incorporarle otra, ideológicamente 
más aséptica y analíticamente más 
provechosa, que ve en el peronismo 
una experiencia cuya raigambre social 
luce irrefutable y debe suscitar por 
tanto esfuerzos investigativos y más 
finos talentos sociológicos. Transfor-
maciones durables de la vida obrera, 
reacomodamientos geopolíticos en un 
mundo bipolar o reconfiguraciones de 
la trama productiva son apenas algu-
nos de los trastocamientos impactan-
tes que se dejan ver sobre la superficie 
de un proyecto político que además 
se cansa de ganar elecciones. Las cien-
cias sociales hacen su trabajo y entre-
gan fructífera letra que no implica 
necesariamente simpatía política. 
Nos interesa no obstante aquí un ter-
cer enfoque, que no sería desatinado 
calificar como ontológico. Es el que 
rápidamente esgrime Raúl Scalabrini 
Ortiz, que en el exacto momento en 
que esa masa irredenta se aposenta en 
Plaza de Mayo justiprecia su espesura 
cultural y su musculatura política. Y 
mientras las voces de la Argentina oli-
gárquica se malquistan con esos ros-
tros, el forjista detecta allí la esenciali-
dad insumisa de un sentimiento raigal. 
El peronismo no es por tanto ni un 
accidente de la historia ni una expre-
sión idiosincrática ominosa, sino una 
solapada antropología de la patria que 
no podía ser extirpada por la subes-
timación o la violencia. Su rotunda 
vitalidad electoral no es apenas resul-
tado del aguinaldo o la Fundación Eva 
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Perón, sino la consecuencia de una 
sintonía estricta con la sabiduría pro-
funda del sujeto popular. Eso incluso 
lo confirman episodios altamente lesi-
vos de nuestra vida política, pues pri-
mero la dictadura de 1955 y luego la 
de 1976 desplegaron distintas estrate-
gias de extirpación del peronismo que 
sin embargo no pudieron eliminar su 
impertérrita centralidad. 
La historia, bien lo sabemos, es rea-
cia a la fijeza de los esencialismos. 
Ese maridaje en apariencia intocable 
entre voluntad soberana de las mayo-
rías y envoltura identitaria de marca 

peronista queda inesperadamente vul-
nerado cuando en los inicios de la 
década del ochenta triunfa en elec-
ciones libres la Unión Cívica Radical 
bajo el innovador liderazgo del doc-
tor Raúl Alfonsín. Circunstancia tan 
insólita como plena de misterios, pues 
la derrota del gigantesco movimiento 
no viene por la ilegítima imposición 
de los imperios y las clases dominan-
tes, sino de la inapelable opinión de 
una sociedad que ahora se le vuelve 
tajantemente adversa. 
Con el paso del tiempo, por supuesto 
se tornarán con nitidez visible las 
desgarrantes mutaciones que había 
introducido la dictadura militar en 
la argamasa de las conciencias, pero 
el impacto de aquel resultado llevaba 
a la consternación y la incertidumbre 
en las filas de la militancia nacional-
popular. Quedaba seriamente alterado 
bastante más que el diseño de un sis-
tema político. 
Era aquella una versión maltrecha y 
degradada del peronismo, encabezada 
por un elenco deplorable de dirigentes. 
La gran mayoría de sus cuadros más 
combativos habían padecido muerte, 
desaparición o exilio y la sonora implo-
sión del FREJULI había lastimado 
simbólicamente la autoestima de su 
linaje, pero, aun en un tan poco esti-
mulante escenario, un traspié como el 
ocurrido parecía inimaginable. 
Entraba en crisis no únicamente la 
infalible envergadura de un actor polí-
tico, sino además un relato sobre el bla-
són total de la nación y las nervaduras 
culturales de un pueblo. Las compleji-
dades de ese estrépito no culminan allí, 
pues el contrincante que se imponía 
con épica y lucimiento venía a intro-
ducir protagónicamente un conjunto 
de tópicos incómodos para la tradición 
liminar del justicialismo vencido. 
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El llamado alfonsinismo no era en 
principio solo un competidor efi-
ciente, sino el agente fundacional de 
temas que sucintamente podríamos 
colocar entre un liberalismo moder-
nizador y una socialdemocracia ver-
nácula. Énfasis doctrinales por cierto 
ajenos a los humores ideológicos pre-
vios al arrasador advenimiento de la 
dictadura, colonizados por una com-
binación aguerrida entre nacionalis-
mos jacobinos e izquierdas con deriva 
insurreccional. Los interrogantes por 
tanto se acumulaban, pues no solo el 
talante medular del movimiento vapu-
leado en las urnas queda severamente 
averiado, sino es un completo uni-
verso conceptual el que ingresa a un 
estado de turbación. 
Era por un lado un acontecimiento 
plagado de imágenes reconfortantes, 
pues el oprobio de la feroz dictadura 
había felizmente concluido, pero a 
su vez era enigmático para el con-
fundido peronismo, que debía reaco-
modar todas las piezas de su arsenal 
analítico. Denunciar un mero espe-
jismo, mimetizarse con las atractivas 
improntas del ganador o comprender 
su espesor para iniciar desde allí una 
autocrítica reconstrucción. He ahí las 
alternativas disponibles. 
En ese peculiar y desafiante contexto 
toma la palabra la revista Unidos. Era 
una publicación extraña por diversas 
razones, siendo la primera de ellas el 
propio nombre seleccionado. Reto-
maba una frase célebre y premoni-
toria del General-Conductor, lo que 
delata por cierto una actitud de vene-
ración por el imán de las retóricas 
fundantes, y a lo largo de sus pági-
nas esa jefatura será sometida a res-
petuosas interpelaciones. Y se invoca 
además un estado deseable de man-
comunión, a sabiendas de que se 

avecinaban tiempos de furibundas e 
insalvables batallas internas. 
En segundo lugar, la gramática y el regis-
tro narrativo no eran fácilmente encua-
drables, pues la revista estaba poblada 
de arengas militantes e inquietudes por 
la coyuntura, solo que permeadas por 
una sofisticación intelectual que invi-
taba a una lectura serena y reflexiva. El 
destinatario parecía diverso, pues por 
una parte buscaba sintonizar con prácti-
cas organizativas de desperdigados gru-
pos de base, pero por la otra procuraba 
ingresar también al mundo de catego-
rías que circulaba en espacios académi-
cos y de crítica cultural que había flore-
cido con el alfonsinismo. 
Sus objetivos políticos eran más bien 
inciertos, aunque su transcurrir pos-
terior demuestra que nunca estuvo 
ausente la vocación por intervenir 
en las rutas institucionales inminen-
tes del movimiento en crisis. Primero 
sumándose a lo que se conoció como 
“cafierismo” y más tarde dando a luz 
al Frente Grande y al FREPASO. Esa 
revista, cuya figura más notoria fue 
Carlos “Chacho” Álvarez, procuró 
insistentemente articular afanes teóri-
cos poco habituales en aquella época 
con incisivas incursiones en lo más 
candente de la coyuntura. 
Hubo en aquellos volúmenes muchas 
plumas destacadas, pero hoy nos place 
comentar la del entrañable amigo 
Horacio González. Su incomparable 
estilo ya era perceptible en aquellos 
escritos, aunque definir su especificidad 
no es tarea tan sencilla. Era una retórica 
densa, crípticamente insinuante, siem-
pre algo distante de los eventos más 
recientes, pero a la vez buscando ras-
trear en ellos pistas sobre las encrucija-
das más profundas de la patria. 
Si, a modo de ejemplos, Mario 
Wainfeld nutría su axiomática de la 
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picaresca jauretcheana, Alcira Argu-
medo incursionaba en una sociología 
populista y Enrique Martínez en los 
ríspidos vericuetos del universo eco-
nómico, González se destacaba por el 
uso fecundo y yuxtapuesto de la lite-
ratura y la filosofía. Era una urdimbre 
que luego sería asiduamente la suya, 
condimentada además con el diálogo 
provechoso entre las grandes tradi-
ciones del pensamiento nacional y 
las buenas enseñanzas del influjo cos-
mopolita. Como así también la inte-
racción entre una mirada épica y una 
trágica, vocación emancipadora siem-
pre latente aunque interferida por 
los sufrimientos constitutivos de una 
comunidad lacerada.

El suceso Alfonsín

Toda la letra analítica que Horacio 
despliega en aquellos años conlleva 
una riqueza enorme, pero nos inte-
resa rescatar especialmente dos artí-
culos. Son los más penetrantes, pero 
además (y principalmente) reflejan 
las preocupaciones distintivas de esa 
publicación. La primera de ellas, y así 
arrancamos, es el intercambio polé-
mico con el alfonsinismo, movimiento 
inicialmente exitoso y avasallante que 
ponía a las mentes más lúcidas del 
magullado peronismo en situación de 
perplejidad creciente. 
La suma de incógnitas era comprensi-
ble, pues el presidente electo y un elenco 
de asesores y adherentes con adecuada 
formación filosófica reponían con con-
senso popular añejos temas del otrora 
archivado humanismo liberal, aun-
que sin desdeñar ciertas vetas moder-
nizantes con pizcas de solidarismo 
social. La biblioteca nacional-popu-
lar veía con ajenidad y desconfianza 

esos entusiasmos, suponiéndolos mero 
ornamento de renunciamientos ideoló-
gicos más profundos. 
Unidos y también González pendulan 
con talento pero también con ambi-
valencia entre recuperar aunque con 
filtro crítico las prosapias que Alfon-
sín venía a apartar y justipreciar las 
riquezas que este nuevo clima cultural 
introducía en una Argentina desolada 
por la espeluznante dictadura que aca-
baba de concluir. Es sin dudas sustan-
cial este hecho, pues tanto la resucitada 
Unión Cívica Radical como las obser-
vaciones que destila la revista trabajan 
al interior de las impugnaciones de esa 
ominosa e insoslayable herencia.
Queremos decir, el resurgir de las pre-
ocupaciones por la irrestricta vigencia 
de las libertades civiles se introduce a 
partir de un Estado que venía de aca-
llar, torturar y asesinar, y a su vez el 
juzgamiento de esos aberrantes hechos 
implicaba un impetuoso poder disci-
plinador del que la naciente democra-
cia en parte carecía. 
“El alfonsinismo, un bonapartismo 
de la ética”, tenía por título el emble-
mático texto que González destinó a 
desentrañar este problemático nudo, 
con un pliego de objeciones al rumbo 
que iban tomando las cosas, pero con 
la sensibilidad política suficiente para 
entender en cuanto las mieles y las 
inclemencias de la época exigían al 
peronismo repensar su trayectoria tam-
bién poblada de luces y sombras. El 
susodicho escrito aborda por supuesto 
al alfonsinismo como un fenómeno 
multifacético, pero la mira se coloca 
centralmente en un balance del Juicio 
a las Juntas Militares.
Desde ya que a esa acción justiciera es 
recibida con beneplácito, pero no es 
tanta la satisfacción al observar la ses-
gada y menguada carga de historicidad 
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que desemboca en ese ejercicio jurí-
dico. Se utiliza para este desglose ana-
lítico el concepto de “bonapartismo”, 
que como seguramente recordamos 
primero lo lanza Marx para describir a 
un dictador con apoyo de masas que en 
definitiva refuerza el dominio burgués, 
y casi un siglo después ciertas izquier-
das argentinas lo recuperan para ver 
en el peronismo un reformismo social 
finalmente claudicante y engañoso. En 
definitiva, se trata de señalar enton-
ces cómo una verdad aparente encubre 
sustantivas correntadas subterráneas 
injustamente sofocadas. 
En el caso de Alfonsín, deberá tradu-
cirse como una democratización que 
pretendiéndose fundacional desmerece 
las luchas más feroces y turbulentas del 
pasado, y que al promover (o para pro-
mover) un anhelado dictamen institu-
cional sobre los horrendos crímenes de 
los genocidas, no trata con la debida 
ponderación las historias emancipato-
rias que motorizaron la supervivencia 
de la patria. Prospera una recta norma-
tividad que no puede ser despreciada, 
pero que al vaciarse sin matices de la 
carnadura viviente de cruentas biogra-
fías termina funcionando como capi-
tulación ideológica. 
Por aquellos días, esta estructura de cate-
gorías se resumía en un nombre que toda-
vía retumba (“teoría de los dos demo-
nios”), un personaje prestigioso que 
en algún sentido la vehiculiza (Ernesto 
Sabato y un texto destinado a quedar 
adherido a la geografía más honda del 
devenir nacional (el Nunca Más). 
Esa tríada funciona con efectos con-
vergentes, pues por un lado permite 
patentizar y condenar un período abo-
minable de nuestro abolengo nacio-
nal, pero por el otro queda apresada 
por un humanismo abstracto, donde 
el joven guerrillero queda reducido 

a un simple asesino y las víctimas de 
la represión solo quedan validadas 
por una aparente y falaz inocencia. 
La pólvora anuda impropiamente al 
carnicero de la ESMA al servicio del 
imperio con el montonero que aun 
sucumbiendo en más de un serio error 
pugnaba por horizontes de existencia 
colectiva mucho más igualitarios.
Horacio se vale como siempre de muy 
agudas herramientas teóricas, pero 
agrega una de 
enormes impli-
cancias. Nos refe-
rimos a la imper-
dible polémica 
entre Jean-Paul 
Sartre y Albert 
Camus, que esta-
lla a partir de la 
publicación de El 
hombre rebelde, 
pero tiene entre 
otras termina-
les la posición 
de ambos sobre 
el derrotero de la 
guerra de lizbe-
ración argelina. 
Las discrepan-
cias que se van 
expresando son 
de diversa índole 
pero la que nos 
importa aquí es 
que mientras Sar-
tre afirma que en 
nombre de una 
suprema ver-
dad histórica que 
toma cuerpo de revolución anticolo-
nial bien puede afectarse la integri-
dad de civiles franceses, Camus intro-
duce un equivalente ético universal 
que toma como valor inviolable la vida 
indemne de todo sujeto. 

Si, a modo de ejemplos, Mario 
Wainfeld nutría su axiomática 
de la picaresca jauretcheana, 
Alcira Argumedo 
incursionaba en una 
sociología populista y Enrique 
Martínez en los ríspidos 
vericuetos del universo 
económico, González se 
destacaba por el uso fecundo y 
yuxtapuesto de la literatura y 
la filosofía. Era una urdimbre 
que luego sería asiduamente 
la suya, condimentada además 
con el diálogo provechoso 
entre las grandes tradiciones 
del pensamiento nacional 
y las buenas enseñanzas del 
influjo cosmopolita. Como 
así también la interacción 
entre una mirada épica 
y una trágica, vocación 
emancipadora siempre latente 
aunque interferida por los 
sufrimientos constitutivos de 
una comunidad lacerada.
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Es interesante el punto, pues Gonzá-
lez (y Unidos en general) arrastra el 
impulso que el autor de El ser y la nada 
dejó en los insurrectos militantes de los 
setenta, mientras que Sabato muestra 
simpatías por su relegado contrincante 

para dotar al 
alfonsinismo de 
una envergadura 
cultural que lo 
entroncaba con 
lo más granado 
del humanismo 
contemporáneo.
Por  supuesto 
que el asunto es 
urticante, y los 
veredictos no 
pueden ser con-
cluyentes, pero 

en cualquier caso aflora el delicado 
equilibrio que intenta explorar Hora-
cio. Pues por un lado no se muestra 
dispuesto a despreciar a las mejores 
voces de ese humanismo, pero por el 
otro no admite que en su nombre se 
arroje al baldío del puro malenten-
dido los aguerridos ahíncos emanci-
patorios de las experiencias militan-
tes que lo tuvieron a él mismo como 
enjundioso protagonista. 

Llega Cooke

Arribados a este punto, encontramos 
una apropiada desembocadura para el 
otro gran tema que atraviesa la revista, 
y desde ya el periplo intelectual com-
pleto del amigo Horacio González. Es 
bueno recordar aquí que el grueso de 
sus miembros provenía de la denomi-
nada izquierda peronista, luego recon-
vertida, en el caso de la mayor parte de 
ellos, en una participación en la Juven-
tud Peronista Lealtad. Dicho de otra 

manera, una perspectiva revolucionaria 
de ese movimiento, que no obstante se 
distancia de Montoneros cuando dicha 
organización colisiona con el liderazgo 
rector del general Perón.
Las dignas memorias de combate cues-
tionan la sumaria condena que sobre 
ellas descargaban algunos consagrados 
voceros del presidente Alfonsín, pero 
tampoco era admisible remontarse 
a ellas con candor o autoindulgen-
cia, vistas además tanto la derrota del 
76 como la del 83. Y ese balance exi-
gente no podía eximir al propio gene-
ral Perón, que aun en su irremplazable 
vigor mítico había caído en tropiezos 
respecto de los cuales ya no cabía ser 
condescendiente. 
González transita entonces un terri-
torio en el cual se yerguen dos com-
plejidades teóricas. La primera de 
ellas, cuánto de vigencia conservaban 
las inspiraciones más radicales en un 
tiempo ahora jalonado por los climas 
más tibios del republicanismo liberal. 
Y la segunda, en qué medida el pero-
nismo defectuoso de aquel presente 
toleraba como lubricante sanativo el 
diccionario liberacionista que había 
cimentado las pujas de los setenta.
Ese cúmulo de fecundas incertezas se 
dejan ver en su artículo “Revolución 
en tinta limón”, cuyo eje excluyente 
es la relación provechosa y oscilante 
entre el general Perón y John William 
Cooke. Ese vínculo adquiere morfolo-
gías varias, pero aquí sensatamente se 
privilegia la llamada Correspondencia, 
punzante esgrima argumental que 
durante aproximadamente diez años 
permite escuchar las dramáticas alter-
nativas que se barajan para intentar 
el retorno a la patria del presidente 
arbitrariamente depuesto. 
Es palpable la seducción que sobre 
Horacio ejerce la figura de Cooke, 

Es interesante el punto, pues 
González (y Unidos en general) 

arrastra el impulso que el 
autor de El ser y la nada dejó 
en los insurrectos militantes 
de los setenta, mientras que 

Sabato muestra simpatías por 
su relegado contrincante para 
dotar al alfonsinismo de una 
envergadura cultural que lo 

entroncaba con lo más granado 
del humanismo contemporáneo.



79

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

difícilmente equiparable con cualquier 
otra. Ese atractivo es comprensible, 
pues allí se condensa el dilema que a 
cada paso circunda las cavilaciones del 
amigo al que homenajeamos en estas 
breves pero muy sentidas líneas. Que-
remos decir, la insoslayable densidad 
cultural de un movimiento de masas 
que sin embargo suele exhibir facetas 
que desagradan, y la potencia simbó-
lica de un líder que no siempre exhibe 
rostros aceptables.
En la Correspondencia estas cordia-
les tensiones se reflejan tanto cuando 
hay que calibrar la intensidad y el sen-
tido de la Resistencia, como cuando 
tras la Revolución cubana urge definir 
con mayor precisión el vínculo entre 
Perón y Castro; vistas las renuencias 
que parecen surgir para alimentar el 
proyecto nacional-popular argentino 
con algunos ingredientes del mar-
xismo insurreccional. 
El artículo repone con talento luego 
nunca igualado el tono exacto de eso 
que paulatinamente se torna una res-
petuosa pero sincera polémica. Con 
Perón sosteniendo la importancia de 
una autoctonía doctrinaria y un fren-
tismo ancho de liberación, y Cooke tra-
tando de anudar al peronismo con los 
trazos más generales de la historia, apar-
tando a los burócratas y bebiendo de 
fuentes teóricas menos conciliatorias. 
Mirada con serenidad, la controversia 
arroja moralejas cargadas de melanco-
lía, pues ambos compañeros navega-
ban en un error compartido. Tanto 
el tercermundismo antiimperialista 
como los marxismos soberanistas ima-
ginaban una historia infaliblemente 
orientada a generar un mundo con 

incremento incesante de las igualda-
des. Eso, ya bien lo sabemos, de nin-
guna manera ocurrió. El nefasto hura-
cán que combinó dictaduras militares 
y ajuste neoliberal recordó de la forma 
más agria el poder subsistente de un 
enemigo que se supuso ingenuamente 
en irrevocable retirada; y todos los neo-
historicismos liberacionistas sufrieron 
heridas filosóficas y políticas de efectos 
hondamente perdurables.
No sería aventurado ver allí una posi-
ble imbricación entre los dos artícu-
los que comentamos. El naufragio 
del ethos cookista como preparación 
impensada del auge efímero pero 
no por eso irrelevante de las cautas 
exploraciones republicanas del doc-
tor Alfonsín. 
Cierto sesgo trágico se transpira, y en 
algún sentido marca la obra entera de 
González. El polémico tándem Perón-
Cooke no pudo prever ni detener el 
triunfo final del cerco imperialista, y 
los esmeros de la revista Unidos lan-
guidecieron en el mismo momento en 
que sus genuinos impulsos renovado-
res quedaron involuntariamente sub-
sumidos en ese episodio desgraciado 
llamado menemismo. 
Estilo trágico muy singular sin 
embargo el del compañero González. 
Pues nunca lo llevó al cabizbajo pesi-
mismo de la impotencia sino a la con-
ciencia crítica del intelectual compro-
metido. Y a cada uno de nosotros, sus 
atentos seguidores, siempre nos dio 
sabias lecciones acerca de cómo lidiar 
con los costados más insondables y 
oscuros de la historia aportando una 
luminosidad que nunca hay que ima-
ginar definitiva. 
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Horacio González cargaba ya con la  
experiencia de haber participado de los 
grupos editores de las revistas Envido y 
Unidos cuando emprendió, con un grupo de 
“muchachones y chiquillas”, la experiencia 
de pensar los tiempos de oscuridad que se 
abrían a inicios de la década de los noventa 
en las páginas de El Ojo Mocho. Hoy nos 
resulta difícil pensar esa época (que está 
alojada en el pasado sin dejar de disparar 
sus dardos envenenados desde allí hacia el 
corazón de nuestro propio presente) sin esa 
revista, que tomó todas las palabras de la 
época para examinarlas y criticarlas. Al fin, 
eso y no un conjunto de consensos es una 
época, dicen los autores de estas páginas, 
que hoy continúan con la tarea de editar 
aquella revista, que nació hace veinte años 
en un aula destartalada, en un tiempo que 
todavía no termina de saber si es otro.

Momentos de El Ojo Mocho
Por Alejandro Boverio, Darío Capelli y Matías Rodeiro

Acerca de la revista El Ojo Mocho  
(1991-2008)
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Rumbo a peor

“Esta revista nació en un aula…”. En 
un aula “medio incendiada” de una 
de las sedes por las que han transi-
tado la Facultad de Ciencias Socia-
les y la errante carrera de Sociología 
de la UBA. Un aula de la sede Mar-
celoté, antigua maternidad, en la que 
se dio a luz a aquella revista en 1991. 
Aquí cometeremos una doble injus-
ticia: de esa empresa colectiva que 
agrupaba a “muchachones y chiqui-
llas” (en el número inicial se anun-
ciaban: González, Rinesi, Ferrer, Ver-
nik, Kievsky, Daleo, Galende, y en su 
devenir la revista fue cosechando una 
amplia y heteróclita cantidad de nom-
bres y variando su grupo editor, con 
una segunda etapa incluida y vigente), 
solo haremos pie en algunos momen-
tos o mojones significativos. Y dentro 
de ellos, solo destacaremos una parte 
de la huella de Horacio González. 
Siguiendo la letra del primer edito-
rial: “Palabras del espacio 310” (por 
el número del aula en la que todo 
empezó), conocemos los propósitos de 
esta revista que unía a generaciones de 
estudiantes y profesores y era lanzada al 
ruedo bajo el signo de un título treme-
bundo: “¿Fracasaron las ciencias socia-
les?”. La pregunta aunaba dos núcleos 
invariantes de las preocupaciones de 
González: las ciencias sociales —y frente 
a ellas la incomodidad, la inadecuación, 
la disconformidad— y el fracaso, pala-
bra que, en su asociación con los nau-
fragios y los reveses, acosa —por dentro 
y por fuera— a toda vida, a todo pro-
yecto histórico-político, a toda aven-
tura cultural sometida a la corrosión del 
tiempo, que lo destruye todo.
No obstante, las etimologías de fra-
caso la llevan y la traen hacia nociones 
como las de quebrar algo en pedazos, 

romper, agitar, discutir, sacudir o per-
cutir. Esas resonancias de fracaso (de 
las ciencias sociales) arriman la palabra 
a otra de las preocupaciones y de las 
invariantes en la huella gonzaliana que 
anuncia la naciente revista: la crítica. 
El Ojo Mocho. Críticas & Tribulacio-
nes fue el título de la publicación, cuyo 
segundo número llevaría en su frente 
la pregunta: “¿Se acabó la crítica cul-
tural?”. Y para completar la glosa de 
la titulación originaria aparece la pena 
extraordinaria que significan las tribu-
laciones. Y subrayamos e insistimos: 
“La sociología fracasó en su anuncio 
de un mundo social renovado”. Ese 
fue su primer diagnóstico y el lema de 
su convocatoria.

Hombres en tiempos de oscuridad

El anunciado fracaso de las cien-
cias sociales (que en 1988 levantaba 
los pilotes de su institucionalización 
en la UBA) se pronunciaba sobre los 
escombros del Muro de Berlín y de las 
recientes promesas democratizadoras y 
modernizadoras del alfonsinismo, cuyo 
desplome, empero, usufructuó, gam-
beteando a propios y extraños, el mene-
mato, criatura facúndica de disfraz ple-
beyo pero rápidamente descubierta, 
adoptada, adiestrada y alimentada por 
el Consenso de Washington y por el 
conjunto de saberes que lo imponían 
como lengua franca. Entre ellos, según 
el señalamiento gonzaliano, la socio-
logía, cuya memoria crítica resultaba 
fácilmente deglutida por el dicciona-
rio tecnoburocrático del canon de tasa-
ción y los patrones de acción del ethos 
burocrático. “De una crítica al mer-
cado llegamos por fin al mercado como 
ideología ventrílocua del experto socio-
lógico”. La sociología empalmaba su 
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habla con la de una nueva dirigencia 
política que la reclamaba en la figura-
ción de analistas electorales, sociólogos 
de intención de votos y armadores de 
campañas a través de las suturas de ins-
tituciones y sensibilidades. 

Son el último eslabón de la teoría 
política, el non plus ultra de una 
ciencia social fenoménica, basada 
en un sujeto consumidor, en una 
racionalidad instrumental y en una 
hipótesis motivacional microfísica 
y ultraempirista. Por un lado, estos 
“encuestadores del mercado de la 
intención” son el polo subjetivo de 
la nueva clase política en formación. 
Por otro lado, representan la cristali-
zación de la sociología en un último 
estadio a-crítico, verificacionista y 
tecno-instrumental… La Sociología 
del Orden ha nacido. Tiene sus 
raíces entre nosotros.

Lengua de correspondencia y adecua-
ción, es decir, menguante en la pasión 
de la crítica.
El fracaso anunciado por la revista 
apuntaba contra el nuevo orden neo-
liberal, pero enfrentarlo suponía 
previamente desmontar los funda-
mentos sociológicos del alfonsinismo, 
que en su avatar no duraron ni un 
round: se trataba de pasar por las armas 
de la crítica las distintas vertientes de 
las teorías de la transición democrá-
tica, que exigía abandonar los esencia-
lismos y dejar atrás al pasado; tradúz-
case: los populismos, los marxismos, 
los indigenismos, los antiimperialis-
mos. Y el peronismo. 
Sin embargo, el fracaso del que hablaba 
el nuevo proyecto editorial arras-
traba un pliegue de un fracaso ante-
rior. Nunca terminaremos de medir 
lo que implicó el hachazo de la última 

dictadura ni de sopesar el fracaso de las 
experiencias revolucionarias, que entre 
otros saldos abrió un hiato que suspen-
dió conversaciones y querellas y que ese 
primer número de la revista buscaba 
suturar. Al menos rememorando una 
experiencia que aparece en las conver-
saciones con Portantiero y con Argu-
medo. “¿Te acordás algo más de esa 
huelga del 63 a la materia de Metodo-
logía que daba Regina Gibaja?”, le pre-
gunta HG a su amiga Alcira. Se trata 
de la evocación de los vivaces días de la 
carrera durante su paso por el edifico 
de la calle Independencia. O luego, 
el duelo entre las Cátedras Naciona-
les y las Cátedras Marxistas, que tuvo 
a González, Portantiero, Argumedo y 
Landi como animadores. O la querella 
por Montoneros.
Esas entrevistas parecerían querer 
retomar aquellas conversaciones polé-
micas, como si en 1991 el tiempo se 
hubiera descongelado, pero sabiendo 
que lo que se descongelaba ya no era 
lo mismo. ¿Cómo pensar esa muta-
ción? Sobre eso El Ojo Mocho (EOM), 
muy probablemente González, le pre-
guntaba a Portantiero:

Pero allí hay una cuestión que 
por lo menos a mí siempre me 
resulta difícil de resolver. Es cierto: 
decimos “este es mi proceso y aquí 
están mis mutaciones”, pero en el 
diálogo con quienes observan esas 
mutaciones con cierta sorpresa, 
siempre se producen inconve-
nientes. Y tal como aquel personaje 
de Sartre de “Las manos sucias”, 
uno se encuentra con que no sabe 
qué hacer con su pasado biográ-
fico. En ese sentido, la pregunta 
sería algo así como cuáles fueron los 
métodos o interrogantes con los que 
vos hacés esas revisiones.
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Esta pregunta (punta de un posible 
proyecto de investigación ético-polí-
tica para refundar las ciencias sociales) 
surgía de la respuesta inmediatamente 
anterior de Portantiero: 

parte de esa generación —vos 
nombraste a de Ípola, también Aricó, 
una pila de gente—, que en los años 
setenta actuamos más o menos juntos, 
discutíamos mucho. Nadie sabe, o 
nadie tiene por qué saber, qué está-
bamos discutiendo en México […] 
Durante ese tiempo sacamos una 
revista, Controversia, con Casullo, 
Toto Schmucler, Caletti, yo, Emilio, 
Aricó […] Todo ese debate aparece 
aquí cuando nosotros llegamos, pero 
nosotros ya lo habíamos procesado. 
Si, efectivamente, hay una sorpresa, es 
porque la fotografía mía y la de todo 
un grupo estaba congelada en el año 
73; bueno, nadie tiene la culpa de 
que hayan pasado 11 años en los que 
hicimos la rediscusión de toda la cues-
tión política e intelectual argentina.

Portantiero daba por procesada la dis-
cusión: época superada y salto de 
página en el archivo. La actualidad de 
ese entonces, alegaba el decano de la 
facultad, alcanzaba para crear institucio-
nes. Y tras ese juicio categórico respecto 
de su pasado (y presente) hacía que su 
interlocutor apareciera como un fotó-
grafo de barrio quedado en el tiempo, 
fuera de foco. Pero el problema, pare-
cía señalar González, es que esa discu-
sión —quizá ninguna, pero sobre todo 
esa— no se había clausurado, acaso ni 
siquiera se hubiera planteado en toda 
la dimensión y profundidad en que 
necesita(ba) ser planteada.
Ese tema (lo que queda entre las épo-
cas, los restos y desechos de sus fracasos) 
vuelve a emerger con fuerza en lo que 

será otra marca de la primera época de 
la revista: las reseñas. En una de ellas, en 
este número que repasamos, González 
abismaba y afilaba lo que le preguntaba 
a Portantiero discutiendo con Nues-
tros años sesentas, 
de Oscar Terán. 
“Probemos con-
siderar una época 
como un sistema 
de ecos… ¿Cuál 
es el límite de una 
época? Muy sen-
cillo, el borde de 
todos los ecos, 
la última repe-
tición empleada 
para esparcir una 
gama muy diversa 
de temas…”, 
firmaba HG. 
Para insistir con 
el tema, “cier-
tas polémicas 
no están encarpetadas en nuestro irre-
mediable pasado”, ni siquiera o sobre 
todo la relativa a la “violencia de las 
pasiones ideológicas”, que evocaba 
la opción por la sociología armada y 
el destino de algunos de sus compa-
ñeros desaparecidos (Marcos Schlas-
ter, Daniel Hopen, Roberto Carri), y 
nunca y sobre todo la que punza para 
preguntarnos por lo que fuimos-pensa-
mos-hicimos desde la mudanza de cli-
mas históricos. 
González llamará a ese no (poder-
deber) encarpetar el pasado (ni aco-
modarse enteramente a los presentes) 
tragedia, ética trágica. Condición exis-
tencial y epistemológica o virtud nece-
saria para el ejercicio del pensamiento 
crítico, cuya raíz cognoscitiva —dirá 
en el eco de otra de las invariantes de 
su huella— es la misma que la del pen-
samiento trágico.

El Ojo Mocho. Críticas & 
Tribulaciones fue el título 
de la publicación, cuyo 
segundo número llevaría en 
su frente la pregunta: “¿Se 
acabó la crítica cultural?”. Y 
para completar la glosa de la 
titulación originaria aparece 
la pena extraordinaria que 
significan las tribulaciones. 
Y subrayamos e insistimos: 
“La sociología fracasó en su 
anuncio de un mundo social 
renovado”. Ese fue su primer 
diagnóstico y el lema de su 
convocatoria.
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Pensamiento trágico y  
pensamiento social

Aquel número inicial de los fracasos 
cerraba su primer editorial apostando 
y convocando a “darle otra textura 
ética y científica a las ciencias socia-
les […] Ciencia, conjunto dialogado 
de saberes críticos, es lo que aparece 
cuando el sujeto, las instituciones y 
el mundo de la vida se dejan dominar 
por el asombro de lo ya creado y la ale-
gría de lo imprevisto”.
El diálogo polémico entre saberes críti-
cos y generaciones, el asombro, la ale-
gría y la creencia en otra posibilidad 
remiten a otra de las dimensiones de la 

huella gonzaliana: 
la dialéctica. Así, 
sobre, desde o 
con las ruinas de 
los fracasos de las 
ciencias sociales, 
aquellas “Palabras 
del espacio 310”, 
escritas desde un 
aula medio incen-
diada, apostaban 
a reconstruirse 
con los hilos de 
la historicidad y 
desde una nueva 
vuelta sobre (y 

más allá de) sí mismas. Ontología crí-
tica entonces que nombra a “un ‘ser 
puesto en cuestión’. ¿Fracasó la socio-
logía argentina? [...] Una respuesta se 
podría obtener buceando en la his-
toria de la carrera de Sociología de la 
UBA”. Y en el copete que introduce los 
diálogos del número (con Portantiero, 
Argumedo, Landi y De Ípola), leemos: 
“Acaso es tiempo de que los saberes 
sociológicos […] vuelvan críticamente 
la mirada sobre sí mismos, reflexionen 
sobre su propia historia y no esquiven 

el picante bulto de la pregunta por la 
posibilidad de su propio fracaso”. La 
conversación con Portantiero abría el 
número. En la retirada se imprimía 
una notable despedida para el entonces 
recién fallecido José Aricó, cuya muerte 
no evidenciaba fin de ninguna historia 
ni clausura de época alguna, sino obli-
gación de recomienzo a través de su lec-
tura, como lectores preocupados.
Entre los restos de los fracasos, el diag-
nóstico de la nueva revista entreveía a 
miles de sociólogxs recibidos en oleadas 
anteriores y futuras: “cumplen con su 
inscripción en algún lugar de la red esta-
tal desmantelada o de las más diversas 
instituciones, acunados por la insisten-
cia de que se tomen en serio esta vieja 
ciencia desflecada. Ellos son una reserva 
transformadora”. Así nacía, en un aula, 
EOM, una nueva revista imaginada 
“para insistir, pues, con un viejo tema”.

2001: razón de la polémica,  
polémica de la razón 

Tiempos de oscuridad, ethos burocrá-
tico y fracaso: tal el paisaje de las cien-
cias sociales que forzó la fundación de 
EOM. En el reparto de responsabili-
dades no es posible distinguir causas 
de efectos ¿Quién podría negar que la 
oscuridad de los tiempos haya precipi-
tado el fracaso de las ciencias sociales y 
su deriva en ethos burocrático? ¿No se 
puede acaso afirmar también lo con-
trario: que el fracaso de las ciencias 
sociales —precisamente por su deve-
nir burocrático— haya sido una de las 
causas que oscurecieron los tiempos? 
Y más urgente: ¿Hay salida? ¿Cuál? 
¿Cómo interviene en ese escenario el 
campo productor de ideas? 
Para el año 2000, otra revista cultural, 
El Rodaballo, veía con expectativas el 

González llamará a ese no 
(poder-deber) encarpetar 
el pasado (ni acomodarse 

enteramente a los presentes) 
tragedia, ética trágica. 

Condición existencial y 
epistemológica o virtud 

necesaria para el ejercicio del 
pensamiento crítico, cuya raíz 

cognoscitiva —dirá en el eco 
de otra de las invariantes de 
su huella— es la misma que 
la del pensamiento trágico.
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movimiento anticapitalista de escala 
global que había emergido a par-
tir de la movilización en Seattle con-
tra la OMC. Los editores y articulistas 
de aquella publicación consideraban 
la posibilidad de dotar a la resistencia 
con una nueva racionalidad no instru-
mental capaz de alumbrar futuros sen-
deros de liberación. González, desde el 
número 15 de EOM, entablará la polé-
mica: no hay racionalidad válida ni 
perspectiva de salir de la oscuridad sin 
pensar la Nación, el Pueblo y todo su 
lastre histórico. Al número siguiente, 
EOM publica la réplica de Ezequiel 
Adamovsky, quien en su defensa y 
la de sus camaradas rodaballenses 
recoge el guante y le cuelga a Hora-
cio etiquetas de metafísico y oscu-
rantista. Hablamos de una polémica 
entre revistas (también La Escena Con-
temporánea participó en esos debates) 
durante 2001. ¿Era una discusión pro-
picia para ese tiempo de derrumbes? 
¿Fue ese el modo de intervención que 
ejerció el campo intelectual desde las 
revistas culturales cuando la sociedad 
argentina estaba a punto de producir 
uno de los acontecimientos que más 
sacudiría su historia contemporánea?
En ese sentido, de las intervenciones de 
González no puede nunca decirse que 
sean una intentio recta de abordaje sobre 
la realidad. Al contrario, su método es 
intentio obliqua, pues no se puede pen-
sar la coyuntura sin sus pliegues históri-
cos ni las esperanzas que alberga. 
Sucedió así el 19 y 20 de diciembre. 
Mucho podemos decir sobres sus cau-
sas y azares. La polémica del momento 
fue si el sujeto de aquellas jornadas de 
levantamiento social era el pueblo o la 
multitud. Lo innegable es que el nom-
bre de la Argentina volvió a corearse 
ya no simplemente en un estadio de 
fútbol sino en las adyacencias del 

Cabildo. González, en su modo de 
pensar desde el corazón mismo del 
mito, al cabo, tuvo razón.

2008

En el invierno/primavera de 2008 
se publicaba el número 21 de EOM, 
que en ese entonces llevaba por sub-
título Revista de Crítica Política y Cul-
tural. En su trayectoria, la revista se 
había ganado un lugar de considera-
ción fuera de las aulas. Se distribuía en 
kioscos de diarios y revistas de Bue-
nos Aires y en un amplio circuito de 
librerías del país. Y su escucha incluso 
se animaba a cruzar algunas fronteras. 
González, Rinesi, Ferrer, Kang, Korn, 
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López, Martínez y Vernik confor-
maban al grupo editor; fue el último 
número de su primera época. Y la 
revista tenía en su centro una sustan-
ciosa conversación con Daniel James.
2008. Otro año terrible. Atravesado 
por la crisis financiera mundial que 
reconfiguraría al capitalismo contem-
poráneo. Y en nuestras pampas, por 
el llamado “conflicto con el campo”, 
acontecimiento que reconfiguraría el 
diagrama de fuerzas e identidades polí-
ticas de nuestra historia reciente. Las 
“Palabras del espacio 310” (“Los hechos 
y los símbolos”) absorbían el drama de 
la hora agitado por el boicot agropecua-
rio que jaqueaba al gobierno de Cris-
tina Fernández de Kirchner, nom-
bre curiosamente ausente en los textos 
que glosaremos a continuación (salvo 
por una oblicua excepción relativa a 
una crítica a los intelectuales “anticris-
pación” o al reconocimiento de “una 
revitalización de la política por poner 
en su centro temas conflictivos”). El 
avance sobre la dama, sin embargo, se 
intentaba leer desde una lente mayor a 
la del tablero, particularmente a través 
de la noción de formato. Palabra acu-
ñada para dar cuenta de un ente inter-
pretador del mundo cuyo poder era 
irradiado desde los dispositivos tecno-
comunicativos que incluían al nuevo 
poder mediático pero lo trascendía al 
comprender “modos operativos, sis-
temas representativos, ideología de la 
no ideología”. Así como anidar en el 
“quebrantamiento del discurso polí-
tico”. Otra vez, al nivel de un fracaso. 
“Una medida del fracaso argentino 
puede verse entonces en el estado semi-
rruinoso de sus utopías de superación 
social”. El formato conformaría así no 
a un ente sino a una especie de a priori 
ético-político de la época “que indica 
no solo cómo hablar sino qué hay que 

comprender”; y que además se alimen-
taría con el “trazado pulsional de la 
época”, producido por él mismo.
El áspero diagnóstico editorial miraba 
a la alianza mediático-ruralista que 
perfilaba una nueva configuración del 
rostro de las perennes derechas, pero 
no dejaba de interrogar también al 
campo propio, arropado con las ideas 
y los símbolos de lo nacional y popu-
lar, aunque seducido por una insisten-
cia en un desarrollismo remozado por 
una nueva etapa de la promesa ciencia-
técnica cuyos cantos de sirena, suge-
ría el grupo editor, bien pudieran unir 
por el revés de trama aquello que se 
pretendía combatir: “polos petroquí-
micos, industrialización del agro [...], 
o bien biocombustibles, pantallas pla-
nas, digitalización, semillas transgé-
nicas, sociedad del conocimiento”. Y 
aún más contraproducente, una falta 
de meditación sobre el campo pro-
pio, sobre sus formas de nombrarse, 
de pensar sus “modos de interpretar 
y rodear con imágenes y conceptos a 
los hechos”; es decir, de no pensar la 
configuración singular de la crisis y el 
conflicto, advertían los editorialistas, 
podría llevarnos a creer que “los nom-
bres dados son adecuados o las inter-
pretaciones circulantes las más apro-
piadas y que solo se debe procurar los 
modos de aplicar las estrategias deriva-
das de ellas”. Eso sería ser subsumidos 
por la lógica del formato.
Decíamos que el número de la revista 
contaba con una gran entrevista al his-
toriador británico (marxista y obre-
rista) del peronismo Daniel James, que 
era seguida por un ensayo de González, 
“Los lenguajes del conocimiento en la 
investigación social”, que se preguntaba 
qué significa investigar, a propósito del 
libro de James Doña María, en una 
serie que incluía en un mismo plano 
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de consideración el pensamiento pictó-
rico de Daniel Santoro, sendos traba-
jos de Pablo Semán y Denis Merklen 
sobre las culturas populares y, por con-
trapunto, el libro sobre Barón Biza de 
Ferrer. Con una mano pasaba barniz 
destacando los hallazgos de cada obra, 
con la otra pasaba aguarrás haciendo 
algunas marcas o enmiendas críticas. 
En el vaivén también pasaba y repasaba, 
en la obra de Ernesto Laclau, la noción 
de pueblo. González buscaba una con-
cepción del pueblo que no fuera opri-
mida por los conceptos y sugería que en 
sus diálogos con María Roldán James 
acaso la rozaba: “Desde su propia deci-
sión metodológica, va al encuentro de 
otra cosa […] una hipótesis de amis-
tad clásica del intelectual” con su otro-
yo social encarnado “en una vida que se 
yuxtapone y se diferencia con la de él de 
diversas maneras”.
La revista tenía una posdata colectiva 
que, ante aquel instante de peligro 
—que no cesa—, exhortaba:

Reconstrucción del pueblo argen-
tino: hay que saber por qué se 
discute, además de por los sistemas 
tributarios, los diferendos por la 
renta y la recreación de la realidad 
por los medios de comunicación. Se 
discute qué es el pueblo argentino 
[…] Con todo cuidado deberemos 
entrar en este debate mostrando que 
hay una filiación de esperanza que 
hace dos siglos viene definiendo el 
pueblo argentino en su diversidad y 
transfiguración. Y que para esta idea, 
que nutre el conflicto nacional, no 
hay reemplazo, no hay permuta del 
productor apolíneo que pretende 
emanar de interés alguno, respecto a 
la imperfecta pero necesaria noción 
de pueblo argentino, que toda época 
debe reconsiderar y construir.

Insistencias 

¿Qué es una revista sino una interpe-
lación a la época? Modo de escritura 
urgente pero, a la vez, a distancia de 
la actualidad de los periódicos. Una 
revista evalúa coyunturas y esa evalua-
ción es, necesariamente, en situación. 
Pero se eleva un poco más con respecto 
al día a día y busca señalar un pano-
rama, un horizonte desde donde ejer-
cer el pensamiento. Y pone el tiempo 
propio en palabras. Una revista es un 
lugar de emplazamientos de escrituras 
que entretejen nombres para la época. 
Preguntas, cuestionamientos, críticas. 
Todo lo que se escribe en una revista 
permanece abierto como una interro-
gación en medio de un movimiento. 
Y esa interrogación también se dirige 
hacia sí misma. Es el trabajo perma-
nente que está en la base de su modo 
de ser. El trabajo cíclico de una revista, 
que es volver una 
y otra vez sobre lo 
mismo, rumián-
dolo, está en su 
etimología. La 
revista vuelve a 
ver una y otra vez 
los mismos pro-
blemas que cree 
están en el cen-
tro de una época. 
A su manera los 
titula y es desde 
allí que pode-
mos hacerla inte-
ligible. Coincide por otra parte con la 
gran cuestión intelectual: ¿cómo hacer 
inteligible una época?
Durante el siglo XX las revistas fueron 
las grandes aglutinadoras intelectua-
les. Las revistas fundan y son expresión 
de comunidades críticas. Hombres y 
mujeres que ponen en entredicho su 

¿Forma parte una revista de 
su época? En la medida en 
que ella misma la cuestiona 
y la interroga, invierte y 
metamorfosea sus temas 
centrales, es el linde mismo 
de una época, el que a 
su vez la hace posible. 
EOM nació en tiempos de 
oscuridad, al comienzo de 
los noventa, e hizo de esa 
oscuridad un problema.
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tiempo. De Les Temps Modernes y Con-
torno a nuestros días, las revistas han 
sido centros de intervención intelec-
tual desde el compromiso político del 
ejercicio de la crítica. EOM no escapa 
a ese movimiento: por el contrario, lo 
considera como el más propio. Un ojo 
que no se pone por encima de los pro-
blemas que acomete, como si pudiera 
ser exterior a aquello que evalúa, sino 
que se asume como parte de ese barro 
farragoso que es la historia. El compro-
miso, bien entendido, es estar compro-
metido con la época.
En un interesantísimo texto en el que 
González vuelve sobre la revista Qué, se 
pregunta justamente qué es una época:

Sin dudas, una dicción recíproca 
extendida en el tiempo, un conjunto 
de actos de simultaneidad inme-
diata o postergada, un perímetro 
de referencias cruzadas —tácitas o 
intencionadas—, una esfera de citas 
correlativas y de diálogos incorpóreos 
imaginarios o manifiestos, pero nunca 
retenidos más allá de un contorno 
que los convierte en significativos. 

Pocas veces aparece la expresión “sin 
dudas” en la escritura gonzaliana, 
puesto que todo su pensamiento es una 
permanente y profunda vacilación, 
pero lo que ese “sin dudas” mienta es 
lo que normalmente se entiende por 
época, algo que de alguna manera se 
acepta como lo dado. Sin embargo, 
allí no se agota una época, por eso 
luego avanza en su especulación y en 
ella podemos encontrar otra clave para 
entender el conjunto del pensamiento 
de González: “Una época es la liber-
tad intelectual para invertir el signo 

de sus mismos vocablos centrales y no 
necesariamente la atmósfera cultural 
común que impregna todos esos voca-
blos. Entonces, una época es meta-
morfosis: ese suspenso de lo que se va 
tornando su contrario”. 
El pensamiento tiene entonces que 
tomar lo dado de ese conjunto de diá-
logos y citas que engloban una época 
para poder subvertirlo y así alcanzar 
a ver acuerdos secretos en las mani-
fiestas oposiciones, arrancar con-
ceptos a las derechas en favor de las 
izquierdas, encontrar tensiones en lo 
aparentemente convenido. Una época 
entraña en sí misma, en su subsuelo, la 
potencia liberadora que la constituye y 
el pensamiento debe tender hacia ella.
¿Forma parte una revista de su época? 
En la medida en que ella misma la 
cuestiona y la interroga, invierte y 
metamorfosea sus temas centrales, es 
el linde mismo de una época, el que a 
su vez la hace posible. EOM nació en 
tiempos de oscuridad, al comienzo de 
los noventa, e hizo de esa oscuridad 
un problema. La interrogación per-
manente de González, quien ya había 
sido parte de otras revistas —Envido, 
Unidos—, lo llevó a propiciar la crea-
ción de una nueva revista para pensar 
colectivamente una época. ¿Esa época 
es también la nuestra? Algunas líneas 
continúan y otras se han cerrado. Es lo 
que en 2011 hemos intentado plantear 
en el primer número de El Ojo Mocho. 
Otra vez, también alentados por el 
entusiasmo de González, veinte años 
después del primer número. Si enton-
ces la revista se interrogaba si habían 
fracasado las ciencias sociales, veinte 
años después la nueva revista abría con 
la pregunta: “¿Nueva época?”.
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Fotografía: Ediciones BN.
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El procedimiento de la crítica profesionali-
zada, recurrente en ademanes burocráticos, 
al insistir sobre la valoración de los aspectos 
formales de los textos, su estructura interna, 
su función y los recursos técnicos utiliza-
dos, no solicita un lector activo ni violenta 
la situación en la que se inscribe un texto. 
Todo lo contrario ocurre con Fogwill, cuya 
analítica despiadada, que nunca se ciñe a 
las estructuras sintácticas sin dejar de con-
siderarlas, ocasiona en el lector un estreme-
cimiento, una vibración capaz de concitar 
una incomodidad infrecuente. Su prosa es 
filosa y se torna vertiginosa, produciendo 
un sacudón veloz que nos deja estupefactos. 
Así trató Fogwill a La ética picaresca de 
Horacio González, trazando una carto-
grafía de circunstancias heterogéneas que 
concurren o circundan el texto, y también 
Restos pampeanos, sin dejar, en ambos 
casos, de servirse de toda clase de astutos 
ardides y retóricas para reforzar sus propias 
argumentaciones. 

Fogwillianas
Por Rodolfo Fogwill

Acerca de La ética picaresca  
(Buenos Aires, Altamira, 1992)  

y Restos pampeanos
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Gritos equivocados 

Artículo publicado en El Ojo Mocho, año 3, 
nro. 3, otoño de 1993.

No hay una ética picaresca. Hay un 
comportamiento pícaro que es reducti-
ble y/o tributario de inscripciones 
ancestrales que pueden rastrearse hasta 
en las formas menos organizadas de la 
vida animal. Precisamente, comen-
tando esta tesis doctoral de González 
que sostiene que ya no hay filosofía 
argentina, evocamos la tesis doctoral 
de José Ingenieros, uno de los primeros 
intentos de construir una etología de la 
simulación. Esa mariposa de la Meso-
potamia que parece una flor, pero que 
ante la cercanía de un ave —un ruido 
entre las ramas, un olor o vibración 
que revele la presencia de un animal 
superior de sangre caliente— despliega 
sus alas y exhibe dos “ocelos” que repli-
can la mirada iracunda de David Viñas, 
es eficaz a condición de que existan 
animales superiores, con visión bino-
cular y dispositivos de indicación de la 
voracidad y la ira tan desarrollados 
como los del autor de Los dueños de la 
tierra. En un mundo en el que no exis-
tieran piedritas grises, no habría bichos 
bolita, y si los hubiera, de nada les ser-
viría apelotonarse no bien uno levanta 
la laja bajo la cual tienden a prosperar 
sus colonias. En un mundo sin Bien, el 
dispositivo pícaro —que González 
insiste en reducir a la “figura” [sic] del 
pretexto— no tendría sentido. O, 
peor, no tendría el sentido instrumen-
tal perseguido por los sujetos. Este 
puede ser el síntoma terrible que señala 
la lectura de la tesis de González: el 
diagnóstico del advenimiento de un 
mundo sin Bien, en consecuencia sin 
Mal. Un mundo sin capacidad de juz-
gar, un mundo de conciencias 

limitadas al ejercicio estético de discri-
minar simulaciones bien y mal conju-
gadas, y al ejercicio político de vigilar y 
castigar las simulaciones ineficaces. A 
la hora de la crueldad, sería posible 
argumentar que el libro que trata de 
acotar este advenimiento se agrega 
disciplina damente a la cadena de sus 
síntomas. De una larga serie de indica-
dores destaco tres rasgos que sostienen 
esta afirmación. En primer término, su 
subordinación al pacto universitario. 
González es demasiado inteligente, o 
cuenta con un gusto estético refinado 
al que no sabe renunciar, como para 
incurrir en un paper doctoral. Sin 
embargo, como siguiendo el consejo 
de Hans Sachs a Walther, prologa el 
libro con una reverencia a los Maestros 
de turno —con toda probabilidad, una 
fila de canallas, imbéciles y figurones— 
y, simulando enfrentar a la institución 
universitaria y aludiendo a su decaden-
cia, labra el terreno del espacio acadé-
mico complementario que ha elegido 
ocupar, afirmando que “las universida-
des decaen porque la política también 
decae sin que el conocimiento innova-
dor encuentre alianzas imaginativas 
con la ciencia de vanguardia”. Este 
párrafo prologa un ensayo que prueba 
lecturas de Kant, Hegel, Heidegger, 
Platón, Marx, Althusser con un nivel 
de aplicación y crítica más que sufi-
ciente para descalificar las figuras míti-
cas del Bien que sostienen la Institu-
ción Universitaria, caso extremo y 
teratólogico de la picaresca burocrática 
neocapitalista: “ciencia”, “de vanguar-
dia”, “conocimiento innovador”, 
“espacio posible de alianzas”. Sor-
prende que un lector escrupuloso de 
Weber —si no de Schmitt—, de 
Bourdieu —si no de Aron y Touraine— 
y un testigo lúcido de la llamada “tran-
sición democrática” consuele a los 
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académicos en decadencia con el argu-
mento de que “la política también 
decae”, en el prólogo a un ensayo que 
recorre con bastante prolijidad las evi-
dencias de que eso que el autor alguna 
vez llamó “derrota” no es expresión de 
la decadencia de la política sino de su 
máximo perfeccionamiento como téc-
nica para apropiarse de la conciencia y 
de la voluntad de los subordinados. El 
segundo rasgo que sostiene el argu-
mento insidioso de que el libro sinto-
matiza el advenimiento que intenta 
señalar es lo que llamaría el “modelo 

Lyotard”. En su 
más difundido 
panfleto, Lyotard 
recorre, en poco 
más de un cente-
nar de páginas, 
un centenar de 
textos o autores 
que en algún caso 
cita, en otro 
glosa, pero que 
siempre irrum-
pen para agregar 
su autoridad al 
texto, autoridad 
que nunca es 
cuestionada, refe-

rida a su contexto de emisión o “redu-
cida”. González, que a diferencia de 
Lyotard hace una valiente defensa del 
reduccionismo, a semejanza del best 
seller francés escenifica para el lector 
desprevenido un intertexto plausible 
donde todas las voces posan por estar 
hablando de lo mismo. Más que el dis-
gusto que provocan glosas y referencias 
a la psicología-ficción francofreudiana, 
que parecen una concesión —o un 
guiño— al microclima local (y aun 
más que el extrañamiento que provoca 
el tratamiento de materiales condes-
cendientes como los ensayos de Landi, 

Rozitchner y Caparrós sobre Olmedo, 
Taruffeti y Virulazo...), irrita en la 
composición del repertorio de glosas la 
reticencia a ponderar lo más sabido: 
que ninguno de los autores y actores 
que se desempeñan en la obra se estaba 
refiriendo a un objeto común. Esto es 
flagrante en el caso del objeto ético, 
entidad teórica de muy distinto alcance 
y referente en los citados Hegel, Marx, 
Kant, Spinetta y San Agustín, y, quizá 
más grave en el caso del objeto social: 
qué es lo social es una pregunta a la que 
cada uno de los autores intervinientes 
en el texto supo dar una respuesta dife-
rente que en momento alguno del libro 
González intenta reflejar, tal como 
tampoco explicita su propia definición. 
Un tercer rasgo que abona la insidiosa 
suposición de que el libro sintomatiza 
el mismo cuadro que intenta describir, 
tal como el citado “efecto Lyotard”, se 
vincula al pacto de lectura propuesto. 
Siguiendo el modelo ideado por 
McLuhan para su Galaxia, la articula-
ción de temas, la distribución de títu-
los y epítetos clasificatorios se modelan 
según la retórica de la prensa. Cierto 
que esto permite un despliegue de 
metáforas, metonimias, paráfrasis, iro-
nías, oxímoron y quiasmos que ameni-
zan la lectura y dan cuenta de la creati-
vidad graciosa del autor. Pero este 
despliegue lúdico parece una propuesta 
de clasificación más fuerte que la cita, 
la glosa y la crítica contenida en cada 
capítulo: por una parte, familiariza la 
exposición con las odiosas columnas de 
prensa a las que afortunadamente no 
pertenece; por otra, sugiere una ética 
—o, si se prefiere, una etología— de la 
lectura, complaciente hacia el hallazgo 
fortuito y más atenta a las demandas 
del consumo del texto que a las exigen-
cias del análisis de los insumos textua-
les procesados. Con frecuencia, y con 

En las primeras cincuenta 
páginas del ensayo conté 

decenas de microanécdotas 
de niveles comparables en 

cuanto a su mal gusto e 
irrelevancia para el tema 

que las trajo a colación. En 
cierto punto dejé de contar 

y empecé a preguntarme 
si no eran ellas mismas, su 

género y su mensaje cifrado, 
el verdadero objeto de la 

exposición. Tal vez, en 
alguna medida, lo fueron.



93

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

excesiva frecuencia en la primera mitad 
del libro, la mimesis de prensa, su suge-
rencia de que el autor está pensando y 
escribiendo para un público cautivo y 
demandante de chismes y guiños a su 
sistema referencial mass-idiotizado, es 
un mensaje más fuerte que cualquiera 
de las proposiciones pertinentes del 
autor. Por ejemplo: “el buen Halperin 
Donghi”, “el viejo Max” (por Weber), 
“Gibert, muerto de sida en París, en 
diciembre de 1991, a los 36 años”, 
“Foucault, muerto de sida”, 
“Wittgenstein, que confesaba mastur-
baciones en su diario íntimo”, “Deleuze 
y Guattari usan palabras con tortíco-
lis”, en cambio Lévi-Strauss, que “es 
un gran loco”, es “el último sabio” pero 
“odia esta palabra” y “ha escrito frases 
terribles, quizá las más desafiantes de 
las ciencias humanas del siglo XX…”. 
En las primeras cincuenta páginas del 
ensayo conté decenas de microanécdo-
tas de niveles comparables en cuanto a 
su mal gusto e irrelevancia para el tema 
que las trajo a colación. En cierto 
punto dejé de contar y empecé a pre-
guntarme si no eran ellas mismas, su 
género y su mensaje cifrado, el verda-
dero objeto de la exposición. Tal vez, 
en alguna medida, lo fueron. Como no 
llevo un diario íntimo, por este único 
medio testimonio que comparto las 
aficiones de Ludwig Wittgenstein y 
que acabo de enterarme, gracias al 
suplemento cultural del matutino de 
mayor circulación en el país, que Louis 
Althusser recién se atrevió a explorarlas 
a la edad de 27 años. Pero más impor-
tante que interpretar el rol de la mas-
turbación en la constitución de la filo-
sofía del lenguaje de Wittgenstein, y 
que conjeturar sobre las causas y los 
efectos de la profusión de chismografía 
de prensa en el ensayo de González, 
sería elucidar el complejo sistema de 

relaciones que se traman entre ética, 
retórica, política, estética y antropolo-
gía a lo largo de la obra. A esta altura 
del comentario llega la hora sombría: la 
hora del fastidio, la de subir a la biblio-
teca y exhumar las referencias necesa-
rias para señalar cuál es la fuente del 
error de González, el momento de 
releer el libro y escribir para él ese capí-
tulo que el autor se resistió a darle. Es 
la hora del desgano y de la desazón, el 
instante que invita a proferir el muss 
man schweigen nuestro de cada día y a 
refugiarse en los encantos del camino 
privado del filósofo austríaco. Odio ese 
polvo que el tiempo y la inutilidad fue-
ron depositando sobre mis libros. Pre-
viendo este momento —parece—, el 
autor se anticipó a presentar su instru-
mento formal —la figura [sic] del 
pretexto— según su interpretación de 
la fábula de la zorra y las uvas. Así cie-
rra el camino natural del lector, que 
sería declarar que los frutos de su espe-
culación están demasiado verdes, en 
algún caso, y suficientemente podridos 
en otros, como para que valga la pena 
trepar a recogerlos y clasificarlos. Este 
es un mérito del libro: provoca pensar 
y neutraliza los pretextos. Te deja a 
solas con la mala fe de no poder 
emprender bien lo que González con-
cluye mal. Esa impotencia es también 
un objeto del libro que se presenta 
como “un escrito sobre política argen-
tina, pero acaso no se nota”. La impo-
tencia del lector: la impotencia de los 
derrotados en una batalla que jamás 
emprendieron. Vuelvo a citar a Aira, 
reflexionando sobre sus personajes: “el 
medio poscapitalista del que habían 
hecho su morada les impedía con el 
veto del absurdo toda seriedad”. No es 
el caso de González, diría. Su empresa 
es seria. El veto opera instalando su 
discurso en medio de las mismas 



94

Nro. especial  |  Verano 2022

LA BIBLIOTECA

convenciones que se propone analizar. 
Cito a otro narrador argentino: “como 
no los pudieron silenciar, los conduje-
ron a gritar otras cosas”. Cuando Gon-
zález —sin ironía— escribe: “las inter-
ferencias telefónicas son una burla a la 
democracia y a la libertad del espacio 
público”, está sumándose al griterío del 
coro que trata de cantar otra cosa. 
Canta otra cosa. Por eso puede vincu-
lar la ética picaresca con el conflicto 
social acotándolos en un espacio con-
versacional microsociológico, del que 
—pese a sus frecuentes reverencias al 
“viejo Marx”— excluye la entidad de la 
lucha de clases. En verdad, parecemos 
condenados a consumir un sistema de 
lecturas que ha proscripto con el veto 
de la moda el reconocimiento de lo 
más patente de la constitución del lazo 
social. Los ensayistas como González 
proceden de dos vertientes que hicie-
ron del concepto de lucha de clases un 
instrumento básico de la perseverancia 
en el error: la de los marxistas que lo 
entendieron como motor de una His-
toria teleologizada a cuya meta inevita-
ble había que servir y la de los pica-
resco-populistas que lo utilizaron como 
resumen interpretativo de una guerra 
social de posiciones que —lo vimos 
con Gelbard, Alfonsín y con la Reno-
vación Peronista— termina con una 
victoria íntima que se festeja cínica-
mente en los pasillos ministeriales y 
legislativos. La derrota en algún caso, el 
sinsentido de la victoria en otros, tal 
vez el dictamen de la moda cultural en 
todos, abonaron esta renuncia colec-
tiva a los instrumentos indispensables 
para pensar la ética y lo social. Corres-
ponde a Barthes —tan citado en La 
ética picaresca— el papel de divulgador 
de las tesis de Valéry sobre el naci-
miento de la retórica como técnica vin-
culada a la puja —simbólica y 

corporal— por la propiedad territorial. 
A la hora de recurrir a la retórica como 
instrumento de diseño de la ética 
—ejercicio que justifica el escrito de 
González—, sería conveniente volver a 
los orígenes de ambas tecnologías para 
tratar de reponer un conocimiento que 
el discurso contemporáneo está empe-
ñado en reprimir. Al respecto, las dos 
alegorías empleadas por González para 
montar su modelo del pretexto —la 
fábula de la zorra y el episodio del 
Lazarillo— son dos historias sobre los 
límites materiales a la apropiación, algo 
que lleva a pensar severamente en la 
exclusión del concepto de propiedad 
en el análisis del autor. Que la zorra 
piense y hable como un hombre y que 
Lázaro actúe deliberadamente como 
un ratón, e inconscientemente como 
un reptil —tópicos de ambas ale-
gorías—, invita a especular levistrosia-
namente sobre la disyunción animal-
humano que se procesa en ambos 
relatos. Pero este capítulo queda en 
suspenso, porque pese a la escala que rea- 
liza en Kierkegaard —un Kierkegaard 
convocado por Habermas— y a la 
inevitable referencia al Mal y a la “cues-
tión demoníaca”, la asunción del 
género pensiero debole —complemento 
natural del cálculo— deja al autor 
—¿circunstancialmente?— desarmado 
para pensar el Bien y, con ello, para 
pensar lo humano y retornar a la socio-
logía, a la antropología, a la filosofía o 
a la ética: a cualquiera de los cajones de 
herramientas donde la Verdad no es un 
mero valor proposicional, el Bien no es 
la media aritmética del juicio público y 
la Crítica ni comienza ni se detiene en 
una instancia conversacional intersub-
jetiva. Como con frecuencia González 
retorna a este instrumental, entiendo 
que merece y puede tolerar este 
comentario.
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Sobre Restos pampeanos

Fragmento de texto extraído de Estados alte-
rados (Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2021).

A comienzos del 2000 llegó a libre-
rías uno de los libros más estimulantes 
de los últimos años: Restos pampeanos. 
Ciencia, ensayo y política en la cultura 
argentina del siglo XX, de Horacio Gon-
zález. Solo puedo elogiarlo: llevo inver-
tido mucho tiempo en revisarlo y reco-
rrerlo y sigo tan inhabilitado para la 
crítica como en la primera lectura de 
páginas al azar. Quien quiera escri-
bir en contra de esta obra de Horacio 
González, no tiene más trabajo que el 
de recoger las autocríticas que el autor 
expone a lo largo de sus tantas páginas. 
Quien busque comprenderlo y encon-
trar el punto donde golpear, tendrá 
que armarse de paciencia. Yo, y creo 
que casi todos, más paciencia y más 
tiempo, por cuanto González recorre 
un cuerpo de un centenar de piezas de 
ensayos argentinos que viene leyendo 
de hace décadas, y que domina como 
nadie que yo pueda identificar, y nadie 
que pueda llegar a imaginarme está en 
disponibilidad para asimilar esa biblio-
grafía. Me resultó muy fácil hacer la crí-
tica de su Ética picaresca, dando cuenta 
apenas de sus puntos vulnerables e irri-
tantes. Mi comentario apareció en la 
revista que él dirige: El Ojo Mocho. No 
me arrepiento de lo que allí afirmé ni de 
las trampas retóricas que agregué para 
reforzar mis argumentos. Pero aquel 
libro venía de una tesis doctoral: era 
un cuerpo desnudo en el consultorio, 
exhibiendo sus síntomas de caso clínico 
ideal, copiado del manual de la facul-
tad. Este no. Y no porque el autor haya 
escondido u oscurecido sus intenciones. 
Más claro se vuelve, más incertidumbre 
transmite, porque quiere compartir su 

saber y sus incertidumbres con el lec-
tor. Con frecuencia, quien se pierde 
en el goce estético de una prosa clara, 
que juega a mimetizarse con su refe-
rente —otras prosas—, anticipándose a 
las reflexiones del autor. En esto, en el 
goce estético y el juego intertextual del 
texto, sus referentes que son textos, y el 
pensamiento de quien lee, solo conozco 
un antecedente, el Tratado de la patria, 
de Josefina Ludmer. Y justo la autora es 
parte del conjunto que baraja González. 
Una pasión narrativa hilvana la entrada 
y salida de autores semiolvidados e inol-
vidables que, desde el comienzo se sabe, 
volverán a presentarse antes del último 
capítulo. Siempre sucede. Escribí un 
breve comentario a Diego Tatián apre-
miándolo a leer. Necesitaba su diag-
nóstico, o una opinión, una orienta-
ción, del filósofo que también es un 
narrador original y un lector honesto 
y experto. Como desde el jet set, al día 
siguiente me llegó su respuesta: “Llegué 
de México, y tuve que volver a Italia, y 
ahora tengo que ir una semana a Israel: 
ni pienso leerlo”. Y entendí el elogio, 
indicado por su elección de “ni pensar” 
en lugar de “no querer” o “no poder”, 
porque yo padecí lo mismo con su tra-
tado Desde la línea, que con la aparien-
cia de un examen y actualización de la 
filosofía política en Heidegger, puede 
cautivar al lector por muchos meses en 
trescientas páginas.1 Mattoni, Gelman, 
Carrera, Lamborghini, Giannuzzi han 
creado y siguen creando obras de un 
valor o “trascendencia” que sin duda 
nunca alcanzaré. Y solo me inspiran 
admiración, o gratitud. Tatián debe 
tener treinta o unos pocos años más, 
y es un trabajador intelectual jocoso 
y despreocupado. Su obra me pro-
voca alguna admiración, mucho res-
pecto y envidia. Perdida Alicia Páez, 
cuando creo que encontré un juicio, 
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una orientación o un criterio original 
que me apasiona, solo pienso en Tatián 
y en su aprobación antes de avanzar o 
de perderlo en el camino. No hay libro 
más proclive a perderse en el camino 
que este ensayo de Horacio González.
Pero me resultaría fácil cauterizar esta 
llaguita abierta por la interpelación de 
González. Hay en el libro, y en el autor, 
un eje que me enerva, y no por reiterado 
—mucho se reitera en los capítulos—, 
sino porque me remite al primer acto de 
una historia: el momento en que Gon-
zález se entregó afectivamente al pen-
samiento nacional de los años sesenta. 
Aquello era parodia, un ensayo de lo 
peor, pero también de lo mejor que pasa-
ría en la cultura argentina. Ahora Gon-
zález es un pensador nacional, hermé-
tico, tolerante y abierto al diálogo, sin 
sectarismo, sin patotas, sin soberbia, 
pero igualmente nacional. Y esto podría 
decirse de su Martínez Estrada y su 
Murena, o su Carlos Astrada, en quienes 
la misma cualidad es un valor. Pero pasa-
dos los setenta, los ochenta y los noventa 
sin rendir cuenta de lo indispensable para 
restaurar aquella diferencia enervante, el 
reiterado privilegio que tantas veces se le 
asigna al mito como fuente discursiva, 
del conocimiento, de la lealtad y la acción 
obliga a preguntar: ¿se piensa desde, con-
tra, a pesar del mito, de las tres maneras a 
un tiempo, o de la manera que conviene 
a los tiempos? En el libro no se encuen-
tra respuesta. Podríamos consultarlo por 
teléfono, como en una encuesta: tilde la 
alternativa que le parezca mejor. Lo haré 
algún día, y no creo que pueda dar una 
respuesta, por odiosa que me resulte, 
capaz de hacerme cambiar mi relación 

con el libro y con su trabajo. En cam-
bio, sí mi relación con él. Hace poco dis-
cutimos el tema de los revisionismos y 
de la adulteración de nuestras cifras de 
desaparecidos. Y me pidió, o aconsejó, 
que respetase la construcción de un mito.
Pero no transo. Conste que no me 
chupo el dedo y que tengo siempre 
a la vista la evidencia de que no hay 
mejor mito que la desmitificación. 
Pero solo podría vivir dentro de un 
mito nuestro, no de una construcción 
de la historia que nos tuvo en cuenta 
solo como consumidores de su secre-
ción ideológica.
Pero este núcleo transparente, evi-
dente y reconocido por el autor no es 
el lugar donde golpear. Hay algo más, 
y alguien alguna vez podrá definirlo 
como se pretendía en los sesenta.
Tampoco golpear sobre la anécdota 
que podría ridiculizar todo. Pero el 
todo vale mucho para contaminarlo 
con trivialidades. Me refiero a la tole-
rancia y vocación de diálogo de Gonzá-
lez. Cierra el libro enumerando decenas 
de figuras académicas, culturales, artís-
ticas y literarias. Pocas merecen el res-
peto de quien se toma en serio las de 
crear o de pensar: oportunistas siste-
máticos, mercaderes de cursos, cómpli-
ces reiterados de infamias de la indus-
tria cultural, malversadores de ideas, 
trepadores institucionales, usurpadores 
de títulos. Cualquiera de ellos puede 
ser nuestro amigo. En el mundo. Pero 
no un compañero de trabajar para esta 
clase de productos que, si algunas veces 
pueden costar vidas humanas, siempre 
amargan vidas humanas o las orientan 
hacia caminos de frustración.

NOTAS 
1. Diego Tatián, Desde la línea. Dimensión política en Heidegger, Córdoba, Alción, 1997.
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Fotografía: Ximena Talento.
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No hay razón crítica que no parta de la 
intuición. Su radicalidad no se mide por 
la grandilocuencia de sus enunciados, sino 
por la sagacidad que ofrece en el arte de la 
anticipación. Esa es la operación que realiza 
Horacio González al tomar como objeto de 
reflexión el diario Página/12 en sus años 
pioneros, aquellos en los que conquistó 
su apogeo al calor de la denuncia al mene-
mismo. El análisis de su retórica satírica, sus 
simulacros con el lenguaje y sus “dramatur-
gias morales” no se restringe al fútil ejer-
cicio especulativo de un vanidoso análisis 
estilístico. Por detrás de esta voluntad 
escrutadora, está la percepción de que con 
este emprendimiento que vino a renovar el 
periodismo hay una tendencia, un cierto 
modo de concebir los públicos lectores y 
un tipo de relación con el habla social que 
preanuncia ciertos rasgos de la mediatiza-
ción social contemporánea. 

Discursos en papel de diario
Por Carlos Bernatek

Acerca de La realidad satírica.  
12 hipótesis sobre Página/12  

(Buenos Aires, Paradiso, 1992)
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Horacio González publicó en 1992 La 
realidad satírica. 12 hipótesis sobre 
Página/12, un texto ensayístico que, 
pese a su brevedad, ofrece en su abor-
daje —inusitado en su originalidad 
y anticipatorio de varios devenires— 
una lectura transversal de ese diario, 
de los antecedentes en la prensa argen-
tina de los últimos cincuenta años, 
proyectada y ampliada sobre aquel 
presente multiforme y desarrapado 
del menemismo en el poder. A través 
del génesis del diario Página/12, Gon-
zález marca un hito que opera de eje 
hacia sus precedentes y contemporá-
neos, estableciendo un diálogo singu-
lar con la lectura política, histórica y 
literaria de la retórica de los medios. 
Este punto de observación peculiar, 
que panea sobre la cultura argentina 
desde la prensa impresa, despieza el 
llamado “discurso de época”, enten-
dida esa expresión como construcción 
estética del lenguaje de los tiempos. 
González encara esa  lectura crítica 
surcando los mares procelosos de los 
acontecimientos históricos y sociales, 
en una trayectoria que, ante la volubi-
lidad de los hechos, mantiene su norte 
en el eje de las premisas del autor: la 
iconoclastia, el emparentamiento, 
la transversalidad, la refutación y un 
humor irónico, muchas veces zum-
bón, que modula su análisis.
Remitiéndose al origen de Página/12, 
Horacio González realiza una pri-
mera y determinante calificación: 
que el diario, embozado de periódico 
de izquierda, encubre a otro liberal-
modernizador que abreva en el len-
guaje de izquierdas; un diario inmi-
gratorio y sin linaje, a diferencia, por 
caso, de La Nación, que encuentra su 
nicho de instalación social. La matriz 
de La Opinión de Timerman marca 
su nacimiento, tanto como la revista 

Primera Plana. Pero Página, distante 
de la prensa tradicional, también lo 
está del Crítica de Natalio Botana y del 
Clarín desarrollista de Roberto Noble. 
González despliega puntuales caracte-
rizaciones de los medios centrales de 
la época, y objetiviza su interpretación 
sobre Página como propuesta renova-
dora del campo cultural en cuanto a 
su estilo de construcción de la noti-
cia, una estética que trasciende lo 
estrictamente periodístico y busca su 
matriz en otras fuentes: de Tía Vicenta 
a Les Luthiers, de Cortázar a El Por-
teño, Página procura construir allí su 
estilo y su código de intervención en 
el relato de la realidad. Cabe señalar 
aquí uno de los principales subraya-
dos de González: “todo diario está ya 
escrito por sus lectores”, quienes en 
realidad ponen en juego una “moral 
de lectura”. Como corolario de este 
montaje discursivo, señala que Página 
se recuesta en un periodismo ficcional 
para construir dramaturgias morali-
zantes, un recurso del simulacro satí-
rico que provoca “el escándalo hábil 
de las almas bellas”.
Esa ficción que satina la noticia, la 
información, las notas de opinión, 
reconoce orígenes literarios, cuando 
González alude a Rayuela como “libro 
de periodistas” de los sesenta, cuando 
no había facultades de periodismo, y 
es allí donde el autor encuentra plas-
mado el “fragmento recortado” de 
Cortázar, como señala más acá, en 
el  Libro de Manuel, “el más directo 
antecedente del  Nunca más”. En el 
tráfago que va de uno a otro, Página 
conforma “la solución lúdica para el 
drama histórico-político”. El aserto 
lo confirma el mismo Jorge Lanata, 
director del diario, cuando declamaba 
entonces su profesión de fe cortaza-
riana, fórmula traslativa que equilibra 
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y transporta el mito literario a mito 
periodístico. Desde estas inferencias 
advierte atinadamente González el 
presupuesto de “una única escritura, o 
un solo patrón estilístico: el mito de 
la única conciencia que escribe todo”. 
Ese diario, como declara Lanata en el 
posterior reportaje de Marcelo Cons-
tantini, además de tener un público 
amplio, “tiene hinchada”, o al menos, 
como indica González, “un modelo de 
lector […] [de] perfil adicto”.
“Página/12 solo fue posible cuando se 
pudo volver a pensar la justicia como 
posibilidad del presente”, dice Gon-
zález cuando establece el cuño inves-
tigativo del diario entre el Walsh 
de Operación Masacre y las novelas de 
Chandler. Aparece aquí la figura (y la 

pluma) de Horacio Verbitsky: el espí-
ritu burlón rabelesiano, que señala 
González, adquiere en él el estilo de 
la crítica al funcionariado emergente. 
Pero ese “toque Walsh” que aporta 
Verbitsky, a diferencia del primero 
según González, enfatiza las tramas 
ocultas, que en Walsh eran político-
militares y en Verbitsky tornan hacia 
lo jurídico-económico. Del mismo 
modo, así como Operación Masacre y 
El Eternauta fueron en los sesenta el 
modelo para narrar la tragedia, dos 
décadas más tarde, Página/12 revierte 
ese discurso trágico hacia lo satírico. 
Este lenguaje trasvasado de los sesenta 
apunta a un nuevo estilo de denuncia 
“que sustituye al policial duro por el 
drama judicial”.

Fotografía: Ximena Talento.
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Después de recorrer la incidencia del 
nuevo periodismo, del realismo mágico 
y de la novela periodística (Capote, A 
sangre fría) en la prensa argentina de los 
setenta, González arriba al suplemento 
literario de Página/12, “Primer Plano”, 
dirigido por Tomás Eloy Martínez, 
que apunta a “la extraña base de absur-
dos y desmesuras políticas que abriga la 
cultura argentina”. Emparentando este 
cometido con la misión moralizante de 
un Martínez Estrada o un Scalabrini 
Ortiz, Página/12 procura construir su 
ensayismo en un estilo irónico, lejano 
de la admonición moral. En ese tono, 
el diario subraya el interrogante socio-
lógico sobre la identidad nacional, ale-
jándose de la pregunta filosófica sobre 
el “ser” de la nación.
Los acontecimientos que jalonan ese 
periplo que va del alfonsinismo al 
menemismo hallan en una primera 
instancia a Página/12 embanderado 
culturalmente con la impronta ofi-
cial de De Ípola, replicado a través de 
ciertos columnistas (Landi, Giussani, 
Verón), para pasar al imperio de la 
sátira menemista cuyo centro Gon-
zález sitúa en sus humoristas: Rudy y 
Daniel Paz, como arietes de la reduc-
ción al absurdo de la política a manos 
del riojano, quien la desbarata “como 
hecho discursivo, como debate de ideas 
y como creencia de los individuos”. 
En ese nudo gordiano de la narrativa, 
señala el autor, “Página/12 dio el paso 
trascendental de convertir al discurso 
periodístico en una retórica basada en 
collages, ironías, parodias, atmósferas 
ficcionales y sátiras ingeniosas, propias 
de la conversación del ciudadano infor-
mado”. Al destacar particularmente 
el tratamiento novelesco que Página 
hiciera del Yomagate, como perio-
dismo de investigación, González 
advierte el curioso desplazamiento 

narrativo que rehúye al género polí-
tico, para recalar en el policial negro de 
Hollywood. Dice: “Página/12 se pro-
pone develar lo falso de una época”, 
y citando a Osvaldo Soriano al seña-
lar “el patetismo de la riqueza fácil, el 
mérito apócrifo o el ascenso criminal” 
de ese reino de lo trucho y la fatuidad, 
subraya la sentencia del autor de Cuar-
teles de invierno: “ahora los héroes son 
estampas congeladas”. Y remata Gon-
zález con una apelación: “contra el país 
trucho, la apelación al jacobinismo de 
los fundadores”, un modo de interpe-
lar a la historia que resulta tangencial a 
Página/12.
El relato folletinesco de narrador 
omnisciente es un capítulo central del 
libro de González, apuntando al tra-
tamiento innovador de Página en el 
periodismo nacional. Incorporado al 
relato narrativo desde el libro de Mal-
vinas. La trama secreta, continuado 
en Recuerdos de la muerte de Bonasso, 
se extiende con Verbitsky en Robo 
para la corona. Esa ficcionalización 
de la intimidad del poder a punto de 
novela es un tratamiento recurrente 
en el diario, un signo estilístico que 
ejemplifica Verbitsky: “mostrar un 
plano interno que los poderes reinan-
tes desean mantener al margen de la 
visión social”. El recurso de la mirada 
omnisciente es para González “la 
revolución periodística de Página/12 
y un desafío para las éticas […] y las 
escrituras de denuncia”.
Martín Caparrós es otra de las voces 
claves que González destaca como 
“el periodista errante”, una impronta 
central del diario. Su mirada apo-
calíptica de cronista incrédulo, por 
momentos sarcástico, angustiado ante 
la historicidad de los hechos recien-
tes, de lo que también dio cuenta en 
sus libros, lo contraponen al estricto 
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presente de Verbitsky. Caparrós es 
la mirada de Página hacia el afuera, 
donde otra vez afloran literatura de 
ficción y periodismo.
Resulta atinada y sorprendente la 
observación comparada del autor 
sobre Mariano Grondona y su pro-
grama televisivo Hora clave, con un 
puntilloso detalle de escena, la “actua-
ción” y la expresión pedagógica, 
secuencias hallables en Página/12, 
aunque en otro registro. González 
observa la didáctica de ambos mode-
los, y marca las diferencias: el estilo 
etimológico, la sinopsis, las catego-
rizaciones y el tono profesoral en 
Grondona, y el juego de implícitos 
con el lector, el semejante sujeto de 
ilustración de Página. Dice González: 
“Ambos intentan trazar los nuevos 
límites de la ética liberal en la Argen-
tina. Mariano Grondona y Página/12 
son dos manifestaciones de la misma 
cuestión: el periodismo asumiendo 
porciones fundamentales del procedi-
miento judicial, para lo cual se revi-
sitan y recuperan aspectos dormidos 
del liberalismo”.
El énfasis investigativo de Página/12 
pasa, según González, por la cró-
nica que pone en primer plano al 
mundo político como mundo poli-
cial. El mismo Caparrós afirma que 
“la investigación es una crónica de la 
imaginación”, curioso cruce de rea-
lidad y ficción que sigue acatando, 
al menos simbólicamente, el modelo 
Capote, o Walsh, por caso. Pero el 
autor señala una vacilación en ese 
tránsito donde trepidan datos, por 
un lado, y procedimiento, por otro; 

la misma distancia que polariza el 
deschave banal del aguafuerte.
“La ironía es el arma más sutil de la 
retórica. Es la crítica que hacen las 
almas desgraciadas”, dice Gonzá-
lez. La lectura de lo real desde la iro-
nía construye la sátira, el sarcasmo que 
redunda en un escepticismo gozoso, 
en el modo catártico de narrar en tono 
paródico para conjurar la solemni-
dad, dejando escapar la densidad de 
los acontecimientos. Así, destaca Gon-
zález, Página/12 escoge la comedia, 
dejando escurrir la tragedia, lo que 
constituye, paradójicamente, su “no 
asumida tragedia”.
A casi dos décadas de la publicación 
de este libro, y luego del extenso y 
celebrado aporte de Horacio Gonzá-
lez como colaborador de Página/12 a 
través de los años, resulta imprescin-
dible su observación crítica, quirúr-
gica, sobre un medio que, pese a los 
cambios signados por los tiempos y 
las propensiones de sus columnistas, 
ha conservado rasgos de aquel esprit 
du corps inicial, de aquella impronta 
que le adjudicaran sus creadores aun 
cuando viraran sus objetivos y el foco 
de su mirada. El génesis del diario se 
transparenta en la entrevista de Mar-
celo Constantini a Jorge Lanata que, a 
modo de epílogo, remata un texto que 
revitaliza una lectura crítica más allá 
de sus inscripciones temporales. Gon-
zález concluye destacando la parábola 
de Página/12, instalada como crítica 
insospechada, incluida en la misma 
realidad cuestionada —a la que se 
dirige antagónicamente— y que con-
tiene en sí “su propia sátira”.
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Fotografía: Ximena Talento.
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La inclasificable obra de Macedonio 
Fernández fue objeto de ninguneos que 
menoscabaron su dimensión filosófica. 
Su escritura sutil, creativa e irreverente se 
animó a echar mano a los utensilios más 
inesperados para la formulación de su 
singular metafísica. 
Horacio González ha examinado los recodos 
múltiples de los textos macedonianos, 
auscultando los problemas en los que este 
se embarcó (los vínculos con la fenomeno-
logía, el existencialismo, el nominalismo y 
el pragmatismo filosófico) indicando con 
suma originalidad los destellos de un pensa-
miento que hacía del humor disparatado el 
mecanismo crítico para disolver el orden y 
las relaciones en las que el mundo se ofrece; 
como continuidad inerte y arbitraria jerar-
quía de las cosas.   

El feliz disparate de las cosas
Por Eduardo Rinesi

Acerca de El filósofo cesante. Gracia y 
desdicha en Macedonio Fernández  

(Buenos Aires, Atuel, 1995)
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La decisión de tomarse en serio la filo-
sofía de Macedonio Fernández, o de 
tomase en serio a Macedonio Fernán-
dez, digamos así, como filósofo, tro-
pieza con la ostensible dificultad de 
tener que superar la escasa disposición 
a hacer semejante cosa que tuvieron 
las dos consideraciones más relevantes 
que mereció, a lo largo de las décadas, 
su obra: la suya propia, para empe-
zar, y la de Borges, cuyos recuerdos 
de su amigo y su maestro (en muchos 
sitios, pero sobre todo en dos: en la 
oración fúnebre que le dedica ante su 
tumba, en 1952, y en la semblanza 
que dicta —que “dicto”, dice, “al azar 
de la memoria y de sus vaivenes”— 
ocho años más tarde) nos entregan un 
Macedonio tan extraordinariamente 
inteligente como escasamente dotado 
para —o preocupado por— presen-
tar su pensamiento en la forma de 
un sistema escrito. Borges, en efecto, 
parecía empeñado en circunscribir el 
valor del pensamiento de Macedo-
nio al interés de las inflexiones de su 
palabra hablada, de su voz, y en cam-
bio tendía “con disciplinada persisten-
cia a desmerecer el estado de desafío 
e invención al que llegó el curso filo-
sófico de Macedonio”. Estas últimas 
palabras lucen en El filósofo cesante, el 
precioso libro, aparecido en 1995, en 
el que Horacio González se empeña en 
corregir esa injusticia. 
Porque, por supuesto, sí hay, en 
Macedonio, una escritura, y sí hay, 
en esa escritura, una filosofía. Incluso 
sería posible afirmar que la escri-
tura es el tema, o uno, por lo menos, 
de los temas, de esa filosofía. Es lo 
que señalaba Germán García en un 
libro de 1975 que González con-
sidera especialmente en su trabajo 
dos décadas después: que la escri-
tura es un problema fundamental en 

Macedonio, pero no como el nombre 
de la herramienta con la que represen-
tar un objeto exterior a ella misma, 
sino como el nombre de ese mismo 
objeto. La escritura en objeto, se subti-
tulaba, en efecto, ese libro de García, 
y se trataba justamente de eso: de pen-
sar la escritura, en Macedonio Fernán-
dez, como materia de sí misma, como 
motivo de sus propias interrogaciones. 
Claro que hay en esto algo de verti-
ginoso y eventualmente de absurdo, 
pero es que esa es exactamente, en 
Macedonio, la forma de la crítica. En 
efecto, la crítica no se realiza a través 
de un lenguaje que puede considerarse 
seguro de sí mismo sobre un mundo 
que puede suponerse, con las distintas 
conexiones causales entre los elemen-
tos que lo integran, a la espera de que 
ese lenguaje venga a darles a esas cone-
xiones la forma de descripciones ade-
cuadas, sino haciendo saltar por el aire 
esas vinculaciones a través de un uso 
de la lengua que está siempre en estado 
de interrogación sobre sí misma. 
El tema, por supuesto, es uno espe-
cialmente caro al pensamiento de 
González, que insistía en subrayar la 
importancia de una escritura capaz de 
volver siempre sobre sí, de un pen-
samiento capaz de pensar siempre 
su propio trabajo de pensar, de un 
ensayo capaz de desplegarse sobre el 
mundo al mismo tiempo que se dobla 
o se repliega reflexivamente sobre su 
propio cuerpo —que se ensaya, de 
acuerdo a la conocida fórmula de 
Montaigne— en la línea, como pode-
mos leer en su “Elogio del ensayo”, 
aparecido en la revista Babel en 1990 
y que ahora encabeza una preciosa 
selección de textos de González lle-
vada adelante por María Pia López y 
Guillermo Korn, “que recoge aquel 
aullido clásico, el conócete a ti mismo”. 
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Por cierto, no deja la filosofía de 
Macedonio de constituir una modu-
lación singular de ese aullido clásico, 
aunque, en su obra, ese “sí mismo” 
está doblemente conmocionado por 
sus modos de leer y de heredar, por 
un lado, las grandes filosofías de la 
subjetividad y la conciencia de fines 
del siglo XIX y de las primeras déca-
das del XX, y, por otro, el conjunto 
de pensamientos que solemos abarcar 
con la denominación general de “giro 
lingüístico” de la filosofía: Macedo-
nio, escribe González, “propone una 
afirmatividad del existir que evoca 
cierto matiz que expresan sus con-
temporáneos, los existencialistas”, 

pero en un diálogo tenso con su pro-
pensión “a aparear creencia y expe-
riencia”, que lo acerca a sus otros 
grandes contemporáneos, los filóso-
fos del lenguaje. 
Creencia, entonces, experiencia y len-
guaje. Macedonio repiensa todo el 
legado del positivismo bajo la influen-
cia de la gran tradición nominalista, 
que predicó —escribe González— la 
imposibilidad de considerar los uni-
versales como anteriores a las cosas. Lo 
universal no tiene lugar en la realidad, 
que es una discontinuidad de estados, 
nos recuerda González que escribía 
Abelardo en un remoto e inimagina-
ble siglo XII. “Lector de evolucionis-
tas, pragmatistas, positivistas, médi-
cos, biólogos y socialistas, Macedonio 
se lanza a pensarlos como un virus que 
los ahueca”, busca corroer las certe-
zas de la ciencia profesional que quiere 
“domesticar el Fenómeno”, y frente a 
ellas hacer saltar, con espíritu jugue-
tón, bufonesco, absurdo, “el continuo 
lógico del mundo”, que de ese modo se 
nos revela extraño, desconocido. ¿No 
es a esto a lo que llamamos crítica? El 
modo en que Macedonio la practicaba 
tiene, en efecto, algo de humorístico y, 
acaso, de clonesco. Por cierto, la pre-
ciosa caricatura de Tallon que ilustra 
la tapa del libro de González subraya el 
parecido entre la figura de Macedonio 
y la de Chaplin (en otros sitios, Gon-
zález nos ha hablado sobre el interés 
que la figura de Chaplin provocaba en 
esos mismos años en el peruano José 
Carlos Mariátegui, interlocutor de los 
escritores de las vanguardias argen-
tinas de esos años), y González no se 
priva de observarlo: la metafísica de 
Fernández, dice, es inseparable de su 
comicidad, o cuenta con ella como 
uno de sus mecanismos para desarmar 
la naturalidad del mundo.
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El humor de Macedonio es el verda-
dero nombre de su metafísica: su “cha-
plinismo” consiste en la capacidad 
de su filosofía y de su escritura para 
desbaratarse a sí mismas y para revelar, 
de esa manera, el alegre absurdo del 
mundo, el feliz disparate de las cosas. 
Para pensar ese disparate de las cosas 
del mundo acuñó Macedonio la idea 
del Museo, que es una versión paródica 
—en el modo en que la usa— de lo 
que dan a pensar las metáforas domi-
nantes del positivismo científico de 
su generación (de Ingenieros en pri-
mer lugar) y de su versión más aluci-
nada: el grandilocuente panoptismo de 
Lugones. Pero que al mismo tiempo 
no deja de tener algo de una exalta-
ción panteísta en la que pueden escu-
charse los ecos remotos de la filoso-
fía de Spinoza, pero también, y acaso 
sobre todo, los mucho más cercanos de 
la de Ralph Waldo Emerson. Estamos 
aquí, precisamente con Emerson, en 
el centro de un nudo fundamental de 
influencias del gran pensamiento nor-
teamericano (del pragmatismo, del uti-
litarismo, del naturalismo y del espi-
ritualismo norteamericanos) del siglo 
XIX sobre la historia de las ideas argen-
tinas, desde la generación romántica 
del 37 (la de Echeverría, la de Alberdi, 
la de Sarmiento, que célebremente lo 
visitó en su casa en Boston) hasta la 
generación modernista de Borges y de 
Scalabrini Ortiz. Por supuesto, en esta 
historia son fundamentales el perso-
naje y la obra de William James, pero 
también las obras de Thoreau —que 
aquí leería y traduciría, en esos mis-
mos años, Julio Molina y Vedia, quien, 
entre otras expresiones de su espíritu 
travieso y lúdico, encararía junto a 
Macedonio la aventura de fundar una 
colonia anarquista en el Paraguay—, 
de Whitman y de Dewey.

Como sea, es posiblemente James el 
personaje central, para toda esta gene-
ración de intelectuales argentinos, de 
esa constelación de grandes pensadores 
norteamericanos, de la que por cierto 
no habría que excluir a Mark Twain ni 
a Poe, piezas importantes del panteón 
macedoniano “de la neomística ameri-
cana del pragmatismo y de la palabra 
viviente”. Ingenieros inspira en sus lec-
turas de Emerson y del propio James las 
conferencias que ofrece en 1917 en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA 
y que serán publicadas después bajo el 
notorio título de Hacia una moral sin 
dogmas. Que es 
sin duda un tema 
de James, her-
mano de Henry 
James, hijo de un 
teólogo e investi-
gador, él mismo, 
de la distinción 
entre las convic-
ciones religiosas 
personales y las 
religiones organi-
zadas como cultos 
colectivos. “Los 
dogmas sobre-
vienen cuando se 
agota la efusión 
carismática”, escribe González que dice 
James. No estamos lejos —aunque esta-
mos, sí, en una zona menos “compren-
siva” y más dictaminadora— de cierto 
célebre escrito de Max Weber sobre 
estos mismos temas. A Macedonio no 
le interesaba Weber, pero sí los autores 
fundamentales de la gran fenomenolo-
gía que se tiende entre Husserl y Hei-
degger, de quienes toma (a su modo, 
dice González: asistemático, zumbón y 
sobrador) la idea de evasión de la tras-
cendencia y de ser-en-el-mundo, que 
Macedonio entiende más o menos, 

El tema, por supuesto, es 
uno especialmente caro al 
pensamiento de González, 
que insistía en subrayar la 
importancia de una escritura 
capaz de volver siempre sobre 
sí, de un pensamiento capaz 
de pensar siempre su propio 
trabajo de pensar, de un 
ensayo capaz de desplegarse 
sobre el mundo al mismo 
tiempo que se dobla o se 
repliega reflexivamente sobre 
su propio cuerpo.
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o sobre la que aplica, escribe Gonzá-
lez, “su método de la ‘lectura salteada’, 
que le otorga una gran destreza para un 
enjuiciamiento más vertiginoso que el 
que proviene del compromiso metó-
dico de lectura”. Precioso modo de 
decir que a Heidegger Macedonio lo lee 
mal, y que hay algo de especialmente 
productivo en ello.
Porque por otro lado, si James sí repre-
sentaba para Macedonio el modelo 
de una filosofía posible, tampoco es 
que lo haya leído sin introducir en 
su interpretación fuertes torsiones. 
Macedonio y James intercambiarán 
varias míticas y muchas veces comen-
tadas cartas (Esteban Vernik las estu-
dió, hace una punta de años, en un 
artículo que González recupera en su 
trabajo), que no dejaban de presentar, 
entre otros problemas, el de que nin-
guno de los dos podía entender muy 
bien al otro: James lamenta no poder 
leer “fluently” el español, y Mace-
donio hace lo que puede con su mal 
inglés y con su mal francés, sin pri-
varse de enviarle algún escrito suyo 
en su castellano rioplatense. Es inte-
resante lo que observa González: que 
este juego idiomático entre los dos 
filósofos “anuncia el primer intento de 
práctica efectiva de filosofía en espa-
ñol latinoamericano”, al tiempo que 
insinúa una línea posible de explora-
ción de problemas luego abandonados 
o desdeñados por la filosofía “norma-
lizada” de las academias. Macedonio 
piensa el problema fenomenológico 
del ser en el mundo corrigiéndolo o 
trabajándolo con los elementos de una 
teoría de inspiración pragmática sobre 
la conciencia y la intencionalidad del 
sujeto de la experiencia. Estamos en el 
mundo munidos de pensamientos, de 
cálculos de futuro, de cómputos “de 
medios y fines”, y a todo eso James 

lo llamaba “mentalidad”. Hay men-
talidad porque hay una meta. Porque 
nuestro modo de ser en el mundo es 
un modo de ser orientado. Surge aquí, 
en todas sus valencias, la vieja palabra 
sentido. Los actos sociales son siempre 
manifestaciones de sentido. Y los que 
ponemos sentidos en lo que hacemos 
somos los sujetos: no atribuimos men-
talidad —dice González que piensa 
James— a los bastones ni a las piedras. 
Macedonio, observa González, llega a 
la misma conclusión: su metafísica no 
postula ningún orden intencional en 
las cosas del mundo, que es un tuntún 
de objetos sin organización y sin sen-
tido. Pero a esa metafísica Macedonio 
“llega” por la vía de una humorística 
en que las cosas son muy diferentes. 
Y el ejemplo del bastón es interesante 
porque es justo un bastón, el bastón 
de Recienvenido, el adminículo (que 
piensa, que camina, que opina: “Mi 
bastón y yo opinamos…”) que uti-
liza cómicamente Macedonio para 
transformar su domesticidad inerte 
en el principio de un disparatado ani-
mismo cósmico: “El humor de Mace-
donio guardaba el secreto resorte de la 
intencionalidad animista de las cosas”. 
Tal vez no deje de haber un eco de 
estas sutiles humoradas macedonianas 
en algunas de las grandes construccio-
nes de Borges, y tal vez, sobre todo, 
en algunas de sus recordables hipála-
ges (lo que en Macedonio eran pro-
blemas metafísicos en Borges son pro-
blemas retóricos), entre las que viene 
enseguida a la memoria, a propósito 
de bastones caminadores y pensadores 
y parlanchines, “el báculo indeciso” 
del “Poema de los dones”. Por cierto, 
ese poema, lo mismo que la mínima 
ficción “La trama”, con su referencia 
a “los impacientes puñales” (bastones 
“indecisos”, puñales “impacientes”) 
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de los asesinos de Julio César, está 
incluido en El hacedor, cuya “Dedica-
toria” a Leopoldo Lugones comienza 
hablando justamente sobre esa figura 
retórica de la hipálage a partir de un 
recuerdo de las “lámparas estudiosas” 
de Milton, y termina postulando una 
suerte de reconciliación panteísta de 
todos los hombres y de todos los tiem-
pos en la eternidad de un mundo de 
cosas animadas y un orbe de símbolos 
y de libros.
Pero habíamos dejado escritos, bas-
tante más arriba, los nombres de 
Juan Bautista Alberdi y de Raúl Sca-
labrini Ortiz, y es tiempo ahora de 
introducir un asunto, un tema, que 
en ambos fue muy importante y que 
nuevamente aparecerá en Macedo-
nio, solo que ahora rebajado, como 
cómicamente miniaturizado, que es 
el tema del ferrocarril. Que si en ese 
contemporáneo de Carlos Marx que 
fue el autor de El crimen de la guerra 
y de las Bases tenía un valor casi mís-
tico de motor de la modernización 
de las estructuras productivas, socia-
les y políticas de la nación que había 
que construir “sobre el desierto argen-
tino”, en Scalabrini era el nudo eco-
nómico y político de una situación de 
subordinación de esa misma nación 
respecto a los centros imperiales del 
mundo, y sobre todo respecto a aque-
lla poderosa Inglaterra, cuyo propio 
sistema ferroviario, a mediados de la 
década de 1850, había estudiado de 
cerca el futuro autor de El capital. Que 
hasta estuvo a punto de conseguir un 
empleo en la Compañía Ferroviaria de 
Londres, según informa González en 
un precioso librito publicado en San 
Pablo en los años de su destierro bra-
sileño, pero que no lo consiguió por-
que tenía… ¡mala letra! ¿Y en Mace-
donio? En Macedonio el ferrocarril 

desaparece graciosamente en beneficio 
del tranvía, menos épico y más coti-
diano, y este se presenta emancipado 
de cualquier función de orden econó-
mico o social, y convertido en cambio 
en una especie de utensilio urbano de 
esos que el autor de Museo de la novela 
de la Eterna se complace en rarificar y 
extrañar con el propósito de mostrar-
nos el carácter absurdo de nuestras 
relaciones habituales con las cosas.
El asunto lo trataría González, dos años 
después de El filósofo…, en un gran 
texto sobre las tensiones y las contra-
dicciones de una cierta época: la de los 
años sesenta (aunque sería mejor decir: 
acerca de que una época es siempre el 
conjunto de sus tensiones y sus con-
tradicciones irresueltas), que González 
estudia en los pensamientos de John 
William Cooke, Oscar Masotta y Raúl 
Scalabrini Ortiz. De Scalabrini, discí-
pulo —como Borges— de Macedonio, 
González destaca ahí, como derivación 
del modernismo literario que había 
compartido con Oliverio Girondo y 
los martinfierristas, la preferencia por 
la vida práctica y técnica por sobre los 
objetos “de museo” de las burguesía. 
Para Scalabrini, “era necesario estudiar 
los mecanismos concretos de sumisión 
económica”, y esa necesidad está en la 
base de sus estudios sobre la historia de 
los ferrocarriles argentinos, texto histó-
rico y social que González contrapuso 
muchas veces a El hombre que está solo 
y espera, de 1934, texto “metafísico”. 
Macedonio, que había celebrado en su 
momento ese gran ensayo “de psicolo-
gía social porteña” de Scalabrini, cons-
truye por su parte su propia metafísica 
no en torno a la gran épica antiimpe-
rialista de una historia de los ferrocarri-
les británicos en la Argentina, sino a la 
juguetona descripción de ciertas situa-
ciones cotidianas, absurdas, que tienen 
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lugar en los tranvías o en los ómnibus 
de la ciudad, donde algún desacomo-
damiento circunstancial de las cosas 
las saca de su identidad corriente, de 
su trama habitual, para volverlas meta-
físicas, para fundar una “metafísica del 
extrañamiento”. 
Es por eso que el tranvía de Macedo-
nio tampoco se parece al ferrocarril de 
Proust, con su secuencia de estaciones 
(que González homenajeará muchos 
años después de este libro que ahora 
tenemos entre manos en el relato del 
paseo ferroviario del profesor “Eche-
verría”, el protagonista de su novela 
Tomar las armas, de 2016) y su capa-
cidad para liberar los pliegues de la 
memoria de un sujeto estimulado por 
el valor simbólico de los nombres. 
Macedonio y Proust: he ahí otro de los 
inesperados y sugestivos entrelazamien-
tos que nos reserva El filósofo cesante. 
Porque si ambos escritores comparten 
lo que González llama “la duda metó-
dica sobre la continuidad del yo”, y si 
en ambos los objetos en relación con 
los cuales esa continuidad del yo puede 
y debe ser examinada son objetos coti-
dianos o como “cariñosamente ridícu-
los” (una galletita madelaine, una lám-
para, un paquete de Gath & Chavez), 
el resultado de las dos operaciones es 
perfectamente opuesto. De suerte que 
donde Proust arriba, a través de la 
memoria de los objetos, a la reconstruc-
ción del yo y a la recuperación del temps 
perdu, Macedonio llega, a la inversa, a 
la refutación del tiempo (como Borges, 
como Lévi-Strauss: son grandes pági-
nas las que González dedica en este 
libro, como las que ha dedicado en tan-
tos otros, a examinar la relación entre 
estos dos enormes pensadores del siglo 
pasado, a los que entre nosotros puso 
también muchas veces en relación Emi-
lio de Ípola) y a la negación del yo.

La negación del yo, en efecto, es la 
contracara de la negación de la cau-
salidad y de las conexiones perma-
nentes entre los objetos del mundo, 
que queda así preparado para ser cele-
brado con dichosa despreocupación. 
Por eso, tan importante como subra-
yar la contemporaneidad y la comuni-
dad de motivos y de preocupaciones 
entre Macedonio e Ingenieros es evitar 
la tentación de situarlos en las cómo-
das antípodas que nos proporciona 
la dicotomía positivismo-antipositi-
vismo, no solamente incapaz de dar 
cuenta de la complejidad del pensa-
miento del propio Macedonio Fernán-
dez, sino incluso —y de modo mucho 
más decisivo— incapaz de dar cuenta 
de la complejidad del pensamiento de 
toda una generación intelectual argen-
tina. Porque, como ha sido señalado 
muchas veces, buena parte de los ele-
mentos de lo que acaso podríamos lla-
mar la “respuesta idealista” a los exce-
sos del cientificismo positivista está 
dentro, y no fuera, del pensamiento de 
la generación positivista argentina. No 
podía ser de otro modo, siendo el naci-
miento del positivismo argentino con-
temporáneo del ocaso del positivismo 
en la vieja Europa, y su desarrollo acá 
simultáneo al despliegue, allá, de los 
pensamientos “idealistas” de Renan, 
de Bergson, de Nietzsche, de Croce, 
lecturas todas ellas de vastas conse-
cuencias en el mundo intelectual del 
Río de la Plata.
Los positivistas argentinos, herede-
ros de los énfasis modernizadores del 
tenaz Alberdi, seducidos por la mística 
americana de Emerson, lectores de las 
filosofías de Comte y de Spencer, pero 
también de los autores espiritualistas 
europeos de las últimas décadas del 
siglo, condensan, pues, en un conjunto 
de pensamientos que son cualquier 
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cosa menos homogéneos, todas las ten-
siones de las grandes tradiciones filo-
sóficas desarrolladas a los dos lados del 
Atlántico durante los siglos XIX y XX. 
De uno de los grandes maestros de 
Ingenieros, José María Ramos Mejía, 
González subrayó muchas veces su 
compromiso con una forma de pensar 
la sociedad inseparable de las artes del 
pintor y del novelista. Del propio Inge-
nieros ya hemos dicho que resultaría 
parcial imaginarlo exento de un fuerte 
compromiso con las grandes corrientes 

espirituales y morales de su tiempo. En 
Macedonio Fernández estos dilemas 
aparecen resueltos con un estilo dis-
paratado y desacomodante que si por 
un lado está en la base de las dificulta-
des que ha tenido su obra para ingresar 
al gran panteón de una filosofía acadé-
mica que solo muy de tanto en tanto 
la ha reconocido, por otro lado es, tal 
vez, como nos muestra González en 
este libro, el de uno de los pocos inten-
tos, original y lúcido, de ensayar entre 
nosotros una metafísica.
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Leer a ciertos autores implica transitar los 
océanos de la interpretación que mere-
cieron. Tal es el caso de Roberto Arlt para 
la crítica literaria argentina. Como ante 
todos sus objetos, Horacio González toma 
a su cargo la revisión de esas capas escritu-
rarias, dándoles la misma importancia que 
al autor que titula el libro. Porque no se 
trata, en su ensayística, de traer tal o cual 
texto como cita de autoridad o de desdén 
polémico, sino de conversar con esas 
lecturas. Conversar, de eso se trata: a veces 
murmurando, otras con enojo, otras con 
la tonalidad del festejo. Leer, en González, 
es conversar. Gabriela García Cedro se 
detiene en esos modos en que Horacio lee 
y sostiene, agudamente, que el Arlt. Polí-
tica y locura “es más que un ensayo sobre 
la obra de Arlt, es una reflexión sobre la 
crítica, sobre el modo de hacer crítica”. 
Estas pinceladas sobre la crítica, el ensayo 
y la literatura tienen una suerte de estruc-
tura secreta, una cifra, que ella encuentra 
en los epígrafes de William Blake y en la 
final aseveración de que la persistencia en 
la locura es una forma del conocimiento.

Horacio González,  
política y desmesura

Por Gabriela García Cedro

Acerca de Arlt. Política y locura  
(Buenos Aires, Colihue, 1996)
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Necesidad del ensayo 

En agosto de 1990, Babel publica 
un dossier titulado “Últimas funcio-
nes del ensayo”. Es presentado como 
un género “bélico y solitario” al que 
varias generaciones (“Desde la sombra 
terrible de Sarmiento” hasta “la pampa 
radiografiada por Martínez Estrada”) 
han recurrido para sentar diversas 
posiciones. Y cierra esa introducción 
de la siguiente manera:

¿Conservan las palabras alguna capa-
cidad para comunicar, iluminar 
o acercarse laboriosamente a una 
certeza? […] ¿Es el ensayo —ese 
género de la subjetividad, de lo 
inestable, de la urgencia— un lugar 
posible, un resquicio, una coar-
tada? En esta hora poblada de voces 
agoreras, en este suelo vacío de 
esperanzas, un grupo de cientistas 
sociales pone las suyas para atreverse 
a nombrar siquiera tal puñado de 
incertidumbres (p. 21).

Más de tres décadas después, esas pre-
guntas siguen siendo válidas y los 
tiempos vuelven a estar —o conti-
núan estando— poblados de voces 
agoreras en un suelo sin esperanza. 
Tal vez por eso, la lectura de Arlt. 
Política y locura de Horacio Gonzá-
lez, cuya primera edición pertenece a 
la vertiginosa década de los noventa, 
reactualice su potencia.
Si, como se sabe, “toda crítica es un 
test proyectivo” y “toda crítica es un 
capítulo de la propia biografía”, Hora-
cio González ofrece una versión más 
elaborada de la autorreferencia a la 
que invita el género en su colabora-
ción publicada en ese dossier de Babel: 
“El ensayo es un ‘escribir para cono-
cer’ y ‘un conocimiento de sí’, porque 

nunca nadie le hará confesar, como 
género, que busca construir una len-
gua comunicante al margen de la crí-
tica situación del escritor respecto de 
lo que escribe” (p. 29).
Esto lleva, necesariamente, a hablar 
más de González que de Arlt a par-
tir de este texto de 1996. Arlt. Polí-
tica y locura es la oportunidad perfecta 
para entender el método del ensayista 
para leer una obra —la de Arlt en este 
caso, pero también muchas otras—; 
cómo leer todo aquello a lo que el 
texto invita, cómo producir un nuevo 
texto significativo, en qué medida el 
ensayo contribuye a la lectura. Desde 
la introducción, Horacio González 
nos advierte que su aporte se suma 
a una larga cadena de textos y lectu-
ras más o menos consagrados, más o 
menos cristalizados sobre el autor de 
Los siete locos: “Un volumen, obrita 
o librejo —este ensayo— sobre Arlt, 
es toda una cuenta más que se suma 
a una larga hilera. Todo corpúsculo 
que pretenda un lugar en esa extensa 
fila debe buscar una buena excusa para 
incorporarse a ella” (p. 7).
¿Por qué sumar esa cuenta subjetiva y 
personal? Fundamentalmente, porque 
Arlt ejerce una fascinación que, como 
toda fascinación, viene de la mano del 
temor. Porque en este caso, la fasci-
nante experiencia de la locura conduce 
a un particular tipo de temor. Nos 
explica González: “Un temor invisi-
ble y más imponente en la medida que 
se halla emancipado de la voluntad del 
lector, que aún cree que leer es domi-
nar una materia, y no como sucede a 
diario, ser señoreado por ella” (p. 8).
Señorear, entre todas las acepciones 
que ofrece la Real Academia Española, 
admite “sujetar las pasiones a la razón, 
y mandar sobre las acciones propias”. 
Y algo de esto, del “señoreo” y de la 
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búsqueda del “límite entre el placer 
yoísta y un texto que busca ávidamente 
lectores que lo adoptarán o lo abando-
narán” (1990, p. 29), es lo que pro-
pone este ensayo sobre Roberto Arlt.

Locura y política

González condensa en el título de su 
libro los dos terrenos de los que se ocu-
pará. Sin adjetivos ni subtítulo expli-
cativo. Así queda: Arlt, apellido que 

no necesita primer nombre, seguido 
por otros dos: política y locura. Dos 
planos cuya interconexión intentará 
desplegar o verificar. Pegado al texto, 
el primer capítulo (“Los sueños”) 
comienza con el final de Los siete locos. 
Una pregunta sin respuesta, un perso-
naje que se va sin esperar la réplica y, 
en ese gesto, concluye tanto la novela 
como el libro, el objeto físico. Los siete 
locos, se sabe, continúa en Los lanza-
llamas. Ese final deviene, con la apa-
rición de esta segunda parte en 1931, 
una pausa folletinesca.

Con ese fuego de artificio concluye 
Los siete locos. Es el habla folletinesca. 
Y es también el habla de la locura; no 
de la locura como cuadro existencial 
desmoronado, sino de la locura como 
un cierto modo de expresión de la 
palabra, un cierto modo de lanzar la 
frase hacia el mundo, un cierto modo 
de generar o anular las expectativas 
sobre un diálogo (pp. 11-12).

La relación que González establece 
entre la locura y el habla del folletín 
toma como eje la retórica; es lo que 
hereda del habla de la locura. Lan-
zar frases al mundo y salir del ámbito 
en el cual la frase fue dicha “equivale 
a un reventón nihilista, a una forma 
de terror” (p. 12). La locura es “toda 
idea reservada de los individuos” (p. 
17). Cuando esas ideas —que deben 
permanecer en la intimidad pavorosa 
de los sujetos— salen a la luz, se pro-
duce la desacostumbre. Ya no se disi-
mula la locura porque queda expuesta. 
González, en estas primeras pági-
nas, define qué se entiende por locura 
a partir de la propuesta de Arlt. Y, 
correlativamente, expone cómo fun-
ciona el lenguaje en tanto “analogía 
de un poder indescifrable y único”. 
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En el segundo capítulo (“La locura 
conversa”), introduce la inquietante 
noción de que, como la locura tam-
bién consiste en estar involucrados 
en un diálogo, bien puede estar encu-
bierta y viviendo una vida prestada 
que cándidamente le ofrece la propia 
cordura (p. 27). El diálogo ya no es el 
terreno de la razón y el entendimiento; 
todo puede ser puesto en duda, puede 
tratarse de una farsa. 
Es la inestabilidad del sentido lo que 
invoca la locura y lo que infunde 
temor. Y este es el punto en el que 
González puede acercar lo político en 
Arlt: “Es el tema absorbente de Arlt: la 
locura del escribir es locura por haberse 
lanzado al comentario y a la glosa sar-
cástica de las ideas políticas, que de 
este modo podrían revelar hasta qué 
punto estarían carcomidas por el dis-
late o la insensatez” (p. 13).
El discurso del Astrólogo, largamente 
analizado en las páginas de su ensayo, 
le permite a González leer el modo en 
que lo político aparece en Arlt. No 
como compromiso intelectual ni como 
tesis aleccionadora o moralizante. “Las 
ideas políticas en juego no hacen polí-
tica, hacen ficción, y solo en tanto que 
hacen ficción, hacen política (p. 49)”. Y 
en esa ficción que genera política, no 
hay lugar para la moral. Este derrotero 
lleva a nuestro ensayista a formular una 
de las tesis centrales de su trabajo:

Llegan al fin a la ecuación crucial 
que toda la teoría política intenta 
pensar; el poder es la antípoda de 
las creencias y en ese sentido, llega 
a una locura que, si opta por confe-
sarse, parece pasar a la dimensión en 
que se llamará política y podrá ser 
cultivada urbi et orbi. Se podría así 
verificar en el fragor de la historia la 
experiencia final del lector arltiano: 

la abolición del mundo como 
armazón moral (p. 72).

La obra de Arlt, incluso en su dimen-
sión política, solo puede ser compren-
dida en la desmesura del texto mismo, 
en el exceso y el desborde que la misma 
ficción propone. La gesta novelística 
arltiana —afirma González— exige, al 
igual que el folletín, la suspensión del 
juicio moral aleccionador. Pero tam-
bién —a propósito del aguafuerte “He 
visto morir” en la que Arlt narra el fusi-
lamiento de Severino Di Giovanni— 
González plantea la difícil interroga-
ción política que realiza Arlt: trata de 
“buscar la política en la locura de la 
historia, y una vez reconocida la noc-
turna imbrica-
ción de una y 
otra”, las rechaza 
en el “mismo 
gesto despechado 
del cínico huma-
nista” (p. 59). 
Poco más ade-
lante, habla de las 
sensaciones cor-
porales que pro-
voca esa escena 
que Arlt describe. 
Asevera que los 
periodistas, tes-
tigos de la histo-
ria, que vieron eso “y que nos invitan 
también a ver” sintieron en su cuerpo la 
sordidez de ese acto. Y explica, con una 
cita sin referente: “Porque leer es recibir 
influencias”.

Esa aguafuerte —que integra el 
escogido puñado de escritos de defi-
nitiva trascendencia publicados en 
cualquier época por los diarios de 
este país y cuyo tema es también el 
periodismo— propone el enjuicia-

El discurso del Astrólogo, 
largamente analizado en 
las páginas de su ensayo, 
le permite a González leer 
el modo en que lo político 
aparece en Arlt. No como 
compromiso intelectual ni 
como tesis aleccionadora 
o moralizante. “Las ideas 
políticas en juego no hacen 
política, hacen ficción, y 
solo en tanto que hacen 
ficción, hacen política”.
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miento de la estructura moral del 
mundo a través de imágenes que se 
conectan con sensaciones corporales: 
lo abominable se presenta como 
sentimiento encarnado cuando el 
lector siente en su experiencia sobe-
rana una inaudita incomodidad 
por la escena. Sabe que está ante 
una forma repugnante y atroz de lo 
humano. La lectura lo ha llevado a 
ese abismo de sensaciones (p. 65).

La locura, lo político y el discurso sobre 
ambos, ya sea a través del periodismo 
con su crónica o de la ficción literaria 
en sus novelas, se conjugan para ten-
sionar el juicio moral. Esta afirmación 
contradice algunas de las lecturas críti-
cas previas a la intervención de Gon-
zález, pero se sustenta firmemente con 
todo el andamiaje de lecturas que va 
desplegando en cada capítulo. Se van 
asomando, así, algunos de los procedi-
mientos con los que trama su ensayo.

Lecturas críticas y críticas a lecturas

Arlt. Política y locura es más que un 
ensayo sobre la obra de Arlt, es una 
reflexión sobre la crítica, sobre el 
modo de hacer crítica. Por un lado, 

González acerca 
a su auditorio 
todas las lectu-
ras que pone en 
funcionamiento. 
Claro que esto 
es, en gran 
parte, caracterís-
tica inherente a 
la escritura del 
ensayo. Si leer 

es ser influenciado por otros, las lec-
turas previas modifican nuestras lec-
turas actuales. Horacio González da 

sobradas muestras de eso: lee a par-
tir de lecturas; invita a establecer rela-
ciones y a poner en diálogo textos no 
tan cercanos. Pensar más allá de los 
límites de cada texto en particular. 
La lista podría ser interminable: José 
Carlos Mariátegui, Thomas Mann, 
Erasmo de Rotterdam, Elias Canetti, 
Dostoievski, Ramos Mejía, Spinoza, 
Borges, entre otras alusiones y citas.
El otro procedimiento complemen-
tario que recorre todo el ensayo de 
Arlt reside en el diálogo entre tex-
tos que abordan la misma materia y, 
correlativamente, la introducción de 
reflexiones sobre el quehacer del crí-
tico en sí. Porque, así como el agua-
fuerte de Arlt es también un texto sobre 
periodismo, este trabajo de González 
es también un texto sobre el ensayo. 
Con ironía, con humor y sin resig-
nar por eso rigurosidad, González va 
recorriendo los tics del crítico. Como 
cuando pregunta “¿Qué aprecia aquí el 
crítico bien catequizado?” (p. 33), para 
despegar sus conclusiones de algunas 
estrategias ya cristalizadas. Uno de los 
epítetos que González les dedica es el 
de “glosadores del mundo”. Para evi-
tar caer en esa categoría, nos limitare-
mos a unos pocos ejemplos y citare-
mos textualmente sus palabras:

Volvamos a la reunión de aque-
llos endemoniados personajes, 
confiando en que el lector —nuestro 
lector, en fin…— acepte estas ilusas 
idas y venidas de las oraciones, las 
frases como en lanzadera. ¡Glosa-
dores del mundo! ¡Es la crítica que 
glosa, amante de las infinitas aposti-
llas, desdicha a la que pertenecemos, 
infortunio que de alguna manera nos 
envuelve con un inexplicable atrac-
tivo! El glosador debe saber hacerse 
perdonar (pp. 102-103).

Persistir en la locura para 
acceder al conocimiento. 

La locura como desmesura, 
como exceso y proliferación 

es también el método de 
Horacio González que —en 

una arista de la locura— 
nos conduce a la sabiduría.
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Estos párrafos suelen ser reclamados, 
con su promesa de aplastados tesoros, 
por el alma solícita de los críticos. 
Son los críticos los que llevan el sino 
de comparecer ante los textos imagi-
nando que estos contienen perennes 
llamamientos para que ellos inter-
vengan (p. 39).

¿Y ahora qué, exclamamos noso-
tros? ¡Tristes mendrugos del 
crítico! ¡Mediocre depredación al 
que emprende! ¡Ilusa carroña la 
que arranca de textos que parecían 
lozanos! ¡El crítico se contenta con 
desplegar una miserable sospecha, 
una sombra que compromete 
escritos que parecían leerse sin otro 
sufragio que el candor! (p. 92).

Por un lado, intenta lograr la capta-
tio benevolentiae al cuestionar su pro-
pia labor crítica. Pero, a su vez, intro-
duce no solo la sospecha miserable o 
una sombra ante la aparente transpa-
rencia de un texto, sino también —y 
fundamentalmente— una concatena-
ción de lecturas que forman nuevos 
significados, nuevas redes de sentido. 
González va guiando al lector para lle-
varlo a descubrir esas nuevas posibili-
dades del texto. 
Y esa guía, en este caso, a través de la 
obra de Arlt es al mismo tiempo un 
itinerario que incluye la crítica sobre 
esa obra. Aparecen las lecturas a las 
que irá interpelando: Roberto Arlt, el 
habitante solitario de Diana Guerrero, 
Roberto Arlt, el torturado de Raúl 
Larra (p. 76), y algunas alusiones a 
apartados de Una modernidad perifé-
rica de Beatriz Sarlo (p. 136) o de El 
género gauchesco de Josefina Ludmer 
(p. 34). Incluso, alguna conversación 
con Germán García (p. 144). Con 
todo, en quien más se demora es en 

José Amícola. Su trabajo, Astrología y 
fascismo en la obra de Arlt, no lo con-
vence. Y González insiste en exponer 
claramente su desacuerdo. Lo retoma 
en algún momento: “Volvamos (invi-
tación de papel, golpe de timón retó-
rico del que escribe estas líneas) a los 
comentarios que leemos en el libro 
de Amícola” (p. 54), y poco más ade-
lante, sentencia: 

Por eso, no acierta Amícola  
—aunque si es posible decirlo sin 
ironía, valoramos sus fieles errores— 
cuando supone que con anarquistas 
y abogados literalmente revoluciona-
rios, Arlt desea reencaminar la lectura 
de su novela hacia una ética del bien. 
En el mismo acto, internaría al lector 
en el mundo de la novela, como un 
factor de opinión que apoya una 
selección moral en los personajes 
positivos. […] Esa crítica es posible, 
es deseable, es requerida. Pero no se 
muestra a través del apotegma conmi-
natorio de la razón (p. 68).

Horacio González procura demostrar 
razonadamente el error de Amícola. 
Por eso, la cautelosa guía con la que va 
seduciendo al lector de su ensayo que 
vuelve a leer a Arlt a través de la lente 
aumentada por lecturas y nuevas cone-
xiones que González propone. El reco-
rrido por la crítica sobre Arlt termina 
en el epílogo. Ahí, reconoce la discu-
sión abierta por Viñas, Rozitchner, 
Masotta, Correas, por Contorno, claro 
está. Una discusión que se prolonga, 
se demora hasta el momento en que 
escribe su ensayo (y un poco más tam-
bién). Y, si bien no puede adherir a las 
conclusiones de los jóvenes contornis-
tas, les reconoce el hallazgo y la lectura. 
Sobre el final, González vuelve a la idea 
de la suspensión de todo juicio ante el 
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horror. Y concluye: “El agnosticismo 
ético de la literatura será la rara ante-
sala de una visión en la historia, ins-
pirada en la añoranza de las creencias 
encendidas. Es la añoranza que ahora 
nos anima” (p. 146).

Epígrafes y cierre

Hasta acá, queda claro cómo se llega 
a la conclusión sobre la obra de Arlt. 
Pero hay una vuelta más que puede 
darse respecto de este método que 
Horacio González despliega en este 
ensayo a propósito de Arlt y a pro-
pósito, también, del ensayo mismo. 
En esa misma conclusión, enfatiza: 
“De cualquier lado que lo veamos, 
un Arlt vecino a la locura. Eso sí, si 
entendemos el ser de la locura como 
un texto que en su método —pecador, 
alquímico— encuentra su tema —las 
vidas amando la impureza, las vidas 
aglomerando restos—” (p. 146).
Cada parte de este ensayo, el prólogo, 
los nueve capítulos y el epílogo, está 
precedida por un epígrafe. William 
Blake es el autor de cada uno de ellos. 
No hay más mención al poeta inglés 
que esa anexión persistente y, en un 
punto, esquiva. ¿Por qué esa elección? 
Cuando habla del temprano texto de 

Arlt, Las ciencias ocultas en la Ciudad 
de Buenos Aires (1920), González men-
ciona, necesariamente, a Madame Bla-
vatsky. Podríamos arriesgar que por 
esas cercanías esotéricas podría justifi-
carse la presencia de William Blake. Sin 
embargo, y sin pretender caer en una 
lectura cerrada sobre el texto, si orde-
náramos esos versos para componer un 
nuevo texto obtendríamos un extraño 
poema que nos remitiría a la condi-
ción humana y sus demonios. Pero no 
hay necesidad de tal tarea de bricolage, 
es claro que esos versos de Blake remi-
ten a The Marriage of Heaven and Hell 
(1790) y, especialmente, a los “Prover-
bios del Infierno”. Estos proverbios, 
que difieren de los canonizados prover-
bios bíblicos, proponen un modo de 
pensamiento y de acceso a la sabiduría 
original y alternativo, desmesurado. 
El proverbio 18 dice: “If the fool would 
persist in his folly he would become 
wise”. La traducción más consen-
suada sería “Si el necio persistiera en 
su necedad se volvería sabio”. Pero folly 
también puede ser entendida como 
locura. Persistir en la locura para acce-
der al conocimiento. La locura como 
desmesura, exceso y proliferación es 
también el método de Horacio Gonzá-
lez que, en una arista de la locura, nos 
conduce a la sabiduría.
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Fotografía: Ximena Talento.
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Lo propio del ensayismo crítico es elaborar 
los efectos de los textos como potencia 
discursiva y, a la vez, interrogarse sobre su 
constitución: cómo el ensayo nutre su ser 
a partir de una interminable conversación 
con las sensibilidades que lo rodean y ante-
ceden, y que en conjunto suponen un vasto, 
difuso y heterogéneo archivo. El ensayo es 
el texto que refiere a los otros textos, infi-
nitos yacimientos explorados y solicitados 
por el ensayista para medirse con ellos, para 
hundir sus pies en la historia y para definir 
su relación con el mundo. Por lo tanto, 
cada nombre de esta tradición es una polí-
tica de citas, un modo de alumbrar zonas 
y relativizar otras, de definir una relación 
con la metrópoli y con sus márgenes. Así 
ocurre con Nicolás Rosa, quien explora las 
distintas vetas del ensayo argentino, y con 
Horacio González, quien, en sus Restos 
pampeanos, esbozó una genealogía, un 
“tratado” y una “nomenclatura catastral” 
tan creativos como democráticos. La pampa 
como tanteo de unas posibilidades eman-
cipatorias siempre latentes, como mito y 
promesa irredenta. 

La sinrazón del ensayo1

Por Nicolás Rosa

Acerca de Restos pampeanos. Ciencia, ensayo 
y política en la cultura argentina del siglo XX  

(Buenos Aires, Colihue, 1999)
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Interferencias I
(convergencias, divergencias)

La segunda parte del texto Restos pam-
peanos, de Horacio González (1999), 
desde la página 129 hasta la 223, inte-
gra el capítulo referido al “ensayo de 
interpretación nacional”. Pero esto es 
un engaño de la titulación. Todo el 
libro, en sus 435 páginas, es el “tratado” 
más elocuente sobre el ensayo nacional, 
es decir, la definición de “lo nacional” 
desde todas las vertientes. El desfile 
de nombres marca el diccionario más 
completo de todas las intervenciones 
sobre el problema: un catastro nominal 
que se inclina por rescatar del olvido 
o de la proscripción a los ensayistas 
que pensaron la nación desde la sober-
bia eficiente de la posteridad soberana. 
Por eso, los nombres de Mallea o de 
Borges, sin ser desmerecidos, tienen el 
lugar menor que les corresponde den-
tro de este mapa: el capítulo dedicado a 
Borges tiene tres hojas y media, y es un 
“interludio” entre Lugones y Lugones, 
entre “obediencia y anarquismo”, entre 
Lugones y David Viñas, entre “mito 
y género”. En todos ellos planea casi 
insolentemente el “enigma Lugones”, 
dotado de una investidura de atracción 
y rechazo para los cultores de la lite-
ratura argentina y, por ende, herencia 
casi ritual para los nuevos gestores del 
ensayo propiciados en las páginas fina-
les. No podemos menos que reiterar, 
después de tantos avatares fenomeno-
lógicos (la descripción) y de las som-
bras atrayentes del reflejo de imágenes 
(lo imaginario) y el peso fuerte de la 
legislación simbólica, que la crestoma-
tía, como antes la geografía, tiene sus 
poderes. Convocados los “mitos de la 
revelación” —desde la “fotografía” del 
Deuteronomio al libro del Apocalip-
sis, desde el libro hasta el cine, desde 

los “profetas de lectura” hasta los “ami-
gos leídos”, desde el “ensayismo” hasta 
la ficción literaria—, el nomenclador 
es claro y preciso: desde el “desborde” 
de Sarmiento, fuera del siglo XX, hasta 
la actualidad de la acción escrituraria 
actual: León Rozitchner, David Viñas, 
Josefina Ludmer, Perón, Santucho, 
una serie heterogénea presidida por 
una homogeneidad que González pos-
tula con convicción. En otro nivel, la 
consistencia obligatoria de una homo-
geneidad, ya sea para lograr reducir la 
dispersión del objeto a actualizar, ya 
sea por una hegemonía de valores —y 
esto siempre ocurre—, deja en el borde 
a otras escrituras y otras lecturas. Pasar 
de Carlos Astrada a John William 
Cooke, uno de los ensayos más origi-
nales y potentes que reabre la polémica 
sobre el papel de la izquierda revolu-
cionaria en el peronismo de los años 
setenta en oposición al peronismo “vir-
tuoso” de Leonardo Favio, y de Hal-
perin Donghi, la mente más lúcida del 
ensayo historiográfico liberal, a Mar-
tínez Estrada, el más “opulento” de 
los ensayistas argentinos, implica una 
divergencia manifiesta y provocadora. 
González, con “recia pluma”, pla-
gada de anacronismos conscientes y de 
arcaísmos subconscientes como réplica 
de un “estilo nacional” como el estilo 
agauchado del primer Borges, elabora 
una genealogía completa de la proble-
mática nacional —cuya postulación 
escrituraria no es abundante— y marca 
la fertilidad de las respuestas de estos 
ensayistas. ¿Recortar la línea “nacional-
popular” es compartir la ideología con-
secuente o, en el caso de González, es 
el entramado “ensayístico” de la ideo-
logía nacional con fundamentación 
de la sociología weberiana, o de las 
primeras razones marxistas o incluso 
pseudomarxistas —no en el sentido 
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de “falso” sino como “verosímil de la 
verdad”— de Héctor Agosti, o de la 
poderosa lectura de los textos “iletra-
dos” de los panfletos de los Montone-
ros —y el panfleto puede ser entendido 
como “manifiesto” o como “libelo”— 
con relación a la justicia revolucionaria 
filocristiana? Todo el texto de Gonzá-
lez completa una suma de la ensayís-
tica argentina que, desde lo social (la 
sociología), la filogenia, la antropolo-
gía social, fundamentan la literatura 
como repositorio de la “esencialidad” 
del ensayo, la psicología de los pue-
blos, la lectura “argentina” de Freud, 
la versión psiquiátrica de los “hom-
bres argentinos” (célebres o innomina-
dos), en Ramos Mejía y en las teorías 
de la simulación en Ingenieros, todos 
“necesarios” para interpretar la viven-
cia nacional.
Postulación cruda de González, la más 
verdadera y que fluye en los intér-
pretes contemporáneos: una “teoría” 
sostenida por la lectura y de la tra-
ducción del mundo europeo, o más 
precisamente, de los “mundos euro-
peos”. Si la apelación por momentos a 
la lectura de Gramsci es fundamental, 
en el otro extremo, la versión nacio-
nal centroeuropea de Gombrowicz es 
capital. La hipótesis manifiesta es posi-
tiva: la historia argentina es un texto de 
confrontación político-militar con los 
enunciados europeos: libertad (libera-
lismo), fraternidad (de los pocos con 
respecto a los “otros pocos”), igual-
dad (de los mismos con respecto a los 
“otros mismos”), capital (fiduciario e 
internacional), frente a la “esclavitud”, 
el “ostracismo”, el “imperio”, la “ena-
jenación de las fortunas y de los espí-
ritus”, el “genocidio”, lo “heteróclito”, 
la “hibridez” (cuestionada con inteli-
gencia, y entonces Borges vuelve por 
sus fueros), la pasividad de la lectura 

frente a las prácticas apropiativas de 
las escrituras... La hipótesis latente 
es negativa: la historia de la cultura 
argentina, de la literatura argentina, 
del ensayo “nacional”, sería un sistema 
de citas. González elabora un nuevo 
sistema de citas, con “remembranzas” 
del pasado inmediato y del presente, y 
con marcas del futuro anterior.

* * *

Intermedio II 
(figuras, personajes, sombras)

En puridad, la estructura ensayística 
desde el punto de vista retórico no per-
mite una diferencia entre el ensayo en 
la tradición europea y el ensayo argen-
tino. En un trabajo de Beatriz Sarlo, 
bellamente escrito, hecho no tan noto-
rio en su escritura, propone un mues-
trario de formas preceptivas del ensayo 
sin agotarlas: metáfora, elipsis, para-
doja, exempla, casos, aforismos, con-
densación, biografía y profecía, en 
donde se mezclan entidades de estilo 
y de discurso (Sarlo, 2001). Los exem-
pla son del “otro lado”, del otro lado 
de la cultura argentina, el lado euro-
peo: el interminable Idiota de la fami-
lia, de Sartre (y el problema a resca-
tar es la “brevedad del ensayo”, y Sarlo 
lo acomete); el otro lado oriental de 
Nabokov, el lado “estulto” y siberiano 
de sus opiniones —aunque Sarlo no 
compartiría este juicio—; los juicios 
“luminosos” pero no iluministas de 
Augusto Illuminati, toda la filosofía y 
la política; el lado “inglés” de la litera-
tura argentina (los juicios paradójicos 
de Borges); los exempla de la prueba 
sin razonamiento deductivo en Hans 
Blumenberg —¿qué sucedió entre 
esos dos hombres (la “entrevista”), 
entre Joyce y Proust o, digamos, entre 



123

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Churchill y Stalin?—; los “casos” de 
Michel Butor, que integrarían una 
serie de asesinatos textuales a investi-
gar; el aforismo en Adorno que con-
duce a Simmel y, por esa vía, a Mar-
tínez Estrada; o la falsa condensación 
entre los entrecruzamientos de Cac-
ciari y Magris, el ensayo-biografía de 
Carlos Correas sobre Oscar Masotta, 
primigenio y “consecuente” Juan José 
Sebreli (Sebreli, 1998), y en la “som-
bra”, pero determinante como suelen 
ser las mujeres, Renée Cuéllar, y por 
último la Profecía, donde se enlazan 
Tarkovski y Martínez Estrada.
Entonces, para nosotros, la línea del 
horizonte no está en otro lado, “del 
otro lado”, sino aquí, en nuestra pro-
pia vecindad, y hace tanto a nuestra 
alteridad como a nuestra vernaculari-
dad. Sarlo es, cada vez más, una crítica 
culta; es decir, en la exposición de sus 
lecturas se vuelve y se envuelve en sus 
propias lecturas —¿como salutación, 

como enajenación, como cosmopoli-
tismo?— y se opone, como se opone 
el sistema integral de la lectura a la 
desintegración de la cita, pero quizá no 
se confronta con Horacio González; 
ambos se reparten un estante diferente 
de la Biblioteca Universal. ¿Cómo 
comprender el ensayo argentino sino a 
partir de sus practicantes, prácticas de 
lectura y prácticas de escritura? La ver-
sión más cercana es la “crítica”; y en 
la escritura argentina ambos, Sarlo y 
González, forman parte de una misma 
sustancia, son los dos bordes extremos 
de un mismo espacio de escritura. El 
trabajo de González sobre Macedonio 
Fernández —la cita obligada de críti-
cos y ensayistas inteligentes (Gonzá-
lez, 1995)— posee en la página inicial 
sin numerar varias citas: la primera de 
Carlos Astrada (“El numen del pai-
saje”), la segunda de Ramón Gómez 
de la Serna (“Greguerías”), la tercera 
de Wittgenstein (Tratactus) y la última 

Anotaciones y dibujos de Horacio González. Fotografía: Ximena Talento.
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de Lao-Tse (Tao Te King). No solo ha 
pasado el tiempo de los citados, sino 
que el autor y conjuntamente el lec-
tor “pasan” del espacio doméstico de 
la cita a la universalidad de la cultura 
mundana, de lo íntimo —el libro que 
nos pertenece— a la biblioteca extran-
jera —el libro que nos pertenece por 
disposición o confiscación—, de lo 
occidental a lo oriental y del espacio 
femenino al espacio de la amistad; y 
si entendemos bien a Montaigne, las 
mujeres “no pueden soportar la opre-
sión de un nudo tan constante y dura-
dero” (Montaigne, 1948); la mujer, 
en una psicología primaria, instalada 
en la inestabilidad y la variabilidad de 
sus humores, clausura el paso por este 
rasgo típicamente romano (Cicerón) 
que subsiste en esta precaria fenome-
nología. ¿Qué se gana y qué se pierde 
en ese paso? Se gana todo lo que en la 
cultura sombría pero seductora de la 
cultura muerta puede rescatarse como 
conservación de la cultura viva y se 
pierde imaginariamente el rastro de 
la in-civilidad de la cultura argentina. 
La “barbarie” es siempre estéticamente 
apetitosa para los “unitarios” (Alberdi). 
González quiere diluirse en el océano 
de la cultura letrada propia del ensayo 
y particularmente del ensayo argen-
tino que debe mostrar la biblioteca 
para los suyos y para los otros, al 
desapropiarse imperiosamente de las 
citas de los otros. Los amigos fantas-
máticos de lectura y las “presencias 
reales” (quizá como un recuerdo de 
las “reales presencias” de Steiner) se 
asilan concéntricamente alrededor de 
“algunas” mujeres. Aquí la cita apunta 
al citador. Sarlo “cita” a la televisión 
como el lugar de la cita y de la paro-
dia (Sarlo, 1994, cap. III). La cita de 
la citación (la dualidad de los persona-
jes gemelos de la televisión) opera con 

una estructura similar: la improbabili-
dad del no-reconocimiento que funda 
el género. La cita no es ni un obsequio 
ni una apropiación, es su propio fun-
damento reiterativo, de tal manera que 
la cita desaparece o solo está sujeta a 
la improvisación tanto del ejecutante 
como del televidente. Pero Sarlo, 
muy directa y muy conscientemente, 
informa al lector de lo que ya sabe, 
intenta reconocerse a sí misma en los 
otros lectores, un aplauso como apro-
bación teatral o cuasicinematográ-
fico. González se remite, agradece y 
cita dentro de su ámbito cerrado, y el 
reputado sociólogo del “populismo” es 
recatado y selecto, y la ensayista libe-
ral es “populista” en el manejo de sus 
citas: este entrecruzamiento “es” el 
ensayo argentino.

* * *

Implicaciones II  
(citas, citaciones, recitaciones)

La lengua es un sistema de citas.

Jorge Luis Borges,  
“Utopía del hombre que está cansado”, 

en El libro de arena

Al señalar, en El payador, la combina-
ción de elementos orientales y caba-
llerescos, en la fantasmagoría de las 
precedencias lugonianas, comple-
tando las atribuciones de Sarmiento 
(descendencia matrilineal del jeque 
árabe Al-Barracín), y anticipándose al 
“disfraz” marroquí de Arlt, que amplía 
el “ethos oriental” (Rosa, 1991), se 
apresta a una cita de largo aliento, y 
luego de transcribirla, Horacio Gonzá-
lez, con refinada y engañosa modestia, 
pide disculpas al lector. Ahora, en el 
“ahora” de la escritura, el autor de 
estas reflexiones también acude a la 
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cita como probanza intelectual o quizá 
como incisivo recorte: “Larga cita 
que deseamos haya sido aceptada por 
el tolerante lector (ella interrumpe el 
texto, pero con su sola presencia lo deja 
en inferioridad de condiciones) [...] 
en esta cita ilustramos la concepción 
mítica lugoniana” (González, 1999, 
p. 194). Hay dos actitudes verificables 
en el texto: una es la relación del autor 
con las citas, su posición en el texto, su 
desplazamiento en la acción discursiva 
y, sobre todo, en relación con el pensar 
de su interlocutor —en nuestro ejem-
plo, la captatio benevolentia para con-
gratular al lector y la disposición de las 
citas que no tienen el alcance de citas 
probatorias propias del “tratado” o del 
“estudio”, sino que apelan a un tráfico 
de las citas, quizá para borrar el carác-
ter enciclopédico de las mismas—. Ese 
tráfico pluridimensional de las citas 
(convergencia y divergencia de múlti-
ples direcciones), en la línea que ana-
lizamos, acaba trastrocando el texto y 
la lectura del mismo en una placen-
tera intimidad, pasando de la cercanía 
(Cercano Oriente) a la lejanía (Lejano 
Oriente), y en juego que González, 
borgeano sin propiciarlo, el tan men-
tando y difícil de probar “oxímoron” 
(Rosa, 1999b), lo “lejano” (la etnia, la 
lengua, el “habitus”) se convierte en 
proximidad: Jung Ho Kang “promi-
sorio obsequio de Oriente”. ¿Dónde 
adviene la ideología, en el sustantivo o 
en el adjetivo? Poca cosa, pero la len-
gua siempre es deleznable, siempre 
dice más de lo que queremos decir. 
Pero el tráfico se convertirá en el texto 
en un negocio: González es un trafi-
cante de citas. ¿Cómo negocia el autor 
con las citas de los otros? ¿Desembara-
zándose de sus propias citas, olvidando 
sus textos anteriores, o la riqueza de 
los textos a analizar imponen una 

“actualidad” del texto que impide 
descender a los textos anteriores? ¿O la 
“forma ensayo” en su transubjetividad 
trueca lo “propio” —la propia enaje-
nación de la cita de otros— en citas 
anónimas violando la “propiedad de 
las citas” y reponiendo la autoría colec-
tiva? La ejemplaridad es un dato inútil 
para el autor aunque convincente para 
el lector, pero siempre inquietará la 
pregunta para qué citamos: ¿por ego-
centrismo, por fanfarronería, por 
escepticismo, por narcisismo, por pre-
tensión o por codicia? ¿Por alusión, o 
quizá por la ilusión de una improba-
ble megacita que daría cuenta de todo 
el repositorio del Saber? Si Gonzá-
lez no es un “académico” —y quizá 
sea el único “visible” en la actualidad, 
pues los otros se han refugiado en las 
sombras oblicuas de las bibliotecas—, 
tampoco reniega de la composición y 
de las estrategias citacionales; el nego-
cio lo instrumenta el autor, pero solo 
lo lee el lector. La enciclopedia argen-
tina sería quizás un “resto” o quizás 
un “rastro”, aquel mixturado en dic-
cionarios editados en Maguncia o en 
Königsberg o en Salamanca o Lérida 
la Vieja, leídos por lectores america-
nos como podría proponerlo Saer, 
pero con el estigma de lanzas colora-
das o de amargas boleadoras. La enci-
clopedia tiene sus falencias: primero, 
solo se cita a quienes aceptamos en la 
lectura como agonistas o antagonis-
tas —el ensayo propiciatorio de Gon-
zález propone con-citar a todos— de 
todos los antiguos presentes en nues-
tras escrituras, y no tiene sentido dar 
los nombres, pues están todos “trata-
dos” en el texto, hasta los contempo-
ráneos del autor, y damos una secuen-
cia falsa, de David Viñas a Juan José 
Sebreli. La distancia es tan extensa 
como la pampa. Martínez Estrada en 
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todas partes como figura redentora 
de Sarmiento que lo (“nos”) acecha, 
y lo que va de John William Cooke a 
Montoneros es un espacio cuasicircu-
lar —¿no se dice así de los círculos del 
infierno?— a Santucho y el Che. Pero 
la “distancia” que va de Viñas a Sebreli 
no puede ser evaluada solo por la pre-
sencia textual —Borges tiene un espa-
cio textual reducido pero es omnipre-
sente, aunque no tanto como el “padre 
del engendro” Lugones y ese intento 
pre-potente de González de volver 
a leerlo de otra manera—. Sebreli es 
una mención sin adjetivaciones fuer-
tes. ¿Es entonces la presencia textual 
y no la asignación la que “marca” el 
valor de los personajes convocados? 
Pero pareciera que la extensión espa-
cial no es determinante aunque lo 
parezca, sino un elemento no trascen-
dental, casi furtivo, pero dominante 
el “tono” con que vierte y se divierte 
la escritura de González, un humo-
rista desolado cuando analiza el carác-
ter funambulista y fumista de cier-
tos escritores-ensayistas del ochenta y 
hasta la fúnebre ironía de la conversa-
ción de Gombrowicz con Santucho.
Si hacemos un largo y aventurado 
camino desde la página 18 a la página 
435, se lee una prosa de quizá ficti-
cia armonía en su recorrido no divisi-
ble en piezas —a pesar de que el texto 
es una integración de textos de épo-
cas diversas aunque contemporáneo 
tanto en sus propuestas (“ideario”) 
como en su conformación (retórica), 
de la misma manera que su “oralidad” 
está enlazada a su argumentación—, y 
esto es un hallazgo evidente pero ries-
goso: escribir con las palabras del otro. 
Estas palabras pueden aparecer como 
“arcaísmos simulados” o como ver-
dadera interiorización de las palabras 
del otro. Quizás aquí atravesamos el 

espacio singular del ensayo, y Gonzá-
lez es maestro en este arte. Estudiar el 
estilo de González desde el punto de 
vista de su diacrónica puede llevar a 
sorpresas, por ejemplo, al alejamiento 
de tensiones oscuras y a un principio 
de templanza en su polemos, conven-
cido quizá de que el “debate de ideas” 
es debate de razones y no lucha de opi-
niones. Esta “serenidad” no implica 
nunca una renegación de las propias 
ideas sino un acercamiento a las ideas 
de los otros, engendrando una marca 
del ensayo argentino de izquierda, una 
pasionalidad. La advertencia de Gon-
zález, “un libro se escribe a partir de 
muchos libros”, en una práctica que 
simula —venerable tradición— “el 
empuje casual de una conversación 
cualquiera”, y me atrevería a trastro-
car la cita y emplear un adjetivo usado 
en la frase anterior “una conversación 
‘ocasional’”, nos obligaría a propo-
ner un “tratado” de las citas de Hora-
cio González (conf. Restos pampeanos, 
1999). La omisión de la bibliografía 
no es un veredicto contra la “acade-
mia” —quizás en textos anteriores lo 
fue—, ahora es una presencia obligada 
y ocasional del autor, un “inconsciente 
textual” que reúne textos, los “identi-
fica” y “a veces” los dispersa. Propo-
ner la elegancia de un vacío lleno de 
insinuaciones es retornar a Martínez 
Estrada o a Murena, en parte a Sar-
miento y, en menor distancia, a Sca-
labrini Ortiz —¿quizás a Mallea?—, 
pero este vacío es puramente textual. 
Convocar la cita es invitar al citador 
a un festín enciclopédico. Pero leer 
y citar no son la misma cosa en rela-
ción con la organización textual y a 
los efectos de lectura. Citar es inte-
rrumpir el camino del trazado textual 
—generalmente hace autoridad en 
el texto— y, al arrogarse el papel de 
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maestro de ceremonias, puede llegar a 
desalojar el deseo del lector: una lucha 
entre atribuciones y conversiones de la 
propiedad intelectual.
El ambiguo González, que por 
momentos recaía en la apropiación de 
sintagmas cristalizados y de proposi-
ciones vacías —del “vacío”— gene-
rando un enigma —¿era un uso iró-
nico, y por momentos burlesco, de 
expresiones de los autores estudiados, 
o era el efecto de estilo inocente de sus 
flaquezas en el rápido transcurrir de 
las ideas?—, vuelve y nos propone una 
transformación de enunciados modéli-
cos de algunos críticos argentinos con-
temporáneos: el espacio de la “pampa” 
como delimitación de un “colectivo 
textual argentino”. Hemos pasado 
de la justificación epistémica del dis-
curso del ensayo a su problematiza-
ción social como colectivo textual, es 
decir, un conjunto de textos, los más 
numerosos, los más apasionantes de la 
discursividad argentina, entremezcla-
dos Vicente Fidel López y Marcos Sas-
tre, Rosas y Darwin, Mansilla y Car-
los Pellegrini, Alsina y el zanjón, Roca 
y Runciman, etc. Cómo identificar ese 
colectivo, cómo cuantificarlo, son pro-
blemas ajenos al ensayo de González. 
Podemos suponer que es el “primitivo” 
del cual se suceden todas las formas de 
análisis, sean estas metafóricas o sig-
nos sociales. La ley (restaurada o cons-
titucional) alcanza, prescribe y a veces 
pervierte al colectivo como el sujeto 
de la lectura en el intento de construir 
una legalidad inalcanzable. Si él escri-
tor-ensayista es responsable de su pro-
pia acción de escribir —y allí González 
es “prístino” si cedemos a sus propias 
imágenes—, solo en contra-dicción a 
esa Ley como transgresión simbólica 
y como real irresponsabilidad es como 
se justifica. González nunca acató los 

imperativos de la academia; ahora ya 
no forman parte de su horizonte. Pero 
la acción política es imprevisible y no 
permite predicciones. Si el ensayista 
es responsable de su propia acción de 
escribir —en tanto la escritura desata 
todas las articulaciones de la Ley, la 
del Dictum, la 
de la Máxima, 
la de la Senten-
cia, la del Orden, 
la de la Proscrip-
ción, pero tam-
bién la del Dere-
cho, la Tiranía, 
la del Desorden, 
la Venganza—, 
el ensayista es un 
vencedor cuando 
alcanza no ya a 
escribir lo que 
intenta escri-
bir, sino en su 
propio y deno-
dado esfuerzo 
por escribir, en 
su intento, en su 
ensayo, que al 
mismo tiempo es la estructura energé-
tica del discurrir del ensayo.
González precipita su escritura en la 
imaginería argentina, la voz argen-
tina y, por ende, la voz coloquial. La 
vocinglería rioplatense puede ser cla-
sificada como estereofonía y su escri-
tura, como una estereografía, pero 
simultáneamente a estas locuacida-
des argentinas, su engendramiento, 
su dispersión, sus variaciones, su 
“canto”, sus retornos, sus flatus voci, 
sus fulguraciones, y la distancia que 
va desde la voz emitida y la voz oída, 
están las rencillas, las voces lastime-
ras, los sollozos de muertos y venci-
dos. Ya nos hemos entendido con ese 
catálogo de voces (Rosa, 1992). En 

Estudiar el estilo de González 
desde el punto de vista de 
su diacrónica puede llevar 
a sorpresas, por ejemplo, 
al alejamiento de tensiones 
oscuras y a un principio de 
templanza en su polemos, 
convencido quizá de que el 
“debate de ideas” es debate 
de razones y no lucha de 
opiniones. Esta “serenidad” no 
implica nunca una renegación 
de las propias ideas sino un 
acercamiento a las ideas de 
los otros, engendrando una 
marca del ensayo argentino de 
izquierda, una pasionalidad.
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estas voces están inscriptas las voces 
del ensayo, la voz sabia del ensayo eru-
dito, la voz sapiencial del ensayo filo-
sófico, la voz plural del ensayo histó-
rico (la probable sinfonía del colectivo 
humano) y, entre ellas, las voces del 
ensayo argentino, voces misioneras, 
anunciadoras, evangelizantes, pro-
féticas, que emiten presagios, vatici-
nios, pronósticos y augurios. Gonzá-
lez intenta no dejarse seducir por los 
cantos de sirenas y las voces apoca-
lípticas del infierno, para restaurar la 
voz de la razón desatentada del ensayo 
argentino, su propia sinrazón.
Si las voces están desconcertadas es 
porque son “restos” de una confu-
sión prebabélica que intentan retor-
nar a una voz anterior, casi única, 
del pasado argentino. En el ensayo 
argentino, como se debe, se vuelve 
al pasado, y cuando “profetiza” es 
una profecía invertida: todo tiempo 
pasado fue mejor. Esos “restos” alo-
jados en un túmulo funerario son 
el motivo de la introspección, de la 
“interpretación”, que convierten a la 
historia en el desciframiento sepul-
cral de “restos fósiles”, el fósil induc-
tor de los caminos de la historia o el 
fósil enigmático del engrama cerebral. 
Los “restos pampeanos” están orga-
nizados como una completud imagi-
naria de reflexiones, citas, explicacio-
nes, de problemáticas, de síntomas y 
de riesgos retóricos; el ensayo de Gon-
zález no se “ampara” en una “metá-
fora de lo argentino”, y podemos 
deducir que este rechazo de la metá-
fora proviene de una desconfianza a la 
“comodidad del lenguaje”. El interés 
del autor es evitar un resurgimiento 
de todo aquello que expondrá en el 
texto y sus proyecciones: Sarmiento, 
Ramos Mejía, Ingenieros, Ameghino, 
Scalabrini Ortiz, Martínez Estrada, 

Astrada, Gombrowicz, acompaña-
dos paralelamente con Halperin 
Donghi, David Viñas, Otto Bauer, 
Perón, Cooke, Santucho. Salvo 
tangencialmente Eva Perón, y en la 
dedicatoria —género improbable para 
un autor como González— la “som-
bra” de otra mujer: Liliana Herrero. 
Es tarea del lector deducir el tamaño 
de esta sombra. Todo es el marco 
que subraya la “hipótesis” de Gonzá-
lez: el enemigo es masculino y siem-
pre político. Sobre esta “substancia” 
se pliega la libertad argentina, como 
acción escrituraria, como reflexión 
ensayística, a veces como un sintagma 
que circula en todas las propuestas 
y funciona como una motorización 
del ensayismo de González: la litera-
tura no solo no es ajena, sino que es 
consubstancial a lo político-argentino 
—hipótesis que ya está en Viñas—, 
no porque refleje las ideas de la época, 
sino porque es la base estructural de 
la retórica de la época y la que pro-
vee todo el material preceptivo; la 
“literatura” es el ensayo político como 
“copia” de la misma literatura, es su 
propia retórica. Recogida en ambos 
márgenes, la escritura de González va 
de uno al otro con estructuras discur-
sivas por momentos deslumbrantes, 
por momentos reconocibles en apego 
a autores inexorables como Gom-
browicz o Martínez Estrada, o como 
deslices objetables en la presencia irre-
conocible del “barroco” del “neoba-
rroco” Lezama y en imágenes “aven-
turadas” que rigen su propio estilo, 
es decir, la forma de su pensar. La 
reflexión de González está invadida 
por un Yo potente que dice siempre 
su autorreflexión y su propia interro-
gación: es un “ensayo reflexivo” y, en 
ese sentido, legitima sus opiniones 
con la duda constante y, por ende, 
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constituye una apelación extrema al 
lector como prueba. Y como aciertos 
apela a la certidumbre de sus propios 
juicios y, al mismo tiempo, a la con-
sideración de los mismos como nega-
tividad necesaria en que asienta sus 
apreciaciones: un pensamiento dialéc-
tico que funda sus análisis no exentos 
de una pasionalidad política demos-
trada en la elección de sus objetos, res-
catando, para dar un ejemplo, el libro 
Perón: entre la sangre y el tiempo, de 
León Rozitchner (1985).
El triángulo Hegel, Clausewitz, Marx,  
para analizar “la forma humana de 
Perón”; es decir, la subjetividad 
enfrentada, negada, negociada, cap-
tada, construida por el hecho social. 
La interpretación otorgada por Gon-
zález a este relato estriba —más allá 
de todas las opiniones que conoce-
mos sobre la figura histórica de Perón 
como gobernante, como actor social, 
como dictador, como “tirano” (una 
glosa rosista persistente en los análi-
sis de los historiadores argentinos), 
como militar, como demagogo, como 
conductor, como jefe, como “intér-
prete de las masas”— en el rescate 
del núcleo yoico de su persona y de 
su personaje histórico que nunca fue 
atendido, hecho capital aunque no 
se comparta la “subjetividad anó-
mala” de la interpretación. Combi-
nar a Freud y a Marx, más allá de los 
efectos de época, ¿no produce siem-
pre —más allá de los personajes de  
Ricardo III, Napoléon, Stalin, Chur-
chill, Roosevelt— deformaciones de 
uno como de otro?, ¿o una alianza 
maléfica? Quizá debemos enten-
der como más “reactivo” (Gonzá-
lez no asumiría esta “palabra”) que 
la teoría no llega —históricamente 
hablando— a esta dualidad disimé-
trica entre sujeto e historia, entre la 

acción histórica y la actividad pulsátil 
del Yo, como objetividad dialéctica de 
la historia (la transición difusa entre la 
esfera individual y la producción colec-
tiva). ¿Escribe Rozitchner una psico-
logía social o un etnopsicoanálisis tra-
tando de sortear el obstáculo de la serie 
de la proyección constitutiva del sujeto 
social? ¿Qué es un colectivo humano?
La lógica del colectivo, si no pensa-
mos usar los términos como pura 
mención, es el problema mayor de las 
llamadas ciencias humanas y en par-
ticular de la historia y de la sociolo-
gía, y propone otro “enigma” que 
es el de la “serie” y extensibilidad. 
González, en otras incursiones, evi-
dencia sus dudas. Las interpretacio-
nes militantes integran una psicolo-
gía social del colectivo y, por ende, 
de sus fines históricos y de sus finali-
dades políticas. ¿Quién es el agonista,  
el “héroe” (Carlyle), Perón o Lenin?, 
¿y quién es el 
antagonista, Eva 
Perón o Trotsky? 
Una hipótesis 
de “vulgar filo-
sofía” diría que 
el colectivo es 
anterior como 
Causa Primera a 
la señalización; 
son los sujetos 
humanos los que 
se inscriben en el 
colectivo que los 
precede lógica- 
mente. En una 
hipótesis liberal-trascendental, el 
colectivo se resume en un Uno ante-
rior, llámese Dios, Categoría, Socie-
dad, Ecclesía, Asamblea, como 
principio unificador y código senti-
mental (la Patria, la Costumbre, la 
Tradición, las Efemérides). En una 

González intenta no dejarse 
seducir por los cantos de 
sirenas y las voces apocalípticas 
del infierno, para restaurar la 
voz de la razón desatentada 
del ensayo argentino, su 
propia sinrazón. Si las voces 
están desconcertadas es 
porque son “restos” de una 
confusión prebabélica que 
intentan retornar a una voz 
anterior, casi única, del pasado 
argentino.
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hipótesis fenomenológica, el colectivo 
es la suma a posteriori de los “unos” 
llamados seres humanos. En la histo-
ria marxista, el colectivo es anterior a 
la colegiación humana: somos huma-
nos por la determinación anterior del 
colectivo; y engendra dos mitos: la 

colectivización 
socialista pacífica 
o la “revolución 
social”. La base 
de las “utopías 
colectivistas” del 
siglo XIX, pen-
sada como mito 
en Sorel, Bauer 
o el anarquismo 
socialista, que 
son los ejem-
plos de Gonzá-
lez, encarnan en 

nuestro país un relato socialista “a la 
criolla” de la Segunda Internacional 
(Angenot, 1993).
La interpretación de Rozitchner es 
expuesta con mesura, destacando la 
importancia histórica en el ensayo 
político argentino —de ahí pro-
viene el rescate—, aunque sin adhe-
rir a ella. De hecho, la estrategia dis-
cursiva de González comprende casi 
siempre una ponderación de la pro-
blemática, un análisis de las interpre-
taciones que suscita y la delimitación 
de su repercusión histórica, ya sea por 
ausencia, como en este caso, o por 
una presencia manifiesta; en este sen-
tido opera una “revisión de los ensa-
yistas que marcan su campo histórico” 
(González, 1999, p. 211) y el entorno 
del mismo. Cuando alude a Perón, lo 
ubica en una serie obligada de la histo-
ria argentina y de la historia del ensayo 
de interpretación: “La pregunta de 
Perón es: ¿debo dejarme fascinar por 
el desorden, por la ‘barbarie’ o por la 

‘civilización’?” (ibídem, p. 321). Pero 
en realidad, y González omite decirlo 
por pereza discursiva o por desdén 
intelectual, aunque lo sugiera en todas 
sus laberínticas reflexiones, la mostra-
ción objetiva de la oposición ocultó 
siempre un doble quiasmo: la “barba-
rie” culta y la “incivilidad” de la civi-
lización. Toda fundación y su exten-
sión territorial se nutre de muerte y de 
exterminio. Esta fórmula compleja no 
es nada más que una extensión de las 
respuestas de Martínez Estrada: “Lo 
que Sarmiento no vio es que la civi-
lización y la barbarie eran una misma 
cosa, como fuerzas centrífugas y cen-
trípetas de un sistema en equilibrio” 
(Martínez Estrada, 1983b, p. 199).
La lectura de Restos pampeanos es una 
carrera de obstáculos. Uno los atraviesa, 
los confronta, los salta o los elude: una 
teoría realista de la lectura del ensayo 
y, al mismo tiempo, una teoría de sus 
imposibilidades. El obstáculo mayor 
son las citas y los menores son las rela-
ciones de influencia, las afinidades, los 
paralelismos. El diccionario de Gonzá-
lez, ya lo decíamos, es enciclopédico. 
Cuando analiza a Martínez Estrada o 
a Lugones, o incluso a Héctor Agosti, 
estamos en casa; cuando describe o 
puntúa a Maquiavelo o a Benjamin, 
es la cita académica de rigor; cuando 
apela a Martí o a Mariátegui o a Fidel 
Castro, es la cita de la vecindad nece-
saria del germen y resolución histó-
rica de los conflictos americanos; pero, 
cuando se cita al teórico del nazismo 
Alfred Rosenberg o a Carlos Olmedo, 
la extranjería por desplazamiento o por 
espacialización ideológica nos obliga 
a reconocer que este diccionario es 
un diccionario de “ideas afines” por 
retrospección, por inversión —y es el 
mecanismo retórico abundantemente 
citado— o por desplazamiento. Se ha 

La reflexión de González 
está invadida por un Yo 

potente que dice siempre su 
autorreflexión y su propia 

interrogación: es un “ensayo 
reflexivo” y, en ese sentido, 

legitima sus opiniones 
con la duda constante y, 
por ende, constituye una 

apelación extrema al lector 
como prueba. 



131

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

discutido el valor de la cita probatoria 
como simulacro de cientificidad, dis-
tinguiendo formalmente entre notas 
a pie de página y cita o nota al final 
del capítulo o al final del libro, y más 
crudamente el valor de fetiche en la 
escritura capitalista como reservorio 
numismático de la cultura. Recuerdo 
aquí y ahora el libro de Renán sobre 
la biografía de Jesús y me disculpo 
ante el lector por no consignar los 
datos bibliográficos; las citas sobrea-
bundaban y su extensión era mayor 
que el cuerpo del texto, por supuesto 
que el comentario era más sabroso que 
el texto. Interesa también la sátira de 
Peter Riess en Towards a Theory of the 
Footnote (1983), que clasifica humorís-
tica y vengativamente las formas de las 
citas a pie de página: la precautoria, la 
amnésica, es decir, lo añadido que es lo 
que al autor debiera de habérsele ocu-
rrido antes, y la narcisística.
Esta obra nos somete a examen y quizá 
no sea la intención del autor pero sí la 
del texto. Leerlo es comprobar, veri-
ficar, actualizar las citas, y quizá creer 
en ellas para no abandonar el texto. 
El abandono de la comodidad citacio-
nal del autor tiene un precio y el pre-
cio lo paga el lector. Todo acto de lec-
tura es un acto de fe, pero la lectura 
del ensayo pone en suspenso ese acto 
en tanto la interpelación que se hace es 
casi la denuncia de una falta, y pone en 
evidencia todo lo que se ha leído pero 
también todo lo que se ha olvidado. 
Dos estrategias posibles y hay otras: 
evitar las citas y las fuentes o acep-
tar la coerción de las mismas. Nobleza 
obliga, como nadie en la intelectuali-
dad argentina ha reconocido sus deudas 
y sus afinidades empleando algo ajeno a 
la costumbre regional: la cita de amigo. 
En ese sendero, una de las versiones 
más apasionantes y es constitutiva del 

ensayo argentino, la cita “a través” de 
la cual leemos a otros autores. Cuando 
leemos a Martínez Estrada, leemos algo 
de Freud y mucho de Simmel; cuando 
leemos a González leemos algo de Lud-
mer —los sortilegios de la voz— y 
estudiamos el “paisaje” como espacio 
textual y lo vinculamos a la cristalo-
grafía para el estudio de las estratifica-
ciones de las estructuras sociales; lee-
mos y quizá reinventamos a Simmel y, 
sin saberlo, al Goethe minerólogo para 
llegar a Martínez Estrada (La cabeza 
de Goliat, 1983a). Simmel señala, tra-
tando de dar cuenta de la interac-
ción entre lo público y lo privado, que 
la vida no es completamente social, 
intentando mostrar la fluencia de lo 
privado sobre lo público y la defensa 
de lo íntimo sobre este avance. Pero 
esta estrategia del ser social es incom-
pleta y presupone una falsa dialéctica 
entre un valor positivo (la interiori-
dad) y un valor negativo (la exteriori-
dad), problema que subyace en todas 
las antinomias nacionales: campo/ciu-
dad, civilización/barbarie, etc., cuando 
en realidad estas categorías son un 
intento engañoso de marcar territorios 
definidos dentro de la esfera humana. 
Lo interno implica una estructura-
ción entre los espacios íntimos y el 
desplazamiento corporal —y Martínez 
Estrada lo fue aprendiendo a través de 
su obra—; el espacio doméstico es una 
extensión dentro de la intimidad (el 
domus), así como la habitación de espa-
cios semiprivados puede ser una exten-
sión de la domesticidad (la Escuela 
llamada “maternal” sujeta a dos regu-
laciones, de la familia y del Estado), 
del mismo modo que la introducción 
de los espacios públicos y semipúbli-
cos son una extensión de los espacios 
colectivos, por lo que esta introducción 
es siempre vivida como “intrusión” en 
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el espacio capitalista. Este fenómeno es 
solo pensable en el registro de lo ima-
ginario, y en lo político, como apropia-
ción o como anexión. Es la dialéctica 
soberana de los desplazamientos terri-
toriales (Simmel, 1939).

* * *

Intermedio III 
(cromatismo y vocinglería)

La gula de la bibliografía para los inte-
lectuales argentinos es pecado pla-
centero, pero con el paso del tiempo 
uno va perdiendo el gusto de la golo-
sina. Una teoría del ensayo argentino 
no podría obviar el desarrollo de una 
axiomática de las imposibilidades, 
remitirse a los obstáculos, a las pre-
venciones, al embargo de las lectu-
ras por los parentescos, las afinidades, 
los paralelismos que ejercen una coer-
ción sobre el texto, suponiendo que el 
texto esté cerrado. Pero el íncubo de 
las analogías y el súcubo de los tras-
plantes siempre estarán allí para ten-
tarnos. El ensayo pretende una suce-
sión y una conformación entrecruzada 
de índices y entradas, alejándose de 
una presunta matriz direccional. La 
política del ensayo político de Gon-
zález es una convocación constante de 
textos anteriores y contemporáneos. 
Eso sería la historia de la gestación del 
ensayo histórico y sociológico. En el 
caso de González es así, pero condi-
mentado con algo exótico en la ensa-
yística y la crítica argentina, decía-
mos, inaugurando un nuevo género: 
“la cita de amigo”, del amigo leído, 
auscultado, consultado, confrontado; 
las afinidades electivas del ensayo. 
Este hecho no implica la ausencia de 
los antagonistas, sino que exacerba el 
campo de la disputa y la disensión. Si 

González pertenece a la heredad de 
Martínez Estrada, su “sociología” y su 
“economía” desbaratan las imprecisio-
nes didascálicas de Martínez Estrada, 
o las analiza para llevarlas a otro lugar. 
Este hecho es capital cuando uno se 
enfrenta con textos poderosos. 

* * *

Intersección  
(entrecasa, familias, pájaros)

González ve agudamente al Martí-
nez Estrada de los enunciados y de las 
secuencias de argumentos que lo tipi-
fican como el “mayor ensayista” del 
ensayo nacional, y sin querer que-
riendo, con armas dialécticas que 
deshacen el binarismo de los enuncia-
dos, juega a sacar muy buenos frutos 
de esa herencia.
Martínez Estrada acentúa esta emble-
mática entre los sentidos —otra vez la 
cenestesia— en su obra sobre Hudson 
(Martínez Estrada, 2001). Más allá de 
las reformulaciones y de las insisten-
cias en su producción ensayística, la 
constante relación entre lo doméstico 
(Casa, Hogar, Padre, Madre, Her-
manos, que repite en Muerte y trans-
figuración de Martín Fierro, presen-
tando el retrato de Hernández como 
“doble” de Martín Fierro, su genealo-
gía y su refugio en la línea materna [la 
mamá Totó] y el parentesco Pueyrre-
dón, las casas donde habitó, la réplica 
de la deshabitación del héroe) está eri-
gida sobre el reconocimiento y exal-
tación de la sensación: vista, oído, 
tacto, olfato, gusto, y sus derivaciones 
retóricas. El pasaje de esos lenguajes 
—percepción/retórica—, el valor del 
“entre” constitutivo, es una variante 
de la extranjería y de la perpetuidad 
migrante: el mundo anglosajón y el 
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mundo americano, entre dos lenguas 
(el inglés y el español argentino, entre 
la tierra [Patagonia] y la ciudad [Lon-
dres]). La constitución de un Eros que 
triunfa sobre el Logos era el punto 
extremo de una sensibilidad concu-
piscente y aromática; el rescate de la 
“soledad”, en este caso, es una endoga-
mización forzosa de la fluencia senso-
rial que, organizadas, estructuran una 
“zoología” y una “botánica”. Y así fue 
leído en el mundo académico londi-
nense, mientras que el lector argen-
tino (escritores, ensayistas, profesores) 
queda “extático” frente a esta “mora-
lidad de la estepa”, opuesta pero coa-
lescente con la “moral selvática” de 
Horacio Quiroga. Es quizás aventu-
rado —si bien la sociología del siglo 
XIX lo procuró— establecer una rela-
ción de causalidad entre las “prue-
bas de percepción” en el ámbito de la 
subjetividad y la esfera de la experien-
cia social, aunque el fondo de nues-
tra vida ciudadana, como habitan-
tes de la ciudad, no deje de marcar 
nuestra acción en el mundo. La larga 
serie de notaciones del enfrentamiento 
nuclear: civilización o barbarie, culto 
o inculto y, en términos políticos, 
civilizado europeo o incivilizado ame-
ricano, metrópoli o colonia. Y, en 
términos de nuestra retórica, el ethos 
civilis y el ager rusticus constituyen 
polemos y, por momentos, una “gue-
rra precisamente civil” en las culturas 
americanas. El “hombre de campo” y 
el “hombre de ciudad”, las esferas de 
su desconcierto, de su vergüenza, de 
su altanería, de su “humildad”, de su 
ironía y de su burla socarrona, de su 
“cultura social” y de su astucia campe-
sina, y los loci donde se desempeñan 
estos sujetos sociales, son la marca 
de su entrenamiento mundano y de 
su comportamiento in situ. González 

está como aspirado por el ethos civil, 
no solo por su extracción y por su 
elección, sino porque su “sociología” 
rechaza el ámbito doméstico, aun-
que no el privado. Cuando Raymond 
Williams habla de la “gente de la ciu-
dad” y del “campo eclipsado” (conf. 
Raymond Williams, 2001) sobre 
hechos —en concreto, la desaparición 
paulatina de las costumbres campesi-
nas por el avance del capitalismo de 
inversión fiduciario en oposición al 
capitalismo de rentas—, la mayoría de 
las pruebas está en la literatura desde 
Jane Austen hasta Ivy Compton-Bur-
nett, pasando obligatoriamente por 
Dickens. Y aquí González aceptaría 
el campo argentino y sus marcaciones 
(desierto, pampa, fronteras, límite, 
campos expropiación, pago, aldea), 
que fueron siempre un “campo anta-
gónico de lucha”, y la literatura argen-
tina, desde la ley de enfiteusis, la gau-
chesca, el criollismo nostálgico, el 
folletín camorrero, el sainete lengua-
raz y el cocoliche, que son la “manera 
argentina” de enfrentar la expoliación 
y el despojo. No hay un límite entre la 
ciudad y el campo; tampoco podemos 
pensar, viendo ciertos efectos de “civi-
lidad técnica”, que la ciudad invade 
el campo, sino que el campo —feraz, 
anárquico, incivil— siempre intentó 
arrasar la ciudad. El ensayo argentino 
marcará siempre esta zona del “entre”: 
Cunningham, Gombrowicz o Jaime 
Rest pertenecen a este ámbito.
[…] González señala los casos de 
supervivencia “invertida” (las comillas 
son nuestras) de los degenerados en 
La simulación en la lucha por la vida, 
de José Ingenieros. Es interesante el 
análisis de González: al comprobar 
que Ingenieros retoma esta inver-
sión y la llama en francés à rebours, se 
desplaza inmediatamente a la novela 
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del mismo título de J. Huysmans, tra-
ducida por A contrapelo, y precisa en 
“la magnífica fábula decadentista” el 
mapa de los fluidos, sin mencionar, 
en este caso, a Mesmer y a las transfor-
maciones físicas de la galvanoplastia 
que generaron imágenes y metáforas 
para explicar fenómenos de los com-
portamientos humanos y procesos de 
la realización material, metáforas que 
fueron empleadas desde Sarmiento 
hasta Ramos Mejía e Ingenieros para 
señalar el carácter viviente y actual de 
la vida humana en el proceso de colec-
tivización. La falta es constitutiva del 
discurrir del ensayo; es dar a la poten-
cia discursiva más peso que a la racio-
nalidad argumentativa. En este sen-
tido, más allá del rigor histórico de 
González —que no debe confundirse 
con el rigor del tratado o del axioma 
probativo científico—, la “prueba del 
ensayo” choca con las pruebas del tra-
tado o de la materia. González usa 
brillantemente este recurso que le per-
mite deshacer el orden secuencial de 
su propio discurso e incluso del dis-
curso de la “historia que se cuenta”: 
ir de Sarmiento a David Viñas, intro-
ducir a Gombrowicz en la “órbita” de 
Santucho, y volver siempre a Lugo-
nes. Si este ensayo fuese una obra de 
teatro —y la escenificación y el deco-
rado de muchas de sus secuencias y, 
sobre todo, las relaciones dramáticas 
de los “personajes” del ensayo, diga-
mos el elenco—, el protagonista sería 
Leopoldo Lugones, quizá porque 
constituye el “enigma mayor de la 
literatura argentina”; y si este ensayo 
fuese una novela, tendría que ser una 
novela policial, y allí el suspenso no 
estaría en descubrir al asesino, sino 
en mostrar el reluciente asesinato de 
la cultura nacional. Y si, por último, 
este ensayo fuese un “ensayo”, sería el 

intento de librarse de ciertos amanera-
mientos de la crítica, de ciertos sopor-
tes de la academia, de ciertas impos-
taciones —a veces necesarias— de la 
reflexión ensayística, y quedar aprisio-
nado por las expectativas del lector, al 
que, de una u otra manera, se alude. 
Pesa sobre González una tradición y 
quiere redimirse convocando a la lite-
ratura, al efecto literario, al efecto de 
la lectura. Los ensayistas sociológicos 
quizá no le perdonen este ersatz.
Nos sería dado pensar que citar es un 
fenómeno trivial, innecesario, casi 
inhóspito en el discurrir del ensayo, 
y contradiciendo todo lo que veni-
mos diciendo, y desde el punto de 
vista de la organización del pensa-
miento formal, sería propio del “tra-
tado” o del “estudio”, como “prueba 
de cientificidad” o como “testimonio 
de probidad”, y por ende prescindible 
en la escritura ensayística; pero, tra-
tando de fortalecer nuestras pruebas, 
no será que la cita, en su “inocente” 
libertad o en su “fingida” licencia 
para evocar personajes (Marx, Benja-
min, Hernández Arregui u Horacio 
Tarcus), para “inventar” situaciones 
(Gramsci - Camilo Pellizzi) o encuen-
tros (Gino Germani - Simone Weil) o 
desencuentros retóricos (fábula liber-
taria / individuo heroico), propone un 
espacio de libertad de arte como real 
artesanía del mundo social, un chisme 
de sobremesa, una charada de gabinete, 
una transmisión tanto de ideas cerra-
das como de ideas en libertad fuera 
del recinto académico, aunque lo evo-
que; una descomposición constante de 
los enunciados para afirmar, reafirmar 
y desmentir la calidad de la prueba 
en su propia fluencia discursiva. En 
el ensayo, y en el ensayo de Gonzá-
lez, la cita comienza a disgregarse por 
su propia multiplicidad y desautoriza 



135

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
Angenot, Marc, L’Utopie Socialiste, París, PUF, 1993.
Castel, Robert, “Traitement moral, medicine mentóle et controle social au XIX siécle”, Topique, nro. 2, París, 

Aetheir, 1970.
Giordano, Alberto, “Imagen sobre José Bianco Ensayista”, Boletín 9, Centro de Estudios de Teoría y Crítica 

Literaria, Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, diciembre de 2001.
———, “La crítica de la crítica y el recurso al ensayo”, Boletín 6, Centro de Estudios de Teoría y Crítica 

Literaria, Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, octubre de 1998.
González, Horacio, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires, 

Colihue, 1999.
———, El filósofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Fernández, Buenos Aires, Atuel, 1995.
Martínez Estrada, Ezequiel, Paganini, selección y prólogo de Mario A. Lancelotti, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001.
———, Sarmiento, Buenos Aires, Argos, 1956.
———, Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Losada, 1983a [1942].
———, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Losada, 1983b [1943].
Percia, Marcelo (ed.), El ensayo como clínica de la subjetividad, Buenos Aires, Lugar Editorial, 2001.
Podlune, Judith, “El pensamiento de la crítica (Beatriz Sarlo y Horacio González), Boletín 16, Centro de Estu-

dios de Teoría y Crítica Literaria de Rosario, octubre de 1998.
Rosa, Nicolás, Usos de la literatura, Universidad de Valencia, 1999a.
———, “La discordia de los linajes”, en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (comps.), El siglo de Borges, 

Universitat Leipzig, Leipzig Vervuert Americana, 1999b.
———, “Glosomaquia”, en Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.
Rozitchner, León, Perón: entre la sangre y el tiempo, Buenos Aires, Lautaro, 1985.
Sarlo, Beatriz, “Del otro lado del horizonte”, Boletín 19, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 

Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 2001.
———, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994.
Sebreli, Juan José, “La pasión modernista”, en Alan Rush, Latinoamérica y el síntoma posmoderno, Universidad 

Nacional de Tucumán, 1998.
Simmel, Georg, “Sociología: estudios sobre las formas de la socialización”, Revista de Occidente, Madrid, 1939.
Williams, Raymond, El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2001.

NOTAS 
1. Extraído de Nicolás Rosa, “La sinrazón del ensayo”, Historia del ensayo argentino, Buenos Aires, Alianza, 2003.

cualquier forma de identificación al 
borrar su propia identidad. El reco-
rrido, como forma de lectura es polí-
tico; la recurrencia, una forma tem-
pestuosa de reafirmar; la proliferación, 

una forma intensa de asir la verdad. 
González escribe un “tratado de las 
citaciones” para desvirtuar el valor 
estimativo de la cita. A partir de allí, el 
ensayo argentino será otra cosa.
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El ojo bizco
Por Gisela Catanzaro

Acerca de Restos pampeanos. Ciencia, ensayo 
y política en la cultura argentina del siglo XX  

(Buenos Aires, Colihue, 1999)

Leer y escribir son también formas de 
salvar. Gisela Catanzaro lee uno de los 
libros mayores de Horacio González, Restos 
pampeanos, como un gran ejercicio de recu-
peración de una cantidad de trastos que los 
movimientos dominantes de las teorías más 
establecidas en la academia de fin del siglo 
pasado habían querido tirar por la ventana, 
entre los que hay que ubicar los compro-
misos públicos de los textos con las luchas 
sociales y políticas de las épocas en las que 
fueron producidos y puestos en circulación 
y la propia dimensión utópica y emanci-
patoria de la ciencia. Restos pampeanos 
buscaba tomar distancia de las autorre-
presentaciones más menesterosas de unas 
ciencias sociales que se habían apurado, en 
nombre de un antisustancialismo banal, a 
mostrarse y a pensarse lejos de cualquier 
compromiso “metafísico” y de cualquier 
intento por comprender los mitos dentro de 
los cuales se desarrolla nuestra vida colec-
tiva. Más de dos décadas después, Catan-
zaro analiza la actualidad de este ademán 
teórico y político.
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Pensamiento estereoscópico…  
incluir dentro del pensamiento 
el recuerdo de que él mismo es 

inevitablemente el resultado de un 
sistema que lo rehúye y que él perpetúa.

Fredric Jameson, Marxismo tardío. 
Adorno y la persistencia de la dialéctica

Hay lugares donde los textos dan 
señas de su talante, de las obsesiones 
que secretamente los animan, de sus 
dramas. En los textos que seguimos 
leyendo una y otra vez a través de los 
años, no suelen ser lugares protagóni-
cos, como los que ocupan las declara-
ciones de principios en los documen-
tos doctrinarios o el marco teórico 
en la arquitectura de una investiga-
ción. Vienen más bien como detalles 
marginales, sometidos a una contin-
gencia que en cada momento podría 
borrarlos de un plumazo. Todo ocu-
rre como si, al pasar, lxs autores hubie-
ran dejado caer una miguita que un 
rastreador del futuro podría recuperar 
como valiosa clave para la resolución 
de un enigma, pero que también se 
pueden comer los pájaros. En uno de 
sus tantos meandros, el ensayo podría 
ser pensado como esta apuesta a entre-
ver y decir lo crucial por la vía de esa 
lateralidad que es también una apuesta 
a no perder de vista la materialidad del 
lenguaje: no lo que se sostiene a tra-
vés suyo, sino lo que se amasa en su 
razón poética y lo que esta es capaz de 
hacerle a un mundo que ni ella ni el 
concepto se limitan a representar. Pero 
por esa misma hospitalidad para lo no 
inmediatamente significativo y para la 
interrogación de las políticas del len-
guaje, el ensayo cae habitualmente 
bajo sospecha de minimalismo y de 
esteticismo, un riesgo particularmente 

peligroso en épocas que llegaron a 
hacer del rechazo de la pregunta por la 
totalidad social e histórica su consigna, 
y de cierto constructivismo textualista, 
su método oficial. 
A veinte años de publicada la obra, 
Horacio González planteó esta cues-
tión a propósito de Restos pampeanos: 
el libro había querido leer los textos 
de la tradición de una forma atempo-
ral, donde solo existían movimientos 
retóricos. Pero, paradójicamente, era 
esta atención a lo eterno del diálogo 
que obras emancipadas de sus con-
textos podían entablar entre sí la que 
lo fechaba como un libro de los años 
noventa. Su reflexión de 2019 nos 
pedía examinar, entonces, el problema 
de las marcas coyunturales que habían 
sostenido la estrategia de la eternidad 
de ese ensayo que había querido sal-
varnos del historicismo. ¿Nos arrojaba 
ahora fuera del texto para evaluarlo a 
distancia? Más bien nos volvía a invo-
lucrar en una lectura ensayística que, 
atendiendo a lo lateral en un texto, 
busca liberarlo, también, del monó-
logo en que la palabra parece satisfa-
cerse a sí misma, poniendo en conside-
ración aquello que la suscita y a lo que 
apunta; lo que divide internamente 
al texto y le impide cerrarse sobre sí 
mismo: esa orientación hacia la rea-
lidad de la que el ensayo proviene y 
sobre la que procura impactar. Así, 
se trataba de indagar el drama de un 
texto —en este caso de su autoría—, 
que nunca es exclusivamente textual 
si por tal cosa debiéramos entender 
una interioridad conclusa y autocon-
tenida, porque su impulso empezó a 
configurarse antes de lo que él pudo 
reconocer y su destino dependerá de 
su inscripción en la sensibilidad de lxs 
lectores que vendrán o no. Ensayísti-
cas son, en este sentido, una lectura 
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y una escritura que podríamos llamar 
materialistas porque su inestabilidad 
—descentramiento, diríamos hoy— 
proviene menos de una reglamenta-
ción metodológica fundada en una 
decisión intrateorética deconstruc-
tiva o de un temor al fundacionalismo 
que de dos movimientos tensiona-
dos y asimétricos donde la reclamada 
vuelta del texto sobre sí mismo para 
interrogar su inconsciente textual está 
a su vez exigida por lo que en el texto 
es más que texto: sus alusiones a una 
actualidad desbordante o esquiva, 
alusiones por las que las obras se ven 
desposeídas de su autosuficiencia en 
tanto obras y atadas a la contingencia 
de esa historia en la cual practican una 
política de la interpretación. 
Esta doble exigencia no era ajena al 
modo de lectura que Restos pampeanos 
había puesto en juego en su lectura de 
la cultura nacional. Si gracias al trabajo 
con la sonoridad del lenguaje el texto 
señalaba cuestiones teóricas crucia-
les pero insospechadas por las mismas 
obras leídas —cuestiones tales como 
las posibles continuidades existentes 
entre los objetos de la crítica en lo que 
ellos tienen de empobrecedores y ella 
misma en tanto mecanismo de repeti-
ción que ha perdido el asombro frente 
a su materia y solo encuentra en ella lo 
que va a buscar—, la existencia misma 
del texto de González se planteaba 
simultáneamente como excesiva res-
pecto de disquisiciones estrictamente 
intrateóricas. Por un lado, porque se 
anunciaba como una intervención en 
un cierto estado de las ciencias socia-
les realmente existentes; estado que, 
sin serle ajeno, Restos pampeanos que-
ría volver experimentable como empo-
brecedor para activar otra política del 
conocimiento. Se trataba de producir 
una distancia interna en los esquemas 

dominantes de interpretación de la 
ciencia volviendo audible otro conoci-
miento posible, y esto involucraba un 
movimiento sensible tal como el que 
se labraba al nombrar como “disposi-
tivismo” a una lengua con pretensio-
nes críticas —del “positivismo argen-
tino”, en este caso— pero convertida 
en jerga oficial. Pero, por otro lado, 
en esa posible transformación de las 
políticas del conocimiento, estaba en 
juego lo político también en un sen-
tido extracientífico, o bien, en un sen-
tido que González posiblemente lla-
maría social, entendiendo por tal cosa 
un cierto estado de la conciencia y de 
la práctica pública, que era la sustan-
cia última de lo que se jugaba en la 
disputa por el método en las ciencias. 
Por este doble reenvío a la política en 
un sentido no exterior pero sí excesivo 
respecto de una política de la escritura, 
el trabajo de la retoricidad que el texto 
hacía en la materia del lenguaje era 
destotalizado, y el drama de la historia 
—que en parte se jugaba en la suerte 
de los textos— se mostraba como algo 
más que un texto, entre otras cosas 
porque en él no somos inmortales. 
Esa huella de la transitoriedad y de 
la politicidad transtextual que lo 
afecta es una marca del ensayo, una 
huella que convive disonantemente 
en él con su simultánea tendencia 
al movimiento autorreflexivo rea-
lizado bajo el signo de la retórica, 
y que atraviesa Restos pampeanos 
de parte a parte, no solo en su soli-
citación práctica del ensayo como 
método, sino también en su referen-
cia al ensayo como materia u ocasión 
de la reflexión. “Borges nunca dis-
putó masas como sí lo hicieron los 
aguafuertistas” —dice González—, 
“al revés del aguafuertismo, conver-
tía en jardín que se bifurca los dilemas 
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históricos” (p. 128). Esa conversión 
habilitaba muchas cosas, pero con-
tenía también su momento de ofus-
cación: el que nos impermeabilizaba 
frente al acaso —la urgencia de una 
invocación, de un llamado, que podría 
no recibir respuesta— liberándonos 
imaginariamente de un más allá del 
texto que desquiciaba el juego intra-
textual. Porque para un texto —para 
una teoría—, “disputar las masas” era 
estar esencialmente exiliado del jardín 
acogedor en que podríamos vivir si la 
historia fuera enteramente texto, si el 
texto no estuviera habitado, también, 
por lo que no se le parece, lo hete-
rogéneo a él; eso que, en el ensayo, 
persiste como vibración interior pero 
impropia. Y entonces la experiencia 
ensayística de la política como inma-
nente, pero también como aquello 
que saca de quicio a un texto, plan-
tea la necesidad de producir demar-
caciones en las totalizaciones textua-
listas: no hay nación ni revoluciones 
sin textos sedimentados que siguen 
hablando en nosotros y cuyos restos 
invocamos para actuar, pero la nación 
no se reduce a un conjunto de textos, 
ni las revoluciones se resuelven en esa 
materia textual. Suponerlo implicaría 
una reducción violenta de lo hetero-
géneo que querría clausurar el azar de 
la historia. 
Restos pampeanos —así como los mismos 
libros que el libro interpreta— se halla 
enteramente constituido por esa doble 
inestabilidad estética y política. Consi-
dérense si no este tipo de frases: “Nues-
tro libro no se quiere metafísico […] 
pero tampoco se siente exultante por no 
serlo” (p. 12); “La política no tiene ensi-
mismamiento pero es político el ensimis-
mamiento que recuerda aquella caren-
cia sin dejar de asumirla en el propio 
gesto de señalarla” (p. 17). Metafísica 

—o bien referencia mítica— y polí-
tica actúan en estas frases como térmi-
nos desencajados, que están afuera y 
adentro simultáneamente, que no cesan 
de desplegarse como campos tensio-
nados de sentidos cuya convivencia es 
prácticamente imposible pero que solo 
una analítica empobrecedora querría 
separar para decir bien a qué nos estamos 
refiriendo en cada caso. El ensayo no 
cede a esta oscura voluntad de clarifica-
ción. Dice que la política es a la vez escri-
tura ensimismada y reflexiva y eso diverso 
de todo ensimismamiento. Dice que, en 
tanto nunca queda absuelto de cierto 
posible momento de ofuscación y recal-
que empotrado en nuestro pensamiento, 
el mito es eso que no puede ser elevado 
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a consigna ni pensarse como una cons-
trucción —represiva o “libertaria” pero 
desencarnada—. Y, asimismo, dice que 
no hay crítica —en el inextricable doble 
sentido político y cognitivo— sin mito, 
no solo debido a la contextura lingüística 

—mítica— del 
pensar, sino por- 
que los mitos 
históricamente 
sedimentados y 
po l í t i c amente 
relevantes son oca- 
siones para la re-
flexión sobre el 
legado y para la 
acción emancipa-
toria. Las luchas 
populares “son pa- 
ra definir el sen-
tido constructivo 
de emancipación 
del mito. Es por-
que el mito encie-
rra esa posibilidad 
emancipatoria que 
las fuerzas anti-
humanas quie-
ren anexarlo para 
su procedimiento, 
pues invocan lo 
que quizá también 
tenga, pero como 
calidad inferior y 
destartalada: la de 
cerrar la experien-
cia vivida con una 
sustracción de la 
raíz humana de 
la acción, anulada 

con ensueños espeluznantes y pensada 
desde la sangre” (p. 426). En este frag-
mento palpita una referencia al huma-
nismo sobre cuyos potenciales políticos 
emancipatorios habrá que seguir reflexio-
nando sin dogmatismos y en coyunturas 

precisas.1 Pero lo cierto es que la absolu-
tización del presente en la que la neode-
recha argentina querría ver consumada 
su revolución cultural tuvo y tiene como 
uno de sus movimientos clave la confisca-
ción del mito realizada por la vía paradó-
jica de su denostación. Apropiándose del 
mito de la transparencia —al que muchas 
izquierdas habían confiado su utopía de 
un mundo liberado y que recientemente 
volvió a ser rebautizado como “sincera-
miento”— la derecha, que ya no se que-
ría derecha y que en el camino borró del 
mapa a la izquierda, descartó por míti-
cos y anacrónicos los términos que en el 
país habían nombrado las disputas polí-
ticas del siglo XX y orientado la acción. 
Precisamente por eso, en el momento 
en que parecían perder su brillo, contra 
la ideología del fin de las ideologías pero 
también contra el constructivismo radi-
cal que avanzaba en las academias inter-
nacionales, el ensayo de González exi-
gía que los mitos —izquierda, derecha, 
nación, izquierda nacional— fueran aus-
cultados en su potencial emancipatorio 
atendiendo al doblez interno del “mito 
como libertad frente a los dones del 
pasado y como invocación de dioses ate-
rradores” (p. 426). 
Así, a esas frases internamente escin-
didas, menos por un solaz retórico 
que ante la inminencia de una pér-
dida de imaginación en las pala-
bras que anticipa una destrucción 
real —frases que señalan el talante 
de Restos pampeanos—, se les podrían 
sumar otras, sugeridas o explicitadas 
en este libro o en otras intervencio-
nes de González que prosiguieron su 
debate con el clima de época finisecu-
lar: no nos queremos oscuros pero lo 
seremos si el caso lo impone; no pre-
tendemos poder acceder a la sustan-
cia última de todas las cosas —sea que 
la llamemos espíritu o texto, o que en 

… a esas frases internamente 
escindidas, menos por un 
solaz retórico que ante la 

inminencia de una pérdida de 
imaginación en las palabras 

que anticipa una destrucción 
real […] se les podrían 

sumar otras, sugeridas o 
explicitadas en este libro o 
en otras intervenciones de 

González que prosiguieron 
su debate con el clima de 
época finisecular: no nos 

queremos oscuros pero lo 
seremos si el caso lo impone; 

no pretendemos poder 
acceder a la sustancia última 

de todas las cosas —sea 
que la llamemos espíritu o 

texto, o que en cambio la 
pensemos como esos intereses 

materiales transparentes 
que ella ocultaría—, pero 

tampoco vamos a sentarnos 
cómodamente a hablar de la 
ausencia de fundamento o a 
garantizar que el “vacío” no 

se llene con demasiadas cosas 
indeseables que desordenen 

el edificio de la filosofía 
contemporánea.
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cambio la pensemos como esos inte-
reses materiales transparentes que ella 
ocultaría—, pero tampoco vamos a 
sentarnos cómodamente a hablar de la 
ausencia de fundamento o a garantizar 
que el “vacío” no se llene con demasia-
das cosas indeseables que desordenen 
el edificio de la filosofía contemporá-
nea. Son demasiados los trastos que 
el antisustancialismo quiso tirar por 
la ventana: entre ellos la dialéctica, la 
metamorfosis y un marxismo que resis-
tió tenazmente la reducción materia-
lista vulgar, una reducción que, no sin 
paradoja, se volvió a sancionar, hacia 
el fin del siglo que pasó, como ortodo-
xia académica en los debates sobre “la 
invención de la nación” o “las comu-
nidades imaginadas”, donde los mitos 
socialmente relevantes se sumaban 
sin más a la cuenta de las operaciones 
turbias del poder y sus inconfesables 
designios. 
Ciertamente ellos, y entre ellos el de 
una nación irredenta, apostaban a 
menudo a confiscar la historia, como 
si nación mentara una emanación 
atemporal de un ser situado más allá 
del conflicto. Esto no podía ser acep-
tado. Pero tampoco podían ser pen-
sados los mitos políticos como cons-
tructos hipostasiados sobre la realidad 
o como construcciones libremente 
formuladas sobre la nada. Restos pam-
peanos es, en este sentido, un largo 
debate con el constructivismo que, ya 
fuera bajo el signo de la denuncia de 
una política concebida en exclusivi-
dad como el efecto —la invención— 
de demiurgias estatales o bajo el signo 
de un reclamo político sobre los dere-
chos absolutos de la contingencia para 
elaborar lo nuevo, perdía de vista los 
restos y el pensar concreto del brico-
leur que “arma objetos nuevos (obras 
o pensamientos) bajo la caución de 

un mundo que ya dispone de mate-
riales heteróclitos pero limitados”, 
que “inventa sobre la base de lo exis-
tente social real” (pp. 430-431). ¿Se 
puede hablar de invención si no son 
creados hasta el último de los elemen-
tos que constituirán el nuevo ser? Y a 
la inversa, ¿cómo podrían ser diver-
sos del sí mismo que ya es, elemen-
tos enteramente manufacturados en el 
juego de una política que no le debe 
nada a nadie ni a nada más que a sí 
misma? Puesto que el espíritu de la 
época oscilaba entre el regodeo solip-
sista de la construcción significante 
y la censura de todo doblez retórico 
como mera impostura, sostener este 
tipo de preguntas y esta retórica “inde-
cidible” representaba una política de la 
teoría que intervenía en su actualidad 
reclamando, por parte de la ciencia, un 
reconocimiento de su específica imbri-
cación en el mito y del problema de la 
herencia —al margen del cual se bana-
lizaba el de la producción del acon-
tecimiento porvenir—, y, por parte 
de la política con intenciones eman-
cipatorias, cierta hospitalidad para 
—y cierto extrañamiento frente a— 
lo heredado, así como para un “ensi-
mismamiento” reflexionante que, 
sin constituir el modelo de la polí-
tica sin más (la política no tiene ensi-
mismamiento), no podía tampoco ser 
sencillamente descartado como apo-
lítico —o, incluso, despolitizador— 
porque en él se cifraban las chances 
de que la práctica política no degra-
dara en gestión, simple administra-
ción ciega de la mala realidad. Por 
eso, con este tipo de frases imposi-
bles que venimos comentando, y que 
solo el ensayo podía sostener, se labra-
ban también los tres vértices del trián-
gulo anunciado en Restos pampeanos:  
ciencia, ensayo y política. 
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Este triángulo no se compone de tres 
historias enlazadas cuyos objetos serían 
independientes entre sí —la historia 
de la ciencia argentina, la del ensayo 
y la de las disputas políticas configura-
das en torno a la cuestión nacional—, 
sino que enlaza a estos términos en un 
nudo borromeo bajo la idea de lec-
tura como un acto de justicia: para 
salvar al drama político de la nación 
de lo que la ciencia había hecho de él 
—un constructo estatal, una super-
estructura hipostasiada para perpe-
tuar relaciones de dominio, un efecto 
de dispositivos tan coherentes como 
omnipotentes—, había que salvar al 
ensayo que el positivismo argentino 
había arrumbado en el rincón de los 
pensamientos metafísicos que debían 
ser superados. Pero salvando al ensa-
yismo argentino, se salvaba también a 
la ciencia que, leída ensayísticamente 
por González, se transformaba en otra 
cosa que ese macizo monolíticamente 
positivista donde las ciencias sociales 
contemporáneas reconocían los rasgos 
unánimemente disciplinarios de un 
dispositivo estatal.
La idea de salvar leyendo —la idea de 
que una lectura, un conocimiento, una 
interpretación, un texto, podrían salvar 
una existencia histórica— no es ajena 
a cierta desbocada pretensión idealista/
textualista donde el espíritu, el con-
cepto o el texto tienden a convertirse en 
absolutos inconscientes de sus propios 
límites. Pero el problema metodológico 
en Restos pampeanos no se configuraba 
al interior de esta idea sino en su pro-
mesa y en su imposibilidad. Si no que-
ría resolver la cuestión de las masas en 
un pliegue interno del conocimiento o 
la interpretación, insistía sin embargo 
en la potencia de la lectura como movi-
miento de redención de la materia 
histórica. Y es que al margen de esta 

aspiración redentorista —que la cien-
cia quiso mantener a raya fuera de sus 
dominios “intraepistemológicos”—, 
el conocimiento tendía a resolverse 
en una trivialidad o en un tecnicismo 
inocuo. Señalar lo desproporcionado 
de una interpretación/lectura/conoci-
miento que qui sieran identificarse sin 
más con la transformación tout court 
de la realidad no debía implicar que la 
interpretación/lectura/conocimiento 
pudieran y debieran ser eximidos de su 
responsabilidad con la realización de 
una justicia pendiente, porque al mar-
gen del reconocimiento de esa incum-
bencia extraepistemológica no solo no 
había justicia sino que tampoco había 
conocimiento. Una ciencia que no 
hiciera justicia a lo conocido no podía 
reclamar para sí la verdad. “Las cien-
cias no tuvieron la precaución de pen-
sar la relación entre conocimiento y 
expresión (que el ensayo interrogaba) 
y se lanzaron a desprestigiarlo” (p. 
10). Sin embargo, “no debe ser posi-
ble mentar la palabra ciencia […] si no 
reaccionamos con aptitudes para revi-
sar la historia dramática de sus usos, 
sus lenguajes, sus previsiones, sus fan-
tasmagorías políticas imperialistas o 
racistas que incesantemente le están  
adheridos” (p. 75). 
Era a las ciencias sociales de 1999 —y 
no solo a sus antecesores centenarios— 
a las que Horacio González les estaba 
hablando. De lo que se trataba en esa 
interpelación no era de restituir los 
bandos que la historia había enfren-
tado como ciencia o ensayismo, sino de 
pensar las “adherencias” y preguntar si 
verdaderamente podía —puede— haber 
ciencia sin ensayo. Si puede haber ciencia 
sin ese tipo de escritura hospitalaria a la 
autorreflexión que vuelve incesantemente 
sobre las obcecaciones dogmáticas de 
la ciencia y sus compromisos políticos 
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inconscientes, pero menos en un gesto 
de censura que la reconoce como otro 
de los tantos “mecanismos de El poder” 
que como llamado a que en ella se cum-
plan las utopías emancipatorias que tam-
bién latieron en el seno del proyecto ilus-
trado. Renunciar a la pregunta por esta 
dimensión alocada y utópica de la cien-
cia era lo que González no le perdonaba 
al “dispositivismo” que, en un gesto crí-
tico presuntamente radical, volvía a san-
cionar —en profunda afinidad metodo-
lógica con el positivismo que se proponía 
criticar— la necesidad del fatalismo con-
comitante a quien comprueba que esto 
es “lo que hay” y se allana a identificar la 
realidad —toda realidad— con lo dado, 
con la realidad depurada de los pasa-
dos que laten en ella y de sus tensiones 
al porvenir, con la realidad reducida a 
sus perfiles más visibles. Restos pampea-
nos se proponía, en cambio, leer los res-
tos míticos —las adherencias sociales— 
presentes en la ciencia argentina para 
ponderar sus potenciales emancipato-
rios, y así salvar a la ciencia a pesar de la 
ciencia. Desobedeciendo las instruccio-
nes metodológicas provistas por la cien-
cia vigente, no abrazaba la anticiencia 
(que, como el antimodernismo de Mar-
tínez Estrada, no podría convertirse en 
una consigna), sino que demoraba el jui-
cio sobre la ciencia argentina para procu-
rar desenterrar su mito-poética rebelde, 
para hacer saltar las imágenes de una vida 
emancipada que, también, anidaban en 
los textos de la ciencia positivista. Lo 
que había sido celebrado o condenado 
como una identidad conclusa era con-
vertido en un campo de fuerzas en ten-
sión que no precisaba ser corregido desde 
afuera, sino desplegado por una suerte 
de espectrología que buceaba perse- 
verantemente en su opacidad inmanente. 
En las imágenes de la ciencia argen-
tina anidaban utopías de la nación y, 

como la nación, “peculiar trabazón de 
razones divergentes y fuerzas que se 
contraponen buscando un punto de 
plenitud que a su vez genera un vacío” 
(p. 12), la ciencia debía ser leída en su 
conflicto y en su dimensión de enso-
ñación. Esto se le decía no solo al dis-
positivismo sino también a las inter-
pretaciones de la cuestión nacional 
que protagonizaban la escena acadé-
mica y política en una coyuntura glo-
balizadora. Hoy, cuando el debate 
sobre el “invencionismo de la nación” 
tal vez ya consti-
tuya un debate 
del pasado, la 
intransigencia de 
Restos pampeanos 
en su solicitación 
simultánea a las 
ciencias socia-
les y a la polí-
tica para revelar 
la dialéctica irre-
suelta que anida 
en las institu-
ciones y en los 
mitos sociopolí-
ticos encarnados por sucesivas gene-
raciones, tal vez sea más actual que 
nunca. Porque la política tiende a la 
banalidad al no poder enunciarse en 
términos de utopías históricas en que 
se fraguan esperanzas y temores de 
lo social. Y lo social queda en manos 
de la derecha —política y social— 
cuando las utopías sociales se crista-
lizan en mitos dominantes cuyo sen-
tido ya nadie osa disputar, tal como 
sucede en nuestra coyuntura actual 
con el ideal de la educación, en el que 
tantas generaciones vislumbraron una 
posibilidad de ascenso social y reden-
ción igualitaria, y que hoy resulta 
esgrimido por una derecha orien-
tada a dar satisfacción y potenciar, a 

Pero salvando al ensayismo 
argentino, se salvaba 
también a la ciencia que, 
leída ensayísticamente por 
González, se transformaba 
en otra cosa que ese macizo 
monolíticamente positivista 
donde las ciencias sociales 
contemporáneas reconocían 
los rasgos unánimemente 
disciplinarios de un 
dispositivo estatal.
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través suyo, deseos jerárquicos, racio-
nalizando discursos de odio contra 
una alteridad experimentada como 
insoportable. El otro debe ser edu-
cado porque educado, se le dice, 
sería “autónomo”, esto es, reconoce-
ría que su suerte solo depende de sí 
mismo y, así, que el mundo debe ser 
satisfecho cuando reclama su sacrifi-
cio y su sumisión, en lugar de tanto 
despilfarro en el conflicto y en tanto 
derecho laboral. ¿Qué harán las cien-
cias sociales contemporáneas frente a 
este “nuevo” mito compuesto de una 
materia tan próxima al campo de estas 
mismas ciencias en las universidades? 
Ciertamente no es, hoy, la voz de 
la emancipación la que nos advierte 
que nos quieren “burros, sumisos y 
pobres” y que exalta una educación 
idealizada como si en ella —y no en 
las deudas sociosimbólicas y econó-
micas pendientes— se jugara el por-
venir de un país emancipado. Por eso 
no podemos acoplarnos alegremente 

a este término “educación” como si 
fuera autoevidente y todes estuviéra-
mos hablando de lo mismo. Pero tam-
poco podemos descartarlo o ponerlo 
en la cuenta de “el poder” como si 
bastara comprender toda la promesa 
ilustrada como una declinación más 
—y altamente efectiva además en un 
capitalismo semiotizado— de los dis-
positivos disciplinadores que produ-
cen y reproducen subjetividades fun-
cionales al statu quo. González nos 
enseñó a leer este tipo de paradojas 
interpretativas de un modo político y 
a pensar la política en su densidad de 
interpretación y drama histórico. Por 
eso su legado resulta imprescindible 
para unas ciencias sociales que quie-
ran sostenerse productivamente sobre 
el abismo que se abre entre una inma-
nencia confortable en la teoría y un 
fatalismo impotente en la política sin 
caer precipitadamente en alguno de 
los polos que pone a su disposición la 
inmediata realidad. 

NOTAS 
1. ¿Se puede salvar el humanismo? ¿Y qué cosas preservaríamos allí? ¿La reflexión, contra el antiintelectualismo 
dominante? ¿La posibilidad de que hagamos la historia, contra la convicción presentista de su fin? ¿La moral 
como una posibilidad crítica sobre el presente, contra la moralización que nos castiga por no allanarnos a sus 
demandas? No son preguntas retóricas. Sin una lectura precisa de aquello que amenaza y de lo que está en 
riesgo será muy difícil responderlas de un modo concreto que, por consiguiente, sea capaz de involucrarnos 
afectivamente en esa lucha. 
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Fotografía: Ximena Talento.
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Horacio González leyó los grandes textos 
clásicos de la sociología, aquellos sobre 
los que la sociología argentina se consti-
tuyó como disciplina y como profesión. Se 
empeñó, por un lado, en no emanciparlos 
del viejo tronco filosófico y literario, cuyo 
discurso acompañó la construcción del 
lugar universitario de la nueva ciencia que 
luego se obstinó en desgajarlos, y, por otro, 
en no dejar sepultado bajo el peso de su 
prestigio “modernizador” los grandes textos 
del pensamiento social argentino anterior a 
ese movimiento. Aquí, Mariana Luzzi lee la 
Historia crítica de la sociología argentina 
organizada por González en 2000, y sobre 
todo su fundamental ensayo introductorio. 
Y recoge, en ese ejercicio de lectura, las señas 
de la manera en que González se ocupó de 
recuperar todos esos “restos” que, dejados 
demasiado a prisa al costado del camino, 
tenían todavía mucho para seguir diciendo. 

La tradición en disputa: Horacio 
González y la sociología argentina

Por Mariana Luzzi

Acerca de Historia crítica de la sociología 
argentina. Los raros, los clásicos, los científicos, 

los discrepantes (compilación de Horacio 
González, Buenos Aires, Colihue, 2000)
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I.

Son las seis de la tarde de un día cual-
quiera a mediados de los noventa en 
Marcelo T., la desbordada sede de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la 
UBA. La masa que ocupa la escalera es 
tan compacta que resulta difícil saber 
quién sube y quién baja, y cualquiera 
de las dos empresas lleva mucho más 
tiempo del que debería. Cuando 
finalmente llega hasta el aula, el pro-
fesor descarga sus papeles en el escrito-
rio. Una pila de libros hace equilibrio 
entre él y la audiencia que lo espera. 
Tira hacia atrás el mechón que le cae 
sobre la frente, toma un volumen, lo 
abre y lee en voz alta. 
No es una práctica inusual; la ense-
ñanza en esos claustros está vertebrada 
por lecturas comentadas de modo 
colectivo. Sin embargo, el acto sor-
prende y seduce. Son los textos: no son 
grandes obras de la filosofía o la teoría 
política, ni las de los padres fundadores 
de la sociología, que conocemos bien; 
no son alemanes ni franceses en traduc-
ciones más o menos castizas. Los auto-
res que González nos lee son contem-
poráneos de muchos de aquellos, pero 
su lengua es la del Río de la Plata. 
Echeverría, Lugones, Ramos Mejía, 
Martínez Estrada. Algunos de esos 
nombres nos traen reminiscencias 
escolares, no nos son completamente 
desconocidos. Sin embargo, el modo 
en que se los convoca a esas aulas 
desvencijadas, sacudidas por los bocina-
zos y los motores mal afinados de dece-
nas de colectivos, nos resulta inédito. 
González los lee con fervor, con la 
misteriosa lealtad que Borges reser-
vaba para los clásicos y que, en nues-
tra Facultad, se dedicaba a otras plu-
mas. Su gesto nos conmueve. En la 
elección de esas lecturas se adivina una 

reivindicación, una toma de posición; 
el profesor propone el rescate de voces 
olvidadas. A los jóvenes curiosos y con 
simpatía por la revuelta que somos, la 
sola idea de la controversia nos entu-
siasma. ¿Pero cuál es realmente el otro 
término de la disputa? ¿Contra quié-
nes levantamos la bandera de esas 
páginas escritas hace casi un siglo, o 
incluso más, que evocan a la nación, a 
las multitudes, a la ciudad?
Las razones profundas de la opera-
ción gonzaliana apenas las entreve-
mos; recién se comprenden, en reali-
dad, cuando se asume una perspectiva 
generacional que a la mayoría de noso-
tros nos es ajena. Algunos años más 
tarde, González la pondrá por escrito 
en el que es quizás el único de sus tex-
tos que tiene por objeto central a la 
sociología argentina.
“Cien años de sociología en la Argen-
tina: la leyenda de un nombre” es el 
título del ensayo que inaugura Histo-
ria crítica de la sociología argentina. Los 
raros, los clásicos, los científicos, los dis-
crepantes, que González compiló en 
2000, reuniendo las contribuciones de 
jóvenes investigadores de las universi-
dades de Buenos Aires y La Plata.
El título evoca una épica cinematográ-
fica. No es para menos: como en toda 
memoria, sus cien páginas tienen tanto 
de recuerdo nostálgico del pasado 
como de ajuste de cuentas. La historia 
de la sociología es, para González, la 
de un nombre disputado; portador de 
promesas y a la vez de sus frustracio-
nes. Esa ambigüedad es la clave de la 
tragedia que parece envolver a la socio-
logía en su racconto: en ella conviven 
la disposición a abarcar “múltiples ver-
siones de sí misma” y la tendencia a 
consagrarse en la más insípida de esas 
posibilidades. Ese nombre que habla 
“de un desarreglo y trastocamiento del 
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mundo”, hermanado en su nacimiento 
con ese otro que es cifra de la transfor-
mación social por excelencia —“socia-
lismo”—, llega a los albores del siglo 
XXI, para el autor, hundido en la tri-
vialidad. ¿Qué pasó con las esperanzas 
que la palabra traía impresa en las pos-
trimerías del siglo XIX y los primeros 
años del XX? 
La leyenda del nombre es la épica de 
un fracaso… o de muchos. “Rescatar 
de las cenizas las promesas teóricas de 
la sociología” será el modo que Gon-
zález tendrá de narrarlo y también de 
apelar —con moderada pasión— a 
torcer ese destino.

II.

En 1937, Talcott Parsons publicaba La 
estructura de la acción social, la obra que 
marcaría su ingreso en los anales de la 
sociología del siglo XX, posición luego 
confirmada por su trabajo consagrato-
rio de los cincuenta, El sistema social. La 
conceptualización de la acción que Par-
sons trazaba en aquellas páginas tem-
pranas iba de la mano de una sínte-
sis de las maneras en que la sociología 
había pensado, hasta entonces, aquel 
problema fundante: Alfred Marshall, 
Vilfredo Pareto, Émile Durkheim y 
Max Weber eran las fuentes en las que 
abrevaba la reflexión de quien luego se 
convertiría en el padre del estructural-
funcionalismo. Dos décadas después, 
Parsons devino una figura dominante 
en el campo sociológico: esas lecturas 
ya no eran las fuentes de su reflexión, 
sino el canon de una disciplina en plena 
expansión global. 
Hubo que esperar muchos años para 
descubrir que los borradores de La 
estructura de la acción social incluían 
a otro autor, al que Parsons había 

resuelto dejar fuera del cuadro de 
honor en el último minuto: Georg 
Simmel. El autor de La filosofía del 
dinero se acomodaba mal en la tesis 
parsoniana sobre las convergencias en 
la teorización de la acción humana, 
y así la obra de quien había tenido 
gran influencia en la primera socio-
logía norteamericana quedó eclipsada 
durante décadas. 
Era difícil encontrar afinidades elec-
tivas entre la singular obra de Sim-
mel, elaborada desde los márge-
nes de las instituciones y atravesada 
tanto por las preocupaciones de la 
sociología naciente como por la pul-
sión de la filosofía de la cultura y la 
sociología “científica” que encontra-
ría en el estructural funcionalismo de 
mediados del siglo XX su gran clave 
de organización. Recién en la década 
del ochenta (y algo más tarde en el 
mundo hispanoparlante), Simmel fue 
redescubierto, traducido y rehabili-
tado como un clásico de la sociología 
en todo derecho. Podría decirse que 
llegaba al fin al canon, aunque la con-
dición para hacerlo había sido, más 
bien, que aquel volara por el aire lle-
vándose consigo toda ambición por 
construir la “gran teoría”.
La historia de la sociología argentina 
como disciplina científica es contem-
poránea de aquel reinado de Talcott 
Parsons, y aunque en nuestro caso los 
caminos que conducen a la institucio-
nalización son muy diferentes de los de 
la academia norteamericana, al final, 
las convergencias son notables. En esa 
confluencia hay una figura que destaca: 
Gino Germani. Como Parsons, él será 
el responsable de consagrar una (pri-
mera) tradición para la sociología ver-
nácula. Como aquel, construirá esa 
tradición a fuerza de lecturas, pero 
también de olvidos y desprecios.
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Ese y no otro es el gran tema del ensayo 
de González: la profesión de fe cienti-
ficista que impregna a la carrera creada 
en 1957 va de la mano del ninguneo de 
todo el pensamiento social argentino 
que la precedió. Esa operación será, 
para el autor, la primera de las marcas 
de la tragedia: al cercenarse esa parte de 
su historia, la sociología local tira por 
la borda buena parte de la potencia que 
lleva inscripta en su nombre. 
Y Germani es el principal responsable 
de esa suerte. Bajo su égida, la socio-
logía se ve inmersa en una “cruda e 
infundamentada desliteralización del 
pensamiento”, que no impide el sur-
gimiento de obras capaces de leer 
lúcidamente el movimiento social, 
pero que no dejan de ser “muy 
aplanad(a)s desde el punto de vista 
escritural y reflexivo” (p. 50).
La lista de los injustamente desterrados 
que confecciona González es extensa; va 
desde Esteban Echeverría en el siglo XIX 
hasta quienes serán contemporáneos del 
propio Germani, como Ezequiel Martí-
nez Estrada o Carlos Astrada, pasando 
por José Ingenieros, Leopoldo Lugones, 
Ernesto Quesada, Juan Agustín Gar-
cía y Raúl Scalabrini Ortiz. En todos 
ellos es posible escuchar aún, señala, la 
“remota e inacallada voz filosófica” que 
le falta a la sociología científica, “tierra 
devastada en lo teórico, lo filosófico, lo 
poético-literario” (p. 33).
Ese desarraigo, esa negación de los orí-
genes a la vez criollos y plebeyos del 
pensamiento social argentino deva-
lúa por sí sola la empresa intelectual 
de la sociología argentina. Pero, a la 
vez, atenta contra su propia potencia: 
la vuelve sorda a las resonancias que 
ella misma provoca, a las huellas que 
deja en el pensamiento de quienes no 
se identifican con ella, pero se nutren 
de sus producciones. El ejemplo 

paradigmático de esos ecos inadverti-
dos será el de Martínez Estrada: 

La carrera de Sociología, fundada en 
1957, lo había ignorado completa-
mente, en nombre de autores como 
Seymour Lipset, Kurt Lewin, Irving 
Horowitz, Talcott Parsons o B. F. 
Hoselitz, y no podía convencer a una 
creciente cantidad de alumnos que 
elegía esos estudios de que sus invoca-
ciones a Wright Mills o a Franz Fanon 
podían suscitar cierta simpatía hacia 
sus libros capitales, Radiografía de la 
pampa, La cabeza de Goliat, Muerte 
y transfiguración de Martín Fierro y 
¿Qué es esto?, todos susceptibles de caer 
bajo el “úkase” germaniano de “espe-
culativistas” (p. 67).

Pero la historia de las promesas incum-
plidas de la sociología argentina no ter-
mina con Germani, quien había lle-
gado a ser el “nombre del sociólogo” (p. 
56), pero cuyo “imperio sociológico” no 
había durado, a fin de cuentas, mucho 
más de un lustro (Germani dejaría la 
carrera en 1964 y la Argentina en 1965). 
La ambición por reconstruir el suelo 
cultural sobre el que la sociología cien-
tífica se implantaba había impregnado 
ya el proyecto de las Cátedras Naciona-
les (de las que el propio González, como 
muchos de su generación, participa), que 
sin embargo terminan viviendo su pro-
pia “tragedia conceptual”: “la de hablar 
con la lengua de las tradiciones críticas 
más elevadas del conocimiento social y 
tener que volcarlas en un momento his-
tórico-político lleno de sombras, equívo-
cos y violencia” (p. 84). 
Entre los dos proyectos en pugna en 
los sesenta, entonces, el de la sociolo-
gía cientificista y el de una sociología 
“criolla”, heredera de las tradiciones 
locales y atenta a la lengua y el saber de 
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la calle, triunfa —no sin oposiciones— 
el primero. Pero su desarraigo la deja 
“culturalmente desnutrida, operando 
en medio de refutaciones apriorísiticas 
que significaban menos la fortaleza de 
una ciencia que una ciencia operando 
en el vacío de una trama histórico-cul-
tural” (p. 92).
Teóricamente desvalida e institucio-
nal mente débil, la turbulencia política 
de la época hará el resto del trabajo. La 
dictadura, al fin, lleva a cabo la ven-
ganza final contra la sociología: “reti-
rarle su territorio y destruir sus fuerzas 
vitales” (p. 95).

III.

Tras la recuperación democrática, lo 
que queda no es sino “un único pai-
saje de sociologías especiales autono-
mizadas como astillas de un antiguo 
planeta explotado” (p. 96). Y es desde 
esa catástrofe planetaria, pisando sobre 
esa tierra que considera yerma, que 
González toma la palabra cuando ya 
despunta el nuevo siglo.
Ha pasado factura, y también ha hecho 
las paces. Germani es esa figura encan-
dilada por el método que despreció la 
herencia cultural que podía nutrir a la 
sociología argentina, pero también es 
aquel en cuya obra tardía se registran 
los “ecos diluidos pero no inobserva-
bles” de una trama gramsciana que le 
permiten —¡al fin!— poner en ten-
sión la historia vivida con “el mapa de 
despliegues que la sociología le había 
trazado a las sociedades” (p. 70).
Los nombres que el texto hilvana, esos 
retazos de obras y de vidas que han ido 
jalonando la historia atormentada de la 
sociología local, pueden aparecer auna-
dos en una misma dedicatoria sin riesgo 
de traicionar sus enemistades del pasado: 

A los profesores que en ese período 
forjaron con el nombre de la socio-
logía un conjunto de esperanzas 
que —acaso contrapuestas en las 
sonoras batallas de aquel momento— 
aparecen hoy como la arcilla lejana 
pero no descuidada que de tanto en 
tanto las memorias vuelven a solicitar: 
Gino Germani, Justino O’Farrell, 
Gonzalo Cárdenas, Norberto Rodrí-
guez Bustamante, Gunnar Olson, 
Gerardo Andújar, Luis A. Costa 
Pinto, Florestan Fernandes (p. 7).

Todos conviven en un ensayo que 
avanza sobre dos carriles. En el princi-
pal, se escribe la historia de la sociolo-
gía argentina, en un movimiento que a 
la vez confirma y niega el peso de la ins-
titucionalización. Si la era de la socio-
logía científica carga con el pecado de 
haber sido edificada sobre el olvido 
deliberado del suelo cultural sobre el 
que se asentaba, también es el indiscu-
tido punto de partida de la narración. 
Los sesenta como vértice y oportuni-
dad. Hacia adelante, solo decadencia 
y promesas incumplidas. Hacia atrás, 
ese magma cuyo destierro será la clave, 
para González, del destino fatal que 
vendría después. En esa vía se cuenta 
la historia de un saber degradado, que 
“termina su periplo secular como doxa 
de los medios de comunicación, filo-
sofía de los no filósofos y metodología 
política para la administración moder-
nizante del conflicto” (p. 32).
Pero hay otra. La que se cuenta en las 
notas al pie, donde el ensayo adminis-
tra las condenas y también los recono-
cimientos. Allí está el pulso vivo de la 
“leyenda del nombre”: allí se atisban las 
fuentes, las lecturas minuciosas, las ano-
taciones al margen, también los ajustes 
de cuentas y los descargos. Ahí sale a la 
luz, al fin, el González sociólogo, aquel 
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La historia de la sociología 
es, para González, la de 
un nombre disputado; 
portador de promesas y a la 
vez de sus frustraciones. Esa 
ambigüedad es la clave de la 
tragedia que parece envolver 
a la sociología en su racconto: 
en ella conviven la disposición 
a abarcar “múltiples versiones 
de sí misma” y la tendencia a 
consagrarse en la más insípida 
de esas posibilidades. Ese 
nombre que habla “de un 
desarreglo y trastocamiento 
del mundo”, hermanado 
en su nacimiento con 
ese otro que es cifra de la 
transformación social por 
excelencia —“socialismo”—, 
llega a los albores del siglo 
XXI, para el autor, hundido 
en la trivialidad. ¿Qué pasó 
con las esperanzas que la 
palabra traía impresa en las 
postrimerías del siglo XIX y 
los primeros años del XX? 

capaz de hacer honor a la máxima de la 
imaginación sociológica que a lo largo 
de cien páginas se cuida bien de citar: 
hacer dialogar biografía e historia.
Hay, entonces, una arcilla con la que 
trabajar, una tradición por transmi-
tir, una apuesta posible por “una tensa 
democracia del recuerdo que enlace 
generaciones surgidas de distintas 
fronteras del tiempo”, la propia y la de 
quienes vinieron después… y escriben 
en el libro que el ensayo prologa.

IV.

Ahora bien, si ese lazo intergeneracio-
nal es posible, su clave está ante todo 
en el lenguaje. A la sociología es preciso 
devolverle su halo teórico, pero tam-
bién conducirla a encontrar y producir 
otro vínculo con la palabra. A encon-
trarlo en el redescubrimiento de aque-
llos autores a quienes “un injusto tribu-
nal […] había mandado al desván de 
los balbuceos olvidables o perdonables 
con condescendencia” (pp. 99-100) 
y a producirlo en una “liberación de 
los lenguajes” de la que surjan “todas 
las lenguas ya habladas por la ciencia 
social”, rescatadas ahora del olvido al 
que habían sido sometidas.
La sociología argentina llega al final 
del siglo como una “dama insípida”; es 
preciso devolverle el sabor, la textura. 
Es preciso “pensar el texto”, hacerlo 
objeto de reflexión, nutrirlo de voces 
con sentido allí donde solo hay cate-
gorías técnicas.
González llama a una cierta desburo-
cratización del conocimiento; eso y 
no otra cosa es para él recuperar su 
“predisposición para la crítica social”. 
Pero para él la tarea de la crítica se 
orienta, como en la filosofía, hacia 
la obra. Su objeto es el pensamiento 

social, mas no la sociedad. O más 
bien, es la sociedad leída a través de la 
obra de quienes la piensan, o de la voz 
de aquellos que  
pretenden inter- 
pelarla.
Podríamos pen-
sar que hay aquí 
la clave de un 
malentendido, 
tal vez aquel que 
dejaba perple-
jos a algunos de 
esos estudian-
tes que descu-
brían con tanta 
emoción como 
desconcierto a 
los autores que 
González leía a 
viva voz. Para 
reencontrar su 
potencia, para 
cumplir sus pro-
mesas, la socio-
logía debía recu- 
perar sus ambi-
ciones teóricas 
y multiplicar sus 
lenguajes. Tenía 
que interrogar al 
texto, antes que 
a la sociedad.
Veinte años después, la leyenda del 
nombre ha continuado. Quizás, 
en algunos sentidos, las esquirlas 
del planeta estallado sigan ahí, sin 
recomposición. Pero el universo es 
sin lugar a dudas más vasto, y su his-
toria ya no puede ser contada desde 
un único lugar. Las promesas de 
la sociología son, en fin, otras. Sin 
embargo, hay algo de la crítica y de 
la épica gonzaliana que sigue vivo 
y es preciso honrar: en el principio 
está el texto.
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Quienes alguna vez han leído algún libro 
de Horacio González enfrentan el mismo 
dilema. En la primera lectura, sus libros 
fascinan de tal modo (por su composición, 
por las relaciones inéditas que traza, por el 
campo de lecturas que abre y por la lengua 
refinada con la que trabaja) que quedan en 
el recuerdo como un sacudón parecido a un 
estado de embriaguez. Cuando se vuelve a 
ellos, en una segunda lectura diferida en 
el tiempo, se advierte la dificultad de los 
textos, su carácter problemático, la sutileza 
de sus argumentos, una erudición infinita 
y discreta. Así le ocurrió a Eduardo Grüner 
cuando retomó La crisálida y se confrontó 
con ese abismo. Afortunadamente, un 
destello benjaminiano le permitió reco-
brar dos cartas que le había mandado a 
Horacio acerca de la tensión entre meta-
morfosis y dialéctica, en el contexto del 
derribamiento de las torres gemelas y los 
sucesos decembrinos de ese mismo año. 
Si el ensayo incrementa la incertidumbre, 
la correspondencia aventura hipótesis 
(como las del virus que mantuvo en vilo a 
la humanidad), al calor de los problemas 
que flotan en el aire y los temblores de una 
tierra que no cesa de estremecerse. 

La larva y las alas 
(Dos cartas a Horacio González)

Por Eduardo Grüner

Acerca de La crisálida. Metamorfosis y 
dialéctica (Buenos Aires, Colihue, 2001)
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Buenos Aires, septiembre 30 de 2001

Querido Horacio:

Termino de leer La crisálida, todavía 
bajo el sacudón ¿cómo llamarlo? cós-
mico que el 11 de septiembre pasado 
hizo volar por los aires (aunque la 
metáfora correcta sería: hizo derrum-
bar) las ideológicas ilusiones sin por-
venir en un mundo pacíficamente 
“globalizado”, o en un fukuyamesco 
fin de la Historia, transformada en 
una planicie repetitiva que asegurara 
la coexistencia multicultural, y san-
deces por el estilo. Quizás en un rato 
me atreva a decirte algo más al res-
pecto, justamente en conexión con 
tu libro. Digo por ahora que casi 
seguramente lo hubiera leído de modo 
muy distinto antes que después de ese 

acontecimiento; donde antes hubiera 
habido tan solo un ejercicio intelec-
tual, enormemente estimulante por 
cierto, ahora no puedo evitar el zum-
bido, en mis oídos, de unas chirrian-
tes trompetas apocalípticas. Exagero 
un poco, desde luego, pero apenas. 
El movimiento del mundo, ya sea 
pensado como metamorfosis o como 
salto cualitativo —esas alternativas 
constituyen el eje de tu libro, creo 
entender—, se tiñe de tonos catastró-
ficos cuando lo absolutamente impre-
visible literalmente cae del cielo, como 
se dice. Pero, bueno, como te decía, 
vuelvo a esto más adelante, si puedo.
Tu libro empieza, por así decir, a 
toda orquesta, con un canto de amor 
a las bibliotecas: algo muy tuyo, por 
cierto (no me extrañaría que algún día 
te toque dirigir una), aunque en este 

Cuando desde la Biblioteca Nacional me propusieron enviar una pequeña contri-
bución para este número de la revista dedicado a HG, yo pedí escribir sobre La cri-
sálida, ese ensayo publicado por Colihue en 2001, donde Horacio despliega, a mar-
cha vertiginosa, y exacerbando su proverbial estilo, la oposición entre las lógicas de la 
metamorfosis y la dialéctica. Lo hice por la caprichosa razón de que en su momento 
me había gustado mucho, y por lo tanto —el gusto suele provocar ese efecto— creía 
recordarlo bien. Releyéndolo para confirmar mi gusto y mi memoria, tuve un modesto 
ataque de pánico: el texto era mucho más intrincado, complejo y erudito de lo que el 
recuerdo había logrado retener. Durante muchos días después de terminar su nueva 
lectura me devané los sesos, un poco desconcertado, quizás intimidado; en todo caso, 
sin saber muy bien por dónde empezar. De repente, un hallazgo fortuito acudió, 
no diré al rescate porque sería presuntuoso, pero al menos a ofrecerme una ilusoria 
salida del túnel: la copia de dos cartas —robadas, es decir, perfectamente guardadas 
en su lugar, como la famosa de Poe—, separadas por tres meses, que le había escrito 
a Horacio luego de la primera lectura del libro. No hay en ellas grandes intentos de 
análisis ni profundas reflexiones sobre las cuestiones que abre La crisálida. Sí hay, me 
parece —es lo que espero, al menos—, lo que todo ensayista que se precie espera como 
respuesta de lectura: dudas, preguntas, incertezas, tal vez algún fraternal disenso, y 
sobre todo el intento de nadar en el mismo cambiante río —visto el tema, la alusión 
heracliteana no es inocente— en el que HG se deja llevar por la corriente. O sea, para 
remedar a Blanchot: una conversación in-finita, en el pleno sentido de interminable, 
que después de todo es la que tantos sostuvimos, y sostenemos, con Horacio. En fin, no 
quisiera abundar en preámbulos, me limito a la parca transcripción.
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caso se trata solo de la tuya. Pero ya ese 
preámbulo, ese incipit, introduce entre 
líneas la(s) cuestión(es) que ocuparán 
al resto del texto. No ignorás a Borges, 
desde luego: ordenar una biblioteca 
es ya ejercer el sutil arte de la crítica. 
¿Qué transformaciones, qué mutacio-
nes en la jerarquía de lecturas produce 
cada ordenamiento? Tu mirada reco-
rre los lomos, sin duda hay método en 
ese aparente caos de nombres propios 
que evocás. Pero, ¿qué otro recorrido 
registraría la mirada de un visitante? 
Para colmo la de un extranjero —es 
el caso de Jacques Rancière, llegado a 
tu casa—: ¿se lee el mismo orden en 
otra lengua, cuando con alta probabi-
lidad, además, se desconozca la mayo-
ría de los nombres propios locales (no 
el de Borges, evidentemente, a quien 
tuvieron que descubrir los franceses 
para que nosotros pudiéramos nacio-
nalizarlo)? Rancière descuenta a Sar-
tre y Merleau-Ponty, se los sabe de 
memoria, pero, ¿quiénes diantres son 
Rozitchner, Masotta, Rinesi, Grüner, 
Casullo, Ferrer, Vernik, etcétera? Tu 
inquietud es comprensible: ese pro-
fesor —que, no olvidemos, ha traba-
jado con Althusser, y sabe que no hay 
lecturas inocentes— posa su mirada 
en otras zonas de la estantería: casi 
seguro él ordenaría la biblioteca de 
otra manera, si vos lo dejaras; tal vez 
hubiera sido un ejercicio interesante.
En todo caso, vale preguntarse cómo 
entraría esa transformación del orden 
bibliófilo bajo la mirada extranjera 
en los sistemas de oposición un poco 
levistraussianos que vos construís: ¿es 
una evolución paulatina que culmi-
nará en ese orden nuevo o este será 
el producto de una diferencia radi-
cal provocada por un golpe de nega-
tividad dialéctica? Todo nacimiento es 
violento, se sabe; pero no es lo mismo 

el canal natural que la cesárea (“la par-
tera de la historia”: inevitablemente 
se impone esa metáfora canónica). 
¿Desarrollo de la larva en crisálida y 
mariposa o corte brusco del nudo gor-
diano que genera un organismo otro? 
Todo el libro medita, duda, elige, a 
veces se debate espasmódico, alrede-
dor de esas alternativas. Y están, claro, 
las posibles combinaciones. Y no me 
refiero al pedestre “salto de canti-
dad en calidad” que pretendían nues-
tros manuales introductorios de Filo 
& Letras, sino a las, a veces, indecidi-
bles bandas de Moebius que se arman 
—vos mencionás varias— entre la 
tranquila evolución larvática y el filo 
cruel de la espada. Reforma/Revolu-
ción: esa disyuntiva tan sesen-seten-
tista ¿se recubre en sus términos con 
metamorfosis/dialéctica? 
Lo digo porque en tu escritura, siem-
pre, hay un ritmo político insoslaya-
ble, y tu ya antigua pertenencia a un 
movimiento en el que durante lar-
gos períodos se debatió la cuestión 
respira discretamente por debajo de 
ese ritmo. Sin embargo —y lo que 
viene es un elogio— tu texto no está 
directamente inmerso en una temá-
tica política. Salvo que se quiera 
hablar, como se debería, de una polí-
tica de la escritura. Porque es eso, 
las escrituras (incluso en su acepción 
bíblica), lo que te importa. Incluso 
cuando comparece el nombre de 
Marx, inevitable para hablar de la 
dialéctica, que lo hace antes como 
un gran escritor que como genera-
dor de una nueva teoría que tendrá 
enormes efectos políticos. Las dos 
cosas son, en algunos casos, insepara-
bles, me objetarás. De acuerdo, pero 
el acento, me parece, está puesto 
más bien en cómo la propia retórica 
de Marx (sus metáforas, sus ironías, 
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sus quiasmos) ilustran esas tensiones 
entre la evolución de una idea hacia 
otra “superior” (es conocida la reve-
rencia de Marx por Darwin, a quien 
había pensado dedicarle El capital) 
y la ruptura dialéctica que disloca 
radicalmente la lógica del discurso. 
Es la vieja discusión de la “ruptura 
epistemológica”, hecha célebre en 
los años sesenta por Althusser y los 
suyos: ¿cuándo, y en qué preciso sen-
tido, se produce la brecha entre Marx 
y Hegel? Que vos puedas volver sobre 
ella demuestra que no está resuelta.
Y, sin hacer comparaciones, la cues-
tión está en tu propia escritura. Por 
momentos se despliega en una serie 
tersa, o asociación libre, de metamor-
fosis que van desde Obvidio (el obvio 
Ovidio) hasta, digamos, la polémica 
Sartre/Lévi-Strauss: hazaña de síntesis, 
unos dos mil años de evolución larvá-
tica. Pero de pronto irrumpen, como 
dialéctico rayo en día sereno, Nietzs-
che o Kafka. Si apolíneo/dionisíaco es 
una oposición dialéctica sin Aufhebung 
posible (como en la dialéctica nega-
tiva de Adorno), la doctrina del eterno 
retorno levanta en su circularidad un 
obstáculo contra la linealidad de la 
metamorfosis. Como además puede ser 
entendida como un arma de la volun-
tad de poder —así la lee Heidegger, al 
menos—, también ese “voluntarismo” 
(otro canónico concepto político) se 
aparta de cualquier desarrollo espon-
táneo e interno a la realidad “objetiva” 
misma. El caso de Kafka es extremí-
simo: en ese relato titulado justamente 
La metamorfosis —no necesariamente el 
mejor de un autor que solo tiene relatos 
mejores— no hay crisálida que se abre 
para dejar que la mariposa despliegue 
sus alas; Gregorio Samsa simplemente 
se despierta una mañana transfor-
mado en bicho repugnante (cucaracha 

o sabandija, según las traducciones), 
como quien repentinamente despierta 
no de, sino a, una pesadilla, junto con 
sus lectores (Borges, para volver a él, 
decía que el gran logro de Kafka no es 
que sus cuentos parecen pesadillas, sino 
que lo son). Aquí, 
como en tantas otras 
alegorías animali-
zantes que pululan 
en Kafka —perros, 
monos, ratones— 
hay un súbito cam-
bio de especie que 
ni siquiera puede 
ser llamado “dialéc-
tico”. Aunque, por 
otro lado, se con-
serva la banda de 
Moebius: la trans-
formación de Samsa 
no es completa y 
precisamente de allí 
proviene el horror: 
su cuerpo ha adqui-
rido su nueva forma 
de insecto repug-
nante, pero su 
mente sigue siendo “humana, dema-
siado humana”, teniendo que debatirse 
con su nueva, espantosa realidad.
Que hacia el final de tu libro apa-
rezca el debate Sartre/Lévi-Strauss 
es un hallazgo. Allí no puede quedar 
más clara (sospechosamente nítida, 
me animaría a agregar) la oposición 
entre razón analítica y razón dialéctica. 
De un lado la metamorfosis: cambios 
microscópicos dentro de la estructura 
dominante. Del otro, la dialéctica: 
un acontecimiento cualquiera, ines-
perado, opera el repentino salto de la 
serie al grupo-en-fusión, o de este a la 
masa revolucionaria. Coincido con vos 
en que el embate demoledor de Lévi-
Strauss es muy injusto con Sartre. Pero 

Lo digo porque en tu 
escritura, siempre, hay un 
ritmo político insoslayable, 
y tu ya antigua pertenencia 
a un movimiento en el que 
durante largos períodos 
se debatió la cuestión 
respira discretamente por 
debajo de ese ritmo. Sin 
embargo —y lo que viene 
es un elogio— tu texto no 
está directamente inmerso 
en una temática política. 
Salvo que se quiera hablar, 
como se debería, de una 
política de la escritura. 
Porque es eso, las escrituras 
(incluso en su acepción 
bíblica), lo que te importa.



156

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

no quita que uno pueda hacer cha-
peaux ante el coraje de alguien que, en 
pleno “sartrismo” (estamos en 1962, 
apenas está despuntando la ofensiva 
estructuralista), se anime a decir cosas 
tan antidialécticas como que la finali-
dad última de las ciencias humanas es 
disolver al Hombre en la química de las 
circunvalaciones cerebrales, etcétera. 
¿O será que Lévi-Strauss está llevando 
la “dialéctica negativa” hasta sus últi-
mas consecuencias, volviéndola con-
tra sí misma hasta su autodestrucción? 
¿Está contemplando en serie la hipó-
tesis de la desaparición de la humani-
dad —Lévi-Strauss no recusa la afir-
mación sartreana de que la dialéctica 
solo puede ser humana, de que no hay 
una dialéctica de la Naturaleza, como 
pretendía Engels—, de tal manera que 
solo quedarán las metamorfosis natu-
rales? Y tampoco podemos olvidar las 
consecuencias enormes que tuvo ese 
debate en el clima intelectual parisino 
de la época. Me refiero, especialmente, 
a que la polémica fue el puntapié ini-
cial para la emergencia de una filosofía 
antihumanista que conquistó a la Rive 
Gauche. En ese mismo año 1962, en 
su Seminario, Lacan pareciera tomar 
partido por Sartre, pero elogia con 
énfasis el consecuente materialismo 
duro de Lévi-Strauss, y no lo perturba 
la posibilidad de un desvanecimiento 
de la especie. En los tres o cuatro 
años posteriores, Barthes hablará de 
la muerte del autor, Foucault de la 
muerte del Hombre, Althusser del 
antihumanismo “teórico” marxista, y 
así. La suerte parece estar echada para 
la dialéctica: sale el movimiento pro-
gresivo-regresivo, entra la no-lógica de 
la discontinuidad.
Lo cual me hace volver a una pala-
brita que usé hace un momento: acon-
tecimiento (si no recuerdo mal, Badiou 

no figura en el elenco de autores de tu 
texto). El acontecimiento del 11 de sep-
tiembre, con el que empecé esta carta, 
¿es de orden metamorfósico o dialéc-
tico? ¿Es que el mundo venía mutando 
subterráneamente hasta enarbolarse 
en las alas de esos aviones mortíferos 
o es que una súbita ocurrencia —en 
el sentido estricto del término— hace 
irrumpir aquella discontinuidad trá-
gica, hasta el punto de que ha podido 
decirse que el colapso de las Torres 
fue, para retornar a esa figura, un parto 
violento que parió un nuevo mundo? 
Me es imposible responder con cer-
teza, y eso me lleva a pensar que quizá, 
para leer ciertos hechos, necesitemos 
salirnos de la alternativa metamorfo-
sis/dialéctica, conservándola no obs-
tante para los procesos braudelianos 
de larga duración. El problema, por 
supuesto, es que una vez que el acon-
tecimiento nos cambió todo, tam-
bién esos procesos quedan alterados. 
No sé… como dice un amigo, un pro-
blema que no tiene solución no es un 
problema: es sencillamente una catás-
trofe. En fin, me queda agradecerte un 
libro que cumple con creces el obje-
tivo al que debería aspirar todo buen 
ensayo: aumentar la incertidumbre.
Un abrazo para vos y otro para Lili,

EG

* * *

Buenos Aires, diciembre 31 de 2001

Querido Horacio:

Haciendo tiempo para la cena de fin 
de año, whiskito en mano me puse 
a reordenar una parte de mi biblio-
teca y me tropecé una vez más con 
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La crisálida (estaba en los estantes de 
Filosofía, te guste o no; otros libros 
tuyos están en Ensayos literarios, otros 
en Sociología o en Política, el día 
que escribas una novela —ya llegará, 
probablemente— tendré que reorde-
nar otra sección). No pude menos que 
recordar el intercambio epistolar que 
tuvimos hace unos tres meses, y mis 
preguntas sin respuestas a propósito 
de cómo un acontecimiento como el 
atentado a las Torres podría dislocar 
el vaivén entre metamorfosis y dialéc-
tica. Y bien, entre ayer y anteayer tuvi-
mos nuestro propio acontecimiento. 
No es comparable al de Nueva York, 
evidentemente, son dimensiones y 
lógicas políticas muy diversas. Pero, 
con la nariz todavía resentida y acre 
por los gases lacrimógenos, no puedo 
evitar hacerme preguntas semejantes. 
Si larva y crisálida hubo, de allí no 
salió volando un lepidóptero, sino un 
helicóptero, perdiéndose en la noche. 
Otra vez, no una mera metamorfosis, 
sino, como en la de Samsa, un cam-
bio de especie. Si el mundo cambió 
radicalmente el 11/9, tal vez nues-
tra modesta porción planetaria podría 
mutar en proporcional manera en los 
próximos meses o años.
¿Qué significa esto (¿Qué es esto?, pre-
guntaba Martínez Estrada ante otras 
transformaciones nacionales)? Sin 
duda, algo venía preparándose, en 
varios y diversos registros: conflictos 
sociales por todas partes, la renuncia 
de Chacho, los saqueos y siguiendo. 
El 29/30 no salió de la nada, pero al 
mismo tiempo hizo erupción como un 
volcán contenido, o como la prover-
bial olla a presión, y escupió la lava sin 
que lo hubiéramos anticipado. ¿Com-
binación, de nuevo, de metamorfo-
sis y dialéctica? Algo semejante había 
sucedido en 1969 con el Cordobazo: 

el estado candente de la lucha de cla-
ses, para hablar rápido, nos venía pre-
parando para que algo dramático ocu-
rriera; pero el adelantamiento en 24 
horas de la huelga general decretada 
por las organizaciones obreras hizo 
que el estallido pareciera imprevisible. 
Desde ya, uno tiene siempre el recurso 
del “diario del lunes”: una vez produ-
cida la contingencia, retroactivamente 
la inscribimos como necesidad, ya sea 
que se la adjudiquemos a una muta-
ción (metamorfosis) o a una ruptura 
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(dialéctica). Pero el acontecimiento 
en sí mismo conserva, a nuestro pesar, 
todo el peso de su singularidad.
Esto de hoy o de mañana —habrá que 
ver cómo sigue el “29/30”— es, otra 
vez, algo muy diferente. Hay otras 
variables —el corralito y los dólares del 
ahorro pequeñoburgués, por nombrar 
una— que alteran la posible ecuación 
entre desarrollo y discontinuidad. Que 
se vayan todos apunta inequívocamente 
a la mal llamada “clase política”, está 
por verse que un salto dialéctico ponga 
como blancos también a los grandes 
bancos, las multinacionales, la “oligar-
quía vacuna”, incluso las burocracias 
sindicales. ¿Tendremos discontinui-
dad revolucionaria o una metamorfo-
sis interna en la que un nuevo elenco 
de aquella “clase”, más astuto y/o más 
“progre”, haga mariposa de la crisálida? 
Mis fantasmagorías anarcotroskas qui-
sieran apostar por lo primero, pero mi 
sobriedad escéptico-realista desconfía… 
Pase lo que pase, es lícito seguir especu-
lando sobre los deslizamientos (las ban-
das de Moebius, creo que decía en sep-
tiembre) entre esas dos nervaduras de lo 
real —en tu libro citás también a Mari-
lena Chauí—, que podrían verse de 
repente interrumpidas, o intervenidas, 
por un acontecimiento que no pertene-
ciera estrictamente a la trama interna de 
esa oposición.
Para ejemplificar, te propongo un 
juego de ficción apocalíptica o algo así 
(no soy lector habitual de ciencia-fic-
ción, pero ciertas novelas de Ursula 
Le Guin o de Stanislaw Lem bien se 
podrían incluir en la biblioteca de La 
crisálida). Suponete que en un futuro 
mediato se desatara inesperadamente, 
y se extendiera velozmente por todo 
el mundo, una peste producto de 
la mutación larvática de algún virus 
o bacteria, lo que fuera. ¿Sería el 

producto de una mera metamorfosis 
“natural” o una reacción cualitativa 
—es decir, dialéctica— a las amenazas 
que confrontan el mismísimo aire que 
respiramos, ante el desarrollo salvaje, 
incontrolable, del Capital mundiali-
zado? Además de que semejante cosa 
nos obligaría a replantearnos la cues-
tión de una “dialéctica de la Natu-
raleza”, tendríamos que preguntar-
nos, como pasó con el “11/9”, hasta 
qué punto el mundo volvería a cam-
biar de raíz, desde las relaciones inter-
personales hasta la geopolítica inter-
nacional. O cómo los dispositivos de 
la ciencia y la técnica, supuestamente 
aplicados a la búsqueda de una solu-
ción, generarían una nueva y gigan-
tesca “jaula de hierro” (también está 
Weber en el libro) comandada a dis-
tancia no solamente por los Estados, 
sino, y quizá principalmente, por los 
intereses de los grandes laboratorios o 
la industria farmacéutica. Para colmo, 
podría ocurrir que la peste tuviera 
efectos de alta mortalidad. Entonces 
se nos actualizaría inopinadamente 
la tesis levistraussiana. Nos asomaría-
mos finalmente al potencial abismo 
de un fin literal, ya no metafórico, 
de la humanidad. ¿Cómo medir, 
retroactivamente, a cuánta gradua-
ción de metamorfosis o de dialéctica 
adjudicarle ese resultado? Por defi-
nición, no tendríamos desde dónde 
hacerlo. Ya no se trataría de pensar lo 
impensable, sino de la imposibilidad 
absoluta de pensar lo que tendría que 
haber sido pensable, salvo que nadie 
lo pensó, y quizá ahora ya sería dema-
siado tarde.
Ya sé que todo lo anterior no son 
más que fantasías especulativas, por 
no decir afiebradas. Mi único des-
cargo es que es tu libro el que las des-
pierta. Francamente, nunca se me 
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había ocurrido teorizar sobre esa opo-
sición entre metamorfosis y dialéc-
tica. Sospecho que no es exactamente 
lo mismo que decir “cambio gradual” 
versus “salto al más allá”, pero ahora 
no podría desarrollar esto satisfacto-
riamente. Y sospecho también, como 
habrás visto, que puede haber otras 
lógicas (no sé si está bien llamarlas así, 
pero en fin…) que descoloquen esa 
relación sin por ello anularla. Tam-
poco lo voy a saber explicar, te pro-
meto pensarlo, por lo que valga. Por 
ahora me quedo con algo más placen-
tero, a saber las escrituras, para volver a 
ellas. Porque, ya te lo dije: es de ellas de 
donde sale tu texto, y es justo y nece-
sario que a ellas retornen. Es en ellas, 
en efecto, donde puede jugarse este 

juego que vos armás, y en las que aún 
se puede encontrar cierto consuelo. 
Quiero decir: vos empezás por Ovi-
dio y sus inquietantes Metamorfosis, 
pero no te olvidás ¿cómo podrías? que 
también escribió El arte de amar. Vale 
decir: una erótica —en el muy amplio 
y estricto sentido del término—, que 
es también un acontecimiento que 
rompe las ataduras de ambas alterna-
tivas, para, frente al desastre, empujar 
el deseo de persistir en el Ser (ya que 
forzosamente había aparecido Spinoza 
de la mano de Marilena). O, como 
hubiera dicho nuestro querido Sartre, 
de arrojarnos hacia el horizonte.
Otro fuerte abrazo para ambos,

EG
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Horacio González fue invitado en 2002 a 
dictar una serie de conferencias en París y 
otra en San Pablo, y en un sitio y en otro 
enfrentó la tarea de presentar a un público 
ajeno a las habitualidades y los implícitos 
de nuestra cultura nacional un conjunto de 
textos argentinos más bien desconocidos o, 
por lo menos, escasamente consagrados. El 
tema de esas conversaciones fue en cierto 
sentido el de las influencias, pero no para 
declarar ninguna forma de la angustia, 
sino más bien para celebrar los alocados 
desvíos que una cultura puede operar sobre 
los textos de otra, que una cultura puede 
ser respecto a los textos de otra. Mariana 
Gainza comenta aquí el libro que recoge esas 
conversaciones de González, que en Francia 
y en Brasil, hablando sobre los hombres de 
la Generación del 37, sobre el positivismo 
de José Ingenieros o sobre la metafísica 
de Macedonio Fernández, no dejaba de 
pensar la tragedia argentina de esos días de 
comienzos de este siglo. 

Vida y transfiguración  
de la retórica

Por Mariana Gainza

Acerca de Retórica y locura.  
Para una teoría de la cultura argentina 

(Buenos Aires, Colihue, 2002)
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1.

¿En qué pensamos cuando decimos 
retórica? En los deslizamientos y los 
trueques entre unas habilidades téc-
nicas para el uso del lenguaje —que 
la más antigua filosofía convirtió en 
materia de transmisión pedagógica— 
y unas potencias estéticas que la poe-
sía exploró como juego con la autono-
mía de las palabras. En la disposición 
de unas fuerzas de evocación, con-
moción o persuasión requeridas por 
muy distintas prácticas sociales. En 
las habituales alertas sobre el riesgo 
de que el discurso se vacíe de conte-
nidos y se independice de las viven-
cias reales de nuestros mundos com-
partidos. Estas alertas pueden mirar a 
las prácticas discursivas de alguna clase 
particular de sofistas contemporáneos 
o a los procesos objetivos que harían 
de los mecanismos formales del sig-
nificante un automatismo soberano, 
rigiendo sobre una realidad despojada 
de sentido.
¿Pero qué quiere decir retórica para 
Horacio González? El título del libro 
que comentamos aquí ya nos ubica en 
un terreno muy distinto al de las reglas 
orientadas a garantizar la eficacia de 
una discursividad pública. La conjun-
ción de la retórica con la locura nos 
pone en un ámbito de interrogacio-
nes sobre el lenguaje, atenta a lo que lo 
desequilibra y lo trastorna. “Mi tema 
—dice González— es la locura en el 
acto de escribir y de hablar”, allí donde 
el lenguaje se identifica con los acon-
tecimientos perturbadores que entur-
bian la expresión o hacen fracasar sus 
intenciones. De esos momentos —no 
de la comunicación exitosa— emergen 
los mundos que le interesan a Gon-
zález, legibles en una serie de textos 
argentinos quebrados por dentro. 

El libro compila cuatro conferencias 
en la Universidad de París 8 y una 
en la de San Pablo, de manera que 
su propio ritmo se asocia con una 
inquietud interna al problema retó-
rico: ¿cómo acercar a oídos extran-
jeros (que no participan del “íntimo 
territorio de implícitos que nos rodea 
en la UBA”) textos raros y más bien 
olvidados de la historia cultural argen-
tina? En varios momentos, el profesor 
González se contempla, con autoi-
ronía, desde la mirada de esos alum-
nos que no conocen sus temas recu-
rrentes. “En Buenos Aires corro el 
riesgo de ser castigado con el nom-
bre de otro: ¿qué hacés, ‘Ramos Mejía’? 
Hablé mucho de ese hombre oscuro 
que nada tendría que ver conmigo”. 
En París, en cambio, no valen estos 
resquemores, sino otros. ¿Qué interés 
pueden despertar allí unos textos de 
un país del lejano sur, obras no con-
sagradas que para una escucha super-
ficial podrían resultar familiares por 
malos motivos, como ecos deslucidos 
de lo que en Europa se pensó antes y 
mejor? Arrastrado por esta inquietud 
y tratando de intervenir en ese campo 
de resonancias, el conferencista pone 
en tensión esos nombres ignotos de la 
cultura argentina con otros nombres: 
Ramos Mejía con Groussac, Eche-
verría con Leroux, Macedonio con 
Hobbes, Ingenieros con Sartre.
Busca así correr de eje un nudo anti-
guo y recurrente de las letras argenti-
nas. La posición de la autoctonía, que 
rechaza los motivos universales, asu-
miendo la reivindicación localista 
como única vía para enfrentar el pro-
blema de una “autonomía cultural mil 
veces proclamada y fugitiva”, se presta 
bien para ser evocada en Francia, por-
que Francia es el nombre del fantasma 
mayor que asedia las aspiraciones a la 
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independencia enunciativa nacional. 
A su sombra, una minoridad acom-
plejada o inconsciente se recrea en una 
variedad de formas de la imitación, 
contra las cuales reaccionan, a su vez, 
distintos modos de la autoafirmación. 
En esos casos, la autonomía puede vol-
verse autoctonía, de la que surgen tex-
tos que a González le interesan tanto 
como los asociados con los reflejos 
emuladores. Se trata de una lucha en 
torno al idioma de los argentinos que 
no hay que ignorar ni clausurar, por-
que en ambas vetas se encuentran este-
reotipos y renuncias, y también efu-
siones de lucidez y estilo. Cuando se 
presta atención a esas napas puede 
aparecer como sorpresa, en medio de 
lo conocido, algún rasgo original a 
partir del cual se visualiza la posibili-
dad de una autonomía cultural que no 
sea “ni arrogante ni fugaz”. 
En el origen fue el desvío. Es un tópico 
de los posestructuralismos que Gon-
zález no deja de atender, pero de un 
modo que sería más bien como el de 
Oscar Masotta. “Digo lo que siento: 
cargamos la lectura francesa con una 
cuerda interna que podríamos llamar 
arltiana, pero con ella cargamos el 
intento de crear la escritura y el pen-
sar que se recline sobre la propia voz 
de nuestro mundo cultural”. El desvío, 
entonces, se convierte en desvarío. La 
vecindad fonética permite aludir a la 
duplicidad sobre la que giran las con-
ferencias. “Busqué cierta originalidad 
argentina en el desvarío”, y quiso hacer 
de la retórica, locura, y de la locura, 
retórica: “He aquí el pobre secreto de 
estas conferencias en París 8”. Con un 
ademán, caen los cortinados. Se mira 
de otro modo lo que se está presen-
tando, y la cosa aparece desinvestida. 
Como quien se aliena de una reali-
dad en la que confiaba y pasa a verla 

desde afuera, despojada de ornamen-
tos, el conferencista dice que la idea, 
sin sus vestidos, es en realidad muy 
simple: lo original de los textos argen-
tinos es su locura. Pero con ese gesto 
se señala el problema crucial: ¿qué 
queda de las ideas sin su carnadura 
retórica? El lenguaje no es un medio, 
sino un ser, atravesado por el pensa-
miento que busca formularse. Cuando 
sus torsiones son más bien contorsio-
nes, desvaríos, se diseñan figuras que 
admiten que las tomemos como rasgo 
de lo singular que se expresa. 

2.

Es cierto aspecto teatral de la letra lo 
que está en cuestión. Por eso, las obras 
seleccionadas por el “profesor invi-
tado” no son abordadas para diluci-
dar sus contenidos, sino para observar 
los tablados de sus retóricas; el prota-
gonismo ya no es el de personajes de 
carne y hueso, sino el de figuras como 
el prólogo, la glosa, el plagio, la cita. 
Esas figuras, que maniobran los textos 
y al sujeto que los sostiene, podrían 
considerarse propias de las artes litera-
rias y poéticas, pero González prefiere 
llamarlas retóricas, para “acercar esa 
palabra fastidiosa al tratamiento del 
ser de la escritura”.
Entonces interesa, por ejemplo, el 
“prólogo adverso” de Groussac a La 
locura en la historia de Ramos Mejía 
como acontecimiento retórico fun-
damental: “el reconocimiento de lo 
inefectivo de lo que como autor se 
dice”. El prologuista, convocado por el 
autor para presentar su obra, se dedica 
a criticarla sin piedad. Al publicarla 
con ese prólogo contradictor, Ramos 
Mejía produce el relevante hecho retó-
rico de desdoblarse de un discurso que, 
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al cuestionar su propia consistencia, 
deja al sentido en estado de indetermi-
nación. Esa forma de destitución de la 
soberanía del autor anticipa —sugiere 
González— el tema del famoso pró-
logo de Foucault a la segunda edición 
de la Historia de la locura (cuyo título 
parece replicar, invertido, el de Ramos 
Mejía), donde Foucault rechaza la 
función del prólogo que declara al 
autor monarca absoluto del sentido 
de la obra. González llama la atención 
sobre el extraño prólogo destituyente 
del libro de Ramos Mejía. Se trata 
de un doblez interno de la obra, que 
en vez de ratificar las intenciones del 
autor las desautoriza, y así permite 
jerarquizar lo que verdaderamente 
vale en un libro: las frases de las que 
está hecho. Lo que allí se entrega solo 
cuenta con su propia retórica para 
sostenerse, y cada quien decidirá. La 
opción por la indeterminación de 
esa edición es tan osada que Gonzá-
lez la describe como una lucha darwi-
nista entre el prólogo y el libro, que 
se propone a sí mismo “los desafíos de 
su propia sobrevivencia”. Ahí radica 
algo de lo que a González le atrae de 
Ramos Mejía: “probablemente culti-
vaba la alegría secreta de una estética 
de autoimpugnación”. 
Otro ejemplo de este teatro de las figu-
raciones es el de la glosa y la amenaza 
que se cierne sobre ella: su desliz hacia 
el plagio, el peligro de ser acusado de 
plagiario. Esa acusación es terrible, 
dice González, mucho más grave que 
las de epígono o vicario, porque en 
estos epítetos aún se reconoce la mora-
lidad del que favorece un lazo al dedi-
carse a la transmisión. Si el acusado de 
plagio es un glosador que no actuaba 
de mala fe, sino que pretendía la difu-
sión pedagógica, o buscaba su propia 
voz en los ejercicios de comprensión 

de la ajena, entonces estamos ante un 
cruel malentendido. La retórica, como 
piel de una conciencia que se desgarra 
entre la culpa y la inocencia, queda 
otra vez sometida a un campo inten-
cional, pero degradado. Ya no se dis-
cute la calidad de las tesis del autor, 
sino la entidad de su palabra. Porque 
si el que habla no es él mismo, sino 
otro, esa palabra propia que se buscaba 
está, desde el inicio, desacreditada; ni 
vale la pena leerlo. 
El caso, ahora, es el de Echeverría. ¿Qué 
quedaría de él si se le extirparan las glo-
sas de los socialistas europeos? El juicio, 
implacable, es otra vez de Groussac: sin 
glosas, de Echeverría no quedan más 
que sabor local y barbarismos. Entre 
otros, el joven Ingenieros acompaña 
ese juicio (“siempre necesitaba Eche-
verría ser discípulo de alguien”), pero 
lo va matizando a medida que asume 
que hay que ser condescendiente y no 
disolvente al con-
siderar los oríge-
nes de una fun-
dación cultural. 
Porque si solo se 
adopta un iro-
nismo corrosivo 
ante esos esfuer-
zos y entusias-
mos de la primera 
generación inte-
lectual argentina, 
se hacen tamba-
lear esas bases que 
deben sostener a 
los que llegan. Es 
el mismo Echeve-
rría el que parece 
tomar nota del 
drama del epigonismo cuando en la 
Ojeada retrospectiva rechaza la hipótesis 
de un transporte de modelos europeos a 
realidades diferentes: “¿Queda algo útil 

Como quien se aliena de 
una realidad en la que 
confiaba y pasa a verla como 
desde afuera, despojada de 
ornamentos, el conferencista 
dice que la idea, sin sus 
vestidos, es en realidad muy 
simple: lo original de los 
textos argentinos es su locura. 
Pero con ese gesto se señala el 
problema crucial: ¿qué queda 
de las ideas sin su carnadura 
retórica? El lenguaje no es un 
medio, sino un ser, atravesado 
por el pensamiento que busca 
formularse.
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para el país, para la enseñanza del pue-
blo, de todas esas teorías que no tienen 
raíz alguna en su vida? ¿Qué programa 
de porvenir presentaríamos que satis-
ficiese las necesidades del país sin un 
conocimiento completo de su modo de 
ser como pueblo?”. González encuen-
tra en las palabras de Echeverría reso-
nancias actuales (las conferencias son 
de 2002), en cuanto aquella pregunta 
por el modo de ser y por la singulari-
dad vital es reconocible en otra saga de 
debates, que reclaman “nuevos accesos 
históricos y nuevas definiciones para 
la clásica idea de rareza e irreductibili-
dad”. Entonces, ya se leía en Echeve-
rría —en sus irresoluciones y lagunas— 
una invitación a un programa de 

búsquedas filosófico-culturales para 
una complejidad histórica que debía 
pensarse “en su dramática anoma-
lía, solo a ella perteneciente”. Más que 
Echeverría (como “autor” de su obra), 
son los desplazamientos sin conciencia 
de sí de la retórica del glosador los que 
plantean ese problema. La de Echeve-
rría es una escritura trunca, incapaz de 
asumir la fractura que la constituye, por 
no poder plegarse sobre ella para resti-
tuirla a la unidad. Si lo trunco en un 
texto es “lo que él mismo no piensa en 
su escritura”, esto significa que ese pen-
samiento queda como trabajo para el 
lector, que debe terminar esa interpre-
tación ausente. Ese lector actúa como 
un “escritor en el vacío”, pues se dedica 
a colmar imaginariamente lo que esas 
obras no sabían de sí mismas. Una lec-
tura así es la que puede redimir al glo-
sador. Lo que impulsa la escritura de 
Echeverría es la pregunta ¿por qué se 
lucha? Y es la misma lectura la que llega 
a percibir que lo original en la respuesta 
echeverriana es la angustia inquisitiva 
con que mezcla las tesis de Leroux con 
un sistema de interrogaciones surgi-
das a la vez de los tiempos tormento-
sos que vive Argentina y de sus propias 
turbulencias personales. Finalmente, 
esa angustia señala hacia cierta autono-
mía cultural bajo la forma de una sobe-
ranía, no de la autoría, sino de la lec-
tura: “esto, Echeverría lo formuló y 
oscuramente lo quiso”.

3.

La locura absurda de la ciencia positi-
vista argentina genera el lógico reparo: 
¿vale la pena volver sobre esas obras 
para recuperar lo que tenían de pasión 
por el conocimiento? ¿O más bien 
habría que dejarlas descansar en paz el 
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sueño eterno de lo que tuvo su fugaz 
vida equivocada y merece ser olvidado? 
Nuevamente, la opción de González es 
la de recuperar lo fallido, lo que fra-
casa. En la tragedia de esa escritura 
que dinamita sus tesis en cuanto las 
formula, lo que interesa son los ruidos 
de lo que se desmorona, la manera en 
que caen esos andamios deficientes, los 
trazos que dejan en el aire. Porque es 
su no admitida locura textual lo único 
que salva a esas obras, a las que se les 
escapa la locura real que pretendía su 
objeto de estudio. ¿Qué sucede con el 
original europeo evocado en estos ejer-
cicios de literatura con temas psicopa-
tológicos? En Las multitudes argentinas 
de Ramos Mejía está Le Bon, sí, pero 
“desmantelado a dentelladas” con una 
escritura desordenada y salvaje. Ramos 
Mejía —dice González— no es un 
plagiario, sino un titiritero de textos. 
En La locura en la historia, una “fauna 
carnavalesca” de citas de Renan, Taine 
y Michelet, de documentos y de anéc-
dotas tomadas de recónditos archi-
vos, “parecen convocadas por el edicto 
municipal de una prefectura”. 
Todo gira aquí en torno de la imi-
tación, la sugestión, el contagio, la 
simulación. Son los mecanismos que 
busca dilucidar una rústica ciencia de 
la mente, naturalista y moralizante, 
pero que —otra vez— hablan sin 
querer, no de la cosa, sino de los tex-
tos, que reciben el influjo de otros tex-
tos, de los cuales no son apenas una 
copia. La relación que mantienen entre 
sí esas escrituras sigue perteneciendo 
a ese orden retórico que González va 
reconstruyendo. Y si la cuestión de la 
simulación —la obsesión privilegiada 
de ese pintoresco positivismo— solo 
sobrevive para una posteridad lectora 
por haber sido abordada con recursos 
provenientes del simbolismo literario, 

ese mismo simbolismo sirve para pen-
sar, parece sugerir González, las rela-
ciones de esos escritos con las pioneras 
protociencias francesas: todos esos tex-
tos, signos, palabras (de allá y de aquí) 
serían los ecos dispares de experiencias 
extraviadas e irremediablemente inac-
cesibles, de modo que los originales y 
los epígonos bai-
lan su minué en 
la misma fiesta 
de máscaras. No 
asoma allí nada 
parecido a lo 
que un doctor 
de Viena produ-
cía por esa misma 
época, también 
gracias a una 
fusión de mate-
riales de la lite-
ratura universal 
y de los relatos de vidas padecientes: 
Ingenieros, pensando la simulación de 
la locura a partir de la moral de Ulises, 
“no logra esa reunión magna de sig-
nos médico-retóricos o literario-tera-
péuticos” que sí logra Freud gracias a 
la transfiguración de Edipo Rey. “Y 
así, mientras Freud conseguía que su 
relato mantuviera la vitalidad del pro-
cedimiento narrativo al tiempo que se 
iba configurando una persuasiva her-
menéutica de las pasiones, Ingenie-
ros rondaba permanentemente sobre 
enfermedades cuyo chiste interno no 
podía desarrollar, absorbido como 
estaba por esa figura impresionante del 
simulador”. 
Pero, una vez más, son otras vías las 
que se abren para redimir a esas litera-
turas cuyo errar es lo que vale, porque 
es lo que las singulariza. Por un lado, 
la simulación (como modo de eludir 
la interpelación) ponía en crisis la idea 
de una verdad social garantizada por 

Nuevamente, la opción de 
González es la de recuperar 
lo fallido, lo que fracasa. En 
la tragedia de esa escritura 
que dinamita sus tesis en 
cuanto las formula, lo que 
interesa son los ruidos de 
lo que se desmorona, la 
manera en que caen esos 
andamios deficientes, los 
trazos que dejan en el aire.
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el Estado, en virtud de las artimañas 
de un yo cuyas zonas de oscuridad no 
provenían de una escisión trágica sino 
de una ambigüedad moral. La teatra-
lidad incierta que así se introducía en 
el juego de las pasiones era una idea 
promisoria que sin embargo no podía 
prosperar, por la carencia de recursos 
existenciales, históricos, literarios, que 
restringía la ductilidad de esos médi-
cos de la elite porteña. Pero, a la vez, 
ese terreno de ideas, que parece yermo 
comparado con lo que inauguraban 
los descubrimientos freudianos, mues-
tra otros matices cuando se lo consi-
dera en relación con los avatares de 
una fenomenología de la conciencia. 
Algo en ese positivismo puede reso-
nar de modo distinto si se acepta, con 
González, que su esencial fracaso filo-
sófico deja expuesto un camino inex-
plorado, que “prometía una filosofía 
del ser, una literatura de las astucias del 
vivir y un análisis del yo, en cuanto se 
muestra y se esconde”. Tomando ese 
desvío surgido de las mismas grietas 
del proyecto positivista, se vislumbran 
las potencialidades de un encuentro 
con Sartre: el yo simulador de Inge-
nieros, en la tensión entre la locura y 
el arte, puede ser pensado junto con la 
mala fe sartreana y su estructura para-
dójica, por la cual el engañador es el 
engañado por sus propias imposturas. 
¡Qué diferencia con el ser de la simu-
lación! —exclama González—, pero a 
la vez, qué importante sería que ambas 
ideas puedan pulir sus contornos, 
actuando una contra otra y anudán-
dose en el mismo legado de los pensa-
mientos sobre el yo moral. 
Ingenieros (en su relación con Ramos 
Mejía) y Sartre (en su relación con 
Husserl) son nombres que tienen 
“una sonoridad diferencial, que vibra 
en nuestros oídos apabullados”. ¿Qué 

se escucha en cada caso? En uno, la 
Argentina del Centenario, el país opti-
mista con su tranquilo proyecto cos-
mopolita y sus sangrientas represio-
nes, que significaban sangre obrera 
en las calles, las voces del Hospital 
San Roque, donde una hermandad 
de médicos jugaba a la catarsis moral 
y buscaba enlazar la ciencia y la iden-
tidad oficial de la nación. En el otro, 
la crisis filosófica europea, la crisis de 
la novela y “el aroma irrepetible de la 
fenomenología”, una aventura filosó-
fica en medio de un mundo atravesado 
por catástrofes sociales y revoluciones 
alentadoras. La retórica es también, 
entonces, un asunto de sonoridades. 
Implica hacer algo con esos rumores 
del mundo que aparecen en los escri-
tos, trazar líneas de comprensión que 
recorren de modo diverso un espacio 
de múltiples dimensiones, donde los 
ecos y las resonancias tienen una den-
sidad real.

4.

Esos textos, colocados en atípicas rela-
ciones de interlocución, no reflejan las 
realidades políticas y sociales de su 
tiempo. Son formas literarias autóno-
mas, con una parte de sí orientada al 
rechazo de esa pasividad representa-
cional elemental. La lectura conecta, 
entonces, con ese “recurso denegato-
rio” que porta en sí una obra de pen-
samiento. Más exactamente, con esa 
denegación conecta González al leer. 
El problema de la retórica desemboca, 
así, en una tentativa de definir cuál 
es la ética de la lectura requerida por 
esos libros que interesan por sus grie-
tas más que por su consistencia. Se 
trata de una ética que supone “el gusto 
por lo que no nos gusta”. En diversas 
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ocasiones usó González esta fórmula, 
que aquí quiere decir que no se trata 
de disociar lo que atrae de estos escri-
tos (su aspecto literario, por ejemplo) 
de lo que produce aversión (su ideo-
logía reaccionaria o su inocencia pro-
gresista), sino de asumir su enigma 
completo, “para reagrupar en una 
decisión de izquierda cultural toda la 
herencia que ante nosotros tiene que 
ser simultáneamente rechazada y asu-
mida, confiscada y abandonada”. 
A eso le llama una ética libertaria del 
lector. Esa ética es una perspectiva útil 
para relacionarse con los documen-
tos de la tradición intelectual argen-
tina en la medida en que no acepta 
el juicio objetivador que pretende 
que esos escritos son o bien inasimila-
bles o bien absolutamente compren-
sibles para el lector contemporáneo. 
Por eso, esa ética es la que dispone a 
la lectura a bifurcarse en dos actitu-
des entrelazadas. Una es la de la lec-
tura denegatoria, que rechaza la pri-
mera oferta de literalidad que esos 
textos proponen. Sin esa toma de dis-
tancia de los sentidos inmediatos no 
hay una teoría de la cultura argen-
tina que merezca ese nombre, porque 
solo hay teoría donde una real dispo-
sición crítica se esfuerza por “rescatar 
los escritos de sus rutinas invariables 
y sus más obvios contratos políticos, 
para politizarlos de otra forma”. La 
lectura que prejuzga los escritos asig-
nándoles una homogénea pertenencia 
al positivismo, al liberalismo, al mar-
xismo o al peronismo pierde la fuerza 
que en ellos puede tener lo informu-
lado y lo que ni las circunstancias ni 
el pensamiento del autor explican. 
Otra es la de la lectura ontológica, 
que puede percibir esos momentos 
de esencial fuerza textual, que acaban 
revelando un trasfondo inesperado de 

vínculos que atan unos textos a otros, 
elaborados con diferentes o contrarias 
intenciones. 
Gracias a esa lectura doble, el lector 
sensible a los momentos de libertad 
en las obras puede alterar las habitua-
les clasificaciones de la historia inte-
lectual y dise-
ñar otros mapas 
de confluencias y 
disidencias. A tal 
punto resignifica 
González la idea 
de retórica que la 
vuelve la opera-
dora fundamen-
tal de una reescri-
tura de la historia 
de carácter eman-
cipador: “lo que 
ciertas trincheras 
político-concep-
tuales separan, 
los modos retó-
ricos conjugan”. 
Los cruces y cho-
ques relevantes, 
para González, 
suelen producirse 
a la manera de un 
quiasmo, porque 
esa figura retórica 
finamente arqui-
tectónica arma consistencias impen-
sadas, preservando lo heterogéneo en 
las interrelaciones móviles que propi-
cia. Esos anudamientos que, desde la 
materialidad significante, actúan reno-
vando el sentido, atrapan y transportan 
entre sus hilos los componentes míti-
cos con los que se asocia cierta vitali-
dad cultural. Esas ideas que no apa-
recen directamente dadas, sino que 
surgen de esos textos en la medida en 
que son interferidos por la lectura que 
hace de la retórica un arte mayor de 

Esos textos, colocados 
en atípicas relaciones de 
interlocución, no reflejan las 
realidades políticas y sociales de 
su tiempo. Son formas literarias 
autónomas, con una parte de 
sí orientada al rechazo de esa 
pasividad representacional 
elemental. La lectura conecta, 
entonces, con ese “recurso 
denegatorio” que porta en 
sí una obra de pensamiento. 
Más exactamente, con esa 
denegación conecta González 
al leer. El problema de la 
retórica desemboca, así, en una 
tentativa de definir cuál es la 
ética de la lectura requerida 
por esos libros que interesan 
por sus grietas más que por su 
consistencia. Se trata de una 
ética que supone “el gusto por 
lo que no nos gusta”.
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la emancipación popular, son las que 
duran. O para decirlo con el matiz 
único de González, que aquí evoca a un 
Blanqui que, sin dejar de ser Blanqui, 
se vuelve otro: “son ideas que demoran 
todo lo que sea necesario, vagando por 
una eternidad de los astros, para jun-
tarse al fin con la existencia dramática 
de las gentes y pueblos vivientes”. 
Retórica y locura. Entre las clases en 
París 8, en junio de 2002, y la confe-
rencia de San Pablo en agosto (“debí 
ir a San Pablo, ciudad de mis amores, 
a debatir la tesis doctoral de mi gran 
amigo Eduardo Rinesi”), se inter-
pone el asesinato de Kosteki y San-
tillán, del que González se entera en 
el aeropuerto, recién llegado de Fran-
cia. “Los nombres remotos se arrojan 
al mar como las sirenas luego de su 
tarea seductora, y allí encuentran la 
carne viva de lo actual. Frente a ella 
siempre nos medimos”. La lucha por 
restituir a las palabras la densidad 
histórica que una variedad de meca-
nismos de vaciamiento y neutraliza-
ción les confiscan se intercepta con 
el drama acuciante del presente. La 
carne de la letra frente a lo real en 
carne viva. La conferencia en San 
Pablo versa entonces sobre la fun-
dación de la vida nacional argen-
tina bajo la dialéctica de la muerte y 
el crimen político. Entre el Facundo 
de Sarmiento y Operación Masacre de 
Walsh se despliega una pregunta por 
la escritura en cuanto es arrastrada 

por el vendaval social e histórico, en 
tensión por una inquietud de fondo: 
¿hay muertes que podrían ser no polí-
ticas? En ese punto exacto se ubica la 
decisión literaria, que para González 
está en el umbral mismo de la idea 
de nación. Los pensamientos argenti-
nos emancipados surgen de apuestas 
existenciales y políticas que implican 
pérdidas y renuncias, pero a la vez se 
vehiculizan a través de “lo íntimo del 
goce escritural”, que se desea, se con-
quista y se labra. 
Si pensar en los muertos pone en 
estado de deuda al ensayista que vive 
intensamente el presente (así podría 
entenderse, dice González, la pesadi-
lla de los muertos en el cerebro de los 
vivos referida por Marx), esa inten-
sidad, en la vida de González, cruza 
el compromiso político con la pecu-
liar felicidad de entregarse al venda-
val retórico en medio de una conver-
sación infinita, siempre en vilo entre 
ciudades, amigos y alumnos. Nada 
mejor, para terminar este comenta-
rio, que glosar esa felicidad: “[Publico 
este libro de charlas] con la tonta ale-
gría infantil de presentarme como un 
‘conferencista’ en universidades de 
otros países, yo que soy ciudadano del 
bar Británico de Parque Lezama y ya 
porteño viejo. Escamas duraderas que 
no impiden respirar en ningún lado, 
pero que dejan escapar a cada rato el 
resuello exclusivo, enrarecido, de estos 
tiempos argentinos”.
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Fotografía: Rafael Calviño.



170

La conspiración es conjura inesperada, tra-
ma oculta de afinidades, doblez y equívoco. 
En González, Horacio, un motivo central 
de la vida política pero también una astucia 
del pensamiento. Natalia Romé hace jugar 
ese precioso libro, Filosofía de la conspira-
ción, en contrapunto con el de otro Gon-
zález, César, para abrir alrededor de ese 
juego un pensar que incluye al Marx del 18 
Brumario y al Blanqui de La eternidad por 
los astros, porque se trata de equívocos, de 
dobles y de transfiguraciones. La política 
siempre es búsqueda de una justicia per-
dida: para acercarnos a una imposible res-
titución vale menos la traza lineal de una 
intención transparente que esos recovecos 
en los que conspiradoras y conspiradores se 
encuentran, muchas veces sin darse cuenta 
cabalmente de lo que están emprendien-
do, porque hacen la historia aun sin saber 
que la hacen. Son los problemas, también, 
de un Maquiavelo, un Althusser, un Freud, 
un Grüner. Romé no deja de solicitarlos en 
esta urdimbre textual desplegada para que 
un nombre propio pueda pronunciarse, aun 
cuando ese nombre sea un apellido compar-
tido que hace jugar todos los dobles.

La astucia de lo informe 
Por Natalia Romé

Acerca de Filosofía de la conspiración 
(Buenos Aires, Colihue, 2004)
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En ambos lados del nombrar hay 
dilemas. Los que tienen más experiencia 
que conciencia, aquellas personas explo-
tadas hasta el límite de lo que soporta el 

cuerpo, no están mudas sino que nombran 
a su experiencia con palabras oficiales. 

Funcionales al aparato que las faena […] 
Tampoco alcanza con el solo hecho de 

tomar la palabra, cuando esa palabra ya 
viene manchada, sucia, con historiales de 

traición y engaño. El movimiento tiene 
que ser doble: se toma la palabra a la vez 

que se le impone un renacer. 

César González,  
El fetichismo de la marginalidad

I. La eternidad de la conspiración

Los lugares de un nombre son una 
modalidad de existencia de lo subje-
tivo, dice Sylvain Lazarus en Antro-
pología del nombre. Con ello defiende 
una idea de la política como pensa-
miento de lo singular que se revela, en 
gran medida, al ausentar el tiempo con 
sus leyes objetivas, desmaterializando a 
la historia en sus contradicciones para 
actualizar la eternidad que regresa. 
La politicidad anida en el fracaso del 
nombre en lo que este promete de sin-
gularidad irreductible a las marcas de 
los tiempos.
En los atormentados años de fines de 
los setenta, en los que la crisis del mar-
xismo exhibía sus rostros menos pro-
misorios, Michel Pêcheux se dete-
nía en una bella y enigmática frase 
de Lacan: Il n’y a de cause que de ce 
qui cloche [Solo hay una causa para 
lo que está mal]. Esta frase encuen-
tra el punto preciso donde el plato-
nismo carece radicalmente de incons-
ciente, decía Pêcheux: la causa que 
determina al sujeto allí donde el efecto 

de subjetivación lo apresa. Esta causa 
se manifiesta incesantemente bajo las 
formas del lapsus, el acto fallido, etc., 
porque las huellas inconscientes no se 
“borran” ni se “olvidan” nunca, “sino 
que se abren una y otra vez en el latido 
del sentido y sin-sentido del sujeto 
dividido” (Pêcheux, 1978, p. 217). 
Es en la medida en que la lingüística 
se inscribe como ciencia en el marco 
de su proyecto de formalización, que 
descubre simultáneamente que no 
puede formalizar al sujeto en lo singu-
lar e irrepresentable de su enunciación 
más que a través de la notación de sus 
efectos, como equívoco. Es lo real de 
la lengua misma que, como dice Jean-
Claude Milner, en algunos de sus esla-
bones, solo puede ser descrita en su 
totalidad mediante la adición al for-
malismo de términos que lo subvier-
ten (1978, p. 347).
La equivocidad anima el pulso conspi-
rativo de la política, como su incons-
ciente. “Que la política guarda en su 
vientre un ánimo conspirativo, no 
supone novedad para nadie. Pero 
que la conspiración sea el molde 
descollante y furtivo de la política, es 
lo que nos obliga a obstinarnos en una 
demostración”, dice Horacio Gonzá-
lez en el ensayo que le dedica (2004, 
p. 48). Si la conspiración no es sino 
un grado interno del ser político y con 
ello su reverso necesario e impronun-
ciado, la pregunta que se abre es por 
los modos del pasaje entre ambos. La 
conspiración nos recuerda que no hay 
pronunciamiento ex nihilo, la “funda-
ción” tiene la forma de la traducción o 
de la transfiguración. Y la transfigura-
ción es siempre una danza de nombres.
Nombres que no pueden sino apare-
cer como transfiguraciones: abstrac-
ciones como “el pueblo”, “las masas”, 
“el proletariado”, “la lucha de clases”, 
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¿pueden ser representadas (pintadas, 
filmadas o televisadas) en estado de 
conceptos sin transfiguración [traves-
tissement]? ¿Y no ocurre lo mismo con 
el inconsciente freudiano?, se pregunta 
Pêcheux (1982, p. 64).
En virtud, acaso, de ese residuo 
sagrado de los nombres, “los comu-
nistas del Manifiesto reprueban la 
conspiración por considerarla inca-
pacitada para entender las leyes de la 
historia”. Con ello pierden de vista 
la “dramática opacidad de la acción 
política”, allí donde, “aun esclarecida 
y fundamentada, toda praxis deja una 

demasía que le 
es consustancial 
pero inexplica-
ble” (González, 
2004, p. 87). 
Tal vez por eso, 
Marx tampoco 
abandona por 
completo la fas-
cinación por ese 
“manto teatral” 
que disputa a la 
dialéctica la fili-

grana de su drama. Su esfuerzo por 
denunciar las “escenificaciones” del 
Estado-policial bismarkiano o napo-
leónico concita una escritura tea-
tral que con-jura a los espectros que 
quisiera conjurar. Sí, así, la conjura 
es siempre del doble, porque en su 
pliegue aloja el desdoblamiento fan-
tasmático de toda fantasía. ¿Cómo 
podría Marx desembarazarse de los 
problemas retóricos sustantivos con-
citados en el esfuerzo de pronunciar 
los nombres de lo verdadero? Al con-
trario, todo el marxismo se ve atena-
zado entre el riesgo de perderse en 
el laberinto incesante de las transfi-
guraciones retóricas o abandonar el 
escrutinio del “peso del ser social que 

invocan las palabras” en su singulari-
dad (p. 80).
La cuestión del nombrar menta la 
vacilación inexorable de la potencia y 
su cesación. Todo nombre, en su fra-
caso de decir la cosa, deja escapar el 
suspiro de lo que resta. Un “residuo 
melodramático que escapa al hilo rojo 
de la historia y promueve una utópica 
relación entre la acción política y los 
brumosos cenáculos en los que se la 
prepara o dramatiza”, dice González 
(p. 87).
Todo se juega entonces en esa unión-
disyunción que no es una alterna-
tiva sino un frágil equilibrio espectral, 
latiente; un vibrato en la materia misma 
de la política, en su relación con la sin-
gular temporalidad suspendida y arre-
batada, precipitada en el instante de su 
eterna actualidad. Esa temporalidad 
que se agita como un absoluto instante 
previo, reclama una filosofía de la cons-
piración capaz de formular la pregunta 
impronunciable por el momento polí-
tico del (re)comienzo. 
De esa demasía en el comienzo cons-
tituyente da cuenta el pensamiento de 
Maquiavelo. De la demasía y de los jue-
gos de espejos y máscaras que la ponen 
a circular en las arterias transferencia-
les del poder, sosteniendo su pulso en la 
fundación de un orden que debe durar 
para haber existido. Hay en Maquia-
velo una astucia articuladora de pasio-
nes, su existencia requiere de una puesta 
en forma de lo informe como apariencia.

Estas pasiones no tienen predeter-
minados sus modos de empleo […] 
Componen un sistema en el cual las 
apariencias se resuelven en el lugar 
de las existencias y un conjunto de 
esencias afirmativas de lo político 
se resuelven en el lugar de las simu-
laciones. Es el ser que aparece como 

Si la conspiración no es sino 
un grado interno del ser 

político y con ello su reverso 
necesario e impronunciado, la 

pregunta que se abre es por los 
modos del pasaje entre ambos. 
La conspiración nos recuerda 
que no hay pronunciamiento 

ex nihilo, la “fundación” tiene 
la forma de la traducción o de 

la transfiguración.
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no-ser y el no ser que aparece como ser, 
como dice Althusser con cierto halo 
sartreano, aunque lo que anuncia 
verdaderamente son las definiciones 
de la década siguiente en torno al 
acontecimiento […] Es decir, tiene la 
misma fisura de conciencia que el prín-
cipe, pues para iniciar la acción debe 
ser el vacío y para ser el vacío debe 
iniciar una acción que solo puede 
incluirse y desdoblarse a sí misma en la 
definición, pero simulando ser otro o 
ser su propio desdoblamiento ficticio 
(González, 2015, pp. 147-148).

Astucia del (re)comienzo como vacío 
y desdoblamiento escénico. Conspi-
rante escena originaria, Urphantasien. 
Toda historización, toda narración 
de la realidad, debe “re-presentar” 
ese cisma que impulsa, justamente, 
lo real como historia. La presenta-
ción —necesariamente desplazada de 
lo irrepresentable— es el punto en el 
que la escritura de El príncipe se abre 
a una “inquietante familiaridad”: 
“quien abre El príncipe y los Discur-
sos, estos textos que tienen ya trescien-
tos cincuenta años de edad, se encuen-
tra como atrapado por lo que Freud 
denominaba una extraña familiari-
dad, Unheimlichkeit”, decía Althusser 
(2008, p. 335). Una frágil vacilación 
conecta la oportunidad con lo sinies-
tro. Esa ambivalencia es la esquiva 
pepita de la conspiración como matriz 
de la política, tanto en lo que tiene de 
constituyente como en lo que tiene de 
mortífero, ¿oportunidad o trauma?
Si el sujeto se encuentra en sus fanta-
sías siempre duplicado en personaje y 
autor, entonces, la condición escénica 
de las fantasías indica el peso de una 
irreductible falta bajo la especularidad 
del simulacro, el doble agente o la trans-
figuración. A la inversa, los ropajes, los 

artificios escenográficos, las máscaras 
son indicios desfigurados de la actua-
lidad-eternizada de ese absoluto ins-
tante previo e infinitamente duplicado 
que Horacio González nos deja leer en 
la astronomía ensoñada de Auguste 
Blanqui. En ella, “¿hay finalmente 
libertad o repetición, fortuna o cau-
salidad, azar o determinación? Quizás 
todo eso junto, simultáneamente y por 
oleajes entremezclados” (p. 96).
La eternidad es el infinito desdobla-
miento, lo indefinido, lo informe de la 
lengua, su real insignificancia.
Si no se le puede consentir límites al 
universo, ¿cómo soportar el pensa-
miento de su no existencia? La materia 
no salió de la nada. Tampoco entrará 
ahí. Es eterna, imperecedera. Si bien 
se encuentra en perpetua transforma-
ción, no puede disminuir ni crecer 
en un solo átomo […] Por más débil 
que sea, habría que hacerse una idea 
del infinito solo por lo indefinido […] 
Aun cuando cada palabra indicara los 
alejamientos más aterradores, se habla-
ría de miles de millones de miles de 
millones de siglos, a una palabra por 
segundo, para expresar, en suma, “tra-
tándose del infinito, solo una insignifi-
cancia” (Blanqui, 2000, p. 4).

II. La conspiración, una que  
se divide…

Lo indefinido no es ruido ni mutismo 
sino una especie de desajuste, la no 
relación entre “ambos lados del nom-
brar”. En su equivocidad, en su deli-
cada vacilación, lo informe es la x que 
concita la tarea retórica, añora la forma 
que burla. Es la espera, lo actual, la 
eternidad. Se anticipa en las desdichas 
lingüísticas que sufren quienes se 
empeñan en resolver políticamente la 
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trama de verdad inasible que alojan las 
palabras. Lo informe indica ese juego 
que es eficaz en lo público si alcanza a 
ser suficientemente íntimo.
La conspiración es lo informe de la 
política, su caso, su causa, su Cosa. 
Pero, ¿cuáles son las declinaciones 
posibles de lo informe a cada instante? 
¿Qué intervenciones reclama o rechaza 
su puesta en forma? Lo indefinido 
entra allí en el orden de las determina-
ciones donde lo informe no es lo “uni-
versal”. La política no está sola jamás y 
jamás suena su hora solitaria.

¿A dónde puede ir una persona 
oprimida si empieza a rebelarse, si 
empieza a ponerles el nombre que 
corresponde a los ultrajes constantes 
que vive? Sabe que saldrá perdiendo 
en el juego de poder si se atreve a 
ponerle un nombre justo a las cosas. 
El camino y el ingreso a la liberación 
de la expresión están colmados de 
guardianes “instruidos” (González, 
2020, p. 70).

Esa es la pregunta de González, el otro 
González, ¿su doble, su fantasma, su 
provocador, su simulacro? 
“Toda resistencia es una ruptura con lo 
que es. Y toda ruptura comienza para 
el que se compromete con ella por una 
ruptura consigo mismo”, dice Badiou. 
¿Pero son equivalentes las rupturas? 
¿Cuánto puede romperse un cuerpo? 
Una pregunta que se incorpora ella 
misma como un exceso a la pregunta 
por los nombres de la política. 
Cuando de lo que se trata es de estable-
cer en qué lengua se pronuncia la simu-
lación que permite re-presentar al apa-
recido, regresa nuevamente la historia, 
con sus determinaciones contradicto-
rias, “oprimido” es el no-nombre en el 
tiempo eterno de lo informe. 

La conspiración es lo informe, pero las 
conspiraciones en sus específicas situa-
ciones históricas nunca son puramente 
indeterminadas; la ambivalencia del 
acontecimiento no pulsa eternamente 
ya cuando nos preguntamos: ¿a cam-
bio de una libra de carne de quién se 
dará el nombre justo? 
Esa es la cuestión redoblada de la polí-
tica de la persona oprimida, ¿qué sin-
gularidad habita la singularidad de 
su nombrar? ¿Qué pensamiento de la 
política puede deducirse de ello? ¿Ese 
pensamiento puede continuar siendo 
una antropología? 
El Particular no es meramente un caso 
del Universal sino que está en con-
flicto irreductible con él —el particu-
lar, la parte, la materia, la cosa—, es 
un exceso irreconducible al Univer-
sal, es un resto (una ruina del sentido, 
hubiera dicho Benjamin) que desde 
la resistencia de lo real pone límites 
infranqueables a lo que quisiera ser la 
trama cerrada, unívoca, transparente, 
universalmente inteligible de la sim-
bolización, del imaginario acabado de 
la Modernidad (Grüner, 2010, p. 45).
Si la modernidad está dividida contra 
sí misma, el cuerpo del oprimido testi-
monia la fractura histórica en el pensa-
miento de lo eterno político. Y revela 
las declinaciones de la conspiración, 
en la condición situada de sus posi-
bles modulaciones. No somos capa-
ces siempre de cualquier conspiración. 
Hay conspiraciones y conspiraciones. 
Si, por un lado, traducir es siempre 
conspirar, sin embargo, conspirar no 
es siempre traducir: la transfiguración 
puede no darse como metamorfosis 
sino como repetición ominosa de lo 
mismo, sin pliegue ni discontinuidad. 
Pues la traducción de la que se trata 
con César González (el otro Gonzá-
lez) no es tanto la del pasaje entre el 
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vacío y el comienzo que González (el 
otro de este otro) lee en Badiou, sino 
una traducción que late más finamente 
en la ternura de su propio escribir son-
riente y lúdico acerca de las tragedias y 
los horrores de la historia argentina. El 
enigma de la traducción de ese nombre 
que González (el que es César) nos deja 
leer en González (el que se llama como 
el poeta) se libra en el terreno escin-
dido de la conspiración cuando esta 
deviene metamorfosis o repetición tota-
lizada. Un porvenir se juega en esa “o”.
La pregunta del oprimido no es la 
pregunta por la toma de palabra, ni 
siquiera por el pasaje hacia la pala-
bra desde lo informe del ruido, sino la 
cuestión que verdaderamente importa: 
la metamorfosis misma de las palabras, 
su capacidad de conspiración contra 
lo que ellas mismas arrastran como 
espectral injusticia eternizada o fija-
ción de la injusticia como “Mundo”.
González nos hace leer en González su 
división interna. De un lado, el acento 
que González pone en el espectro de 
matices que juegan los regímenes de lo 
visible y lo aparente en la conspiración. 
Del otro, la insistencia en la dialéctica 
que conecta los hechos y que permite 
sospechar una traza como efecto de 
las variaciones históricas —un invisi-
ble y frágil hilo rojo— entre los doble-
ces de la conspiración. En síntesis, vol-
ver a interrogar en la singularidad de 
lo singular, la insistencia de un Uno 
que se divide… pero asumiendo que 
es desde lo singular del resto —en el 
sentido en ruinas— donde la división 
se nombra no como transparencia sino 
como paradoja.

No es desconocido el pensamiento 
de John W. Cooke respecto a que 
el secreto disfrute del alma política 
consistía en una particular paradoja. 

Primero, en percibir que la carga 
efectiva de la historia suele hallarse 
fuera del acompañamiento de divisas 
y denominaciones que proclaman 
poseer el secreto revolucionario. 
Segundo, en palpar bajo los nombres 
inconvenientes o descarriados los 
componentes implícitos de una 
verdadera revolución. A lo primero 
le faltaba la frase, a lo segundo, el 
nombre (González, 2004, p. 195).

La conspiración es el territorio para-
dojal de ese “secreto disfrute del alma 
política” nacional argentina. 
De un lado del “espectro”, los conspi-
racionismos. Lo informe como el fan-
tasma, lo indefinido, no como sin-
gular-eternidad, sino como amenaza 
ilimitada y la reversibilidad de las iden-
tidades como agencia de provocación. 
En esos juegos de espejos y simula-
cros que rozan lo siniestro del doble, la 
conspiración se libra como espionaje, 
extorsión y culpa: marca ominosa de 
obscenidad o perdición. Es la conspi-
ración como contrarrevolución pre-
ventiva en la lengua del nacionalismo 
ultramontano y 
en la de la “dere-
cha sin ismos” de 
la vida posdictato-
rial que anuncia 
en Los espantos, 
Silvia Schwarz-
böck. Conspira-
cionismo procla-
mado o tácito, 
con su opción 
por la tempora-
lidad finalista, 
inexorable y autoproducida que David 
Viñas reconoce en un modo del nacio-
nalismo que es la “reacción de clase”. 
Trama que se hace visible en Sarmiento 
cuando advierte que “lo más atrasado 

La conspiración es lo informe, 
pero las conspiraciones en 
sus específicas situaciones 
históricas nunca son puramente 
indeterminadas; la ambivalencia 
del acontecimiento no pulsa 
eternamente ya cuando nos 
preguntamos: ¿a cambio de una 
libra de carne de quién se dará el 
nombre justo?
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de Europa, los campesinos y gente 
ligera de las ciudades, es lo primero 
que emigra”; en Lucio López cuando 
“analiza” a “esa borra de las demo-
cracias que lleva en su organismo el 
microbio que determina la caducidad” 
y en Julián Martel, que finalmente 
dictamina que entre “esos parásitos de 
nuestras riquezas que la inmigración 
trae a nuestras playas desde las comar-
cas más remotas […]. Los que me ins-
piran recelo son los judíos que empie-
zan a invadirnos sordamente y que si 
nos descuidamos acabarán por mono-
polizarlo todo” (Viñas, 2014, p. 93).
Una conspiración-conspiracionista que 
tanto reclama el orden como imagina 

el fin de la historia. Son los conspira-
cionismos cuyos conjurados se ejerci-
tan en una férrea hermenéutica que no 
lee en el mundo sino los signos de su 
propia autoafirmación, actuando como 
verdaderos agentes provocadores. Tales 
como el padre Virgilio Filippo, admira-
dor de Juan Domingo Perón y autor de 
ambiciosos volúmenes sobre El mons-
truo comunista (1939) o Confabulaciones 
contra la Argentina (1941), nacionalista 
avezado en “descubrir” a los verdaderos 
agitadores que se ocultan perfectamente 
bajo el disfraz de pacíficos transeún-
tes y que siempre rehúsan confesarse 
—ironiza González (2004, p. 163)—.
Hoy podríamos decir que es tam-
bién la conspiración del simulacro 
del populismo, su reverso siniestro, su 
especularidad diseñada en think-tanks 
y call-centers. Es el doble ominoso de 
lo popular, un mago sin dientes, la 
gentrificación de una villa, una mueca 
de disgusto reprimida para una foto; 
porque “es indispensable que las masas 
deseen la instalación en sus cuerpos y 
en sus almas de la venganza, la sed de 
competencia, el culto al mérito” (el 
otro González, 2021, p. 67).
La historia de nuestras tierras periféri-
cas está repleta de esta clase de conjura-
dos conspiracionistas: ligas patrióticas, 
fuerzas paramilitares, servicios secre-
tos, elites positivistas y trolls, nuevos 
“jóvenes marciales” como los llama 
César González, con discursos explíci-
tos que más amenazados se imaginan 
cuanto más fracasan en blanquearse.
Del otro lado del “espectro”, lo que 
González hereda de González, lo que 
tácitamente le agradece al dedicar a su 
memoria el libro (poniéndolo, dicho sea 
de paso, en un olimpo pagano que reúne 
en escala humana y divina los nombres 
de Horacio González con Hugo Mon-
tero, Marcelo Zlotogwiazda y Diego 
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Armando Maradona) es que se detenga 
en esa otra forma, frágilmente presente, 
de la conspiración como deseo y como 
memoria. Conspiración como amici-
tia. Tendida imaginariamente al otro 
“como un acto de borrar suturas” que 
añora toda comunidad política, reme-
moración de una fusión originaria de 
eros y pólemos: “Alguna vez puede haber 
habido un orden único, sin suturas ni 
herimientos del cual se sentía emanar 
la fuente de los signos y las emociones” 
(González, 2004, p. 76).
González, el César, nos deja leer en 
González, el poeta, que la filosofía de 
la conspiración ofrece escenas múlti-
ples de una continuidad en la que se 
libra una batalla por la justicia, a veces 
como resto y a veces como desperdicio, 
para reclamar la falta en el mundo. 

“La religión es el suspiro de la cria-
tura oprimida, el corazón de un 
mundo descorazonado, el alma de 
una condición desalmada. Es el opio 
de los pueblos”. Marx dice que el ser 
humano que se acerca a la religión lo 
hace como forma de protesta frente 
al estado de cosas del mundo. No es 
un simple método alienante, no son 
corderos asustados que no se atreven 
a saltar el cerco. El mundo debe ser 
bien feo para que tome sentido el mito 
del paraíso […] Hoy en las villas de 
la Argentina la mayoría de sus habi-
tantes son parte de alguna religión: allí 
encuentran algo que el resto del mundo 
no les da (González, 2021, pp. 78-79).

¿Qué queda de la política sin esta 
modulación mítica de la amistad 
que reclama una memoria sagrada 
de la conspiración como utopía? El 
amplio espectro de la conspiración 
transita entre esas tendencias que el 
nombre Argentina conjuga en sus 

paradojas nacionales-nacionalistas, po- 
pulares-populistas.

Este ovillo enmarañado de densas 
peculiaridades no podía ser ignorado, 
aun por los que hacían de su razona-
miento político un llamado persis-
tente a construir grandes extensiones 
y familias políticas regidas por la 
“unidad contra el enemigo común”. 
Tanto Perón como Frondizi culti-
varon este ideal genérico y el primero 
de ellos solo en ocasiones privilegió 
inclinaciones fraccionistas… (p. 195).

Acaso sea clave la singular retoricidad 
de los tropos duplicados, de la ambi-
güedad o ambivalencia propias de los 
discursos en los que lo nacional se 
cifra como una paleta espectral. Diver-
sos observadores, ya clásicos, desde 
Daniel James y Ernesto Laclau hasta 
Eliseo Verón y Silvia Sigal se han dete-
nido en los dobleces y las ambigüeda-
des discursivas que traman la potencia 
afectiva de la lengua nacional-popu-
lar argentina. Una cierta equivoci-
dad constitutiva marca la puesta en 
forma de esa modulación paradojal de 
un deseo de comunidad que se expe-
rimenta en la aporía de lo sagrado en 
falta: figuraciones singulares de un 
paraíso no “perdido” sino expoliado o 
truncado. Tal vez, por eso,

Si en Gramsci debe haber mito, 
pero no solo impulsivo y anti-
planificador, sino constructivo y 
partidario, en Cooke el mito debe 
admitir siempre la anomalía en los 
actos de correspondencia entre los 
nombres de la cosa y las acciones 
desnudas de referencia visible. La 
“conspiración” puede ser vista como 
falta de “correspondencia” (González, 
2004, p. 341).
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“Tanto en la visión examinadora de 
Sarmiento como en la de Cooke, sepa-
radas por más de un siglo de distan-
cia, se destaca el soporte reflexivo de la 
figura de la revolución revocada”, dice 
Nicolás Casullo en Las cuestiones (2007, 
p. 232), conjugando una trama esquiva 
y paradojal de la revolución incompleta 
—o mejor dicho desdoblada— que se 
cierne en torno de la aporía nacional-
americana, como podemos reencontrar 
en la escritura de “Lo nacional y lo exó-
tico” entre otros escritos de Mariátegui, 
así como en la promesa de esas nuevas 
liberaciones que impulsa el Manifiesto 
Liminar de 1918 dirigido a los hom-
bres libres de América.
Paradojal ilusión de armonía agonal, 
origen tachado, modernidad antropo-
fágica, mito roto, revolución suspen-
dida y redoblada. 

III. Coda

¿De dónde vienen, de dónde pueden 
venir hoy los discursos revoluciona-
rios?, se preguntaba Michel Pêcheux 

en los años ochenta. ¿Cómo se cons-
tituyen históricamente, en su relación 
con lo inexistente, con la irrealidad y 
con lo imposible? ¿Qué juego espec-
tral entre las diferentes modalidades 
de la ausencia y el presente marcan 
el contacto entre lo visible y lo invi-
sible, lo existente, lo irrealizado y lo 
imposible…?

El odio como la religión, según 
Marx, es “el corazón del mundo 
sin corazón”. Ese odio extermi-
nador creció porque todas nuestras 
versiones del amor han mostrado 
ser inocuas para frenar a la derecha 
[…] A nuestro amor le faltó la inte-
ligencia, la astucia, la paciencia y la 
capacidad de escucha que tiene el 
odio. El amor en nuestros tiempos 
necesita más cólera. Si nada somos 
sin amor, menos lo seremos espan-
tándonos o negando el odio que 
nos habita. Es necesario reivindicar 
un odio distinto al de la derecha, 
encausarlo hacia la destrucción de 
la desigualdad material en el mundo 
(el otro González, 2020, p. 26).
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Al rescatar la revista La Biblioteca, 
fundada por Groussac y retomada luego 
por Borges, Horacio González sabía que 
no se trataba de una decisión inocente, ni 
de un culto fetichista, ni de un acto dema-
gógico. Si lo hizo fue para inscribirse en 
una “tradición” belicosa: hacia un pasado 
plagado de turbulencias que requería de 
nuevas lecturas e interpretaciones y hacia 
un presente que reclamaba algo más que el 
gesto complaciente con el que las institu-
ciones suelen mirarse a sí mismas. 
Si el carácter polémico fue el signo distin-
tivo de la Biblioteca Nacional, la forja de su 
temperamento desde sus tumultos funda-
cionales, no sería esta la excepción. Porque 
volver a editar esta revista significaba 
comprometerse con esas batallas. Tomar 
partido por una Biblioteca humanista, 
capaz de revisar la lengua del habla colec-
tiva y alojar la pluralidad de sensibilidades 
que componen la historia del pensamiento, 
sin diluir su potencial crítico dentro de los 
moldes rígidos que la sociedad de la infor-
mación y las nuevas tecnologías imponen a 
la imaginación del mundo lector. 

La Biblioteca viviente
Por Guillermo David

Acerca de los artículos de Horacio 
González publicados en la revista  

La Biblioteca (2004-2015)
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Al asumir como subdirector de la 
Biblioteca Nacional en junio de 2004, 
a comienzos del gobierno de Néstor 
Kirchner, siendo director Elvio Vitali, 
uno de los primeros gestos de Hora-
cio González fue refundar la revista 
La Biblioteca, dando inicio a su ter-
cera época (las anteriores habían sido 
inspiradas por Paul Groussac y Jorge 
Luis Borges y ciertamente llevaban 
su impronta). Allí desplegó pródi-
gas reflexiones sobre todos sus temas,1 
pero en especial sobre la Biblioteca y 
las bibliotecas, el nuevo punto de mira 
desde el que comenzaba a pensar. En 
ese sentido, sus artículos en la revista 
pueden ser leídos como una bitácora 
de su experiencia al frente de la insti-
tución. Naturalmente, como fue siem-
pre su costumbre, Horacio se pro-
digó en textos arborescentes en los que 
abordó múltiples aspectos de la cul-
tura: la filosofía, la historia, el mito, 
la literatura, la política, las institucio-
nes y un largo etcétera encontraron en 
las páginas de la revista sus melodio-
sas escansiones críticas. Pero el tema 
del lugar en la cultura de la Biblioteca 
fue in crescendo hasta consumarse en la 
elaboración de su gran libro Historia 
de la Biblioteca Nacional (2010).
La época refutaba cualquier adscrip-
ción estatal: la caída del 2001 había 
sido una catástrofe que, poniendo en 
crisis la estatalidad, hacía sonar la hora 
del autonomismo. Pero Horacio deci-
dió otro rumbo y dio el salto al Estado 
durante el incipiente protokirchne-
rismo. Aun así, lo hizo no sin preser-
var el grado máximo de autarquía con 
respecto a los otros órdenes estatales 
abriendo con su voz un espacio crí-
tico que cobijó las más diversas posi-
ciones ideológicas que tuvieron en la 
Biblioteca su espacio de acogimiento 
y despliegue. Su visión acerca de la 

Biblioteca Nacional y el libro, la cul-
tura letrada y la memoria activa fue 
adquiriendo carnadura creciente hasta 
convertirse en una gran reflexión sobre 
el Estado, la comunidad de lectores y 
los sujetos sociales con los que dialoga 
y a los que en cierta forma constituye. 
Si su experiencia previa como motor 
de proyectos político-intelectuales 
articulados en torno a revistas lo colo-
caba como inspirador de comunida-
des lectoras, amistosas y militantes, en 
la sociedad civil, ahora el Estado, que 
se manifestaba no solo como órgano 
reparador sino también emancipador, 
le abría nuevos horizontes, a la vez que 
le significaba arduos desafíos. 
Su reflexión sobre el libro y las biblio-
tecas no era nueva. De hecho, desde 
al menos dos décadas venía constru-
yendo su teoría del lector como el 
sujeto de la historia y del libro como 
su motor secreto, que ahora aparecía 
enlazada a la institución que Gonzá-
lez reinventaba. Ya en La ética pica-
resca (1992) había insinuado lo que 
habría de constituir un giro coperni-
cano en su pensamiento (y en el pensa-
miento), cuya clave llevaba el nombre 
de Antonio Gramsci. Según González, 
la lectura del Gramsci filológico está 
en el núcleo de la idea de traductibi-
lidad de los saberes —entre sí y en la 
trama vital de los lectores— que hace 
juego con la de catarsis. Mito, praxis y 
catarsis, tres conceptos griegos que hil-
vanan la historia, son fundamentales 
para entender a Gramsci tanto como 
a la vida de las naciones. No se trata 
ya de la mera articulación de la econo-
mía en la lucha de clases ni del partido 
como su vórtice, sino de los comple-
jos conglomerados históricos que las 
imaginaciones y los textos constituyen 
en cada época. Los relatos fundaciona-
les devienen acción histórica al volcar 
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sobre el mundo social los saberes pro-
ducidos; la soberanía del lector que 
concita la suscitación de la voluntad (a 
la que adhiere la fórmula gramsciana 
nacional-popular que cobrará carta de 
ciudadanía en el lenguaje político) se 
vuelve el secreto de la constitución 
de la vida pública. Borgiano, sí, pero 
sobre todo gonzaliano, el acto de lec-
tura funda el mundo; su catarsis es la 
política, concebida como el devenir de 
las acciones que encarnan los textos. 
El libro viviente que anhelaba Gramsci 
(su ejemplo era El príncipe de Maquia-
velo, que había inspirado la jefatura 
política capaz de crear el proceso de 
la unidad nacional) será aquel que se 
vuelva historia al producir en el lector 
una nueva perspectiva para la acción, 

es decir, un alumbrar de relatos vuel-
tos praxis que anudan las acciones bio-
gráficas al mito nacional y popular. El 
príncipe moderno no sería ya el partido 
jacobino, sino el nombre de un libro 
futuro, cuya consumación en la vida 
de los colectivos lectores constituye a 
las naciones en trance de emancipa-
ción, órgano dilecto de la historia al 
conformarlos como actores del Thea-
trum mundi. Ahora, promediando la 
primera década del nuevo siglo, ese 
libro, ese dispositivo democrático y 
emancipador era la Biblioteca, la suma 
de todos los libros. No solo en su carác-
ter de metáfora de la Argentina (creada 
por la Revolución, es la institución 
más antigua, de vida ininterrumpida, 
de la república independiente), sino 

Fotografía: Ediciones BN.
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en el cuerpo mismo de su materiali-
dad: sus libros y documentos, sus edi-
ficios, su producción cultural, sus tra-
bajadores y, por supuesto, los lectores, 
reales o potenciales, pasados y futuros, 
son el Aleph del país. De modo que 
la Biblioteca, genérica y singular, sería 
una institución liberadora al facultar la 
revitalización de las memorias escritu-
rarias que alimentan y dan sustento a 
las identidades. 
El número 1 de la revista La Biblio-
teca (verano de 2005)2 gira, progra-
mático, en torno de la cuestión del 
archivo. La memoria, el archivo y su 
forma institucional, los museos, las 
bibliotecas y en especial la Biblioteca 
Nacional serán temas que recorrerán 
las ediciones de la revista. En su edi-
torial, González sienta posición en 
torno de los dilemas de la institución, 
que actualizará a lo largo de casi todos 
los números. Se trata de una perspec-
tiva novedosa, a tono con las más alza-
das reflexiones sobre el destino de los 
archivos que venían formulándose en 
el mundo, a los que ve signados por 
la racionalidad técnica que instrumen-
taliza los saberes volviéndolos insumos 
de la lógica mercantil. Por el contra-
rio, para Horacio es preciso erigir un 
alerta sobre la captura de la vida de 
los textos —y, más en general, de la 
vida social— por la técnica y sus len-
guajes, a los que percibe en peligro de 
verse reglados por lógicas burocráticas, 
anónimas, que despojan de la heren-
cia histórica a las palabras. Si por un 
lado el archivo invita al “trato imagi-
nativo con las ruinas” que albergan 
“voces que es preciso redimir”, por el 
otro está signado por el peligro de su 
devenir objeto seriado. Los documen-
tos, pese a la idea de transparencia que 
supone el mito global de la “sociedad 
de conocimiento”, son apenas signos 

mudos que reclaman imaginación his-
tórica para poder recuperar su sentido 
en el mundo.
El tema del archivo y la historia alojada 
en la memoria social, con sus ostensibles 
tensiones, abre una discusión que Hora-
cio renueva al proponer un vitalismo 
simbolista propio del archivista barroco, 
cercano al de un 
Paul Groussac 
o incluso de un 
Borges, que enlaza 
el documento a la 
evocación artís-
tica y la filosofía 
moral, sin cuya 
articulación no 
habría escritura 
histórica ni Histo-
ria —y, por ende, 
actualidad— en 
sentido pleno. 
Esa pulsión aní-
mica que hace 
del libro y de los 
textos un actor 
de la vida colec-
tiva es claramente 
el signo con que 
González aborda 
el dilema de la 
cultura en opo-
sición a la idea 
del archivo como 
repositorio trans-
parente propuesto 
por las nuevas tec-
nologías. En su pensamiento se trata de 
una reflexión que descansa desde mucho 
tiempo atrás en su lectura del Marx 
del 18 Brumario: las formas anacróni-
cas —los relatos fundantes— asedian la 
acción en el escenario histórico que se 
inviste de los artificios retóricos de toda 
ficción. La comprensión crítica habría 
de desenmascarar esos mecanismos, 

… para Horacio es preciso 
erigir un alerta sobre la 
captura de la vida de los 
textos —y, más en general, 
de la vida social— por la 
técnica y sus lenguajes, a los 
que percibe en peligro de 
verse reglados por lógicas 
burocráticas, anónimas, 
que despojan de la herencia 
histórica a las palabras. Si 
por un lado el archivo invita 
al “trato imaginativo con las 
ruinas” que albergan “voces 
que es preciso redimir”, por 
el otro está signado por el 
peligro de su devenir objeto 
seriado. Los documentos, pese 
a la idea de transparencia que 
supone el mito global de la 
“sociedad de conocimiento”, 
son apenas signos mudos 
que reclaman imaginación 
histórica para poder recuperar 
su sentido en el mundo.
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develar su trama interna de modo que 
alumbre lo que cada sujeto histórico no 
sabe de sí mismo ni acerca de su circuns-
tancia. La historia, vista así, se confunde 
con la crítica literaria. “La imaginación 
usurpa las notas inmanentes del reino 
de la realidad”, postula; de hecho, acaba 
por sustituirla en clave teatral. También 
Horacio discute con la reducción anti-
historicista de Lévi-Strauss, que sustenta 
en el juego de metonimias y oposiciones 
simétricas la gramática de la vida social, 
despojándola de sentido histórico. Es 
una lectura alegórica la que acomete. 
Pues al igual que sucede con la traduc-
ción digital de los archivos, sometidos a 
lenguajes de pretendida neutralidad, avi-
zora el borramiento de aquella dimen-
sión que hace a la sustancia del libro en 
el mundo humano. 
Ese alerta sobre el vínculo con las nue-
vas tecnologías alimenta sus desvelos 
en la medida en que González percibe 
que la ola modernizadora no encuen-
tra instancias suficientemente críti-
cas en el gremio bibliotecario, que no 
pone en cuestión el vínculo oneroso de 
la digitalización con los grandes siste-
mas de bancos de datos —apéndices 
de los sistemas financieros y bélicos 
internacionales— que sostienen el 
mercado de conocimiento. La demo-
cratización y popularización, en nom-
bre de la accesibilidad y la supuesta 
transparencia de lo que pasa a ser de 
acervo humanista a insumo de la red 
de circulación de datos, no solo aca-
rrea ese riesgo sino que atenta contra 
sus pretensiones bienintencionadas al 
rendir al poder informático global la 
singularidad del acervo patrimonial, 
que incluye no solo la memoria escrita 
de las naciones sino el trabajo de sus 
lectores, técnicos, los propios traba-
jadores de la Biblioteca y los investi-
gadores. En su arremetida, González 

carga contra la “supuesta sociedad de 
conocimiento” que conduce a la “ilu-
sión pedagógica de un mundo plano”, 
la cual “borra de un plumazo los pro-
cesos históricos que hacen del conoci-
miento un conflicto necesario”, capaz 
de abolir la historicidad en nombre de 
una “indolente metafísica de la trans-
parencia”. Es por ello que para él las 
bibliotecas nacionales están en peligro. 
El “entramado mercantil de simbolo-
gías” que presupone la sociedad de la 
información apunta al lector remoto 
en la era digital, ya no al lector —y 
al trabajador bibliotecario— presen-
cial que aviva la trama institucional. 
“Esa situación puede tornar inanes 
las grandes fortificaciones biblioteca-
rias, que serían mausoleos sin gente, 
sin murmullos en los pasillos, cuida-
dos por sacerdotes togados, interdic-
ciones reglamentarias en mano que 
someten el acervo a un preservacio-
nismo talmúdico, sin lectores”. Una 
tecnología a escala humana no debería 
reposar sobre “una hipótesis de secues-
tro, dominación y sustitución de lega-
dos ya probados”, como el libro en su 
soporte material constituido a lo largo 
de los milenios, sino que debería repa-
rar en la larga historia de interpreta-
ciones y dimensiones materiales que 
la cultura ha levigado bajo el nombre 
de nación. “Las bibliotecas nacionales 
pueden desaparecer, parafraseando a 
Charly García”, escribe. “Pero los ami-
gos del barrio podemos colaborar para 
reintegrarlas dignamente en la vita 
activa si su milenaria historia como 
lengua profesional y creación de nacio-
nes modernas se mide en igualdad con 
los lenguajes de las lenguas artificiales”. 
La traducción de la tradición letrada 
a otro universo, el digital, lo obsede 
y vuelve profético su estilo, pleno de 
advertencias. Pues ve un peligro allí, 
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en la medida en que anticipa el rei-
nado de los nuevos príncipes (los sus-
tentadores del lenguaje artificial de la 
computación), que supone a los suje-
tos lectores como iguales y constantes 
en el devenir de las eras y al acto de lec-
tura despojado del drama que implica 
la apropiación del saber. Consciente de 
esta situación, advierte que se abre la 
época en la que hay que decidir cómo 
se gestiona un legado humano ace-
chado por la apropiación privada de las 
herencias simbólicas y materiales colec-
tivas, que corre el riesgo de consolidar 
la sistemática confusión entre cultura 
e información que aqueja al gremio 

bibliotecario.3 Su llamado es a no dila-
pidar la génesis del quehacer bibliote-
cario, surgido como una gran medita-
ción sobre el libro. Borgiano, sostiene 
que la catalogación es un ejercicio del 
pensamiento, tributaria de “ficciones 
colectivas del origen del pensar”. La 
biblioteca es fábrica inmaterial, pro-
ductora de conocimiento, instigadora 
de nuevas interpretaciones del acervo 
escrito. Esas interpretaciones, precedi-
das por el quehacer bibliotecario, han 
de estar regidas por una ética que ante-
ponga a la imbricación con el mercado 
global sus propios programas de inte-
lección de la historia viviente. 

NOTAS 
1. Nro. 1 (verano de 2004-2005): “Este nuevo número de la revista La Biblioteca: a la búsqueda y creación 
de lectores”, junto con Elvio Vitali; “La Biblioteca, el nombre”, junto con Horacio Nieva y Sebastián Scolnik; 
“El archivo como teoría de la cultura”. Nro. 2-3 (invierno de 2005): “Editorial”; “Acerca de la existencia de la 
filosofía argentina”; “El filósofo argentino: ¡dificultades!”. Nro. 4-5 (verano de 2006): “Un problema crítico: 
la historia de la literatura argentina”; “Diversos ejercicios de la crítica cultural argentina”, bajo el seudónimo 
de Tomás de Tomatis. Nro. 6 (primavera de 2007): “Editorial: Los que pasaban y la ‘Señorita B. Fernández’”; 
“La perspectiva Groussac”. Nro. 7 (primavera de 2008): “Buenos Aires como mito peronista”; “Cuadrantes 
de la ciudad de Buenos Aires”. Nro. 8 (primavera de 2009): “Editorial: Latinoamérica a la búsqueda de su 
voz”; “Antropofagia y modernismo en Brasil: una visita al Museu da Língua”. Nro. 9-10 (2010, edición 
Bicentenario): “Editorial: el porvenir de las bibliotecas nacionales”; “Oscar del Barco: el poema no dice, surge 
de una exclamación sin sentido”; “¿Cómo escribir la historia?”; “El Bicentenario y los usos de la historia”, 
bajo el seudónimo de Tomás de Tomatis. Nro. 11 (primavera de 2011): “Editorial: Realidad y ficción de las 
bibliotecas nacionales”; “Entrevista a Christian Ferrer: ‘En los ritmos últimos de la experiencia popular se 
expresa la humillación, el dolor, la crueldad, la soledad de los vencidos’”; “Entrevista a Alejandro Kaufman: 
‘Se ha alcanzado un techo en la posibilidad de desarticular críticamente los discursos dominantes’”; “Escarnio 
y verdad: las armas de la crítica”. Nro. 12 (primavera de 2012): “Editorial: Mito e historia”; “Intelectuales 
argentinos”; “María Pia López y Gustavo Ferreira, novelistas”. Nro. 13 (primavera de 2013): “El problema 
filosófico borgeano”. Nro. 14 (primavera de 2014): “Editorial: Ensayos lenguaraces”; “Mitos intelectuales y 
‘mundo de vida’”. Nro. 15 (primavera de 2015): “Palabras previas”; “Las bibliotecas nacionales: Encrucijadas 
y destino”; “Ricardo Piglia, la tenue objetividad”. Dossier especial (otoño de 2020): “Editorial: materiales 
para una historia del virus”; “Literatura y timor mortis”. Dossier especial (primavera de 2020): “Presentación”; 
“Políticas y poéticas de la crítica”, diálogo con Noé Jitrik y Facundo Giuliano.
2. Durante su gestión como subdirector y luego como director aparecieron quince números. Durante la gestión 
de Sasturain, González dirigió dos números más en los que colaboró con textos relacionados con la pandemia.
3. En varios ensayos publicados en la revista, fundamenta lo que serían sus creaciones institucionales en la 
Biblioteca Nacional, inspiradas en su idea de restañación del daño histórico al mismo tiempo que de invención 
de nuevas formas de leer. El Anexo Sur Borges-Groussac, que recuperaría el viejo edificio de calle México; el 
Museo del libro de y la lengua, suscitado por una visita al Museo de la Lengua paulista, y el Archivo De Angelis 
compartido con la Biblioteca Nacional de Brasil, tendrán su texto utópico en las páginas de La Biblioteca, que 
será, a lo largo de su gestión, un programa realizado. Y justifica la labor, iniciada durante su gestión, de publicar 
el medio millar de libros, además de revistas y catálogos, que repusieron grandes textos en el mercado lector. 



186

Escritos en carbonilla es el bello título de un 
libro atípico entre los muchos que publicó 
Horacio González. Se trata de una recopila-
ción de artículos, intervenciones, conferen-
cias, escritos variados, producidos a lo largo 
de un cierto período de tiempo y a los que, 
al reunirlos, al “compilarlos”, el autor (no 
sin preguntarse si tiene algún sentido ese 
propósito) busca darles una nueva oportu-
nidad. En un autor como González, cuyos 
escritos, todos, los más meditados y los más 
urgentes, tienen un invariable compromiso 
“público” y un afán de intervenir en los 
grandes debates de su tiempo, estos textos 
más fugaces forman parte plena —dice 
aquí Ricardo Forster— de su obra junto a 
los otros, más permanentes o con mayores 
ambiciones de perdurabilidad. Pero al 
mismo tiempo, su carácter, más perentorio 
y cercano muchas veces a la vivacidad de la 
palabra hablada o de la voz dicha en la asam-
blea o en la calle, los dota de una propiedad 
adicional, que es la de permitirnos capturar 
la riqueza y las variadas inflexiones del 
modo en que su autor habitaba (más que lo 
que “usaba”) el lenguaje de los argentinos.

Escritos en carbonilla o la 
memoria de lo efímero

Por Ricardo Forster

Acerca de Escritos en carbonilla.  
Figuraciones, destinos, relatos  

(Buenos Aires, Colihue, 2006)
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Pensar es entonces un evento que 
comienza a ocurrir sobre las ruinas de 

un entusiasmo abandonado.

Horacio González

Horacio González se pregunta, en el 
prólogo de Escritos en carbonilla, si los 
textos efímeros, esos que se escribieron 
persiguiendo algún acontecimiento 
fugaz o aquellos que fueron publica-
dos en revistas o en periódicos que 
suelen retirarse de escena casi en para-
lelo a las lecturas inmediatas y apresu-
radas que caracterizan a esos medios, 
son pasibles de tener una “segunda 
oportunidad”. Si vale la pena convo-
carlos bajo la forma, más duradera y 
menos perecedera, del libro. Si aque-
llo que se entremezcló con mil otros 
temas y hechos, que supo de urgen-
cias y de exigencias periodísticas o que 
no siguió la lenta artesanía de escritu-
ras de largo alcance, es capaz de sobre-
vivir a su propia condición efímera y 
seguir interpelando a futuros lectores. 
Horacio González, amante de escritu-
ras colectivas, antiguo y gozoso prac-
ticante de revistas capaces de aventu-
rarse por las exigencias de coyunturas 
siempre decisivas o de discusiones que, 
pasado el tiempo, ni siquiera recuer-
dan sus participantes, nos devuelve, 
con un guiño y no sin un gesto de sal-
vador de causas perdidas, la posibili-
dad de reencontrarnos con una pro-
liferación heterogénea de reflexiones 
e intervenciones capaces, años des-
pués de publicado el libro, de llevar-
nos hacia una experiencia notable por 
su actualidad y por la hondura de una 
pluma para la que no existen los temas 
menores ni las gacetillas, revistas o 
periódicos que suelen perderse en el 
olvido y en las que él no tenía ningún 
inconveniente en publicar. Es más, le 

gustaba imaginar el destino casi clan-
destino de algunas de esas escrituras 
que podían recorrer barrios periféricos 
o encontrarse con lectores de algún 
pueblo lejano. Lo notable es que, para 
quien ha recorrido los “otros” textos 
de Horacio, aquellos que estructu-
ran su obra y que fueron largamente 
meditados y trabajados, entre la escri-
tura de estos últimos y la de aque-
llos que integran Escritos en carboni-
lla, todos, y eso no deja de sorprender, 
son parte de un mismo caudal de saber 
y erudición, de jocosas búsquedas por 
geografías extrañas y de la pasión por 
la Argentina, por la política y por la 
vida popular. Sumergirse en la lectura 
de este libro es encontrar, página tras 
página, esas notas únicas que contie-
nen no solo el espíritu de un pensar de 
alturas sino, también, la aventura de 
quien siempre tiene a mano una refe-
rencia insospechada, una cita notable 
o un dato que siendo menor ilumina 
de otro modo lo que antes desconocía-
mos. Leer a Horacio González es des-
cubrir, una y otra vez, la perla oculta, 
la frase relampagueante que nos ilu-
mina un horizonte brumoso, es aven-
turarnos por territorios que, pese a que 
creíamos conocer a fondo, nos mues-
tran zonas inexploradas.
Horacio se preguntaba, allá por 2005, 
si “el fatuo escritor de circunstancias, 
el notero de ocasión” podrá probar 
que existe un “hilo un poco más ven-
turoso” capaz de recorrer “tantas ano-
taciones desperdigadas” y revelar “lo 
incógnito de ellas”. Si aquellos artícu-
los devorados por rotativas en movi-
miento perpetuo o aquellos otros escri-
tos en revistas políticas o culturales 
—que a duras penas, y con el ingente 
esfuerzo de sus editores, lograban sub-
sistir antes de perderse en la niebla 
de la historia—, serían portadores de 
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otras señales descifrables por futuros 
lectores. Si algo en ellos lograría sus-
traerse a su condición fugaz. 

No sé si cabe tal fortuna a las páginas 
antiguas-nuevas que ahora presento. 
Quise reflejarme en el rastro baboso 
que de tanto en tanto se pone en 
publicaciones improbables y en 
algunos diarios ostensibles, que leía 
o desleía con intranquilidad al día 
siguiente y que ahora forman parte 
de un agrupamiento que puede ser 
injustificable. ¿Son algo más que 
escriturillas merecidamente extra-
viadas? Imaginé que fueron escritas 
con un instrumento huidizo. La 
carbonilla. Más que la tiza y menos 
que la tinta firme, lo escrito en carbo-
nilla dura un poco, pero el tiempo 
ecuánime lo dispersa rápido. 

Más allá del aliento borgeano de estas 
palabras, los Escritos en carbonilla atra-
viesan el tiempo, quiebran los lími-
tes de lo supuestamente inmediato 
y reabren, para el lector, la aventura 
de descubrir que la fortuna, escon-
dida en la pluma de Horacio Gon-
zález, nos permite enfrascarnos en 
páginas destinadas —según usos y 
costumbres— al piadoso olvido que, 
sin embargo, se sacuden el polvo y 
renacen bajo la forma de un libro 
intenso cuya urdimbre de temas nos 
conducen, sin estaciones interme-
dias, al universo gonzaliano. Un uni-
verso en el que los temas y las preo-
cupaciones se mezclan y nos permiten 
atravesar distintos territorios de la vida 
nacional bajo la impronta de un cos-
mopolitismo erudito que siempre 
llama la atención y nos sigue maravi-
llando. Como si en él no hubiera temas 
menores, delgados filamentos de una 
trama que terminan bordando el telar 

donde su mundo nos ofrece siempre 
el destello de honduras que abren la 
oportunidad de una nueva aventura 
del pensar. Un González inquieto que 
busca establecer la complicidad entre 
las escrituras efímeras, las que se hicie-
ron con carbonilla, y las marcas que 
esos mismos trazos siguen dejando 
para que futuros lectores continúen 
indagando la espesura de la vida. 
No deja de sorprendernos, cada vez que 
nos internamos en alguno de los escri-
tos de este libro hecho de retazos guar-
dados en los cajones de sastre y deja-
dos para que el olvido haga su trabajo, 
la capacidad de González de auscultar, 
detrás de textos y figuras inverosími-
les, la huella de lo argentino, la presen-
cia de influencias solapadas que solo su 
sensibilidad logra sacar del anonimato. 
Puede estar releyendo, en una casa y 
en una biblioteca prestadas, el libro 
que sobre Marilyn Monroe escribió  
Norman Mailer o Contra la interpreta-
ción de Susan Sontag; y al dejarse llevar 
por esas relecturas que Horacio renueva 
con una finta exquisita, después de 
hacer una fina y original reflexión que 
nos exige reconfigurar nuestras inter-
pretaciones previas de esos autores, 
deriva, casi inevitablemente, a su cone-
xión argentina. Libros que, para él, tie-
nen “un aire horriblemente propio, de 
una argentinidad indeclarada y subrep-
ticia”. O descubrir, para nosotros, la 
relación, en torno a la “ontología de 
los nombres”, que existe entre Nor-
man Mailer y Osvaldo Lamborghini, 
al que llama 

un Mailer argentino cuyo descenso a 
los confines de la perversidad idiomá-
tica —liberando el lenguaje y a la vez 
haciéndolo irrealizable— le impedía 
ubicarse junto a un promisorio núcleo 
de lectores, como los entonces jóvenes 
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Sontag y Mailer habían conseguido 
hacer con temas asombrosamente 
semejantes, esas vastas alegorías del 
sufrimiento de la historia. 

Todos los caminos, en la escritura de 
González, conducen a… Argentina, 
metáfora inabarcable. Nombre pro-
pio que persiguió su travesía existen-
cial e intelectual, al punto de llevarlo a 
la formulación de hipótesis cuyo alfa y 
omega lo daba esa filiación. 
Uno de los capítulos más idiosincráti-
cos y expresivos de este afán gonzaliano 
—“Borges político”— es la lectura que 
pronunció en la Universidad de Bergen 
(Noruega) en 1999, geografía que al 
autor de El Aleph le evocaba el legenda-
rio mundo de las sagas vikingas mucho 
más que ese nombre de origen griego 
que, en el texto de Horacio, conducía 
a su público de profesores y estudiantes 
noruegos hacia el laberinto de la polí-
tica argentina y a sus giros borgeanos. 
El eje de esa conferencia fue “El escritor 
argentino y la tradición”, ensayo que a 
González le permitió jugar con un Bor-
ges descentrado y bastante lejano del 
que había sido convertido en el oráculo 
de la industria cultural. Un Borges que 
se sabía deudor inevitable de una len-
gua algo marginal sin por eso renun-
ciar a la universalidad. Porque una len-
gua —afirmó en su español rioplatense 
nuestro conferencista—, 

en última instancia, es una perturba-
ción que proponen las palabras que 
al pronunciarse le impiden desplegar 
hasta el fin aquello para lo cual 
está preparada: el entendimiento 
completo del mundo. Borges fue un 
hijo severo de esta idea de lengua 
como obstáculo a la comprensión 
universal pero hizo de ella un acer-
tijo del cual podría extraerse una 

ética de la infinita comprensión del 
enigma del tiempo y de la vida. 

En Borges, decía Horacio, la lengua 
argentina se enfrenta a ese límite a 
la par que se aventura más allá de él. 
“Creo que nuestra tradición es toda 
la cultura occidental”. Esta frase tan 
citada y vuelta a destacar en aquella 
universidad noruega guarda, en gran 
medida, la manera gonzaliana de leer 
el mundo desde una territorialidad 
cultural-lingüística que reúne lo local 
y lo global, el secreto del idioma y su 
apertura hacia el mundo. A veces más 
cerca del idioma 
de Borges y otras 
—como se mues-
tra en algunos de 
los artículos reu-
nidos en Escritos 
en carbonilla—, 
del idioma de 
Roberto Arlt, lo 
cierto es que en 
Horacio Gon-
zález la lengua  
materna es el 
único lugar desde el que se pue-
den navegar los océanos de la cultura 
sabiendo que hay un puerto al que 
regresar. Aunque el que regresa nunca 
es el mismo que partió. Navegar por 
la escritura gonzaliana nos transforma 
inexorablemente. Hay algo en ella que 
nos impide la mera recepción sin con-
secuencias. Cada frase puede conver-
tirse en un salto hacia dimensiones 
que no habíamos imaginado de tex-
tos, de autores, de ciudades, de cir-
cunstancias políticas o de otra índole 
que, a través de su indagación alquí-
mica, asumen una novedad insospe-
chada. Viaje por una lengua —la de 
los argentinos— que, reescrita por 
González, se va alimentando de las 

Leer a Horacio González 
es descubrir, una y otra 
vez, la perla oculta, la 
frase relampagueante que 
nos ilumina un horizonte 
brumoso, es aventurarnos por 
territorios que, pese a que 
creíamos conocer a fondo, nos 
muestran zonas inexploradas.
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exigencias de una historia propia y de 
los desbordantes afluentes de una cul-
tura que proviene de más allá de los 
confines nacionales. Un cosmopoli-
tismo arraigado, una universalidad de 
lo particular, una exuberancia de lo 
habitado en la lengua que logra, hun-
diendo sus indagaciones en lo autóc-
tono, alcanzar una perspectiva trans-
fronteriza. Y, sin embargo, hay en la 
escritura y en el hablar gonzaliano un 
aire irrevocablemente argentino. Tra-
zos de una pluma que van desde su 
Villa Pueyrredón de infancia y adoles-
cencia, pasando por sus otros barrios 
—el centro mítico de la vieja Facul-
tad de Filosofía y Letras en la calle 

Viamonte, el bar Británico de Par-
que Lezama, los bares de Marcelo T. 
de Alvear en Barrio Norte, madrigue-
ras de sus infinitas charlas con genera-
ciones de estudiantes de Sociología—, 
sus interminables atardeceres y noches 
en el bar El Astillero de Parque Cente-
nario diseñando clases, revistas y libros 
o dejando que se desgranaran las con-
versaciones de la amistad, hasta llegar 
a la Biblioteca Nacional emplazada en 
el corazón de una Buenos Aires poco 
afín a los legados políticos de Horacio 
que se vio compensada, en parte, por 
su desembarco en Boedo, como si la 
antigua querella que recorrió las tribus 
literarias del país, se volviese a mani-
festar en su última parada. La len-
gua de Horacio González extendió los 
confines del idioma de los argentinos.
Los artículos, conferencias y demás tex-
tos reunidos abarcan un período que 
va de 1998 a 2004, una época de cri-
sis profunda que tuvo en el año 2001 su 
momento de eclosión y estallido. Entrar 
en ellos, desgranar su lectura, supone 
penetrar en el taller íntimo de González, 
en sus preocupaciones de siempre aso-
ciadas, por la potencia desencadenante 
de un presente de urgencias, con las 
demandas acuciantes de una realidad 
desmembrada y caótica. Entre las urgen-
cias, la sensación de abismo, los entu-
siasmos abiertos por los idus de diciem-
bre y las asambleas populares, el libro 
nos conduce por el laberinto argentino 
como solo podía hacerlo alguien como 
Horacio González que elude, sin mira-
mientos, las interpretaciones lineales, 
las calles de dirección única y el con-
signismo dogmático. En sus páginas, 
sin orden cronológico pero sí temático, 
vemos entremezclarse un cúmulo fasci-
nante de cuestiones, personajes, lugares 
y problemas: su pasión por los bares de 
Buenos Aires; las relaciones entre arte 
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y memoria; los edificios y sus marcas; 
Boedo y Florida y la persistente quere-
lla cultural; el arte de la fotografía que 
puede incluir unas agudas reflexiones 
sobre la guerra o sobre una escena fami-
liar íntima; el 19 y 20 —así, a secas, 
sabiendo que todos sabemos de qué se 
tratan esas fechas—; sus siempre inquie-
tantes y sagaces lecturas sobre medios y 
periodismo que nos permiten incursio-
nar en lo que esos lenguajes han signi-
ficado y siguen significando como con-
figuradores del sentido común y de las 
subjetividades contemporáneas; una 
galería de personajes que van desde León 
Rozitchner, pasando por Raúl Alfonsín, 
Alberto Ure y Oscar Landi, hasta llegar 
a Chacho Álvarez, David Viñas y el Che 
Guevara, siempre tratados desde algún 
lugar impensado; un lento desgranar 
de sus pasiones cinematográficas que 
abarcan desde Pino Solanas a Glauber 
Rocha pasando por Garage Olimpo, El 
bonaerense y el nuevo cine argentino, sin 
olvidar a Leonardo Favio; las inevitables 
y siempre punzantes notas políticas que 
recorren el tiempo de la fallida Alianza 
y su caminar hacia el abismo detenién-
dose en figuras como la del inefable De 
la Rúa; el impacto en él de aquellas gue-
rras (los Balcanes, sobre todo) que mar-
caron el fin de siglo bajo la impronta de 
una globalización que, bajo su pluma 
crítica, mostraba sus consecuencias 
nefastas; su inalterada preocupación 
frente al lenguaje y sus usos; los víncu-
los con la política y las formas de la retó-
rica, temas que recorren su obra como 
un hilo persistente; las pinceladas agu-
das de un observador desapasionado del 
fútbol que, sin embargo, comprende su 
centralidad en la vida popular argentina; 
la continuidad —en esos años— de su 
arte de lector que va recorriendo auto-
res y libros entre los que se encuentran 
Jorge L. Borges y David Viñas, Roberto 

Arlt y Vicente Zito Lema, León Rozit-
chner y Osvaldo Lamborghini, pero en 
otras páginas de este libro caleidoscó-
pico también podemos encontrarnos 
con José Lezama Lima, Norman Mai-
ler, Susan Sontag, 
Theodor Adorno, 
Sarmiento, Mer-
leau-Ponty, Max 
Weber, Antonio  
Gramsci y tan-
tos otros que 
nos devuelven la  
sensación de estar  
visitando la biblio- 
teca inacabable de 
un lector omní-
voro. Algunas 
páginas dedicadas 
a recoger —como 
no podía ser de 
otro modo— su 
vida en, con y por la universidad. Sepa 
el lector de estas líneas que apenas me 
he detenido en algunas de las esta-
ciones de este libro destinado a reco-
ger textos efímeros que, al ser escritos 
en carbonilla, estaban condenados a 
una rápida finitud. Pero que también, 
como si fueran aguafuertes arltianas, 
se detiene, con un dejo de nostalgia, 
a recuperar escenas de un pasado per-
dido o recuerdos de un país que dejó 
de existir hace demasiado tiempo.
Horacio González publicó en 2006 esta 
polifonía de textos que nos hablan de 
una época extraña y caótica que se pre-
paraba para girar hacia el nuevo mile-
nio, intuyendo que algo podía estar 
gestándose en medio de tanta decaden-
cia. Escrituras al borde del acantilado 
que se saben habitando un país en rui-
nas. En lo personal lo guardé, casi sin 
leerlo, quizás porque iba leyendo otras 
cosas del propio autor o porque cono-
cía muchos de los textos compilados. 

… en Horacio González la 
lengua materna es el único 
lugar desde el que se pueden 
navegar los océanos de la 
cultura sabiendo que hay 
un puerto al que regresar. 
Aunque el que regresa nunca 
es el mismo que partió. 
Navegar por la escritura 
gonzaliana nos transforma 
inexorablemente. […] La 
lengua de Horacio González 
extendió los confines del 
idioma de los argentinos.
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Desde que lo conozco a Horacio, y son 
más de treinta y cinco años de amis-
tad y aventuras compartidas, siempre 
he tenido a mano algún escrito suyo. 
Me entusiasmaba sumergirme en su 
prosa, en sus ideas espiraladas semejan-
tes a las constelaciones benjaminianas, 
en su notable capacidad para estable-
cer afinidades y filiaciones que para la 
mayoría —y me incluyo— han pasado 
desapercibidas. Pero confieso que 
cuando Eduardo Rinesi me convocó a 
reseñar Escritos en carbonilla sentí una 
cierta inquietud imaginando que tenía 
que internarme en una selva de artícu-
los y conferencias que el propio autor 
había destinado al ocaso. Con honesti-
dad intelectual, Horacio, ya en el pró-
logo, advertía de cierta inutilidad de 
la tarea emprendida, preguntándose si 
tenía sentido y si era oportuno rescatar 
textos cuya función no había sido otra 
que expresar algunas ideas vinculadas 
al momento y al clima político o cul-
tural de su edición y que, eso creía, no 
lograrían sortear su inevitable obsoles-
cencia. Claro que en esa decisión, la de 
salir al rescate y reponerlos para otras 
lecturas, había en él la secreta ilusión 
de proteger, bajo el formato del libro, 
esas mismas escrituras que no deberían 
eludir su evaporación. Un gesto reden-
tor que me hizo recordar la función sal-
vadora que, según Benjamin, se mani-
fiesta en la empresa del coleccionista y 
en la inveterada afición de la infancia 
de convertir a cada objeto-juguete en 
algo único. Horacio, tal vez sin saberlo, 
nos obsequió un libro extraordinario 
que, al ser leído quince años después 
de su publicación, no solo mantiene 
su actualidad sino que nos (me) trans-
porta hacia un pasado en el presente 

capaz de iluminar de un nuevo modo 
aquello que creíamos haber saldado.
Complicada prueba la que logra supe-
rar este libro que recupera, como si 
fuera un saldo de viejo, lo escrito a 
lo largo de años turbulentos y que 
no tenía otro destino que ser leído 
por sus contemporáneos y arrojado, 
con piedad o sin ella, al trasto de las 
cosas inútiles o, quizá como lo llegó a 
imaginar no sin cierto escepticismo el 
autor, como si los textos que lo com-
ponen hubieran sido guardados en 
botellas lanzadas al mar, a la espera 
de que las mareas acabaran por lle-
varlas a las manos de nuevos lectores. 
Porque en la escritura de González se 
guardan secretos y códigos cifrados 
que, con cada nueva lectura, y más 
allá del tiempo transcurrido, nos ofre-
cen las claves para seguir preguntando 
lo que no debemos dejar de interro-
gar. Escritura-señuelo que obliga a no 
distraerse, a releer para quitarle otra 
capa y encontrar, de ese modo, un 
nuevo sentido, otra pista para seguir 
desenredando la madeja de un país 
alambicado. Textos que se hamacan 
entre las exigencias apresuradas de la 
coyuntura y la siempre demandante 
escritura de quien nunca abandonó la 
responsabilidad que supone imprimir 
una página. Porque, y luego de mi pro-
pio descubrimiento de la botella que 
me llegó a las manos con manuscritos 
de un fin de siglo turbulento, vuelvo 
a sentir que estos Escritos en carbonilla 
reabren, hacia atrás y hacia adelante, 
la inacabable travesía de un pensador 
de alturas cuya obra nos sigue inter-
pelando, ofreciéndonos el don de una 
sabiduría que, desde los márgenes y la 
periferia argentina, se volvió universal.
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Fotografía: Nora Lezano.
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Que durante varias décadas el director de la 
Biblioteca Nacional de la República Argen-
tina no haya sido un argentino, sino un 
francés, dice algo sin duda relevante sobre 
los modos en los que la historia de nuestra 
cultura se trama en un diálogo con la polí-
tica, la literatura y la propia lengua del país 
del que todavía nos llegan, perdurables y 
siempre renovados, los ecos de las grandes 
revoluciones de dos siglos, y con el que no 
ha cesado de conversar hasta hoy mismo 
nuestra vida intelectual y universitaria. 
Animador fundamental de muchas de esas 
conversaciones a lo largo de las últimas tres 
décadas, el filósofo francés Patrice Vermeren 
preparó para este número especial de La 
Biblioteca una selección de lo que llamó 
“escritos franceses” (artículos, conferen-
cias, conversaciones) de su amigo Horacio 
González, precedida por un comentario 
sobre el pequeño volumen que escribieron 
juntos sobre la vida y la obra del autor de 
Los que pasaban.

Escritos franceses
Por Patrice Vermeren y Horacio González
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El cenotafio de Horacio González

Por Patrice Vermeren

A propósito de Paul Groussac. La lengua emi-
grada, de Patrice Vermeren y Horacio Gon-
zález (Buenos Aires, Colihue, 2007). La ver-
sión francesa: Paul Groussac. La langue de 
l’émigré, traducido por Anne Maurel (París, 
L’Harmattan, 2021).

Todo sucedía siempre e invaria-
blemente como en un mismo esce-
nario. Teníamos un encuentro, ya 
fuera en el Bar Británico o en el café 
Evita Perón. Él me preguntaba sobre 
las novedades de Francia y me con-
taba sus inquietudes sobre la situa-
ción argentina. Después pasábamos 
al próximo coloquio filosófico, por 
ejemplo, el de la semana de América 
Latina y el Caribe en París. Yo pro-
ponía un título: Renacimiento de las 
humanidades o tumba del humanismo, 
y él me decía “No, tumba no”. Des-
pués de una breve vacilación, una 
palabra salía de su boca: “cenotafio”. 
Esa palabra evocaba para mí el monu-
mento a Baudelaire en el cemente-
rio de Montparnasse y la urna fune-
raria del lenguaje en Feu la cendre de 
Derrida. Pero ¿de dónde le venía a él? 
En todo caso la palabra que Horacio 
había encontrado, como otras veces, 
permitió reformular la cuestión: Rena-
cimiento de las humanidades o cenotafio 
del humanismo, y acceder a la dignidad 
de un enigma filosófico a cuya resolu-
ción toda nuestra comunidad franco-
latinoamericana estaba convocada. 
Conocí a Horacio González en oca-
sión de un coloquio franco-argen-
tino sobre la igualdad organizado 
por Liliana Herrero, en ese momento 
directora de la carrera de Filosofía en 
la Universidad Nacional de Rosario, 

años noventa. Yo venía de Chile con 
Stéphane Douailler, Étienne Tassin y 
Jacques Poulain, donde regularmente 
concurríamos y donde habíamos cons-
tituido una escena filosófica inédita 
bajo la dictadura militar con nuestros 
amigos chilenos excluidos de sus uni-
versidades, con el sostén del Departa-
mento de Filosofía de la Universidad 
de París 8 y del Colegio Internacional 
de Filosofía. Fue a orillas del Paraná 
que me encontré con Hugo Quiroga, 
Silvana Carozzi, Susana Villavicen-
cio, Silvana Rabinovich, luego de un 
alto en Buenos Aires para asistir a otro 
coloquio con Emilio de Ípola, Gra-
ciela Frigerio, Ernesto Laclau, Chantal 
Mouffe, Isidoro Cheresky y Claudia 
Hilb. A falta de dinero, los france-
ses nos alojamos en el departamento 
de Liliana Herrero en Rosario. De 
regreso a Buenos Aires, yo me alojé 
en casa de Horacio, que no hablaba 
el francés más que lo que yo podía 
hablar el español. Todos se pregun-
taban cómo podíamos comunicarnos. 
Hablamos toda la noche, en un idioma 
improbable, sobre Sarmiento, Inge-
nieros, Groussac, de quien yo escu-
chaba hablar por primera vez. Fue en 
esta ocasión que alcancé el título aca-
démico con el que me sentí más com-
prometido: corresponsal en París de El 
Ojo Mocho. Poco tiempo después, fui-
mos a almorzar, con Liliana y Susana, 
Cristina Banegas y su marido, director 
entonces del Club del Vino, al Tigre, 
allí donde Leopoldo Lugones había 
puesto fin a sus días y donde Horacio 
nos habló largamente del suicidio de 
los escritores argentinos. 
Lo que siguió fueron treinta años de 
amistad. Coloquios en común en 
Dresde, Valparaíso y Santiago de Chile, 
en París, en Montevideo, en Men-
doza y en San Juan, donde yo estuve 
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ubicado, en la mesa final del Coloquio 
Internacional de Filosofía, entre Mari-
lena Chauí y Cristina Kirchner, porque 
él no quería que un coloquio interna-
cional de filosofía se cerrara con los dis-
cursos de los gobernadores. Fue un diá-
logo ininterrumpido, que aparecía aquí 
y allá, en libros como La ética picaresca, 
donde él cita la “conversación con 
Stéphane Douailler y Patrice Vermeren 
en el bar Les Pipos, en París, diciembre 
de 1991, sobre los caminos de la filo-
sofía francesa post-Foucault”, y del que 
me dedicó un ejemplar de la segunda 
edición: “Para Patrice, un recuerdo del 
‘tiempo perdido’, y con el presente de 
mis amigos de la esperanza. Confitería 
La Ópera, Buenos Aires, 2017”. Tam-
bién en la escritura en común de Paul 
Groussac. La lengua emigrada y de un 
prefacio a Les îles Malouines1 del mismo 
Groussac. Así como en numerosos 
libros colectivos, surgidos de nues-
tros coloquios, de los tiempos donde él 
era director de la Biblioteca Nacional 
y yo del Centro Franco Argentino de 
Altos Estudios de la UBA: Actualidad 
de Jean-Paul Sartre, ¿Inactualidad del 
bergsonismo?, Claude Lévi-Strauss dans 
la pensée contemporaine, Repensando el 
siglo XIX desde América Latina y Fran-
cia, y también Roger Caillois. Había allí 
algo más que una cultura enciclopé-
dica, en particular de la literatura y de 
la filosofía francesa, de donde él resca-
taba, siempre y cada vez, una frase olvi-
dada para construir en el presente una 
escena de debates inédita. 
Sobre Groussac, Horacio me había 
hablado muy tempranamente, para 
prevenirme que era un conservador, 
o más bien un reaccionario, pero que 
había siempre algo de interesante en lo 
que había escrito. Él volvía sobre eso 
frecuentemente y fue eso lo que me 
incitó a consultar sus manuscritos y 

su correspondencia, transferidos a los 
archivos nacionales. Cuando yo evo-
caba el descubrimiento de tal o cual 
carta inédita, o un artículo perio-
dístico olvidado, Horacio tomaba 
seguidamente la palabra para darles 
un eco, ya fuera en los libros publi-
cados de Groussac, que él conocía 
perfectamente, o en la literatura argen-
tina y francesa, a las que parecía haber 
consagrado varias vidas de lecturas, 
incluso de autores menores. Fue así 
como nos vino la idea de publicar un 
libro juntos: Paul Groussac. La lengua 
emigrada, en 2007. Pero no con una 
sola pluma, porque la amistad exige 
ser dos: escribimos cada uno nuestro 
texto. El suyo es supremo.
La escritura de Horacio siempre da 
lugar a lo inesperado, como cuando 
comienza poniendo su mirada en 
Santiago de Liniers, en su vida y en 
su destino de héroe trágico, en la 
visita que le hace en Buenos Aires 
el marqués de Sassenay, enviado 
por Napoleón (Horacio Gonzá-
lez siempre consideró un gran libro 
el que Groussac había consagrado a 
Liniers), o cuando comenta la visita 
que le hace Groussac a Victor Hugo, 
poeta envejecido, en París, de la 
que describe una escena ridícula de 
halago carnavalesco al que se entrega-
ban los “hugolâtres”. O bien cuando 
contrasta el legitimismo groussa-
quiano (“es una apuesta a la verdad 
literaria que cada escrito debe encon-
trar y en ese mismo acto tomarla entre 
los manos, señalándola con el dedo 
en el cuerpo escrito como si fuese 
una muesca creada desde afuera que 
a la vez le pertenece”), que lo lleva a 
rechazar el texto apócrifo, con la apo-
logía del apócrifo de Borges (Horacio 
ve en el gesto de Borges el análogon 
del de Marx invirtiendo la dialéctica 
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hegeliana, que marchaba “cabeza 
abajo”). O cuando sitúa a Groussac 
entre Borges y Proust, como si fuera 
más fecundo leer Los que pasaban 
con el telón de fondo de En busca del 
tiempo perdido. O cuando teje el hilo 
de una crítica de Nietzsche evocando 
la música meridional o morisca de 
Carmen de Bizet y acercándola al 
problema del color local, que Borges, 
como Groussac mismo, rechazaba 
en El escritor argentino y la tradición. 
O cuando al concluir, finalmente, 
Liniers es Groussac y Groussac es 
Liniers, como una alusión a la última 
frase de Liniers: “Casi todos los emi-
grados remedamos a actores, que 
después de echarse sobre los hom-
bros, en el vestuario a oscuras, el 

primer traje hallado a mano, saliesen 
a improvisar en la escena el corres-
pondiente papel”. 
¿De qué es Groussac el nombre para 
Horacio González? 

Puede ser vista su obra como un gran 
ensayo sobre el uso de la lengua, la 
condición irresoluble del extranjero 
y el emigrado que ofrece veredictos 
profundos en el arte de hacer propia 
una cultura nacional lejana. […] 
Todos sus escritos nos introducen 
a una noción que siempre cuesta 
definir, lo lejano en sí mismo, el 
fatal hiato entre el acto de escribir 
y la historia a la que esto pertenece. 
Groussac es, como todos, hijo de 
esa fatalidad. 

Fotografía: Nora Lezano.
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Horacio había visto en nuestro libro, 
escrito por un argentino y un francés, 
una ocasión para aproximar, a partir 
de una lengua fuera de lugar, las fisu-
ras secretas del pensamiento. Para-
doja para un hombre que leía todos 
los libros de literatura y de filosofía 
escritos en francés que le caían bajo 
los ojos, que podía sin duda pensar 
en francés también, pero no hablaba 
la lengua. Yo hacía un poco la misma 
cosa en castellano, pero habremos dia-
logado sin cesar durante treinta años, y 
llegamos a escribir un libro en común 
sobre la lengua emigrada. 
¿Cenotafio de Horacio González? 
¿Qué es un cenotafio? Para Koichi 
Toyosaki, traductor al francés de la 
Carta postal de Derrida y de Rizoma 
de Deleuze y Guattari, y autor él 
mismo de un ensayo titulado En 
marge de marge(s) ou Greffe sans sujet 
- re(-)marques sur Derrida (1974), es 
una tumba que no contiene los hue-
sos del difunto.2 Toyosaki dio a una 
de sus obras, La boîte et le tissu (II), 
el subtítulo de “Un cénotaphe pour 
Atsushi Miyakawa”: se trata de un 
sobre donde él puso, en un orden per-
mutable, hojas sueltas con citas toma-
das de Cartouches de Derrida, texto 
escrito para el catálogo de una exposi-
ción de pintura de Titus Carmel, The 
Pocket size Tlingit Coffin, que con-
forma una serie de dibujos de 127 
cajas, citas de extractos de notas que 

Gilbert Lascaux escribió para la otra 
mitad del catálogo, palabras del pro-
pio pintor y frases del mismo Koi-
chi Toyosaki. Él quiso componer 
una secuencia de textos, casi todos 
completamente tomados y traducidos 
de otros autores, de hojas que habían 
estado durmiendo en el bolsillo, que 
es su tumba, para rendir homenaje 
a un crítico difunto y amigo, que es 
un teórico y un práctico de la cita, 
sabiendo que para Toyosaki toda tra-
ducción es citación, y que podríamos 
considerar la casi totalidad de textos 
de Derrida como una práctica de tra-
ducción-citación. Horacio Gonzá-
lez es también autor de Traducciones 
malditas. La experiencia de la ima-
gen en Marx, Merleau-Ponty y Fou-
cault, de 2017: “Luego del mito de 
Babel, nada parece seguro en el reino 
de las traducciones”, escribe ahí, y en 
la bibliografía, los recuerdos y agra-
decimientos de ese libro cita más de 
cien nombres propios de amigos, sus 
contemporáneos, porque para Hora-
cio González un libro escrito en una 
lengua no existe sin los otros, escri-
tos en la misma o en otras lenguas, 
ni sin lectores emancipados constitu-
yéndose como tales en el proceso infi-
nito de sus traducciones recíprocas, 
una forma de la amistad que se obliga 
a pensar en la rareza, el arcaísmo y 
lo recóndito de las afinidades entre 
situaciones y personas.

NOTAS 
1. Paul Groussac, Les îles Malouines. Nouvel exposé d’un vieux litige, prefacio de Horacio González y Patrice 
Vermeren, París, L’Harmattan, 2012.
2. Koichi Toyosaki, “Traduction et/ou citation”, Les fins de l’homme, París, Galilée, 1981, p. 249.

Traducción: Susana Villavicencio
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Escritos franceses (I) 
El proceso de liberación de textos

Por Horacio González

Texto publicado en francés en Étienne 
Tassin y Anne Kupiec (dirs.), Critique de la 
politique. Autour de Miguel Abensour, París, 
Sens & Tonka, 2006. Publicado en espa-
ñol en Claudia Gutiérrez, Patrice Vermeren 
y Carlos Ruiz-Schneider (coords.), Crítica, 
utopía y política. Lecturas de Miguel Abensour, 
Santiago de Chile, Nadar, 2014. 

A menudo Miguel Abensour comienza 
sus trabajos lanzando un desafío al lec-
tor distraído. Se trata de un desafío, 
tal vez un lamento, que se transforma 
inmediatamente en un plan de acción: 
“¿Habéis leído a Saint-Just?”. O tam-
bién, en un tono de inquietante cons-
tatación: “Nuestros contemporáneos 
no leen a Pierre Leroux”. Igual método 
con Blanqui. En este caso, la pregunta 
que Abensour comparte con Valentín 
Pélosse resuena como una tímida provo-
cación, aunque la respuesta es dichosa: 
“¿Por qué leer y publicar a Blanqui? 
Para nosotros, se trata únicamente de 
ayudar a liberar al encarcelado”. 
¿Qué es lo que nos conduce a esta 
desafiante interpelación? ¿Podemos 
ser centinelas atentos, mostrando a 
cada paso la manera de salvar los tex-
tos olvidados?
¿Queremos mostrar siempre que en 
todo escrito abandonado reside el nudo 
recobrado de un cambio de interpreta-
ción en el sentido de la cultura?
Parecería que desde hace mucho 
tiempo la tarea de Miguel Abensour 
es recuperar ciertos escritos olvidados, 
incluso perdidos en la propia memoria 
de sus autores.
Es lo que sucede con la interpretación 
del escrito de Marx de 1843, Critique 

du droit politique hégélien, texto que al 
decir de Abensour “perturba la imagen 
convencional de Marx”. Marx con-
serva aquí la noción de autonomía de 
lo político, lo que hace entonces que 
la crítica del Estado y la expectativa 
desplegada sobre la idea de la democra-
cia conduzcan a una dramática mayor.
Pero lo que importa no es tanto lo 
que Marx viene a proponer, y que 
posteriormente permanecería sumer-
gido en su obra, sino el gesto de lectura 
en sí que llega para arrancar del olvido 
el hilo conceptual olvidado.
Para salvar entonces la autonomía 
política de su naufragio en la obra 
misma de Marx, sería necesaria una 
remoción, según el término empleado 
por Abensour. 
La remoción, en cuanto actividad retó-
rica, valdría tanto como si se dijera que 
hay que perforar las capas del tiempo, 
medidas en acumulación de escrituras 
del autor mismo y de sus intérpretes. 
La tarea consistiría entonces en selec-
cionar, en separar todo el orden geo-
lógico que crece alrededor de una pie-
dra perdida. Es posible que este sea el 
texto de un autor, Critique du droit 
politique hégélien, de Marx, de 1843. 
Pero es posible también que se trate de 
un autor diferente, por ejemplo Saint-
Just, Blanqui o Leroux. 
Una situación un poco diferente 
se presenta en el largo comentario 
que Abensour consagra al ensayo de 
Emmanuel Lévinas Sobre la filosofía 
del hitlerismo. Se trata de preconizar 
una teoría del texto, o mejor aún una 
fenomenología del texto por la que la 
actividad de denunciación es puesta en 
paralelo con la actividad de interpreta-
ción. En un texto de este género, no 
habrá programas de orientación ideo-
lógica mediada por sistemas de adje-
tivos que golpean la conciencia del 
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lector. Por el contrario, habrá análisis 
que conducen a la esencia de la verdad 
presentida pero no sabida que el texto 
posee. De esta manera, se trata de un 
texto susceptible de despertar “senti-
mientos elementales”.
Tenemos aquí otra idea del texto que 
tendría por tarea liberar de su encie-

rro las significacio-
nes que permanecen 
en el filón ignorado 
del autor mismo. Sin 
embargo, no se trata 
de un texto suple-
mentario que Miguel 
Abensour habría 
tenido que escribir 
como si Lévinas no 
hubiese sido lo bas-
tante claro en su tra-
bajo de 1934. Se 
trata de otro tipo de 
texto, difícil de jus-
tificar pero esencial 
en la vida del conoci-
miento: el texto que 
se presenta al lector 
tiene por misión sal-
vadora hacer resurgir 
otro texto, ni sumer-
gido ni anulado, sino 
que se arriesga a ser 
confundido con la 
incesante continui-
dad de la cultura, 
continuidad apática 
y uniforme de las 

escrituras que condenan sin explicar o 
que explican sin perturbar.
Los textos de Miguel Abensour son 
escritos para salvar otros textos, 
aparentemente insignificantes o anó-
malos, pero lo escrito sobre Lévinas 
representa un caso diferente. Se trata, 
en efecto, de revelar, de hacer surgir el 
fondo del procedimiento retórico de 

Lévinas por sobre el fondo anterior, 
el del funcionamiento de la metafí-
sica textual del hitlerismo. Aquí, según 
Abensour, Lévinas procede tomando 
las fuentes características de la fenome-
nología de Heidegger, con el fin de diri-
girlas contra Heidegger mismo. De esta 
manera le hace comprender su error en 
los mismos términos con los que él tra-
baja su lenguaje profundo.
Para Abensour, los textos son prue-
bas “en acto” de un sentimiento utó-
pico. Si hay utopía es porque hay 
una lectura de textos que hacen sur-
gir sus líneas de fuga, sus nudos 
incesantemente no resueltos.
Esta revelación de lo que aún no es 
descubierto, pero que no es ni mito 
ni utopía, puede conducir a Aben-
sour a un acercamiento de las propie-
dades del texto utópico con los signos 
enigmáticos de la historia. Es lo que 
impide, en los dos casos, remitir lo 
concreto a lo visible o a lo empírico. 
Se puede deducir de esto que el lec-
tor en acto que Miguel Abensour pro-
pone constituye una ética lectora que 
busca simultáneamente la emancipa-
ción en cuanto sentimiento histórico 
y en cuanto moral del texto, es decir 
problemática y vigilante. Se trata del 
texto que, pese a haber perdido sus 
lectores, sin embargo no perdió su 
capacidad redentora. 
¿Por qué estos textos habrían renunciado 
a sus complementos de lectura? Acaso 
porque precisamente necesitaban otra 
lectura que habría sido precedida por 
estas incitaciones: “¿Habéis leído a 
Saint-Just?”, “¿Por qué leer a Blanqui?”, 
“¿Por qué leer la Carta al doctor Devi-
lle de Pierre Leroux?”. En este último 
caso es evidente que no estamos frente 
a una búsqueda parecida a la que Aben-
sour emprende con el escrito de Lévi-
nas. Frente a la carta que Leroux escribe 

No se trata tanto de 
teorizar sobre la utopía 
como de invocarla con 

textos propicios, a fin de 
discernir sus mecanismos y 
funcionamiento. Dicho de 

otro modo, se trata de crear 
en el lector sentimientos 

que, por una parte, 
revelen la existencia de 

pensamientos motivados por 
los actos de la imaginación 
libertaria, y, por otra parte, 
conduzcan al mismo lector 
a retomar, en su dinámica 

efectiva, la rareza de una 
lectura que extraiga su 

fuerza del acto mismo de su 
realización, de la posibilidad 
misma de que la lectura nos 

haya llamado la atención, 
del hecho, finalmente, de 
haber creado un lector de 

excepción: el lector que lee 
en este momento. 
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para Deville, hay que comprender uno 
de los matices evocados por Abensour 
cuando muestra y desafía, con la rareza 
de textos menores, la desmesura de las 
teorías escritas.
No se trata tanto de teorizar sobre la 
utopía como de invocarla con textos 
propicios, a fin de discernir sus meca-
nismos y funcionamiento. Dicho de 
otro modo, se trata de crear en el lec-
tor sentimientos que, por una parte, 
revelen la existencia de pensamien-
tos motivados por los actos de la 
imaginación libertaria, y, por otra 
parte, conduzcan al mismo lector a 
retomar, en su dinámica efectiva, la 
rareza de una lectura que extraiga su 
fuerza del acto mismo de su realiza-
ción, de la posibilidad misma de que 
la lectura nos haya llamado la aten-
ción, del hecho, finalmente, de haber 
creado un lector de excepción: el lec-
tor que lee en este momento. 
¿De qué manera Abensour llega a estas 
proposiciones, que, según nosotros, 
no describen nada mal su pensamiento 
utópico? Como ya lo hemos dicho, 
con un primer gesto de sorpresa que 
muestra una carencia lectora: “¿Habéis 
leído a Saint-Just?”.
Las conclusiones de Abensour se 
parecen aquí a aquella que lo con-
duce a afirmar que Lévinas pone a la 
fenomenología contra la fenomeno-
logía, la náusea sin alteridad y la náu-
sea como malestar auténtico de una 
conciencia paradojal.
Llegamos así a Saint-Just contra Saint-
Just. En efecto, no es fácil conservar 
esta paradoja que Abensour no pone 
en juego cuando se trata de Leroux o 
de Blanqui, sus héroes en estado de 
práctica textual efectiva, es decir, en 
estado de real apertura hacia la lectura 
emancipadora que incluso podríamos 
llamar lectura conmocional.

Solo queda sacar a Blanqui de un 
nuevo encierro, con el que la metá-
fora y el nombre del gran prisio-
nero se transforman, como todo en 
Miguel Abensour, en un nuevo plan 
de lectura. Un plan con un nombre 
que esta vez le pertenece: una lectura 
autorreflexionada y reveladora; una 
lectura no portadora de una teoría, 
sino de una efusión teórica; en suma, 
una lectura autorizada por una náu-
sea emancipadora.
Tomamos el término náusea porque 
es precisamente la noción que Aben-
sour problematiza, en el caso del 
hitlerismo, en tanto categoría filosó-
fica, es decir, en tanto categoría tex-
tual que debe atravesar una nueva 
paradoja a fin de ser revelada: es una 
náusea corporal, repleta al mismo 
tiempo como náusea-rechazo, incluso 
sombría, de opresión.
Si en el caso de la Carta al doctor 
Deville, de Pierre Leroux, se trata de 
una pieza que habría que hacer pasar 
por otros cuerpos textuales para que 
sea completamente reconstituida 
(reconstitución de carácter utópico), 
en el caso de Blanqui todavía hay que 
liberar los textos para que puedan 
ser leídos. En los dos casos, el texto 
a releer y el texto a liberar tienen el 
efecto citado en el posfacio a La eter-
nidad por los astros: se trata del efecto 
“clinamen” por el que algo cambia de 
ruta, se añade, se instala de manera 
inesperada y triza la homogeneidad 
de un orden interpretativo que ya no 
necesita nuevos textos, pues nacieron 
ya todos interpretados.
Con los textos de Saint-Just, sin 
embargo, hay que tomar en cuenta, 
como lo hemos visto, que ellos se 
sitúan en el lugar de un vacío concep-
tual insoportable. En ese vacío, la pro-
fecía libertaria y la promesa del Terror 
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viven juntas en un tipo de escritura 
conspiracionista, tal vez producto de 
la imposible lectura literal de esos tex-
tos, y de la posibilidad de verlos como 
otros tantos textos que hay que salvar 
de sí mismos.
Nos permitimos destacar la existen-
cia del concepto de conspiración en 
el Rapport sur les factions de l’étran-
ger, en el Rapport sur la police géné-
rale, en el Rapport sur conjuration y 
en las Institutions républicaines. Lo 
invocamos con el fin de exhibir su 
inspiración política y su método de 
lectura. La manera como procede 
Miguel Abensour, que invita a sus 
contemporáneos a abrir el cofre de 
lecturas relegadas, no es más que 
un gesto que se empapa de algo del 
sentimiento general de la conspira-
ción. De esta manera, leer se trans-
forma en sinónimo de salvar, y al 
mismo tiempo de estar en peligro si 
el escrito que deambula en la noche 
como los astros de Blanqui, ofre-
ciendo un doblez, encuentra nuestra 
distracción o nuestro perezoso sen-
tido de la justicia.
Es por ello que la efervescencia que 
produce la lectura de Saint-Just nece-
sita de la pregunta de Abensour, la 
pregunta por excelencia: “¿Habéis 
leído a Saint-Just?”. En la voz del 
maestro que nos interroga en un tono 
amistoso, y con una sagacidad cons-
piradora, hay un método, una moral 
y una escritura. No hay que respon-
der “sí, lo leímos”. Más bien hay que 
decir que siempre estamos apren-
diendo a leer porque siempre hay en 
la lectura serenidad y náusea. Por-
que habrá siempre un escrito que, sal-
vado del naufragio, aportará lucidez, 
y siempre habrá un escrito que, leído 
contra él mismo, será arrancado a su 
propia penuria. 

Escritos franceses (II) 
El filósofo de las formas incompletas

Por Horacio González

Publicado en Elsa Donato et ál. (comps.), 
Patrice Vermeren par nous-mêmes / Nosotros 
mismos, Buenos Aires, Caterva, 2017.

Filósofo incesante de las formas del 
encuentro, Patrice no es el celador 
de una filosofía sino el mensajero, el 
nómade que inventó un impulso y un 
viaje filosófico. El impulso es lo que 
lo lleva a estimular olvidadas destrezas 
filosóficas en nuevas oleadas de estu-
diantes; el viaje es lo que lo sitúa en 
la tradición peripatética del pensador 
ambulante, creando tribunas que se 
nutren de su experiencia y de las que 
él mismo se nutre. Sus estudios lo lle-
varon a interesarse por otros filósofos, 
algunos marginales y otros que revis-
ten el ruidoso título de “filósofos del 
Estado”, sin que quede duda de que 
él prefiere a los que no forman parte 
de un cuadro establecido. Patrice es 
un ácrata introvertido, no es figurante 
de ninguna proclama sino secreto 
exponente de la doctrina libertaria de 
que, se esté donde se esté, siempre se 
puede ser libre. Los empeños visibles 
en que se ocupa son aquellos que lle-
van al intercambio, a la organización, 
al texto que solemos llamar ponencia, 
a la escucha mutua regida por los ritos 
proliferantes de jornadas, coloquios y 
seminarios. Pero en las vetas interiores 
de estos actos, Patrice preserva el sen-
tido de la errancia, del emigrado per-
manente, del caminante que se detiene 
momentáneamente en un simposio 
para luego seguir el llamado de su doc-
trina andariega.
En París dirige una de las más impor-
tantes carreras de Filosofía en el 
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mundo; en Buenos Aires no abandona 
nada de lo suyo, pero un tímido reflejo, 
que sin embargo asoma, lo convierte 
en lo que en cierto tiempo se llamó 
un “filósofo de estaño”, cercano al 
espontáneo hablar con el cuerpo apo-
yado sobre el mostrador de los bares. 
Sé que las relaciones entre la asen-
tada filosofía francesa (pero que siem-
pre expone nuevos síntomas de reno-
vación) y el balbuceo latinoamericano 
(que no es un mero espejo pero aún 
lucha por saberse a sí mismo) han atra-
vesado muchos momentos de diálogo, 
acomodamiento o transfiguración. 
Pero con Patrice estos vínculos reco-
nocibles pierden su aspecto canónico, 
y sentimos que nuevamente quedan en 
manos de una promesa de reinvención.
Lógicamente, cree que la filosofía pre-
cisa un cuidado de las instituciones, 
un procedimiento pedagógico, cier-
tos rituales de lecturas. Pero esto lo 
creen casi todos. El filósofo espon-
táneo refugiado en su intuición y en 
su libre opinar con ingenio y sutileza 
no es precisamente lo que ahora pre-
domina como modelo de intervención 
entre los jóvenes filósofos. Me parece 
evidente que Patrice busca la filoso-
fía en los extramuros, no en sus cartu-
jas habituales. Percibe el plano nunca 
estrictamente declarado que desde los 
filósofos más antiguos sería el habitá-
culo secreto del filosofar “sin supues-
tos”, y llama a quienquiera que ensaye 
aquello que tiene sin saber que lo tiene. 
Lo indefinible de la filosofía lo toca 
muy profundamente, y lo aloja dentro 
de sus inconmensurables prácticas de 
organizador de biografías filosóficas. 
Hace pues las dos cosas, sin las cuales 
no podría esgrimir con la misma fuerza 
la idea de que hay un destello oculto 
de democracia vitalista en el soplo 
que lleva a filosofar sin distinciones, 

veredictos, publicaciones o ponencias. 
Los coloquios que van develando apti-
tudes y compromisos conviven con 
el golpe súbito de los tacos de billar, 
donde se percibe la apuesta por el filó-
sofo repentino, el que se arrojaba al 
vacío inspirado por la presencia de 
Patrice, universitario y peregrino.
Hace muchos años, cuando lo conocí, 
tenía la idea de una “aclimatación” 
de las ideas filosóficas francesas en 
nuestros países. Razón no le faltaba, 
pues esta no era solo una perspec-
tiva académica dominante, sino tam-
bién lo que los propios filósofos lati-
noamericanos pensaban de su propia 
actividad en relación con las refe-
rencias dominantes, en este caso fran-
cesas. No obstante, el modo en que 
trata José Ingenieros la obra de Émile 
Boutroux —que es posible revisar 
hoy con criterios menos ligados a 
la “recepción” de un mundo cultu-
ral por otro menos vigoroso— o los 
propios casos de Amadeo Jacques 
y Paul Groussac, con sus interven-
ciones directas en la institucionali-
dad cultural argentina —el último, 
un decidido antidreyfusard—, mues-
tran una posible mutación interna 
en el esquema “recepcionista”. No 
actúa exactamente así Echeverría 
ante Leroux ni —mucho tiempo 
después— Borges frente a Roger 
Caillois. Pero en este subsuelo tan 
movedizo, también es necesario eva-
luar los contactos de Henri Lefebvre 
con Héctor P. Agosti o la correspon-
dencia de Raúl Gustavo Aguirre con 
René Char, sin dejar de lado el vín-
culo —no estrecho ni estrictamente 
discipular, pero sí todavía inspira-
dor de necesarias reflexiones— entre 
Ernesto Sabato y Albert Camus, y 
un poco antes el de Manuel Ugarte 
con Henri Barbusse, todos los cuales, 
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Escritos franceses (III) 
El pensamiento universitario  
argentino a la escucha de los  
ecos franceses

Por Horacio González

Texto publicado en francés y traducido por 
Anne Maurel: “La pensée universitaire argen-
tine à l’écoute des échos français”, Le Téléma-
que, Réformes de la philosophie et de l’Université, 
contextes français et latino-américains, Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 2018. 

Cuando José Ingenieros escribe en 
1916 su programa sobre la Universidad 
del porvenir, dos años antes de la céle-
bre Reforma Universitaria de 1918, 
imagina que las facultades de Filoso-
fía pasarían a ser “el eje espiritual de 
las universidades”. Tocaba una cuerda 
esencial de un debate que tenía muchos 
siglos, y que significaba poner un signo 
de interrogación sobre lo que toda la 
cultura occidental universitaria lla-
maba profesión, es decir, un conjunto 
de destrezas aprendidas que definen a 
un ser humano por la distinción ocupa-
cional que le proporciona el reconoci-
miento institucional de sus habilidades, 
oficios o lenguajes, con la presunción 
del beneficio social de por medio. ¿Y 
si el conocimiento fuera algo más que 
lo que ofrecía una identidad profesio-
nal? Este sería el núcleo de la cuestión 
universitaria, si somos capaces de tole-
rar siquiera un momento la aparente 
simplificación de una cuestión tan deli-
cada. Si se le agrega a la idea profesional 
la condición vocacional, evidentemente 
esta última puede o no sumergirse en la 
primera, a modo de voz silenciosa que 
mantiene el andamiaje de un conjunto 
de conocimiento técnicos. 
Si nuestros idiomas corrientes permi-
ten diferenciar el camino profesional de 

despojados de condescendencia seño-
rial o de oculta petulancia, son parte 
de una larga relación y urdimbre, que 
a mi juicio la presencia de Patrice en 
nuestro país y en otros de Latinoa-
mérica contribuye a despejar y ofre-
cer con interés renovado a la discu-
sión en común.
Patrice ha valorado el trabajo filosó-
fico de dos estimables filósofos falle-
cidos, el argentino Arturo Andrés 
Roig y el chileno Humberto Gian-
nini, ambos exponentes genuinos de 
tradiciones de mucha vitalidad entre 
nosotros: la historia de las ideas lati-
noamericanas sin abandonar un signo 
de valor en la reflexión de la cotidia-
neidad y la fenomenología de la vida 
diaria pero sin abandonar la historia 
general de las ideas. Patrice convivió 
con ellos como con cientos de estu-
diantes, que van desde los muchachos 
y muchachas que transitan por los 
bares de Buenos Aires hasta sus cas-
tigados compañeros de la república 
haitiana, arco existencial que carac-
teriza la red oceánica que ha lanzado 
Patrice y que sigue empeñosamente 
arrojando, uniendo las extremidades 
de la vida activa que las duras con-
diciones de todo momento histórico 
crean como antagonismo y van disol-
viendo como misteriosa coalición de 
contrarios.
Así lo revela también su interés por 
Victor Cousin y al mismo tiempo por 
el filósofo italiano Giuseppe Ferrari, 
al que algo le impide ser un anticipa-
dor de Gramsci, pero no el inspirador 
de un modo de tratar las instituciones 
que Patrice ha tenido bien en cuenta: 
dentro y fuera de ellas, pero, si den-
tro, redimiendo los cimientos lejanos 
de libertad que las fundamentan, pero 
a los que ellas dejan a menudo recu-
biertos de herrumbre.



205

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

la atmósfera vocacional, obtenemos la 
encrucijada mayor de la idea fundante 
de las universidades, pues estas no exis-
ten al margen de una idea de diálogo 
silencioso, intermitente pero intenso 
entre ambas dimensiones. Un énfasis 
tan solo en la profesionalización, con ser 
indispensable, no hace de los institutos 
de enseñanza una universidad. Es nece-
saria la presencia de un don, un indicio 
vital que puede definirse perfectamente 
como una disposición, que no es un 
misterio introspectivo, pero que en su 
tramo último contiene cierto enigma. 
Eso lleva a querer nombrarlo como vis-
lumbre de un orden universal que reco-
rre todos los conocimientos ordenados 
en cuadros de aprendizaje o de saberes, 
y que, escurridizo a los nombres, a veces 
se menciona como un “eje espiritual”, y 
a menudo, como en el caso del célebre 
manifiesto de la Reforma Universitaria 
en Córdoba de 1918, como una incom-
patibilidad entre ciencia y universidad, 
que hay urgentemente que resolver. 
El llamado Manifiesto liminar de 1918 
comprobaba que 

La ciencia, frente a estas casas mudas 
y cerradas, pasa silenciosa o entra 
mutilada y grotesca al servicio buro-
crático. Cuando en un rapto fugaz 
abre sus puertas a los altos espíritus 
es para arrepentirse luego y hacerles 
imposible la vida en su recinto. Por 
eso es que, dentro de semejante 
régimen, las fuerzas naturales llevan a 
mediocrizar la enseñanza, y el ensan-
chamiento vital de los organismos 
universitarios no es el fruto del desa-
rrollo orgánico, sino el aliento de la 
periodicidad revolucionaria. 

Este escrito tiene su complejidad, 
no siempre asumida. Llama “rapto 
fugaz” a los escasos momentos en que 

el conocimiento se abre a su otro —la 
vocación, el don—, pero en un “arre-
pentimiento” burocrático las cosas 
vuelven a su “mediocridad”. No es que 
el soplo vital no insista, ni siquiera que 
sea expulsado para siempre, pero visita a 
las casas universitarias de modo casual, 
azaroso, inorgánico. Por eso es necesa-
ria la “periodicidad de la revolución”. 
Podemos situar lo fugaz del conoci-
miento como la llama vocacional y el 
arrepentimiento institucional como el 
triunfo del saber competente del pro-
fesional. Cada tanto hay que corregir el 
desequilibrio para hacer a esa fugacidad 
mucho más amplia, de allí la necesidad 
de que las universidades estén siempre 
en situación de latencia revoluciona-
ria. Quizá no conocía José Ingenieros 
el luego tan difundido escrito de Kant 
sobre el conflicto de las facultades, pero 
sería posible decir que de una manera 
ingenua lo reproducía en las condicio-
nes del positivismo argentino. ¿A qué 
se llamaba filosofía? A la cualidad de 
pensar el positivismo desde aquello que 
presuntamente dejaba de lado: la meta-
física y la contingencia. Émile Bou-
troux, al que José Ingenieros le dedica 
un amplio estudio poco después de su 
fallecimiento —es uno de sus libros 
menos estudiados—, permite mostrar 
hasta qué punto su muy consultado 
escrito de décadas atrás, De la contin-
gencia de las leyes de la naturaleza, había 
trazado un panorama gnoseológico que 
no le había sido indiferente a los diver-
sos positivismos que se expresaban en 
la Argentina. Esto habilitaba al positi-
vismo, si corría con la mala suerte de 
ser tan sumariamente definido, para 
mostrar un mundo más rico en signifi-
caciones, percibiéndolo entonces como 
producto de “un cierto grado de con-
tingencia verdaderamente irreduc-
tible”. Si este contingencialismo era 
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visto entonces como compañero insu-
perable de la ciencia de leyes natura-
les, podía hacer con irreverencia su ver-
dadero trabajo, con lo que estábamos 
ante el sorprendente caso de que “las 
leyes de la naturaleza no son suficientes 
en sí mismas”. Por lo cual el punto de 
vista de comprensión racional sufre un 
descompás cuando el orden de las ideas 
lucha siempre con la duda de coincidir 
o no con “el orden de fenómenos”.
¿No hay aquí cierto aire familiar, en 
este interrogante sobre el conoci-
miento de lo inesperado en el cora-
zón mismo de la regularidad de la 
naturaleza, a lo que se proponían los 
reformismos universitarios durante 
los siglos XIX y XX? La irregulari-
dad, como invitada inherente en las 
confiantes fórmulas de la regulari-
dad, pudo ser llamada como un acto 
de espiritualismo en la fisura insospe-
chada que crecía dentro de la razón 
positiva —como un musgo rebelde 
dentro de la piedra húmeda—, pero 
tampoco desconoció el acto por el 
cual supo calificársela de mito. Los 
estudios sobre el positivismo argen-
tino de Oscar Terán apelaron para 
señalar esta aparente rareza a la expre-
sión positivismo espiritualista. En el 
caso de Ingenieros, se podía señalar 
también un giro hacia el esoterismo. 
Pero si no olvidamos los ataques a 
este positivismo (cuyo nombre, es 
justo decirlo, no conformaba siquiera 
al propio Ingenieros), que fue practi-
cado también por otra rama funda-
mental de la Reforma Universitaria 
—mencionaremos muy especialmente 
aquí el caso de Carlos Astrada—, de 
inmediato deberíamos abocarnos a 
tratar una extraordinaria cuestión. 
Decía Astrada, aún no comenzada 
la década del veinte, en una diatriba 
contra Ingenieros, que 

es el mito lo que ha fecundado la 
conciencia del mundo, esa conciencia 
que yacía sepultada bajo los escombros 
de valores inhumanos. Desde ella nos 
llega como una resonancia de leyenda 
la voz de sus profetas máximos: 
Dostoievsky, Tolstoi, Gorki, Lenin, 
Lunatcharsky —voz que dice el evan-
gelio eterno del Hombre—. El mito 
ha surgido y desde la estepa llega 
reconfortante un aura humanista que 
rejuvenece la vieja vida.

Es evidente que para este joven filó-
sofo, que recibe ya de Unamuno, ya 
de Bergson su inspiración mayor —y 
Astrada atravesó, hasta la década del 
setenta, estaciones fenomenológicas, 
dialécticas, heideggerianas, marxistas, 
mitopoéticas, etc.—, estaba en juego 
una galería de favoritos muy simi-
lar a la que Ingenieros promocionaba 
por esos mismos años. No se apartaba 
demasiado de Ingenieros a la hora de 
elegir preferencias rectoras. Si, como 
dijimos, este había escrito un largo 
estudio sobre Émile Boutroux, su 
antagonista Astrada dirá en su efusivo 
escrito anticlerical sobre la Reforma 
del 18, en el cual convoca a una Kul-
turkampf argentina: 

Quiero terminar esta exposición con 
unas palabras de lo que podemos 
llamar el testamento filosófico de 
Emilio Boutroux y que consiste en 
una serena y profunda reflexión sobre 
El porvenir del pensamiento humano, 
que este varón preclaro escribió muy 
poco tiempo antes de morir: “El 
mundo”, dice Boutroux, “hasta aquí 
era una multiplicidad de grupos más 
o menos independientes. La palabra 
humanidad no representaba apenas 
más que una abstracción, que un 
concepto lógico. Gracias al progreso 
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inaudito de las comunicaciones, el 
mundo será en adelante una unidad. 
Todos los hombres son, de hecho, 
solidarios unos de otros, y hay para 
el porvenir una obra que cumplir, 
no una obra británica o francesa o 
americana, sino plenamente humana. 
Menester es que el pensamiento se 
eduque, se amplíe, se enriquezca, 
si quiere presidir la realización 
de esta inmensa área”. Si nuestro 
Kulturkampf ha de tener un lema, 
no puede ser otro que este: “¡Por la 
Humanidad y por la Libertad!”. 

Por ese entonces, el Kulturkampf de 
Astrada se expresa contra el “patrio-
tismo liberticida”, que adquiere diver-
sos nombres en Europa y en la Argen-
tina, y que, entre otros, se inspira en la 
obra del profesor Nicola, un amigo de 
Einstein que se exiliará luego en Cór-
doba, y que en su Biología de la guerra 
avizora los mantos despreciables con 
que se revisten esos llamados. No obs-
tante, poco más de una década después, 
Astrada se mostrará interesado en el 
heideggeriano Discurso del Rectorado. 
El joven profesor argentino, destinado 
luego a ser el centro de una gran polé-
mica, había sido discípulo de Heide-
gger, alumno de sus seminarios. El 
autor de Ser y tiempo había expresado 
su teoría universitaria de este modo: 

la autoafirmación de la Universidad 
alemana es la voluntad originaria, 
común, de su esencia. Para noso-
tros, la Universidad alemana es la 
escuela superior que, desde la ciencia 
y mediante la ciencia, acoge, para 
su educación y disciplina, a los diri-
gentes y guardianes del destino del 
pueblo alemán. La voluntad de la 
esencia de la Universidad alemana 
es voluntad de ciencia en el sentido 

de aceptar la misión espiritual histó-
rica del pueblo alemán, pueblo que 
se conoce a sí mismo en su Estado. 
Ciencia y destino alemán tienen sobre 
todo que llegar, queriendo su esencia, 
al poder. Y lo lograrán si, y solo si, 
nosotros, profesores y alumnos, expo-
nemos, por un lado, la ciencia a su 
más propia necesidad y, por otro, 
nos mantenemos firmes en el destino 
alemán con todo su apremio. 

Lejos de la filosofía como “saber sin 
supuestos”, el espíritu como misión 
destinal alemana aparecía como emi-
nente supuesto de la finalidad superior 
universitaria. José Ingenieros murió 
en 1924. Carlos Astrada lo sobrevivió 
casi cinco décadas. En un remoto con-
tinente respecto del lugar primigenio 
en que se habían dado estos debates, 
se estaba dirimiendo, con otros nom-
bres, si la filosofía “lleva la antorcha de 
la teología” o si esta lleva desde atrás 
la “cola de novia de la filosofía”. En 
términos como estos se había expre-
sado Kant en su idea del conflicto 
de la facultades —es decir, una duda 
sobre si un saber presuntamente infe-
rior podía hacerse cargo del resto de los 
saberes—, y, si bien ya no se reitera-
ban los términos de este dilema sobre 
la invisible omnipresencia de la filoso-
fía, esta se revestía, para reaparecer, de 
riesgosos términos, como el de “auto-
afirmación”, que venía a significar casi 
lo mismo que “destino”.
La vacilación sobre el lugar de la filo-
sofía, entre la antorcha guía y la ser-
vicialidad a las grandes investiduras 
profesionistas, y la propia “periodici-
dad revolucionaria” que postularon 
en la Argentina los militantes estu-
diantiles cordobeses de 1918, se resol-
vía —y en los compromisos de uno de 
ellos, quizás el filosóficamente mejor 
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dotado— como una vocación asocia-
tiva a través de un decisionismo rege-
nerativo absoluto, que no negaba las 
profesiones pero las ponía enteramente 
a la altura de una vocación colectiva de 
reparación nacional. Astrada concluiría 
su tarea filosófica hacia los años sesenta 
en una cercanía con el maoísmo, al que 
concebía como una promesa filosófica 
y tecnológica para los pueblos del Ter-

cer Mundo. Aquí 
sí la bomba ató-
mica anunciada 
por el Estado 
chino le parecía 
—luego de una 
conversación con 
Mao en Pekín— 
un rasgo esen-
cial de la dialéc-
tica, pues ponía la 
ciencia al servicio 
de la defensa de 
las revoluciones 
en los pueblos del 
Tercer Mundo. 
No obstante, 
Astrada, en uno 
de los tantos 
capítulos de su 
desgarrada vida 
intelectual, atra-
viesa por el alber-
dismo, esto es, 
el incisivo modo 

en que el joven tucumano Juan Bau-
tista Alberdi, en el siglo XIX argen-
tino, había tratado diversos temas 
del derecho, la filosofía y la política, 
en especial su opúsculo de madurez, 
El crimen de la guerra, donde con-
dena tanto la guerra contra el Para-
guay como la guerra franco-prusiana 
de 1870. Para Astrada era oportuno 
citar ese escrito luego del estallido de 
la bomba atómica en Hiroshima, y 

este filósofo, que ahora dirigía el Ins-
tituto de Filosofía de la Universidad 
de Buenos Aires y mantenía en ese 
momento un fuerte apoyo al gobierno 
peronista, se entregaba a la extraordi-
naria tarea de advertir a los militares 
sobre la inconveniencia del concepto 
de “movilización total”, que él había 
leído en Jünger. Se dirigía al pero-
nismo, pero curiosamente los que 
poco después lo pusieron en práctica 
fueron los golpistas de 1955, inclu-
yendo fusilamientos a los partidarios 
del gobierno anterior. Alberdi era el 
filósofo argentino más recordable del 
siglo XIX, y sus señales de ramifica-
ción se extendieron en todo el siglo 
posterior debido a la imposibilidad de 
ubicarlo plenamente en alguna de las 
corrientes ideológicas más notorias. 
Su lugar excéntrico se debía tanto a su 
idea romántica de la necesidad de la 
filosofía para fundar una nación (era 
estudiante de la Facultad de Derecho 
y le faltaba una materia para obtener 
su graduación) como a sus duros vere-
dictos sobre los hombres poderosos 
de su época, Mitre y Sarmiento. Lec-
tor de Savigny y de Victor Cousin, y 
de una larga serie de autores france-
ses —además de Vico, una moda en 
la Buenos Aires de 1837—, conver-
tirá a su escrito Fragmento preliminar 
al estudio del derecho en el más impor-
tante libro de filosofía en la Argen-
tina del siglo XIX. Llevará el sello de 
un libro que actúa como piel sensible 
al mapa de los autores europeos que 
cita en apretados racimos. Eso no le 
quita originalidad, pues desde la cita 
imperfecta y apresurada construye 
una novedad política con la idea de 
que una filosofía del derecho popu-
lar fundamentaría el poder deciso-
rio nacional. Y todo eso durante el 
gobierno de Juan Manuel de Rosas, 

Es este entrelazamiento de 
nombres de la “filosofía 

moral, a la altura de lo que 
se halla en este instante en 

Europa”, lo que obliga a 
un juicio ecuánime sobre 
la historia de la cultura y 
de la lectura argentina en 
relación con la manera en 

que se sitúa cada donatario 
de una novedad cultural de 

extramuros para considerarse 
poseedor del derecho del 

iniciador o del pionero de 
una tradición teórica o una 

colección ensamblada de 
conceptos. No hay universidad 

argentina sin estos acoples y 
transferencias, pero tampoco 

la hay sin los pronunciados 
y periódicos ejercicios de 
renegación autoctonista. 
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al que toda la generación del mismo 
Alberdi —en gran medida formada 
por el viaje a París, donde se encon-
trarían con las derivaciones del pensa-
miento de Saint-Simon— condenaba 
por déspota, sanguinario y “contrario 
a las Luces”.
Elegimos una cita a pie de página para 
confirmar el modo en que este libro de 
Alberdi, el Fragmento preliminar, de 
algún modo refuerza la ya insinuada 
propensión de la filosofía argentina a 
actuar por fragmentos obtenidos de 
heteróclitas citas, y a considerarse en 
cada momento en un estadio “preli-
minar”. Solo en el Manifiesto refor-
mista universitario de 1918 esta pre-
liminariedad pasa así a ser liminar. 
La cita que indicamos, el umbral del 
umbral de la universidad argentina, la 
leemos aquí: 

La teoría del fundamento moral del 
derecho que acabamos de exponer 
no es propiedad nuestra. En este 
momento se ocupa M. Jouffroy, una 
de las primeras capacidades metafísicas 
de este siglo, de la publicación anual 
de una obra vasta, en que desarrolla 
esta teoría bajo una forma de la más 
alta severidad científica. Tampoco 
pertenece a M. Jouffroy el fondo de 
esta doctrina, cuyo germen viene de la 
filosofía antigua, y su desarrollo perte-
nece a la filosofía moderna. Jouffroy 
la debe a su maestro Cousin: Cousin 
la debe a los escoceses, y en especial a 
su maestro de filosofía moral, Kant, 
que la tomó en las inspiraciones del 
estoicismo y del platonismo, y en 
esa ocasión, como en otras, Jouffroy 
parece también haberse inspirado en 
las páginas fecundas de Pascal (véanse 
los Pensamientos, segunda parte, ar. 
17, pen. 70). Al exponerla en este 
lugar a nuestro modo, creemos iniciar 

a nuestros colegas en la altura en que la 
filosofía moral se halla en este instante 
en Europa, con respecto al problema 
del fundamento moral del derecho. 

Se debe apreciar aquí el modelo de cita 
encadenada, que parte de Jouffroy, 
como en otros casos partirá de Lamen-
nais. Y esto lo lleva a Cousin, y este a 
los escoceses, como así también a Pas-
cal, en la doble vía de aquellos dos 
autores antecitados.
Es este entrelazamiento de nombres de 
la “filosofía moral, a la altura de lo que 
se halla en este instante en Europa”, 
lo que obliga a un juicio ecuánime 
sobre la historia de la cultura y de la 
lectura argentina en relación con la 
manera en que se sitúa cada donata-
rio de una novedad cultural de extra-
muros para considerarse poseedor del 
derecho del iniciador o del pionero de 
una tradición teórica o una colección 
ensamblada de conceptos. No hay uni-
versidad argentina sin estos acoples y 
transferencias, pero tampoco la hay sin 
los pronunciados y periódicos ejerci-
cios de renegación autoctonista. 
Seguramente ajeno al modo en que su 
nombre repercutía entre los jóvenes 
intelectuales de Buenos Aires, Victor 
Cousin, miembro del Consejo Supe-
rior de Instrucción Pública en 1831, 
afirma la necesidad de centralizar los 
estudios universitarios —según el 
modelo alemán—, a fin de que “la cien-
cia y la patria” no formen “letrados frí-
volos”, espíritus ajenos al movimiento 
general de las necesidades del Estado, 
entendido como una instancia donde se 
pasa revista al pasado filosófico, se rea-
liza su historia y se instituye un tribunal 
de enjuiciamiento que procura estable-
cer la verdad o falsedad de cada sis-
tema de ideas. En donde el eclecticismo 
—siguiendo la reconstrucción tan 
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precisa que hace Patrice Vermeren— se 
convierte en su idea de universidad en 
una sombra filosófica del Estado y de 
sus reclamos de legitimidad en el campo 
de la filosofía. Si por un momento pudo 
pensarse que la universidad alemana se 
erguía por el estímulo que en un Kant 
o un Hegel provocaba la revolución de 
1789, ahora era preciso acudir al movi-
miento contrario, por el cual la Uni-
versidad de Jena ofrecería un modelo 
tanto de programa de estudios como 
de reclutamiento de profesores y esta-
blecimiento de jurados ante los cuales 
se leerían los trabajos e investigaciones 
filosóficas, en el escenario grandioso de 
solemnes asambleas.
Es habitual considerar que la Reforma 
Universitaria cordobesa de 1918 entrega 
ciertos antecedentes, de ninguna manera 
tan tímidos, a los tan formidables suce-
sos de mayo de 1968 en París. La crítica 
al profesorado pomposo y tedioso, parte 
de una burocracia académica, son tópi-
cos compartidos. La Reforma argentina, 
por la vía de su gran publicista Deodoro 
Roca, condenó como un símil del poder 
burgués el modo en que realizaban los 
exámenes, tópico esencial del poder 
académico y la reproducción social del 
dominio de clase a través de un orden 
pedagógico congelado. Mayo del 68 se 
extendió en cambio hacia una reflexión 
colectiva sobre la crisis de la concien-
cia obrera, el papel adormecedor de las 
grandes tecnologías del capitalismo y el 
espectáculo como modelo social de un 
orden fetichista, que se hacía pasar por 
una democratización del espectador. 
Pero Deodoro Roca es un hombre de 
la ilustración de izquierda en la Argen-
tina y Marcuse uno de los últimos repre-
sentantes del hegelianismo de izquierda 
atravesado por un proyecto de esteti-
zación libertaria de la conciencia y una 
teogonía del eros. 

David Viñas, un crítico fundamen-
tal de la historia cultural argen-
tina, en 1982 dirigió un número de 
Les Temps Modernes, a instancias de 
Claude Lanzmann. Sartre había falle-
cido poco antes. El tema era la Argen-
tina y la resistencia a la dictadura mili-
tar de esa época. Viñas, como crítico, 
literato y figura pública, es inclasi-
ficable, pero podemos ensayar un 
concepto: criollismo existencialista. 
Celoso de una vida intelectual que 
tomara exclusivamente modelos fran-
ceses, pero encargado ahora de un 
número de la revista de Sartre, estaba 
obligado a un balance. Y así, escribió 
en esa célebre revista: 

Desde Francia se emiten consignas, se 
levantan brazos, se agitan pañuelos, 
se llama, se saluda. Y desde allá, se les 
responde: “Un país que no coloniza 
está indefectiblemente condenado 
al socialismo” (Renan, 1871); “Una 
Argentina poblada de gauchos y de 
indios, no es más que un desierto” 
(Sarmiento, 1873); “Las colonias son, 
para los países ricos, una inversión de 
capitales de lo más ventajosa” (Jules 
Ferry, 1885); “Capitales. ¡Y envíeme 
brazos, brazos y más brazos!” (Carta 
del general Roca a Miguel Cané, 
1886). “Ideas de civilización del más 
alto calibre están ahí... hay que decirlo 
abiertamente: las razas superiores 
tienen el derecho de civilizar a las razas 
inferiores” (Jules Ferry, 1885). “Se dirá 
tal vez que reemplazar las razas locales, 
pintorescas e ingenuas, por las razas 
caucasianas es una cosa injusta. Pero 
este cambio contribuirá al progreso” 
(Sarmiento, 1886). 

Era un intento de establecer una comple-
mentariedad asimétrica entre las culturas 
francesas y argentinas: las veía a ambas 
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en sus aristas más vinculadas al colonia-
lismo. Caían en esa abjuración figuras 
como Sarmiento y Jules Ferry, ambos 
con certificados máximos de orientado-
res de la educación pública de sus paí-
ses. Viñas es autor de una gran obra 
crítica y ficcional en torno a las trage-
dias de desenraizamiento de la cultura 
argentina. No deja fuera del alcance de 
sus agrias estocadas a la figura de Ama-
deo Jacques. Este se había destacado en 
sus intervenciones en favor de la ins-
trucción pública argentina, como repu-
blicano exilado en Latinoamérica, luego 
de sus desventuras ante el gobierno de 
Napoleón III, cuestión mucho más 
importante que sus desavenencias con 
Victor Cousin. La actuación de Jacques 
en la educación argentina es recordada 
habitualmente con respeto y complacen-
cia. Es notorio su paso por la rectoría del 
Colegio Nacional de Buenos Aires. No 
obstante, este republicano, fundador del 
periódico La Liberté de Penser, tiene oca-
sión de hacer un informe sobre los indí-
genas del Chaco en el cual recomienda 
las medidas más extremas para arrasar-
los de sus comunidades. Podemos con-
cluir imaginando que la universidad en 
la que pensaba Viñas —durante muchos 
años director del Instituto de Litera-
tura Argentina, uno de los núcleos fun-
damentales de la educación superior del 
país— debía asumir, más que el conflicto 
de facultades, el conflicto entre las pers-
pectivas universalistas del conocimiento 
y lo que por esa época se comenzaba a 
llamar la “cultura de los pueblos origi-
narios”. Seguramente este pensamiento 
le surgía mientras desde el ventanal de 
este viejo Instituto fundado por Ricardo 
Rojas, uno de los más importantes rec-
tores de la historia de la Universidad de 
Buenos Aires, podía mirar el complejo 
movimiento del puerto de la ciudad, en 
las aguas color león del Río de la Plata.

Escritos franceses (IV) 
Entrevista a Horacio González

Realizada en mayo de 2018 e incluida 
en A. Chausovsky, E. Donato, P. Ver-
meren y A. Weler (dirs.), La philoso-
phie interrompue. Venir après la Reforma 
Universitaria de 1918 et Mai 68, París, 
L’Harmattan, 2021, y en E. Donato y V. 
Díaz, “Horacio. La gran conversación”, 
https://cuadernowhr.com/2021/06/23/
horacio-la-gran-conversacion.

Martín Cortés: Buenas tardes, buenas 
noches. Aquí estamos, conversando 
con Horacio González, a pedido de 
nuestro amigo en común, Patrice Ver-
meren, y a pedido de todos los ami-
gos y amigas que están allí, en el colo-
quio en París, sobre la Reforma del 
18, sobre Mayo del 68, sobre la his-
toria y el tiempo, sobre todo lo que 
ha pasado. Y bueno, un poco antes 
de comenzar a grabar, conversábamos 
sobre la Reforma, sus legados, su modo 
de persistir en el tiempo. En fin, quizás 
podríamos, Horacio, comenzar con…

Horacio González: Bueno. Todos 
fuimos militantes estudiantiles. Hubo 
un tiempo en el que nuestra memo-
ria, simplificada bajo toda clase de for-
malismos… preferimos denominarlo 
un tiempo lejano... Y en ese tiempo 
lejano repartíamos panfletos en las 
puertas de las universidades. Entrába-
mos a las aulas donde había profeso-
res que en general aceptaban la irrup-
ción del militante estudiantil que le 
robaba unos minutos a su clase, con 
la secreta ilusión también de robarle la 
clase entera, cosa que habitualmente 
no sucedía. Y si participábamos de 
algún partido político de izquierda 
también repartíamos volantes en las 
puertas de las fábricas. Esta era una 
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expresión consagrada, para lo cual 
había que levantarse de madrugada. 
Eso introducía una cierta inquietud 
en la vida estudiantil, porque en gene-
ral la madrugada del estudiante puede 
ser de estudio, puede tener variacio-
nes extraordinarias desde el punto de 
vista erótico, también. Pero la varia-
ción fabril de la madrugada estudian-
til complementaba a veces también de 
una manera etérea la ilusión del mili-
tante respecto a ese tiempo que, recor-
dado hoy, bajo los efectos más o menos 
misteriosos que introduce el recuerdo, 
invita a ser prudentes con la idea de 
que ya no somos ninguna clase de 
militantes y de que la etapa estudiantil 
quedó relegada a un pasado que formó 
parte de una juvenilia que de ninguna 
manera se podría repetir. Somos pia-
dosos con ese pasado. Lo alojamos en 
una cápsula que lo protege del futuro, 
que sin dudas fue inclemente con 
ese pasado, y lo recordamos con una 
suerte… una forma del afecto que lla-
mamos melancolía. Es decir, la impo-
sibilidad de recuperar aquel tiempo 
que, sin embargo, nos gusta más ahora 
que en ese momento.

Senda Sferco: Genial.

HG: Cuando hoy, ya viejos profe-
sores, vemos entrar a un militante 
estudiantil a disputarnos la clase, 
inmediatamente se nos presenta el 
acertijo del pasado como un mito que 
está permanentemente presente ante 
nosotros, listo para disponerse como 
burla, ante nuestro intento difuso de 
impedir que ese estudiante que éra-
mos nosotros hace cincuenta años nos 
robe preciosos minutos para expli-
car nuestro Habermas, nuestro Ran-
cière o nuestro Benjamin, o nuestro 
Mariátegui o nuestro José Ingenieros. 

De modo tal que no podemos negar 
ese pasado de militancia, porque hoy 
somos militantes de otra clase de mili-
tancia, que, a diferencia de aquella, no 
sabemos definir muy bien. Si la mili-
tancia es el reino de la certeza y un con-
junto de enunciados sostenidos por 
un conjunto de demostraciones his-
tóricas, por un conjunto de argumen-
taciones que están siempre dispuestas 
para refutar la argumentación contra-
ria, hoy seríamos militantes de una 
suerte de insustentabilidad de nuestra 
vida, pero no por ello menos militan-
tes. Entonces encontramos que hay en 
disputa dos maneras, dos estilos, dos 
filosofías de la militancia: aquella que 
puede explicarse a sí misma, sin nin-
gún esfuerzo, y aquella que tiene en su 
interior y contiene como un relicario 
a la que interroga permanentemente, 
que es el pasado que por un lado se 
siente desmerecido ante las inciertas 
militancias actuales, y por otro lado 
agradece no haber protagonizado el 
paso que sí le tocó a muchos de ser el 
militante interrumpido, ya sea porque 
la militancia era efectivamente una 
etapa, que sin que se lo previera de 
una manera explícita tenía ya acotados 
sus tiempos, es decir, era un segmento 
del tiempo que tenía como destino su 
debilitamiento o su clausura, o, como 
pasó en muchos casos en la Argentina, 
que esa militancia subiera varios pel-
daños y se asociara a un sentimiento 
que no es seguro que todo militante 
tenga, que es el sentimiento sacrifi-
cial que, una vez puesto un conjunto 
de valores revolucionarios por encima 
de la vida cotidiana, de la vida amo-
rosa, de la vida estudiantil, de la vida 
del estudioso o de la vida del que pro-
yecta la continuidad de sus estudios en 
la vocación profesoral, lo hubiera ins-
cripto en alguna de las tantas maneras 
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que había de protagonizar la militan-
cia al borde del abismo. Es decir, el 
militante que canjeaba su literatura 
militante, el panfleto revoluciona-
rio, por el hecho de las armas: el mili-
tante armado. Esta no fue la idea de la 
Reforma Universitaria del 18. Lo que 
la caracteriza son, si usamos el fácil 
recurso de pensar imágenes, imáge-
nes que han quedado en una memo-
ria icónica nacional. Son los estudian-
tes subidos al techo de la universidad 
erigiendo una bandera. Este hecho fue 
reproducido, porque esa foto de 1918, 
que salió en la revista Caras y Caretas 
de aquel momento, tiene una sobre-
carga épica de gran interés porque la 
universidad tiene un emblema, un 
escudo, una frase en latín, que invita 
a la sapiencia, invita al rigor, invita 
a la tolerancia. Toda universidad la 
tiene, incluso las más nuevas. Y aque-
llos estudiantes con sombreritos, ves-
tidos a la manera de 1918, con una 
bandera que sustituye los ornamentos 
oficiales de la universidad, suponen 
un hecho panfletario. El panfleto hoy 
sustituido por el… bueno, hay volan-
tes, hay panfletos, pero hay una pala-
bra en internet que sustituye a la pala-
bra panfleto… el flyer.
 
MC y SS: El flyer.

HG: Bueno, de todas maneras conserva 
la idea de algo que vuela. Y en el pan-
fleto, de la palabra pamphlet, sin duda 
está el acompañamiento del viento. De 
algún modo hace el papel de la memo-
ria, el papel de una cierta épica de la 
naturaleza. Esa foto fue inspiración de 
otra: hace poco lo leí en algún diario. 
Un grupo de actores reprodujo la 
escena, y se fotografió, por su parte, con 
tecnologías de imagen más avanzadas 
que aquellas. Pero la escena exigió 

actores que se vistieran igual. La univer-
sidad preserva su misma arquitectura. 
La tentación de reproducir un hecho es 
muy fuerte, y la vida de las imágenes no 
solo lo permite, sino que podríamos 
invertir la idea de que existen las imáge-
nes porque hay en la idea de lo humano 
la tentación permanente de reproducir 
un hecho y fijarlo por los medios que 
fueran. Esos medios son medios que 
provee la técnica. En la Comuna de 
París, hoy no se distinguen las fotos 
tomadas en aquel momento, como la 
famosa del derribo de la columna Ven-
dôme, pero se conservan muchas que 
tiempo después reprodujeron actores: 
fusilamientos, creo que la propia 
columna Vendôme en el suelo también 
ha sido reproducida… Creo. Eso sería 
más difícil escenográficamente. Pero 
hoy ya no se distinguen; la reproduc-
ción parece formar parte del hecho real. 
Entonces, es ahí: el aniversario, la reme-
moración como una forma activa de 
suponer que el presente prefigura algo 
del futuro. El presente siempre tiene la 
inquietud de negarse a sí mismo; tiene 
horror a la interrupción, digamos, 
siendo que, en general, creo que todo 
compromiso filosófico tiene una amis-
tad hacia la interrupción. Es decir, tiene 
una fuerte propensión a tener, si no un 
enamoramiento, una complacencia 
hacia la finitud… Pensemos en aquella 
famosa foto del Mayo francés, con una 
bandera roja y un beso de dos jóvenes… 
Esa foto incluía una eminente formula-
ción. Solo pueden ser instantáneos un 
beso, una bandera y una promesa revo-
lucionaria. Esa instantaneidad es lo que 
el presente no sabe pensar. Porque el 
presente siempre se ve como una cadena 
de prosecuciones y por lo tanto cree 
tener asegurado su futuro. Que una 
bandera proteja a esa situación, o sea, 
que la haga heráldica y que se haya 
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escuchado la frase “Sex Pol” quizá haya 
iniciado a muchos en la inquietud filo-
sófica. ¿Cómo en la interrupción per-
manente de la filosofía pensar esas dos 
palabras, esos dos vocablos, dos concep-
tos, dos epistemes, digamos —palabra 
que en la época ya había aparecido con 
frecuencia en nuestro lenguaje—, cómo 
pensarlas así amputadas y que formaran 
lo que llamaríamos un excelso flyer: 
“Sex Pol”? Y entonces es evidente que el 
encriptamiento, digamos, a veces 
funesto de una palabra con otra, ambas 
seccionadas con una foto que presu-
pone que la historia exige la fusión del 
amor con lo público y el hecho vincu-

lado a una leyenda 
revolucionaria que 
descienda hacia la 
intimidad. Todo 
eso, en la militancia 
social, universitaria y 
política argentina, 
obligó a una 
reflexión que quizá 
perdure hasta hoy. 
Un año después 
estuvo el Cordobazo 
en Argentina. Que 
no se inició en la 
universidad. La uni-
versidad acompañó 
—el barrio de Clíni-
cas de por medio— 
con la previsible 
vehemencia. Y ahí 
aparece el fantasma 
de toda mo- 
vilización estudian-
til: la clase obrera, 
los obreros moviliza-

dos. En la Córdoba de 1969, en esa 
Córdoba que es una ciudad que no nos 
equivocaríamos mucho si la definiéra-
mos como una ciudad confesional, 
secretamente confesional, aparecía una 

clase obrera nueva, que era la clase 
obrera de las industrias automotrices, y 
el movimiento estudiantil veía cum-
plida su reiterada consigna de obreros y 
estudiantes actuando en conjunción, 
pero la iniciativa parecía venir del lado 
de la clase obrera. En la Reforma Uni-
versitaria, la izquierda de la Reforma 
Universitaria del año 18 sospechó que 
le faltaba algo a esa Reforma. Le faltaba 
el acompañamiento de la clase obrera, y 
eventualmente se la considera dentro 
del movimiento más o menos oceánico 
de las clases medias argentinas. Pero 
ocurre que, cuando la iniciativa la tiene 
el movimiento estudiantil, y eso pasó en 
Mayo del 68 también, el conjunto de la 
vida colectiva se hace una pregunta 
inevitable, interesante y a veces delibe-
radamente autocontenida por la magni-
tud que tiene: ¿es posible que la univer-
sidad, cuya vocación fundadora es la de 
preparar profesionales, mantener el 
conocimiento activo, producir su 
legado, elaborar herencias…? Como 
dice Maquiavelo: dialogar con los anti-
guos… Eso sería la idea de la universi-
dad, está descripta en la sala de lectura 
de Maquiavelo, la idea de universi-
dad… Y Córdoba en 1918 y Mayo de 
1968, con cincuenta años de diferencia, 
vuelven a la ilusión del inicio de un tras-
trocamiento, de un cambio de rumbo, 
de una cesura, de un corte, que podría-
mos poner a la cuenta de una interrup-
ción respecto a textos célebres que se 
dedican a pensar cómo es el momento 
de inicio de un gran cambio. En gene-
ral, la vida del conocimiento tiene casi 
siempre la fortuna de estar contem-
plada en el pensamiento de que de ella 
aparece, como fórmulas alquímicas, la 
idea de un inicio. Pero el movimiento 
estudiantil no. El movimiento estu-
diantil aparece como el sujeto menor 
que muchas veces, o demasiadas veces, 

… hay libros melancólicos, 
son los más importantes 
de nuestras vidas; no los 
volvemos a leer, o quizá 

los volvemos a hojear, 
quizás hasta nos incomoda 

haberlos leído, porque 
¿qué hicimos con esos 

libros? Marcuse, hoy, ¿qué 
significa decir Marcuse 
si en realidad decimos 

Derrida o Lezama Lima? 
No decimos Marcuse. 

Es como si hubiera sido 
sepultado por algo que se 
interrumpió. Si uno dice 

Goethe, no se interrumpió 
la lectura de Goethe o de 
Marx. Tuvo altibajos. No 
sé si es más interesante ser 
interrumpido en la lectura 

que tener altibajos. 
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no está a la altura de ser el depositario 
de esa vida del conocimiento. La otra 
gran escena de Córdoba del año 18, 
además de ese acto de poner la bandera 
—lo tiene toda nación: Estados Unidos 
con la bandera de Iwo Jima, y la otra 
gran escena que se le contrapone: la 
puerta de Brandemburgo, los soldados 
soviéticos con la bandera roja—… es 
decir, tiene que haber siempre en la his-
toria un puente, una universidad, una 
gran arquitectura. Las universidades 
antiguas recuerdan un poco arquitectu-
ras neoclásicas, algunas barrocas, y 
siempre algún toque helénico hay, ¿no? 
Entonces, poner ahí una bandera… 
ejércitos y estudiantes suelen hacerlo. 
Por eso, eso nos lleva al problema del 
initium, perdonen que hable así. La 
otra gran escena de Córdoba del 18… 
Córdoba del 18 no se conoce por un 
mes; fue en junio, pero no es “Junio del 
18”. No puso por delante la idea del 
tiempo, un mes. En cambio, tener un 
mes pertenece a la tradición francesa: 
cambian los meses; la tradición de la 
Revolución francesa. En cambio, la idea 
del movimiento social argentino tiene 
un mes: octubre, que es el mes de la 
Revolución rusa también, con el equí-
voco de que fue en noviembre, ¿no? 
Nadie dice “Junio del 18”; es “Córdoba 
1918”. Ahí hay un manifiesto, hay un 
texto, como la foto que nos llegaba de 
Francia con el “Sex Pol”, más el nom-
bre de Marcuse, más el nombre de Guy 
Debord, que fueron los textos que leí-
mos. Yo aún los recuerdo; los recuerdo 
aminora damente, como es el recuerdo. 
Es decir, hay libros melancólicos, son 
los más importantes de nuestras vidas; 
no los volvemos a leer, o quizá los vol-
vemos a hojear, quizás hasta nos inco-
moda haberlos leído, porque ¿qué hici-
mos con esos libros? Marcuse, hoy, 
¿qué significa decir Marcuse si en 

realidad decimos Derrida o Lezama 
Lima? No decimos Marcuse. Es como 
si hubiera sido sepultado por algo que 
se interrumpió. Si uno dice Goethe, no 
se interrumpió la lectura de Goethe o 
de Marx. Tuvo altibajos. No sé si es 
más interesante ser interrumpido en la 
lectura que tener altibajos. Pero Mar-
cuse fue muy cuestionado porque aquí 
se pensaba que la universidad no podía 
ser el inicio. Que el inicio estaba en la 
clase obrera, en la cual se creía fervoro-
samente en las izquierdas, y también en 
el movimiento social colectivo por exce-
lencia de esos años, que era el pero-
nismo. Entonces, el movimiento obrero 
era un sujeto de la historia, frase que en 
ese momento existía (con su vaporosi-
dad hegeliana, digamos). Entonces, en 
junio del 18, en Córdoba, hay un texto, 
que no es una simple consigna, que no 
es un libro como La sociedad del espectá-
culo o El hombre unidimensional. Es un 
manifiesto, y ese manifiesto perdura. 
Perdura incluso en agrupaciones de 
izquierda. Se lee un manifiesto que no 
podríamos llamar sino un manifiesto de 
la Ilustración idealizada, donde la uni-
versidad parece como iniciadora. Ahí 
tenemos un núcleo de gran importan-
cia. En los hechos ocurridos en ese 
momento, el gobierno de Yrigoyen, 
que era un gobernante que toleró, 
impulsó la Reforma Universitaria, y 
después, como ocurre con los movi-
mientos sociales de ese tipo… no voy a 
decir de qué tipo porque incurriríamos 
en palabras que después es difícil expli-
car, pero son movimientos que irrum-
pen abonados por un deseo de pasar a 
un horizonte con mayor capacidad de 
convidarnos un tiempo nuevo. Eso fue 
el gobierno de Yrigoyen, que estimuló 
la Reforma Universitaria, mandó un 
interventor del gobierno nacional a que 
la estimulara y al mismo tiempo la 
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contuviera, contuviera sus excesos. Eso 
fue el gobierno de Yrigoyen respecto a 
la Reforma Universitaria: estimula el 
avance, y al mismo tiempo, desde el 
comienzo, prepara las fórmulas necesa-
rias para contenerlo. Puede acompañar 
el manifiesto, que ciertamente no es un 
manifiesto yrigoyenista, pero no acom-
paña de ninguna manera otro gran 
suceso que contiene la Reforma, que es 
el acta por el cual el movimiento estu-
diantil, que surge prácticamente en ese 
momento, destina tres estudiantes 
avanzados a dirigir las facultades de 
Filosofía, de Medicina y de Ingeniería. 
Y eso ocurre durante bastante tiempo. 
Bastante tiempo puede ser un día. Eso 
ocurría con la gran mitología de los 
estudiantes goliardos en la Edad Media. 
Que también tiene que ver con el mani-
fiesto. Al manifiesto de Córdoba no lo 
escribe ningún dirigente político impor-
tante de la Reforma. Lo escribe alguien 
que ya era un intelectual reconocido. 
Creo que incluso ya era un joven profe-
sor —me parece—, que era Deodoro 
Roca. Que es una figura que aún hoy 
mantiene un atractivo importante para 
los que lo estudian y para los que lo 
rememoran. Incluso el nombre es 
extraño como nombre del idioma: 
“Deodoro”, que debe, seguramente, 
indicar que hay que adorar a Dios. Pero 
se trataba del laicismo argentino, el lai-
cismo idealista, el positivismo idealista, 
el amor por la ciencia idealista, lo que 
llevaba a que en ese manifiesto se inter-
pretara que el inicio, el tiempo de alum-
bramiento, digamos, surgiera de la uni-
versidad. Que de ese tiempo pensaba 
extraer un gran cambio social que invo-
lucrara a las clases trabajadoras y que 
incluso generara gobiernos. De hecho, 
había generado gobiernos universita-
rios… Porque la pregunta de la 
Reforma, antes que la pregunta por el 

conocimiento, era la pregunta por 
quién gobernaba la universidad. Eso 
hoy podríamos hacerlo motivo de un 
gran debate. La universidad sigue pre-
guntándose más quién gobierna la uni-
versidad que quién genera los canales 
adecuados para conducir el conoci-
miento y qué tipo de conocimiento es 
ese. Entonces, el manifiesto tiene tanta 
altura desde el punto de vista de sus 
pretensiones que aun en medio del 
positivismo, aun en medio del reclamo 
de que hubiera una ciencia moderna 
ante el clericalismo que gobernaba esa 
universidad monástica, coloca a los 
acontecimientos de 1918 a la altura de 
la Revolución de Mayo, de otro inicio. 
No lo dice de esa forma específica, pero 
lo coloca como el fin de una época. Por-
que la Revolución de Mayo todavía no 
había desarmado la gran arquitectura 
monástica, conservadora y burocrática 
del país. Entonces, la Reforma Univer-
sitaria tanto se pone como un episodio 
a la altura de la Revolución de Mayo de 
1810, o sea, va a buscar en ese pasado 
específico la fundación de un país, 
como se pone como inicio de la revolu-
ción social. Entonces, la universidad, en 
ese manifiesto, aparece como el modelo 
de ciudad. Toda ciudad será universita-
ria. No lo dice exactamente el mani-
fiesto, pero sí su autor, que tendrá des-
pués una destacada acción como 
intelectual independiente de la 
izquierda en el país. El manifiesto es un 
manifiesto que asocia conocimiento a 
ética. El conocimiento es el fundador 
de un sujeto de la ética. El sujeto de la 
ética vuelve circularmente a la idea del 
conocimiento. La escena de escritura 
del manifiesto es una sala llena de 
humo. Deodoro Roca se pasea alrede-
dor del compañero escribiente. Es una 
gran escena, hoy impensada. Y es 
impensado hoy un manifiesto, de 
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carácter lírico, además. “Los dolores 
que nos quedan son las libertades que 
nos faltan”: esa equiparación de una 
idea de afección, espiritual, moral y cor-
poral, un dolor a la libertad es una idea 
atrevida, es una idea que coloca el cua-
dro de las leyes, el cuadro del derecho y 
el cuadro de la filosofía en un receptá-
culo espiritual, que sería la capacidad de 
sentir o no dolor e incluso dolor físico o 
corporal... El manifiesto es muy atre-
vido y hasta hoy se lo recuerda. Hasta 
hoy se ven en las paredes de las univer-
sidades argentinas frases del manifiesto. 
Entonces, digamos, un texto breve, 
contundente y conmocionante del 18 
equivale a los libros del 68 francés. 
Podríamos por ese lado establecer cier-
tos cotejos, ciertas comparaciones, si es 
que pudiéramos hoy volver a las univer-
sidades con estas preguntas: ¿quién las 
gobierna?, ¿qué tipo de conocimiento 
supone un gobierno? Y si es más impor-
tante el acto de tomar una decisión 
gubernamental que vincular la decisión 
a un problema filosófico. Preguntas que 
suelen estar ausentes de la vida universi-
taria. Por el contrario, la revolución téc-
nica digital inventó el concepto de 
“sociedad del conocimiento”, derro-
cando de alguna manera la asociación 
conocimiento - universidad - movi-
mientos políticos - revolución y colo-
cándola, como arrojándola del otro 
lado de la frontera, en la reproducción 
de la revolución digital. Digamos: el 
conocimiento tiene la proporción de un 
bitcoin. Entonces, todos estos temas, 
del 18 en Argentina y del 68 en Francia, 
me parecen de una gran actualidad en la 
medida en que vuelven a la pregunta de 
si pensamos que fueron hechos inte-
rrumpidos. Si la respuesta es que sí fue-
ron hechos interrumpidos, su perdura-
ción, en ambos casos, tiene algo que 
permite la burocracia. Si no abjuramos 

totalmente de la burocracia es porque 
permite conservar un rito, y el rito es un 
cofre que puede ser abierto en cualquier 
momento. Por lo tanto, la pregunta 
sería si lo ocurrido en la ciudad de Cór-
doba en la Argentina hace ya cien años 
y lo ocurrido hace cincuenta años en las 
calles de París puede responder adecua-
damente a cómo es el inicio, el arkhé de 
una revolución, 
de un momento 
pasional autocon-
tenido respecto al 
militante de an-
tes, que siente que 
encierra algo en 
su militancia de 
hoy, que no es lo 
mismo pero que 
mantiene un hilo 
secreto de conti-
nuidad y que 
necesariamente 
no debe conducir 
a lo mismo, y si se 
puede romper ese 
círculo que tiene 
a veces contornos 
impropios e inde-
seables de ver que 
el militante que 
golpea las puertas 
de tu clase, como 
el militante que 
entró a la clase de 
Lacan, es alguien 
que viene a per-
turbarnos, viene a 
recordarnos, vie-
ne a establecer el 
hilo que nos une 
y que al mismo 
tiempo está destinado a ser modera-
damente negado como se supone 
que ocurre en toda historia. Porque 
toda historia interrumpe algo,  

Porque la pregunta 
de la Reforma, antes 
que la pregunta por 
el conocimiento, era 
la pregunta por quién 
gobernaba la universidad. 
Eso hoy podríamos hacerlo 
motivo de un gran debate. 
La universidad sigue 
preguntándose más quién 
gobernaba la universidad 
que quién genera los canales 
adecuados para conducir 
el conocimiento y qué tipo 
de conocimiento es ese. 
Entonces, el manifiesto tiene 
tanta altura desde el punto de 
vista de sus pretensiones que 
aun en medio del positivismo, 
aun en medio del reclamo 
de que hubiera una ciencia 
moderna ante el clericalismo 
que gobernaba esa 
universidad monástica, coloca 
a los acontecimientos de 1918 
a la altura de la Revolución de 
Mayo, de otro inicio. No lo 
dice de esa forma específica, 
pero lo coloca como el fin de 
una época. 
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pero su consecución obliga, con todos 
los atenuantes que puede tener esta 
idea, a la vieja y maltrecha idea de que el 
saber dialéctico venga en rescate del 
interrumpido. Entonces, de esa manera 
podemos pensar estos hechos, en esta 
charla que me disculparán que sea tan 
dispersiva. La única justificación que 
podríamos tener es que la invitación de 
Patrice Vermeren a hacerla también 
tiene muchos ángulos, muchas pregun-
tas. Entonces, aprovecho este final inte-
rrumpido, es decir, un final que genera 
un incómodo vacío para el que habla y 
genera probablemente una satisfacción 
indeclarada para el que escucha, sobre 
todo una videoconferencia, de decir 
“por fin se ha interrumpido esto”. Pero 
no quiero interrumpirlo antes de darle 
un gran abrazo a Patrice, también a 
Elena Donato, que debe estar ahí, y 
quiero hacer un recuerdo emocionado 
para Étienne Tassin.

MC y SS: Muchas gracias, Horacio.

Transcripción: Alexis Chausovsky 

Escritos franceses (V) 
La columna de la Vendôme y el 
sacrificio de los símbolos

Por Horacio González

Traducido por Senda Sferco y publicado 
como “La Commune de Paris et la démocra-
tie insurgée”, Le Télémaque, nro. 59, Caen, 
Presses Universitaires de Caen, 2021, y como 
“La colonne Vendôme et le sacrifice des sym-
boles”, en G. Deza y P. Vermeren (dirs.), La 
République Universelle. Les chemins aporèti-
ques de la liberté, París, L’Harmattan, 2022. 

En el Zaratustra, en el apartado sobre 
los grandes acontecimientos, Nietzs-
che deja saber sus dudas sobre todos 
aquellos hechos rodeados de ruidos 
infernales y que hacen hervir el fango. 
Asistimos entonces a cómo Zaratus-
tra condena los perros de fuego que 
aúllan sus ansias de libertad, lanzando 
barro por sus narices. Ellos prefie-
ren el estruendo, no el silencio. Pero 
cuando se retira el fuego, ¿qué es lo que 
queda? Es el razonamiento del escép-
tico sobre el mundo histórico. ¿Qué 
puede importar que una estatua ruede 
en el pavimento? Los perros de fuego 
se transforman entonces en “los derri-
badores de estatuas”. Están seguros de 
que deben odiar a las estatuas. ¿No 
creen que ese desprecio, lejos de intimi-
darlas, les daría nueva vida? ¿No revi-
virían el granito, el bronce o el már-
mol otra vez? Arrojar sal al mar es 
como derribar estatuas en el suelo. Pero 
el símbolo, una vez erguido, parece-
ría reclamar que lo derroquen. La ley 
de la estatua es la ley del símbolo. Des-
truirse y renacer. Pero no solo eso. 
Renace con mayor fuerza, más suges-
tiva, con la seducción que antes no 
tenía. Las columnas que son volteadas 
por el viento desfavorable de la historia 
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dan las gracias por haber sido vulne-
radas. No están en la historia y saben 
que retornarán más bellas a su mismo 
lugar. Si nos detenemos un minuto 
más en estos pensamientos de Nietzs-
che podríamos intuir que se corres-
ponde con el ocaso del último hombre, 
que debería aceptarse sumisamente si se 
quiere seguir el hilo de acero del ultra-
hombre. Hay que considerar que rom-
per símbolos es despertar una divini-
dad. El símbolo roto sufre y recién ahí 
se valoriza como símbolo. Si no media 
una ruptura del ícono no hay símbolo 
ni palabra posible. Cuando se repone la 
estatua, atraerá mucho más por haber 
sufrido. De ahí el consejo de Zaratus-
tra a los Reyes, Iglesias y Corporacio-
nes: ¡Déjense derribar! No es lo mismo 
que alguien derribe el monumento por 
su voluntad iconoclasta, a que sea el 
propio monumento el que desee yacer 
en el polvo o ser arrojado a los acantila-
dos. O que los soldados enfervorizados 
aten cuerdas de acero en sus largas altu-
ras verticales y después festejen embria-
gados, tomando vino de una rústica 
cantimplora mientras una figura egre-
gia queda despedazada en su choque 
contra el empedrado. Si eso ocurre, el 
monumento les dará las gracias. Eso les 
dice Zaratustra a los ingenieros especia-
listas en derribos y anulación de sím-
bolos. Evidentemente el perro de fuego 
representa la revolución y bastante más 
evidente es que Zaratustra hace una 
mención a la columna de Vendôme, 
cuyo derribamiento en 1871 observa de 
un modo directo, pues forma parte de 
una sección de enfermería del ejército 
prusiano que rodea París. La plaza de la 
Vendôme contenía antes una imagen 
de Luis XIV, luego la de la República 
y luego Napoleón levanta la que corres-
ponde al homenaje de la batalla de Aus-
terlitz, con un revestimiento de bronce 

tomado de los cañones austríacos que 
se habían capturado al enemigo. Napo-
león III es quien por último manda 
poner en el tope de la columna la efi-
gie de su tío, Napoleón I, vestido de 
general Romano. En 1852 Marx había 
escrito en el 18 Brumario que si “el 
manto imperial cae sobre los hombros 
de Luis Bonaparte, la estatua de bronce 
de Napoleón se vendrá a tierra desde 
lo alto de la columna de Vendôme”. 
Es un prólogo que escribe en 1869, 
dos años antes de que efectivamente la 
Guardia Nacional la tirara abajo. Marx, 
modestamente satisfecho, dice que “ya 
es una realidad”, no la destrucción de 
la columna, sino la designación de 
Napoleón III como emperador. Pero 
en poco tiempo 
más se cumpliría 
esta profecía —el 
símbolo napoleó-
nico caería—, 
profecía que Marx 
había construido 
literalmente y 
que Nietzsche  
conjeturaba que  
las estatuas desea-
ban, llamando  
como sirenas a los 
enemigos para que 
las demolieran.  
Marx desmentía 
así su idea del res-
peto por los ropa-
jes romanos que 
había en la his-
toria de Fran-
cia, pues esta 
columna, que imitaba la columna 
de Trajano en Roma, era el obje-
tivo de una decisión de la Comuna, 
ahora sí desprovista de ropajes de 
la Antigüedad. El pintor Courbet, 
presidente de la comisión de artes  

Hay que considerar que 
romper símbolos es despertar 
una divinidad. El símbolo roto 
sufre y recién ahí se valoriza 
como símbolo. Si no media 
una ruptura del ícono no hay 
símbolo ni palabra posible. 
Cuando se repone la estatua, 
atraerá mucho más por haber 
sufrido. De ahí el consejo de 
Zaratustra a los Reyes, Iglesias 
y Corporaciones: ¡Déjense 
derribar! No es lo mismo que 
alguien derribe el monumento 
por su voluntad iconoclasta, a 
que sea el propio monumento 
el que desee yacer en el 
polvo o ser arrojado a los 
acantilados. 
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de la Comuna es, como se sabe, cul-
pado por la demolición de la mitoló-
gica columna. Fotos de la época, y qui-
zás algunas reconstrucciones, muestran 
a la Guardia Nacional, la de Flourens, 
Delescluse, Reclus, Dombrowsky, fes-
tejando alrededor de la gran torre de 
cincuenta metros desplomada en el 
polvo, a la manera de una derrota del 
bronce que anticipaba alegóricamente 
un triunfo de sangre sobre el ejército 
que preparaba Versalles para entrar 
en París. Las disculpas de Courbet 
son interesantes porque entrañan un 
pequeño catálogo de las situaciones 
bajo las cuales considerar la relación de 
las ciudades y sus símbolos ornamenta-
les, conmemorativos o legendarios, tal 
como afectan la imagen y visibilidad de 
una urbe. La polis al final es un monu-
mento cotidiano que aloja monumen-
tos extracotidianos, y ambas situacio-
nes configuran el anillo de una ciudad, 
su metal engarzado con sus gemas artís-
ticas. Courbet se exime de ser el autor 
de la idea ante el ministro Jules Simon, 
que había participado en la Asamblea 
Nacional que precede a la Comuna 
para convertirse luego en colabora-
dor de Thiers. Al parecer, mantenía la 
idea de extirpar de ella solo la estatua 
de Napoleón y dejar la columna intacta 
o reutilizarla para hacer otra estatua en 
Estrasburgo. Courbet afirma que esas 
también fueron ideas del republicano 
Jules Simon. Courbet recuerda que él 
rechazó que se la guardara en algún 
depósito del Louvre o que fuera ven-
dida, ya que Italia o Prusia pretendían 
comprarla. El comisionado de Artes de 
la Comuna protesta. Él no es un mer-
cader de estatuas, y además había pro-
puesto la alternativa de oponerle a la 
columna otro monumento compuesto 
por un cruce de cañones con guirnal-
das y el gorro frigio. Courbet esgrime 

su inocencia, y si Victor Hugo, tan 
republicano y socialista como él, ver-
sificó sobre la columna, vigilada por la 
sombra de Napoleón y el sol de Aus-
terlitz, el pintor del pez mortecino que 
quizá significaba la derrota commu-
narde también podía tener ideas artís-
ticas sobre ella. Ponerle un gorro frigio 
quizá significaba más una fusión de la 
república con el bonapartismo que de 
la república con el comunitarismo o 
el federativismo proudhoniano, o del 
republicanismo con la anarcocosmo-
logía de los blanquistas. Símbolo de la 
guerra, de las águilas que rondan sobre 
millares de muertos en campos de 
batalla, transfiguración de emperado-
res romanos y de cañones capturados 
en toda Europa por la razón a caballo, 
una mirada sobre la columna gloriosa 
del emperador evocando los sonidos 
sombríos de la guerra, por parte de los 
ojos intempestivos de Nietzsche, con-
tribuyen a convertirla en puro símbolo. 
La despojan de Napoleón, la privan 
de Victor Hugo, lo alejan más allá de 
Francia a Courbet e ignoran a Louise 
Michel en la Polinesia.
Puro símbolo, entonces, que desea ser 
derribado para que vuelva a reinar omni-
potente. Nietzsche resultaría mucho 
más napoleónico si no fuera que toma 
el símbolo desnudo, despojado y sinies-
tro, advirtiendo la inutilidad de las suble-
vaciones, como no sea para que el vuelo 
de un Napoleón simbólico sea más alto 
todavía. Si por un momento olvidamos 
que nuestra vida está hecha de símbolos 
arrasados por nosotros mismos, pero que 
guardamos nuestro pequeño símbolo 
secreto en su insignificante estuche, pen-
sar en cómo concluir con la centella de 
una esfinge puede convertirnos en vícti-
mas sin que ningún símbolo desaparezca. 
Pues ese símbolo no sería otra cosa que la 
víctima misma.
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Fotografía: Nora Lezano.
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El peronismo fue, para González, una iden-
tidad y un problema, objeto de pensamiento 
y escritura, fervor político, dolor de cabeza. 
Alguna vez escribió que el partido justicia-
lista era un viejo mamut petrificado. Pero el 
peronismo es eso y, a la vez, el hecho mal-
dito. Horacio lo pensó y militó, sin aceptar 
el cautiverio de la liturgia. Guillermo Korn 
analiza El peronismo fuera de las fuentes, 
donde su autor recorre la existencia de ese 
movimiento durante veinticinco años, entre 
1983 y 2008. Señala Korn que a diferencia 
de lo que ocurre en la mayoría de sus libros, 
en este Horacio asume un lugar de enun-
ciación testimonial, donde él es parte de la 
historia que narra y va dando cuenta de las 
posiciones y obstáculos. Es una narración 
de una época a la que trata con la sagacidad 
del baqueano que encuentra huellas y ras-
tros, con los cuales pensar no solo los tra-
zos dominantes del mapa, sino lo que fue 
desperdigado, lo pequeño, lo vencido. Korn 
considera la singularidad del libro y, a la 
vez, lo sitúa en otras series de escrituras del 
mismo autor.

Lo que se cifra en el nombre 
Por Guillermo Korn 

Acerca de El peronismo fuera de las fuentes 
(Buenos Aires, Ediciones Biblioteca 
Nacional y Universidad Nacional de 

General Sarmiento, 2008)
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Actuamos para saber qué eran esos 
nombres que pronunciamos. 

Ahora agrego que actuamos para 
saber cómo nos incluimos en conceptos 

que siempre son abiertos, como lo 
comprueba el hecho de que no tienen 

problemas en acogernos.

Para escribir sobre el peronismo, 
entonces, hay que tomar el rumbo 

menos fácil. 

H. G.

Un número impar antecede a una pala-
bra. A dos, en verdad. La colección 25 
Años, 25 Libros se publicó por la ini-
ciativa de dos instituciones, la Biblio-
teca Nacional y la Universidad Nacio-
nal de General Sarmiento, frente a las 
cuales estaban dos viejos conocidos. 
Horacio González y Eduardo Rinesi, 
de ellos se trata, apuntaron un con-
junto de temas y de autores posibles 
para darle forma al repaso crítico del 
período político comprendido entre 
fines de 1983 y el 2008.
Escogemos entonces del estante Gon-
zález este delgado libro, el décimo de 
la colección. Sobre El peronismo fuera 
de las fuentes refieren estas líneas. Su 
título se escapa de la rigidez que supone 
un trabajo monográfico e insinúa la 
idea de algo fuera de cuadro, corrido 
de lugar. El término peronismo —que 
engloba al movimiento político y a 
la corriente de pensamiento que se 
organiza bajo esa idea— acepta nue-
vos interrogantes y se convierte en 
objeto de una investigación que no 
respeta las fronteras de sus fuentes teó-
ricas, doctrinales o las que englobaban 
las verdades del líder. Probablemente 
haciéndose eco de las modificaciones 
del propio sujeto colectivo que otrora 
recurrió a otras fuentes, mientras 

esperaba que el líder asomara, cua-
renta años antes. Este cuarto de siglo 
comprende continuidades, pero tam-
bién rupturas. Entremedio hay con-
ceptos antiguos que perviven “porque 
a veces es la única forma de sentir que 
no se pulverizan las acciones colecti-
vas. Pero nadie puede decir que no sin-
tió el arrebato de vivir situaciones rea-
cias a ser ceñidas por la suave opresión 
del concepto”, dice su autor. Y agrega, 
desde el comienzo, “pero hubo, hay, 
peronismo”. ¿Qué significa esa expre-
sión en este tiempo?, contrapone el 
lector. Es una “abstracción necesaria, 
nombre propio resistente a su varie-
dad asombrosa de significados, el pero-
nismo existe”. Esa cursiva habla de una 
subsistencia, de algo que perdura: “lo 
que garantiza su existencia es el sen-
timiento de estar siempre fuera de 
contexto, desadentrado de sus fuen-
tes. Se postula una atadura real para 
cuya descripción cabal no hay recur-
sos visibles en la lengua política”. Las 
fuentes son el origen, la escena mitoló-
gica (las patas remojadas), los datos de 
un archivo, los textos vueltos liturgia: 
ahora, fuera de sus fuentes, para pen-
sar los transformismos que despliega 
más allá de su identidad nominal.
Para esta lectura recurrimos al auxilio 
de otro libro, notoriamente más volu-
minoso: Perón, reflejos de una vida, 
publicado apenas unos meses antes 
que El peronismo fuera de las fuen-
tes. Horacio rastreó en su Perón… las 
fuentes literarias y políticas de la “retó-
rica peronista”. La vida de aquel que 
signó por lo menos medio siglo de la 
historia argentina aparece plasmada 
en ramalazos. El método es el “pál-
pito biográfico” y la forma surge de 
la agudeza lectora y la indagación por 
huellas insinuadas en un conjunto de 
libros que González elige para hablar 
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del peronismo. Este movimiento polí-
tico se asocia a los reflejos de la vida de 
quien le diera nombre y recurre, para 
ello, a diversos textos provenientes de 
distintas vertientes culturales. Horacio 
decía en una entrevista que este libro 
sobre el líder que modificó la histo-
ria argentina podía pensarse como una 
historia de lector: la historia de sus 
lecturas. Siguiendo esa pista, podría-
mos definir que El peronismo fuera de 
las fuentes es la historia de un testigo: 
el narrador que aparece como obser-
vador participante de una serie de 
hechos vertebrados en una continui-
dad histórica. Ambas tapas tienen suti-

les aunque significa-
tivas diferencias: en 
Perón, reflejos de una 
vida el caudillo apa-
rece en una fotogra-
fía con los brazos en 
alto; en El peronismo 
fuera de las fuentes 
está de espaldas, su 
figura empequeñe-
cida en relación a 
las manos gigantes 
que repone el ilus-
trador. De seme-
janzas y diferen-
cias. Pero también 

de rarezas: este libro tiene singulares 
e inhabituales huellas autobiográficas 
que no suelen aparecer en la vasta obra 
de Horacio. no porque incorpore la 
narración de notas íntimas, sino por-
que utiliza una primera persona que 
sirve de testimonio de una época. Si 
en Perón, reflejos de una vida se colaba, 
por momentos, un sujeto plural de 
corte generacional, en El peronismo 
fuera de las fuentes se torna voz que tes-
timonia y registra el tiempo histórico 
que analiza. Ese método íntimo apela 
“a la libreta de apuntes personal”. Ese 

plus respecto de otros trabajos aparece 
enunciado como un modo de disculpa 
hacia el lector que finalmente no ten-
drá más que agradecer la elección del 
procedimiento elegido: “Quizás en 
algún pliegue yacente de la conciencia 
surja algún momento privilegiado que 
coincida con lo que hubiera sido un 
ensayo documentado y preciso”. 
Entre su llegada de Brasil en 1986 y el 
año 2008 —apenas unos años menos 
que los veinticinco años comprendi-
dos por el libro— González fue cola-
borador de infinidad de revistas. Men-
cionamos apenas algunas: Unidos, El 
Porteño, Fin de Siglo, Señales. En ellas 
fue un analista dotado de una perspec-
tiva muy propia. Si nos restringimos 
al peronismo veremos que los títulos 
de sus artículos oscilan entre los vaive-
nes del ensayo nacional y la biblioteca 
mental: “El alfonsinismo: un bonapar-
tismo de la ética”, “Renovación pero-
nista. La epopeya de los sobretodos 
oscuros”, “El menemóvil como objeto 
cultural. Radiografía de la pampa bár-
bara”, “La bayaspirina de Cafiero”, 
“La antropología política de Zule-
mita. Secretos del corazón”, “Menem, 
la revolución estilística”, “La bengala 
perdida”, “Espectros de la cultura 
menemista”, “Una visita a la Galería 
de los héroes. El Olimpo menemista”. 
La elección no es azarosa. Esta mues-
tra homeopática recorre parte del espi-
nel de temas que este libro propone. 
El paneo sería completo si sumáramos 
numerosas entrevistas —las del 2001 
sobre todo— y sus artículos en dia-
rios en los que planteaba una lectura 
situada de los años de la Alianza y el 
gobierno de Kirchner. Este libro no 
es un “corteypegue” de aquellas notas. 
No podría serlo. Ellas quedaron como 
partes de un folletín sin final, son pie-
zas inconclusas, arrojadas en la marcha 

El término peronismo  
—que engloba al 

movimiento político y a la 
corriente de pensamiento 

que se organiza bajo esa 
idea— acepta nuevos 

interrogantes y se 
convierte en objeto de 

una investigación que no 
respeta las fronteras de sus 

fuentes teóricas, doctrinales 
o las que englobaban las 

verdades del líder.
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de distintos medios de prensa. Nues-
tro autor las fue dejando por doquier, 
como pistas sueltas, al modo de episo-
dios de una historia no compuesta, sin 
continuidad. Es el régimen de la escri-
tura en periódicos o revistas, que exige 
a la vez una cerrazón del artículo como 
tal y una decidida actualidad. 
El peronismo fuera de las fuentes está 
por fuera de la comodidad que otorga 
tomar distancia del acontecer y con 
el conocimiento que permite esa leja-
nía para dictaminar sobre los hechos. 
Horacio asumía ese riesgo antes, en 
sus artículos; pero aquí redobla la 
apuesta: este precioso libro está escrito 
al fragor del kirchnerismo sin que el 
conflicto agrario del 2008 tuviera una 
resolución. El peronismo fuera de las 
fuentes entreteje nombres y hechos de 
la historia nacional. Su lectura permite 
una mirada totalizadora —aunque 
no cerrada— sobre el período. Gra-
cias a esta versión, aquello que creía-
mos recordar y conocer, incluidos los 
nombres de personajes que eran pan 
cotidiano, surgen a los ojos del lector 
como renovados. Horacio consigue 
darle un nuevo interés a ese tiempo 
que sentimos haber padecido y que 
hasta ahora recordábamos como años 
de sinsabores eternos. A tal punto que 
nos lleva a repreguntarnos si algu-
nos de esos nombres son los mismos 
de los que fuimos contemporáneos o 
son homónimos. Mi impresión —iba 
a decir “nuestra impresión”, pensando 
en términos generacionales, pero me 
intimida asumir ese genérico— es que 
los años ochenta y noventa son déca-
das que atravesamos como una con-
dena a la impotencia política. No 
abundan en estas páginas motivos de 
entusiasmo, pero no se trata de prede-
cir un estado de ánimo sino de pen-
sar una época, y hacerlo señala más 

tensiones y posibilidades de las que 
percibíamos en su transcurrir. En uno 
de sus escritos fundamentales, Gonzá-
lez define una época como 

la libertad intelectual para invertir el 
signo de sus mismos vocablos centrales 
y no necesariamente la atmósfera 
cultural común que impregna todos 
esos vocablos. Entonces, una época es 
metamorfosis: ese suspenso de lo que 
se va tornando su contrario…

Vale. De no entenderla de ese modo, 
una vez más leeríamos que Alfonsín fue 
el padre de la democracia, Menem aquel 
que traicionó un ideario, la Alianza una 
apuesta que no pudo dar la respuesta 
progresista que se esperaba y el 2001 
exclusivamente una alianza de las clases 
medias con los movimientos sociales. 
A la pregunta sobre qué es una “época” 
se le añade, en verdad, se cuela por sus 
intersticios, un concepto más esquivo 
y escurridizo, con bastante menos 
prosapia que la idea de democracia: 
el de peronismo. Pero esa no es una 
cuestión sobre la que Horacio se deje 
intimidar. Peronismo es un concepto 
de comprensión inmediata, dice, y 
agrega: “Es lo súbito que reclama el 
concepto real de lo político. Sin que 
deje de suscitar nunca la pregunta 
por su perseverancia y su prolonga-
ción”. El peronismo fuera de las fuentes 
recorre esa doble vía, o si se prefiere, 
busca las intersecciones en las que se 
encuentran ambas ideas. Para ello 
sitúa conceptos dentro de un tiempo 
histórico, en un par de líneas, y define 
personajes —algunos de peso y otros 
menores— que entran, aparecen y 
desaparecen entre un capítulo y otro. 
Entre los protagónicos se suceden 
Alfonsín, Menem, Chacho Álvarez, 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández. 
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Y sin ser figuras de reparto, pero sí 
con menos peso, aparecen Vicente 
Saadi, Ubaldini, Seineldín, Gorriarán 
Merlo, Fernández Meijide, Yabrán, 
Dante Caputo, entre otros muchos. 
No logramos saber si esos nombres 
superarán —en caso que así suceda— 
el umbral de la historia futura. Pero 
esa advertencia lleva al autor a añadir 
otros, desconocidos a quien lea esas 
páginas, como invocación. Aquí refe-
rimos al caso más singular: 

Podemos así evocar regularmente a 
uno de los muertos, a cualquiera de 
ellos, les pongamos o no el nombre 
de mártires, con fotos en blanco y 
negro y corbatas afinaditas, sonrisa 
barrial de otras épocas, entregán-
donos a necesarias crónicas de 
reconocimiento. Los resarcimos en 
nuestro oratorio de hollín. Y así, 
Julio Goitía, nombro yo. Un nombre 
en la multitud de nombres que me 
asalta y que me impongo al efecto 
de escribir esto. Un muchacho de la 
calle Bogotá, barrio de Flores, zona 
pobre de pensiones, entregado con 
inocencia a los juegos que, por no ser 
inocentes, siempre lo parecen. Azar 
del recuerdo años setenta. Necesidad 
de singularización. 

Recuperar y traer el nombre de un 
trabajador del corralón municipal de 
Floresta, desaparecido en 1977, sig-
nifica señalar una ausencia en cuya 
irradiación se escribe una historia y 
su inscripción en una tradición. Al 
mencionarlo, el autor reposiciona a 
sus compañeros de militancia, a su 
generación y al vínculo que forja con 
dos figuras relacionadas con la idea de 
ofrenda: Kosteki y Santillán son már-
tires del movimiento social —“uno 
de ellos retrocede para salvar al otro, 

logrando tan solo fusionarse con el 
caído en su propia caída”—. Sus 
figuras son el recomienzo de lo social, 
recomienzo que dinamiza la historia 
y enlaza nombres de distintos tiem-
pos. ¿Qué historia se narra en el anu-
damiento de los nombres de quienes 
fueron martirizados? Pliegues donde 
la memoria forma capas de historia, 
pero no como ancla o tradición, sino 
como sedimento que se acumula para 
pensar en el recorrido por estos vein-
ticinco años de democracia. Ese es el 
concepto con el cual el libro cobra 
ritmo. La pregunta por qué signifi-
caba a comienzos de los años ochenta, 
qué capas de sentido lo revistieron y 
qué interpretaciones ofrecía esa idea 
mentada con insistencia por el presi-
dente Alfonsín, la sociedad argentina, 
como de quienes se identificaban con 
la otra fuerza política mayoritaria. 
Democracia y peronismo cohabitan en 
el capítulo primero titulado “La Aca-
demia”, no por el presunto rigor de un 
espacio hostil hacia el pensamiento de 
Horacio, que lo reconoció tardíamente, 
sino por el bar de Callao y Corrien-
tes, sitio al que fueron a parar quienes 
habían votado a Luder —entre ellos el 
propio González— y circulaban por 
avenida Corrientes el domingo 30 de 
octubre de 1983. La noche de la derrota 
se desgrana en memoria militante. En 
esa explicación aparecen los porqués 
de ese voto para quien viajó en micro 
desde Brasil para recuperar su derecho 
ciudadano. La calle es terreno de senti-
dos y del reclamo de deshacer crítica y 
analíticamente el lastre histórico: “era la 
seducción del escollo, el nudo irresuelto 
de la historia, su negatividad áspera 
—ese lado de izquierda en las cosas que 
nunca habíamos abandonado— que 
nos llamaba al interior de la comedia y 
tragedia del peronismo”. 
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Ese ánimo, ese sentimiento es el que 
transita por estas páginas. Asumo la ten-
tación de compartir algunos subraya-
dos y sueltos de El peronismo fuera de 
las fuentes. Y con ello el riesgo de que 
la lectura de este artículo quede sin ter-
minar porque el lector salió a las corri-
das a buscar el libro en cuestión. De eso 
se trata. Para ratificar algo que todos 
sabemos: la confluencia entre el gran 
analista y el exquisito escritor que era 
Horacio. Como cuando deja entrever 
que a pesar de que ciertas propuestas 
del candidato Luder eran poco seduc-
toras algo impedía ponerlo en discu-
sión. Ese algo era el no poder conce-
bir entonces ninguna discusión esencial 
por fuera del peronismo. O las pági-
nas dedicadas al “efecto Alfonsín” y 
la renovación peronista—aquello que 
Oscar Landi formulaba respecto al 
peso de las internas políticas que exi-
gían que el vencido tomara argumen-
tos del vencedor y viceversa—; el aná-
lisis sobre el juicio a las juntas militares; 
los señalamientos críticos —no disi-
mulados por el afecto— al Chacho; 
esta sentencia: “Unidos fue alfonsinista 
y no voy a poner comillas en esta afir-
mación”; el menemismo como enmas-
caramiento sobrecargado de simbolis-
mos que se resume en esta descripción: 
“Menem poseía la beata condición del 
peregrino y del mercader, santificado 
filisteo de una picaresca milenaria, con 
destino de doctor de provincias, relu-
ciendo en los dedos de su mano miste-
riosos anillos de sello”; las tensiones irre-
sueltas entre Pino Solanas y el Chacho; 
el 2001 descripto como “multitudes 
de apariencia medieval, con martillos 
en las manos, organizaban caravanas y 
peregrinaciones para golpear las pare-
des de los bancos…”; la reconstrucción 
de la figura de Duhalde y, como colo-
fón, el kirchnerismo. Es en este último 

capítulo donde se analizan las políti-
cas reparatorias en materia de derechos 
humanos y un análisis sobre la figura y 
los orígenes del presidente Kirchner que 
preanuncia un libro futuro que coloca 
ese avatar político novedoso dentro de 
una encrucijada cultural. 
El kirchnerismo fue, dice González, un 
reformismo que reinauguró algo de lo 
político y lo social. 
Ese contexto da 
lugar a que la pri-
mera persona vuelva 
a pronunciarse para 
narrar su simpatía 
por la figura de Nés-
tor, “no sin críticas a 
lo actuado y con dis-
tintos grados de dis-
locación en los reco-
nocimientos”. Y con 
ello la aceptación a 
“tener una partici-
pación directa en la 
gestión de la Biblio-
teca Nacional”. Así  
mencionada —“una 
participación di-
recta”— atenúa lo 
que significó el paso 
transformador de una institución opaca 
y para pocos en un poderoso espacio de 
ideas, lecturas y realizaciones inesperadas 
en torno a la cultura, si por ella entende-
mos una opción vital y política. 
El kirchnerismo, leemos, logró realizar 
una “fusión demorada entre peronismo 
y democracia” y dio lugar a que un pro-
fesor universitario independiente acep-
tara ingresar a un mundo de expedien-
tes, catálogos y exposiciones, sin dejar de 
lado —y hacía bien en creer eso Hora-
cio sobre sí— un estilo libertario de pen-
samiento que extrañamos a diario y que 
lo llevó a sostener la andadura reflexiva 
y crítica en y sobre cada intervención. 

… este libro tiene singulares 
e inhabituales huellas 
autobiográficas que no 
suelen aparecer en la 
vasta obra de Horacio, 
no porque incorpore la 
narración de notas íntimas, 
sino porque utiliza una 
primera persona que sirve 
de testimonio de una época. 
Si en Perón, reflejos de 
una vida se colaba, por 
momentos, un sujeto plural 
de corte generacional, en 
El peronismo fuera de las 
fuentes se torna voz que 
testimonia y registra el 
tiempo histórico que analiza. 
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Reflejos de la vida de Perón, reflejos sobre 
la vida de quien escribe un ensayo biográ-
fico. Oscilación del sentido, porque este 
libro es, a la vez, sobre el general que puso 
su nombre a un movimiento político que 
aún persiste y sobre sus “seguidores de traje 
fiado”. La expresión es extraordinaria y en 
ella se cifran muchas cuestiones, que van del 
malentendido a la deuda. Javier Trímboli se 
detiene sobre esa frase y sobre la discusión 
que a lo largo del libro Horacio González 
sostiene con los ensayos de Halperin 
Donghi. Lo hace con la preocupación decla-
rada desde el principio de este artículo: la 
preocupación por la transmisión genera-
cional, por las posibilidades de que nuevas y 
nuevos estudiantes de Historia se acerquen 
alguna vez a un libro de esta índole. Quizá 
sigamos siendo docentes para que esa cita 
se produzca, alguna vez, y un libro vuelva a 
tocar una sensibilidad y abra un cierto estilo 
de pensamiento.

Sobre moradas y topos
Por Javier Trímboli

Acerca de Perón. Reflejos de una vida  
(Buenos Aires, Colihue, 2008)
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El documentalismo argentino padece 
hoy de infografía periodística.  

No ha llegado aún a la noción de incer-
teza documental, que es la que permite 

perseguir el rastro de las vidas que 
siempre dejan roeduras parciales en la 

letra de la historia. 

Horacio González

Ojalá este libro llegue a las manos de 
un estudiante de Historia. De entrada, 
quizás apenas lo hojee y, dudoso, bus-
que alguna señal en los títulos de los 
capítulos; se pregunte sobre la foto 
de tapa y rebote en una de las oracio-
nes de la primera página. Por ejemplo: 
“Una biografía, todo escrito sobre una 
vida, es un malentendido”. Solo eso, 
y no estaría mal. Un —o una— estu-
diante que haya llegado a esa carrera en 
alguna universidad argentina, empu-
jado por el ventarrón que alrededor 
del Bicentenario hizo que lo que había 
quedado muy atrás y yerto al parecer, 
se irguiera y cada tanto levantara los 
ojos para mirarnos, aunque más no 
fuera de refilón; como si hubiera algún 
tesoro oculto por allí y no fuera en 
vano preocuparse por Moreno, Juana 
Azurduy, Dorrego o Eva. Sí, todo 
con mucho nombre propio. Aunque 
en ese entonces no fuera más que una 
niña —o un niño—, lo tocó el venta-
rrón, o la brisa cálida, para moderar. 
Si existiera ese estudiante —existe— 
no me molestaría que el círculo se 
cerrara un poco más y, si no pero-
nista, fuera, como Horacio González 
se refiere a él y a los suyos de la revista 
Envido cuando aún estaban en la vein-
tena, uno de “sus seguidores de traje 
fiado”. Que no siempre estuviera dis-
puesto a cantar la marcha en un pasi-
llo de la facultad, al lado de una mesa 
con volantes, folletos, un par de libros 

y el mate ya frío, o en una plaza. Pero 
quizá no habría por qué ser tan poco 
pretencioso y se podría apostar por un 
par de líneas o surcos más allá de este 
círculo, donde lo que pesa y define es 
el apetito por el pasado que es también 
de presente, de vida, como se dice en 
la Segunda consideración intempes-
tiva; apetito inestable y por nada del 
mundo queremos que se extinga, pues 
sospechamos bien lo que significa-
ría. Más moderado pero nunca tanto, 
Marc Bloch invitaba a hacer historia 
pasando la cinta de la película al revés, 
desde las escenas que nos rodean y nos 
alojan con más o menos incomodidad 
hacia las del soterrado pasado. 
El “hoy” estricto de Perón. Reflejos de 
una vida, el “aquí y ahora” que pre-
cisa como agua el profesor de historia 
puntilloso, y que quizás entonces ya se 
le haya inculcado a nuestro estudiante, 
es 2007, incluso, agosto; en algún 
momento, González escribe: 

Se percibe hoy, muchos años después, 
que los montoneros (y desde luego, 
los demás grupos armados) fueron 
arrasados y masacrados por un plan 
de exterminio criminal, desarrollado 
con sofisticadas tecnologías que 
operaban sobre el cuerpo y la imagi-
nación aterrorizada. Los sobrevi-
vientes, algunos, no importa quiénes, 
no tiene esto la índole del enjuiciar, 
han formulado actos o pareceres 
que indicarían que la morada que se 
anunciaba extinta —el peronismo y 
sus fantasmagorías cristianas popu-
lares y sus oscuras raíces hundidas 
en la macilenta memoria nacional, 
social y militar— pudo llegar a ser 
nuevamente la casa común. 

No abundan en el libro las observa-
ciones pegadas a la coyuntura, son un 
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manojo. Apenas se habla una vez de 
la fragilidad del gobierno que toda-
vía es de Néstor Kirchner —a secas se 
escribe “Kirchner”—, ante los emba-
tes de una oposición entrelazada con 
la “transpolítica televisiva”; también 
se abren interrogaciones que no con-
cluyen del todo sobre la “transversali-
dad” a la que se considera “exangüe”. 
Esta que recogemos del capítulo 9, 
“La escasez: utopías de las biblioteca 
montonera”, aunque no se la module 
nuevamente ni repita en alguna varia-
ción, es principal. Quizá por eso tam-
bién permanece escondida o, mejor, 
perdida. Si se nos permite, feamente y 
entre historiadores: la contemporanei-
dad de esta escritura sobre el pasado 
—sobre Perón y el peronismo— anida 
y se descubre en este puñado de líneas 
incluso algo extrañas para la fluidez de 
la prosa de González. También por 
la elección de la figura hogareña que, 
aunque faltaría hacer un último che-
queo, no se reitera.
No son todos “los sobrevivientes” 
los que han dado a entender que se 
puede volver a habitar la casa del pero-
nismo. González, que aunque no alar-
dea de tal es uno de ellos, a la vez que 
toma distancia porque no se incluye 
entre esos “algunos”, lo hace desde 
esa misma distancia porque no abre 
juicio, su libro no es de esa “índole”. 
No dice ni que esté bien ni mal avi-
var ese entusiasmo porque, qué duda 
cabe, encontrar una “morada” en los 
tiempos que corren —o corrían, ante 
eso no importa la diferencia—, más 
aún, volver a una que incluso se había 
valorado y querido, aunque luego las 
desavenencias la arruinaran —¡y todo 
se lo llevara el diablo!—, es una cari-
cia prolongada, un regocijo. Si tuviera 
solución este asunto, suponemos 
que sería para otra escena, una que 

no destrabe la escritura. Y, mientras 
tanto, González escribe este libro en 
el que muchísimas palabras que Perón 
escribió o pronunció, en reuniones, 
ante cámaras de televisión o desde los 
balcones famosos, se dan cita. Impo-
sible no aclararlo: la impresión es que 
estas páginas que queremos ver en las 
manos de un estudiante de Historia las 
escribió durante toda su vida. Como 
si en esa coyuntura determinada, eso 
sí, las hubiera salvado. “Hay que poner 
la montura sobre los hechos”, “si 
voy con los buenos me quedo solo”, 
“somos los de las veinte verdades”: 
entre el profesor del Colegio Militar 
y el Viejo Vizcacha, aunque la selec-
ción me salió desbalanceada. Senten-
cias que no solo al estudiante del pri-
mer círculo le sacan una sonrisa, que 
se ensancha si lo vemos a Perón gui-
ñando un ojo. El tema es que en este 
libro, que es un arcón de esos que esca-
sean y en los que se encuentra de todo, 
no disimula González esas sentencias 
que nadie tenía muchas ganas de escu-
char, menos que menos los sobrevi-
vientes que sospechaban, con ganas, 
que se podía volver. Aunque supieran 
que las asperezas son inevitables, parte 
del asunto, preferían que no los hin-
chen con, ¿a ver?, “Sin que aún haya 
tronado el escarmiento”. La introduce 
González a las pocas páginas de ini-
ciado el libro: “Pudo no decirlo, pero 
lo dijo…”. En cuatro o cinco opor-
tunidades la repetirá —“¿Cuál era 
el ‘alma’ de Perón? ¿Quién hablaba 
cuando dijo que aún no había ‘tro-
nado el escarmiento’?”, en el capítulo 
sobre la ESMA—, lo que es suficiente 
para que recorra el libro y se con-
vierta en uno de los hilos que lo tien-
den, un tiento de alambre que además 
retuerce. Porque recuerda esa expre-
sión, la trae a ojos y a oídos de sus 
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contemporáneos —lo mismo ocurre 
con el “aniquilamiento” que Fein-
mann subraya en Apuntes de Historia 
Militar como expresión del horror de 
la historia argentina—, para, al mismo 
tiempo, no adjudicarle la paternidad 
sumaria de los hechos. Aun cuando no 
sea más que un intersticio o una luz 
lo que separa a estos de las palabras, 
es ahí donde ocurre una decisión, “la 
libertad del sujeto”. Sin embargo, el 
asunto tampoco termina de fraguar 
en estados pulcramente desligados, es 
decir, subsiste un aire de familia. 

Las palabras siempre cargan con un 
excedente de actuación indetermi-
nada. Ese es el punto de una inago-
table discusión. Ellas son menos 
y más que la realidad. Lo primero 
porque su cuota de gratuidad puede 
hacerlas inofensivas, no encontrar su 
objeto. Lo segundo, porque repenti-
namente quedan grávidas y cargarán 
sus propias acciones, asombrosa-
mente parecidas —pero no iguales— 
a lo que enunciaban. 

Anotemos para el estudiante de His-
toria por venir: lo del escarmiento 
lo lanzó Perón el 1° de mayo de 
1974 —muy cerca de él estaban Isa-
bel y López Rega, también Lorenzo 
Miguel—, en el acto del Día del Tra-
bajador; la militancia montonera, acu-
sando recibo, abandonó la Plaza. 
La idea es no cargar las tintas pero la 
afirmación estremece; me refiero otra 
vez a la de la “morada extinta” que 
puede volverse “casa común”. En 2007 
nada de lo otro alcanzaba para desteñir 
la sensación de que el alma volvía al 
cuerpo; hoy, en 2021, uno y otro solo 
parecen cosa juzgada, de la que no vale 
la pena hablar, aunque poco quede a 
flote. No obstante, es otra la expresión 

de Perón que se vuelve principal, el 
bajo que, aunque solo en oportunida-
des se despliega en la superficie, se escu-
cha de fondo a lo largo de todo el libro: 
“Vuelvo desencarnado”. Si se chequea 
—el profesor de Historia le sugiere al 
estudiante hacerlo—, Perón en verdad 
dijo: “Llego casi desencarnado”. Fue el 
21 de junio de 1973, a temblar. (Con-
tinúa: “Nada puede perturbar mi espí-
ritu porque retorno sin rencores ni 
pasiones, como 
no sea la pasión 
que animó toda 
mi vida, servir  
lealmente a la 
Patria”). Y en 
cuanto al escar-
miento, salvo que 
los archivos que 
se pueden con-
sultar en la web 
estén trucados, 
es sin “tronado”, 
apenas “sonado”. 
González tra-
baja a partir de 
su memoria, que  
no es suya exac-
tamente, sino de los sobrevivientes. 
Hasta aquí la sugerencia. De la satisfac-
ción, y es palabra pobre, que le produ-
cía a Perón saber que su nombre estaba 
diseminado —eso sobre todo a partir 
de septiembre de 1955, pero llegando 
a su punto más alto en los primeros 
años de la década del setenta—, supo-
niendo que a un chasquido suyo todo 
se disciplinaría, volvería la organici-
dad, de ese estado a querer recuperarlo 
a todo costa. De la astucia a la trage-
dia que, por definición, se resiste a solu-
ciones fáciles. “Su máximo momento 
de sabiduría consistió en darle liber-
tad al nombre…, declararse anarquista 
del nombre, como si fuera un cuerpo 

Y, mientras tanto, González 
escribe este libro en el que 
muchísimas palabras que 
Perón escribió o pronunció, 
en reuniones, ante cámaras 
de televisión o desde los 
balcones famosos, se dan 
cita. Imposible no aclararlo: 
la impresión es que estas 
páginas que queremos ver en 
las manos de un estudiante de 
Historia las escribió durante 
toda su vida. Como si en esa 
coyuntura determinada, eso 
sí, las hubiera salvado.
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sin necesidad de órganos parlantes. Su 
momento oscuro fue cuando intentó 
recuperarlo. Entonces, dijo que volvió 
‘desencarnado’ pero no fue verdad”.
Volvamos al “traje fiado”, a la con-
tinuación de esa cita a propósito de 
la muchachada de Envido, en la que 

también, claro, la  
cuestión es la per-
tenencia, como  
con la casa. Esta-
mos bajo otro 
imperio de sig-
nos, es otra situa-
ción; o, solo un 
poco más cerca 
de González, 
bajo los signos 
de siempre pero 
en busca urgida 
de una solución, 
incluso defini-
tiva, que, aun-
que a no todos 

por igual, apuraba. Hay algo que 
impide decir que el atuendo era pro-
pio y listo, “fallaba en nosotros, sus 
seguidores de traje fiado, el goce de 
la incerteza que había en Perón, su 
ínclito festejo del vaivén, de la osci-
lación”. Todo enunciado para Perón 
era reversible, cosa que por momen-
tos no habla más que de astucia y se 
festeja, pero después desespera. ¿Gon-
zález desespera? En carta a Hernán-
dez Arreghi, desde el exilio en Puerta 
de Hierro, cita varios “carteles” del 
Mayo francés, entre ellos: “Son uste-
des las guerrillas contra la muerte cli-
matizada que ellos quieren vender-
nos con el nombre de porvenir”. Hay 
complicidad con el enunciado, expre-
sión de una crisis civilizatoria de mag-
nitud que ya adivinaba y vaticinio 
de una “Segunda Revolución Mun-
dial”. “Tiempo después, podía leerse 

la inversión de esa frase, mencionada 
por un Perón que a través de ella con-
dena las guerrillas… ¡ahora ellas aten-
taban contra la civilización!”. Menos 
de cuatro años median y el asombro 
lo gana a González. “Si voy con los 
buenos me quedo solo” tiene su con-
tracara en la justificación de la sole-
dad del conductor, que repite Perón, 
no tiene que deberle favores a nadie. 
Es león y es herbívoro. Desquiciante, 
la oscilación amenaza con extenuar 
al mejor dispuesto. No hace suyas las 
palabras de Rozitchner que entienden 
a Perón como “un formidable malen-
tendido”, pero las atiende y sopesa, 
incluso se inclina al encomio de su 
Perón. Entre la sangre y el tiempo. 
Aun siendo desde diciembre de 2005 
director de la Biblioteca Nacional, 
González va contra su época, que 
aplana a Perón en una estampita sim-
ple, de una sola cara y, añadamos, que 
expulsa a Montoneros de la historia 
argentina, ya sea porque lo encapsula 
en un prontuario, ya sea porque, al 
identificarse con él —en continuidad 
con las políticas kirchneristas—, se lo 
aligera de toda problematicidad. Lo 
que tuvo de extravío fue un peaje que 
pagó a la época. Todo sin miedo. En 
el Perón de González el peronismo es 
“tan reversible como irreversible”, se 
hace mímesis de él, por eso es el ojo de 
la aguja por el que tanto puede pasar 
y refleja todo lo que tiene de “fenó-
meno maldito”.
No hay una afirmación tajante en 
cuanto al nuevo arribo a la casa del 
peronismo —¿acaso el kirchnerismo 
no fue la forma de eludir esa afirma-
ción pero sin que eso paralizara?—, 
por lo tanto no es la identidad reco-
brada lo que insufla ánimo a este libro. 
Rondando al 2001, así como a las polí-
ticas que se ensayan desde el gobierno 

Hay algo que impide decir 
que el atuendo era propio y 

listo, “fallaba en nosotros, 
sus seguidores de traje 

fiado, el goce de la incerteza 
que había en Perón, su 

ínclito festejo del vaivén, 
de la oscilación”. Todo 

enunciado para Perón era 
reversible, cosa que por 

momentos no habla más 
que de astucia y se festeja, 

pero después desespera. 
¿González desespera?
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de Kirchner para con una socie-
dad estallada, cavila y anota: “Antes, 
nada existió de lo popular multitudi-
nario, movedizo y suburbano al mar-
gen del peronismo; ahora, la mayor 
parte de esa vitalidad le es ajena”. No 
es por acá entonces lo que, más que 
hacerlo volar de contento, lo alivia de 
tristezas, que no es poca cosa. Gon-
zález no cesa de tropezar con el pro-
liferante libro argentino —violento 
a veces, inteligente y cruel, conspira-
dor, más o menos remendado—, su 
mismo libro se convierte en ese tro-
piezo. De las varias maneras en que 
nombra a esa experiencia en la que 
conviven “retórica” y “escasez”, vale 
rescatar en especial una: “El ‘viejo 
topo’ argentino vagaba traviesamente 
por las memorias sociales, y un hálito 
de politización de la ciencia vendría 
a frustrar la creencia de que un pro-
grama científico podía asentarse en 
un suelo deshistorizado”. Es recontra-
sabido que el “viejo topo” hasta aquí 
no había sido sino el de la revolución, 
fenomenal figura que termina de per-
geñar Marx, tomando algo prestado 
de Shakespeare. Sabe cavar la tierra, 
abrirse espacio donde parece que ya 
no lo hay, perforar lo que está ocluido. 
El “viejo topo” argentino, con Gonzá-
lez y en 2007, ya no es el de la revo-
lución sino el de la persistencia de ese 
libro y de esa historia. Se las ingenia 
contra todo dique de contención, pide 
cancha. La figura irrumpe en el libro a 
propósito de la formación sociológica 
alemana de Ernesto Quesada y de la 
tendencia de Gino Germani a “recos-
tarse en los textos provenientes de los 
ámbitos anglosajones”. Uno y otro 
intento no prosperan, felizmente frus-
trados por “el viejo topo” argentino. 
Entre paréntesis: Halperin Donghi 
—había que pronunciar por primera 

vez su nombre— cuenta que el vene-
zolano Rufino Blanco Fombona, que 
frecuentaba a Quesada, pues ambos 
representaban a sus países en el exte-
rior, se burlaba de la fidelidad con la 
que este emprendía cada una de sus 
muchas mudanzas, con los cincuenta 
y dos tomos de las obras completas de 
Sarmiento a cuestas. Sé que le habría 
gustado la anécdota. Ni en el ochenta 
ni en los sesenta ni luego de la dicta-
dura y el menemismo, el topo argen-
tino fue exterminado. Sigue haciendo 
de las suyas, obcecado. Por eso incluso 
“por momentos Perón parece Carlos 
Octavio Bunge” y en el “santoral laico 
del peronismo” llega a asomar Inge-
nieros. Escribiré en el pizarrón de la 
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escuela secundaria para no dejar reza-
gados: “Siempre, entre los ecos de una 
escritura en otra, nos permitimos ima-
ginar permanencias. No osamos las 
rotundas invariantes míticas de Mar-
tínez Estrada. Pero esas permanen-
cias van tejiendo un sucederse y una 
herencia cultural…”. La lengua del 
peronismo venía desde lejos y, aun-
que rápido rompiera con él, se sigue 
forjando en las memorias de Cipriano 
Reyes. En “¡pi-que-te-ros, carajo!”, 
González oye el grito de los monto-
neros, treinta años antes. El ventarrón 
que se hizo evidente en los alrededores 
del Bicentenario era efecto del obrar 
del “viejo topo” argentino.
A contrapelo otra vez, en Perón. Reflejos 
de una vida se cuestiona la crítica por 
“déficit de historicidad” que Walsh le 
hace a Montoneros a fines de 1976. Lo 
subrayamos así porque en una biogra-
fía última que dos historiadores de pri-
mer orden, Raúl Fradkin y Jorge Gel-
man, le dedican a Rosas —biografía 
que los estudiantes de la carrera de 
Historia no pueden desconocer, aun-
que es cierto que cada vez se inclinan 
menos por los temas del siglo XIX—, 
citan a Walsh, que no puede creer que 
un oficial montonero sepa con detalle 
cómo tomaron el poder los bolchevi-
ques en Rusia y no cómo llegó Mar-
tín Rodríguez al gobierno después de 
la llamada anarquía del año veinte. 
Toda una extrañeza entre académi-
cos. Pero es más que eso, porque hasta 
el momento, quien esto escribe, no 
conocía objeción a la crítica de Walsh 
que se comenta como lo más acer-
tado que cabía plantearse. Gonzá-
lez: “Era curioso reclamar, cuando 
la catástrofe se avecinaba, mayor his-
toricidad a un grupo cuya caracterís-
tica máxima había sido la de emer-
ger precisamente de la leyenda bélica 

y social argentina”. Retoños de la his-
toria nacional, incluso en sus acciones 
armadas, que despreciaban las metá-
foras, se plegaron a la retórica argen-
tina, nacionalista y peronista. Tuvie-
ron mucha biblioteca encima y de ella, 
“a su manera, fueron lectores. Fueron 
los mejores lectores”. Montoneros se 
enfrenta con Perón, pero es a la vez la 
forma en que el peronismo subsiste, su 
“secreto esqueleto de preservación”. 
¿Astucia de Perón o del “viejo topo” 
argentino? De este último. Su pecado, 
su límite —pero González con razón 
no usa esas palabras— residió en que 
en esa hora “percibían con asombro 
y exasperación la naturaleza huidiza 
e inasible de la musaraña peronista”. 
Del topo a la musaraña. 
Volveremos sucintamente sobre esto, 
puesto que los nóveles historiadores 
—procedentes de un círculo u otro— 
desde hace un tiempo se abocan cada 
vez más a eso que llaman pasado 
reciente y, dentro de él, a uno u otro 
aspecto de las organizaciones políti-
cas armadas. Un poco más que el resto 
de la obra de González, Perón. Reflejos 
de una vida es un libro que, junto con 
explorar su “tema”, piensa, se pregunta 
y toma posiciones acerca de cómo tra-
tar con la historia, cómo escribir a 
partir y con el archivo. Al respecto se 
desprende de él que jamás un aconteci-
miento o un nombre del pasado puede 
ser delimitado quirúrgicamente, con 
tiralíneas y escuadra. Ni la fecha de 
nacimiento —el origen— ni la de 
defunción —el final— son límpidas de 
brumas y, por tal motivo, no alcanzan 
para contener sus vidas. El contorno 
de su individualidad —o de la singu-
laridad irrepetible— desconoce la niti-
dez que impediría que alrededor suyo 
se arremolinaran las alegorías. Por lo 
tanto, la escritura de la historia, por 
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más demarcado que sea el tema que 
nos tocó en suerte —padecimiento 
algo inconfesable del estudiante de 
Historia a punto de recibirse—, pre-
cisa dejarse agitar por una perspectiva 
en la que nada de lo que le antecedió, 
así como nada de lo que le sucedió, le 
puede ser indiferente. 
En lo que hace a este punto Hora-
cio González habla una lengua que se 
entiende con la de Halperin Donghi, 
cosa que se pone de manifiesto, por 
ejemplo, cuando rescata la crítica que 
en plenos años ochenta, coyuntura en 
la que lo mucho que se escribía era en 
“rechazo al mito”, le lanza al libro de 
Silvia Sigal y Eliseo Verón. Para Hal-
perin la “enunciación peronista” es 
incomprensible sin la de Echeverría y 
Mitre, hasta ahí hay que remitirse para 
explicar los dramas anteúltimos o últi-
mos de la Argentina. Sin embargo, este 
historiador, que fue monarca absen-
tista de la refundada academia histo-
riográfica argentina, se transforma en el 
adversario principal con el que discute 
sostenidamente a lo largo del libro. La 
hospitalidad de la escritura de Gonzá-
lez es proverbial, pero también es una 
forma de antropofagia; con Halperin 
hace el intento, lo quiere de su lado, 
que es el del machucado libro argen-
tino y el de nuestro viejo topo. Deter-
minados flancos, estocadas si se quiere, 
las incorpora. Sin embargo la repulsa es 
mayor y se exhibe. Las referencias con-
cretas son a Argentina en el callejón, a 
José Hernández y sus mundos, a El revi-
sionismo histórico argentino como visión 
decadentista de la historia nacional y a 
La larga agonía de la Argentina pero-
nista, pero van más allá. Es que a través 
del “sarcasmo”, las “maledicencias” y 
el “malhumor satírico” lo que su escri-
tura reproduce es el sinsentido de la 
experiencia histórica. Iba a escribir que 

se trataba de otra forma de distancia-
miento del mito, pero no; es la denun-
cia hiriente de lo que juzga como una 
chapucería generalizada. 

Halperin Donghi busca en la propia 
consagración de los planos paradoja-
listas de su escritura el mismo movi-
miento insoportable que descubre 
en la historia. Por ese movimiento, 
no pretende dar orientación a alguna 
cosa que se mueve con sentido, 
contribuyendo en realidad a ofuscar 
ese mismo sentido.

A lo que se suma que, mientras en Sca-
labrini Ortiz solo ve demonización del 
poder inglés, al 
borde del “deli-
rio sistemático”, 
cuando se trata 
de calibrar las 
políticas de la 
última dictadura 
se esfuerza por 
reflejar el pensa-
miento y la con-
ciencia, incluso 
algo dramática, 
de sus ejecuto-
res. Por lo tanto, 
inclina la cancha 
militantemente. 
Se empecina en 
destratar a José Hernández, en lo que 
es la señal más segura de su abstención 
de una responsabilidad mayor ante la 
historia argentina. De este modo, 

nos permite preguntarnos cómo 
este hombre ha sido considerado 
un historiador objetivo y respetado, 
cuando no respeta a nadie y una de 
sus artes mayores es la de la burlo-
nería exquisitamente escrita, que 
no mengua en su veneno secreto, 

Aun siendo desde diciembre de 
2005 director de la Biblioteca 
Nacional, González va contra 
su época, que aplana a Perón 
en una estampita simple, de 
una sola cara y, añadamos, 
que expulsa a Montoneros de 
la historia argentina, ya sea 
porque lo encapsula en un 
prontuario, ya sea porque, 
al identificarse con él —en 
continuidad con las políticas 
kirchneristas—, se lo aligera 
de toda problematicidad.
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amparado en la gran apuesta churri-
gueresca de su fraseo. 

Aunque indigerible, el Perón de Gon-
zález no puede prescindir de Halperin.
Nos preguntamos si existe para Gon-
zález una agonía larga de la Argen-
tina peronista, aunque quizás el tema 
sea que solo se pueda existir, incluso 
históricamente, en agonía. No obstante, 
digamos tan solo que ese final que se 
anuncia puede desovillarse de las pági-
nas de este libro, pero no por el desajuste 
entre una estructura económica ago-
tada y una superestructura política que 
incluye a las conciencias y se niega a 
morir —simplificada pero no tanto es 
la hipótesis algo “vulgar” del libro de 
Halperin—, sino por las tensiones del 
nombre, por los desencarnamientos, la 
habitabilidad de la morada y los cau-
ces que encuentre la vitalidad social, es 
decir, los recovecos que trabajosamente 
alcance el “viejo topo” argentino. 
Así y todo, apenas se lo lee hoy a 
Halperin, lo que lejos de simplificar 
el asunto y de ser una señal a favor 

—es decir, de mejorar las chances 
para que Perón. Reflejos de una vida 
llegue a un estudiante de Historia—, 
constituye un nuevo problema. Sus 
caprichos clasistas y sus ninguneos 
altamente políticos han sido reempla-
zados lisa y llanamente por el higié-
nico paper que, con la misma escri-
tura inconmovible registra temas tan 
distantes como la producción de azú-
car en la década de 1880 y la forma-
ción de los cuadros de la FAP. Uno y 
otro no merecen la desdramatización, 
que es la sustracción de ese soplo 
de vida —¡tamaña violencia!— que 
reclamaba Sarmiento para que el 
pasado y el presente no permanez-
can tan solo postrados. No convoca-
mos a ninguna iconoclasia porque de 
antemano sabemos que no encontra-
ría eco. Por lo pronto, entonces, que 
el recién recibido, licenciado o profe-
sor de Historia, mantenga una alianza 
más o menos secreta con este libro de 
González será una manera de man-
tener viva la alerta, de impedir que 
encallemos del todo. 
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Fotografía: Marcelo Huici.
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Mara Glozman recoge un conjunto de citas 
dispersas en la obra de Horacio González 
para mostrar la persistencia de la interro-
gación sobre la lengua que trastoca “el 
quehacer de las prácticas metalingüís-
ticas homogeneizantes, las evidencias que 
habitan las corrientes lingüísticas instru-
mentales”, para luego detenerse en el libro 
compilado por el ensayista: Beligerancia de 
los idiomas. La lengua fue objeto de inte-
rrogación como núcleo del quehacer polí-
tico, como libertad y como servidumbre de 
las personas, como persistencia comuni-
taria, herencia e invención, como cuestión 
de soberanía frente a los poderes mundiales 
y las marcas coloniales, todo eso en la obra 
de González. Pero, como bien señala Mara, 
también es campo de una atención jocosa y 
lúdica como la que habita algunos tramos 
de este libro: la beligerancia es amorosa y 
juguetona, porque esos son los tonos que 
este escritor le dio a su habitar en el mundo. 
Los tonos de su habla y de su escritura.

Horacio González y el  
metalenguaje de lxs argentinxs 

Por Mara Glozman

Acerca de Beligerancia de los idiomas.  
Un siglo y medio de discusión sobre la lengua 
latinoamericana (compilación de Horacio 
González, Buenos Aires, Colihue, 2008)
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I.

Idioma, habla, lengua, lenguaje, argot, 
jerga, morfema, etimología, causeries, 
palabra, prólogo, injuria. La existencia 
de un conjunto abierto de expresio-
nes de esta índole es indicio y conden-
sación de un tipo específico de prác-
tica lingüística que el propio lenguaje 
habilita: hablar de sí, hablar sobre el 
lenguaje. Es, en efecto, una condición, 
una posibilidad constitutiva que por-
tan las lenguas.
La mirada de Roman Jakobson, figura 
destacada entre lxs grandes lingüis-
tas que nos dio el siglo pasado, se 
posa precisamente en esta posibilidad 
inherente al proceso de producción 
de manifestaciones verbales. Sobre el 
trabajo delicado y sostenido que rea-
lizan las Tesis de Praga (1929) en 
torno del concepto de función lingüís-
tica, en 1960 Jakobson formula una 
caracterización de la función metalin-
güística como aquella orientada hacia 
el propio “código” o sistema lingüís-
tico. Precisamos, acá, saltearnos lo que 
conlleva o supone una consideración 
de las lenguas en términos de “codifi-
cación”, idea más próxima a la ciber-
nética de los años cincuenta que a la 
trama sutil y atenta a las formas sig-
nificantes que habían sabido tejer los 
círculos eslavos en el primer tercio del 
siglo XX. La misma noción de fun-
ción lingüística, a primera vista, tiende 
a operar como salvoconducto para la 
reproducción de una idea instrumen-
tal de lenguaje: sirve para, se usa en, su 
finalidad es. Suele ser la contracara de 
una concepción idealista de sujeto que 
anida en la presunción de existencia 
del hablante como inicio (“arranque”) 
de la destinación: origen y punto de 
partida de los mensajes verbales que 
se dirigen hacia otro, predicando sobre 

las palabras y las cosas. No obstante, 
además del valor polisémico que la 
expresión función porta (equivalente a 
“finalidad”, o bien en el sentido lógico-
matemático del término), el escrito de 
Jakobson aproxima una problemática 
que solía estar limitada al campo epis-
témico de la lógica y de la lingüística 
en sentido restringido:

La lógica moderna distingue entre 
dos niveles de lenguaje: “lenguaje de 
objetos” y “metalenguaje”. Pero este 
no solo constituye un instrumento 
científico necesario para lógicos y 
lingüistas, sino que también juega 
un papel importante en el lenguaje 
que utilizamos cada día. Al igual que 
el Jourdain de Molière que utilizaba 
la prosa sin conocerla, nosotros prac-
ticamos el metalenguaje sin darnos 
cuenta del carácter metalingüístico 
de nuestras operaciones (Jakobson, 
1985, pp. 36-37).

La formulación jakobsoniana, a pesar 
de la ideología comunicacional que 
comporta la trasposición de la técnica 
sistémica al dominio de las formas sig-
nificantes, trae las huellas de un trabajo 
materialista: corre la intención subje-
tiva de la escena, entiende los enun-
ciados metalingüísticos como práctica 
y registra la tensión constitutiva en el 
sintagma “nuestras operaciones”, pues 
si son operaciones (y no estrategias) 
vienen, antes que de una acción yoica, 
de las condiciones que sobredetermi-
nan las posibilidades del decir. Y ahí 
el significante “operaciones” devela el 
sustrato estructural sobre el cual pivota 
la “nueva” aproximación comunica-
cional, el modo en que porta capas de 
los procesos de composición de la teo-
ría fonológica —sustentada en el con-
cepto saussureano de valor material—, 
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a la cual se dedicó el lingüista ruso en 
el segundo tercio del siglo XX.
También en aquello que Ana Cláu-
dia Fernandes Ferreira (2020) llama 
“saberes lingüísticos cotidianos” apa-
recen trazos de esta posición. Desde 
una inquietud por la historización de 
la producción de saberes sobre las len-
guas de/en Brasil, Fernandes Ferreira 
forja un trabajo conceptual para hacer 
lugar a “lo cotidiano” en la Historia de 
las Ideas Lingüísticas, campo que en el 
país hermano articula el estudio de los 
instrumentos lingüísticos con el análi-
sis discursivo de los procesos de colo-
nización, estatización y producción de 
subjetividades. El punto que toca esta 
propuesta es el de repensar no solo la 
ubicuidad del decir sobre las lenguas 
y el lenguaje sino, más precisamente, 
la jerarquía y las relaciones desiguales 
entre las diversas posiciones desde las 
cuales los saberes (meta)lingüísticos 
son formulados. Esta intervención 
de Fernandes Ferreira cobra aún más 
interés si la leemos a la luz de la dis-
tinción entre discurso metalingüístico 
y discurso epilingüístico que, desde los 
escritos sobre enunciación de Antoine 
Culioli (1990), se ha difundido en el 
análisis de políticas o “representacio-
nes” lingüísticas (por ejemplo: Canut, 
1998) e incorporado también en la 
formulación del concepto de instru-
mento lingüístico elaborado por Syl-
vain Auroux (1992). Epilingüístico 
designa, en esta línea, una aproxima-
ción espontánea de lxs propixs hablan-
tes, ese “sin darnos cuenta” que escribe 
Jakobson en 1960; metalingüístico 
adjetiva, en cambio, un saber “repre-
sentado, construido y manipulado en 
cuanto tal con la ayuda de un metalen-
guaje (elementos autonímicos y nom-
bres para los signos)” (Auroux, 1992, 
p. 16). Esta distinción supone y genera 

una especie de distribución social del 
trabajo: de un lado, los metalengua-
jes expertos que producen sistemas de 
descripción/explicación sobre las len-
guas naturales y/o lenguajes formales 
—computación, lógica, lingüística, 
gramática, lexicografía—; del otro, un 
hablar sobre aspectos lingüísticos sin 
la sistematicidad que un metalenguaje 
requiere, desde la “pura intuición” de 
lxs hablantes. El problema de la espe-
cialidad, el imaginario científico, la 
posición social y el papel ilustrado 
de la producción de conocimiento 
enmarcado en los campos disciplina-
res que la historia decimonónica ha 
sabido institucionalizar se muestra en 
todo su despliegue elitista. 
Puestos a elegir, nos quedamos con la 
noción de práctica metalingüística para 
delimitar regiones del hablar/escribir, 
frases, expresiones, zonas de las mani-
festaciones verbales en las cuales las 
dimensiones de las lenguas, del len-
guaje, de las palabras, los sentidos, los 
significados y las formas significantes 
son el foco y el objeto del decir. Surge 
así la posibilidad de caracterizar prácti-
cas metalingüísticas de diversa índole, 
esto es, organizadas por el trabajo dife-
renciado de las formas y modalidades 
discursivas. Interesará, entonces, no 
clasificar los saberes sino pensarlos en 
relación con los modos de hablar sobre 
la lengua, las tonalidades, el carác-
ter vocal, la diferencia —por caso— 
entre una conversación que invita a 
hacer(nos) preguntas y las modalida-
des prescriptivas o instruccionales que 
atraviesan, de manera creciente en la 
coyuntura actual, un conjunto amplio 
de materiales metalingüísticos en cir-
culación (guías, tuits, grafitis, manua-
les, hojas de estilo, artículos, notas, 
entrevistas televisivas). Y, si metalin-
güístico adquiere el sentido amplio de 
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relativo al lenguaje —metalangagière 
en palabras de Jacqueline Authier-
Revuz (2020)—, podemos también 
pensar de este modo las reflexiones en 
torno del decir y del callar, de la voz 
y sus tonos; en suma, todo un con-
junto de pequeñas incisiones en el dis-
currir que nos recuerdan de qué está 
hecho lo que decimos: “words, words, 
words”, diría Hamlet.
Las reflexiones metalingüísticas y 
metadiscursivas configuran pliegues 
en los cuales la materialidad verbal 
se inclina sobre sí misma para pen-
sar sus condiciones y funcionamien-
tos (hablar/escribir sobre la lengua o 
alguno de sus aspectos, hablar/escri-
bir sobre dimensiones del discurso o 
del decir, de la voz, del sentido o sig-
nificado de las palabras, de sus formas 
acústicas o de las condiciones enun-
ciativas). Cuando nos referimos a 
metalenguaje podemos pensar en los 
grandes discursos metalingüísticos y 
metadiscursivos institucionalizados: 
gramáticas, lógicas, retóricas, poé-
ticas, artes de escribir, diccionarios, 
materiales para la didáctica de la len-
gua y varias tradiciones pedagógicas 
que se habilitan con la expansión de 
la cultura escrita, la enseñanza de las 
llamadas “lenguas extranjeras” o “len-
guas segundas”, también el conjunto 
de instrumentos estatales que estabi-
lizan decisiones de política pública 
en torno de las lenguas y el lenguaje, 
como resoluciones, legislación, reco-
mendaciones y, crecientemente, 
guías. Es decir: hay toda una corriente 
de dispositivos metalingüísticos que 
lleva agua para las tendencias norma-
lizadoras —tendencias centrípetas— 
imbricadas en los procesos de epis-
temologización del saber y en la 
institucionalización de saberes lin-
güísticos y discursivos que acompañó 

la formación de los Estados naciona-
les —como caracterizan, para Amé-
rica del Sur, los trabajos de Elvira 
Arnoux (por ejemplo, 2008) y de 
Eni Orlandi (entre otros, 2002)—, 
la expansión de la cultura escrita, la 
democratización de la alfabetización 
y de la escuela media más adelante, la 
ampliación del acceso a las universi-
dades y, en los últimos cuarenta años, 
la promoción de las carreras de pos-
grado, que acarreó un efecto de estan-
darización de las prácticas escriturales 
y lectoras universitarias.

II.

La reflexión metalingüística en los textos 
de Horacio González trabaja a contra-
pelo de estas tendencias. Con la forma 
del ensayo, el pliegue metalingüístico va 
apareciendo en la fineza de un parénte-
sis, en la valoración de unas comillas, 
en un adjetivo que saluda ahí donde se 
habla de otra cosa; entrama el lazo con 
nombres, con épocas, escande amista-
des y lecturas. Algunos trazos conteni-
dos en La palabra encarnada (2021):

Demás está decir (aunque siempre 
hay que buscar un decir que sobre, que 
sea además) que las carreras universi-
tarias vinculadas a las ciencias sociales 
han proscripto el conocimiento de sí. 
Ellas son ámbitos donde ha triunfado 
la escisión entre conocimiento y escri-
tura, lo que es decir entre escritura y 
autointrospección del sujeto (“Elogio 
del ensayo”, 1990, p. 39).

El ensayo dice, y pone esa palabra 
entre comillas (no es nuestro caso), 
el ensayo es necesario entenderlo 
como experiencia modificadora de sí 
(ibídem, p. 40).
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El papel de la universidad es el de 
crear lazos políticos nuevos, que 
tengan resultados pedagógicos y 
discursivos originales (“Por una 
sociología de la voz”, 1990, p. 49).

Para que la voz sea un mundo social 
(en su doble aspecto de sonido y 
sentido) es necesario desprenderse de 
las usuales correlaciones sociológicas 
entre verbalización y lugar social 
(ibídem, p. 53).

En el artículo de Qué, la palabra 
“trotskista” luce con inquieta irra-
diación. Una primera impaciencia 
nos gana. No es posible decir que 
John William Cooke fuera trots-
kista, apenas aceptamos que esta 
palabra designa valoraciones polí-
ticas y llama a una consonancia 
con identificaciones que, en 
cuanto tales, no fueron asumidas 
por él. ¿Pasamos entonces por alto 
el artículo periodístico, atribuible 
sin más a un procedimiento habi-
tual de injuria y descalificación, en 
el que como pocas veces brilló la 
retórica frondizista? Sin embargo, 
aparece de inmediato la sospecha 
de que estamos ante una situa-
ción de gran interés (“Fotocopias 
anilladas”, 1997, p. 139).

Sabemos que Cooke no era trots-
kista, pero en un Informe redactado 
en La Habana para la lectura de 
Ernesto Guevara, emplea la frase  
—en su momento muy citada— 
“en la Argentina los comunistas 
somos nosotros”. Pero para 
entender esta frase es necesario 
saber algo más: Cooke era pero-
nista. Estamos ya en el corazón de 
un dilema de gran significación 
(ibídem, p. 139).

Al retirarnos, en el hall de la 
Facultad, Carri me confió, atribu-
lado, que recién ahora se le ocurría 
una digna contestación argumen-
tada. Tarde. Es la tardanza con la 
que ahora escribo. Es propio del 
ensayo un pensar en la tardanza, en 
la insatisfacción de no poder decir las 
cosas al tiempo que correspondiera, 
en el lamento de no tener las pala-
bras en las circunstancias esperadas 
(“Roberto Carri: bandolerismo y 
ensayo social”, 1996, p. 455).

Sin buscarlo, la serie reúne fragmen-
tos metalingüísticos que anotan una 
misma década: los noventa. El meta-
lenguaje centrípeto de la estandariza-
ción institucional y sus acuerdos con 
las ideologías de la comunicabilidad 
constituyen un asunto recurrente de la 
crítica gonzaliana. Podríamos, enton-
ces, acudir a la antítesis que dispone 
Roland Barthes para anudar lenguaje 
y (contra)poder:

Hay lenguajes que se enuncian, se 
desenvuelven, se dibujan a la luz 
(o a la sombra) del Poder, de sus 
múltiples aparatos estatales, institu-
cionales, ideológicos; yo los llamaría 
lenguajes o discursos encráticos. 
Frente a ellos, hay lenguajes que se 
elaboran, se buscan, se arman, fuera 
del Poder y/o contra él; a estos los 
llamaré lenguajes o discursos acrá-
ticos (“La guerra de los lenguajes”, 
en El susurro del lenguaje, 2009, pp. 
136-137).

Pero la contraposición simple entre 
(meta)lenguajes encráticos y (meta)
lenguajes acráticos, el juego del orden 
estructural que organiza la categori-
zación en rasgos binarios, no permite 
vislumbrar, en este caso, el proceso 
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dialéctico. La práctica metalingüística 
gonzaliana trabaja la relación con las 
tramas institucionales en una tercera 
posición. Es decir, ni con el funcio-
namiento centrípeto de las tendencias 
institucionalizantes ni en un fuera-de-
las-instituciones. En lugar del par con/
contra, un tejido cuidadoso que piensa 
las condiciones en las cuales hacemos 
metalenguaje con otrxs:

Todo esto que hablamos acerca 
de la existencia de determinados 
problemas y las propuestas que 
algunos intelectuales hacemos para 
enfrentarlos son asuntos que hay que 
probar frente a las grandes movili-
zaciones populares, en los ámbitos 
más democráticos posibles. En la 
tradición de las izquierdas se usó la 
palabra masas; yo hablé de multi-
tudes, de muchedumbres citando a 
Borges, o las grandes masas, y muchas 
veces daba una idea ilusa de que en 
esas grandes masas no habitaba un 
conjunto de sentimientos comple-
jísimo, vinculado a satisfacciones 
simbólicas que la izquierda no era 
capaz de pensar. Solo se adjudicaba 
a las grandes masas pensamientos 
reflejos en relación a lo que discutía 
un grupo político de ideas avan-
zadas, pero la historia demostró que 
eso no era así. Lo que no se demostró 
nunca es que un pensamiento, que 
se adjudica a sí mismo una tarea 
reformuladora, no haya que ponerlo 
frente al fuerte veredicto de la 
historia, al lenguaje público, no diría 
ya de las masas, las grandes masas 
es una expresión excesivamente 
imprecisa, muchedumbre tiene una 
imprecisión graciosa, multitud tiene 
una imprecisión teórica, habría que 
crear el término que contenga hoy 
a las grandes mayorías para siempre 

en construcción, siempre bullendo 
alrededor de nosotros, y que noso-
tros integramos en el silencio de 
nuestro dormitorio o en el silencio 
de nuestro trabajo (La lengua conju-
rada, 2015, pp. 107-108).

El gesto de quiebre interior insoluble 
de toda lengua es lo que las consti-
tuye. Las lenguas se rasgan o desapa-
recen en muchas de sus versiones. No 
hay por qué alegrarse por esto. Pero 
luego de muchos siglos de espera 
o de degradación, lo desaparecido 
vuelve transformado. Se parecerá 
ahora a otra lengua, que sin embargo 
conservará un pequeño vestigio de 
aquello remoto que finalmente no se 
había perdido. Los hablantes suelen 
no reconocer ese elemento yacente y 
licencioso, que está en el interior de 
movimientos sonorizados del cuerpo, 
fonemas parecidos a carrasperas, 
espasmos de las cuerdas vocales que 
la ciencia lingüística llamó fonemas y 
que pueden ser la base del hilo que 
recorre la historia del habla que llega 
a nosotros (“Ante un museo de la 
lengua”, 2012, p. 32).

He pensado en cosas como estas ante 
la inminencia de la inauguración del 
Museo del libro y de la lengua de 
la Biblioteca Nacional, donde un 
gran trabajo de su directora, María 
Pia López, junto a muchos espíritus 
que se lanzaron a la invención de 
un artefacto público de la autorre-
flexión ciudadana (reflexión sobre 
sus propios medios de expresión 
y la específica historia de estos), 
va a inspirar nuevas obras sobre 
la empresa común —pero oscura 
y temible— del hablar de todos 
(“Ante un museo de la lengua”, 
2012, p. 35).
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Es un poco aventurado, o algo así como 
una conjetura: no hay texto de Gonzá-
lez que no (tras)toque —como mirada 
central o con el fulgor del detalle— 
el quehacer de las prácticas metalin-
güísticas homogeneizantes, las eviden-

cias que habitan 
las corrientes lin-
güísticas instru-
mentales. La dia-
léctica material 
del decir meta-
lingüístico consti-
tuye un modo de 
trabajo de la pala-
bra gonzaliana: 
jalar del hilo que 
abre un trazo sig-

nificante (una palabra, unas comillas, 
una pausa), e ir tejiendo un (des)plie-
gue reflexivo sobre las tendencias que 
gobiernan los discursos de la hora.

III.

Beligerancia de los idiomas. Un siglo 
y medio de discusión sobre la lengua 
latinoamericana (2008) es un volu-
men plenamente metalingüístico: 
no solo practica metalenguaje como 
modo de trabajo; también destaca 
el problema de la lengua entre los 
grandes temas de la formación cul-
tural, política e intelectual argentina. 
Combina, en este gesto, la crítica y 
el carácter reflexivo de la escritura 
en torno de la voz (en todo el juego 
polisémico de la expresión: palabra, 
entrada de diccionario, tono escritu-
rario, modalidad del decir, sonoridad) 
con una compilación de autoría poli-
fónica sobre los significantes meta-
lingüísticos que retornan de manera 
persistente desde los debates decimo-
nónicos: idioma nacional / idioma de 

los argentinos, voseo, querellas, Que-
sada, reforma ortográfica, Bello, Sar-
miento, Generación del 37, Chile. 
La estructura del libro se aproxima a 
la del relato enmarcado. En los bor-
des, dos textos de Horacio González: 
“El juego de las etimologías: de las 
palabras inventadas a las palabras del 
subsuelo” y un “Breve diccionario de 
palabras y expresiones del quehacer 
político en Argentina”, que el humor 
de González compuso junto a Gus-
tavo J. Nahmías. Los capítulos enmar-
cados recorren tiempos y documentos, 
van nombrando elementos del uni-
verso que configura en Argentina las 
cuestiones de la lengua. En “Los orí-
genes de las querellas sobre la lengua 
en Argentina”, Fernando Alfón revisa 
los nombres tradicionales que infor-
man la genealogía del momento fun-
dacional: Juan Cruz Varela, Mariano 
José de Larra, Florencio Varela, Este-
ban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, 
Juan María Gutiérrez. A tales nom-
bres y textos clásicos del romanticismo 
rioplatense, agrega Alfón una revi-
sión de la conocida discusión sobre la 
reforma ortográfica entre Domingo F. 
Sarmiento y Andrés Bello. Gerardo 
Oviedo trabaja borgeanamente la cues-
tión del voseo (lo que hay de borgeano 
en aquellos años veinte de conferen-
cias y aguafuertes sobre el idioma de 
los argentinos), buceando en los archi-
vos dispares de la producción literaria 
y la ensayística nacional. “Apostillas a 
la historia del voseo argentino (1828-
2006)” juega con el carácter herme-
néutico de la práctica metalingüística: 
se inclina hacia una interpretación de 
las formas voseantes como matiz de 
diferenciación o indicio de una trama 
conversacional nacional. El capítulo 
sobre el neocriollo de Xul Solar trae 
los aires latinoamericanos que el título 

La práctica metalingüística 
gonzaliana trabaja la 

relación con las tramas 
institucionales en una 

tercera posición. Es decir, 
ni con el funcionamiento 

centrípeto de las tendencias 
institucionalizantes ni en un 

fuera-de-las-instituciones. 
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del volumen convoca. En “Xul. Más 
allá del idioma (de los argentinos)”, 
Matías Rodeiro abre el problema de 
la lengua —precisamente— y el matiz 
de diferenciación que comporta más 
allá de las delimitaciones de la nación 
entendida a la usanza de un territorio 
marcado por hitos y mojones:

Estas dos cuestiones de lo neocriollo, 
la consideración (particular) de Brasil 
y la (general) perspectiva ameri-
cana (de algún modo posibilitada 
por lo anterior), podrían significar, 
respecto del grueso de la experiencia 
del (porteño) criollismo martin-
fierrista, un (importante) matiz de 
diferencia; que también abriría al 
neocriollo de Xul hacia otro registro 
de conversaciones (de ser con otros) 
posibles (Beligerancia de los idiomas, 
2008, p. 200).

Bibiana Apolonia del Brutto incorpora 
a José V. Lastarria en las polémicas chi-
lenas sobre la ortografía, la lengua y el 
papel del Estado en incipiente proceso 
de formación. El texto Memoria sobre 
ortografía americana (1843) y las encen-
didas posiciones de Sarmiento frente 
al conservadurismo elegante de Bello 
son indicios de un momento al que no 
cesa(mos) de retornar. En “La funda-
ción de una lengua. Las polémicas en 
Chile: Andrés Bello, José V. Lastarria y 
D. F. Sarmiento”, la incorporación de 
Lastarria no es banal: señala la orienta-
ción del trabajo hacia los archivos peda-
gógicos chilenos y la persistencia de los 
asuntos ortográficos hasta entrado el 
siglo XX. Con el nombre Ernesto Que-
sada, Silvia Severini toca el punto can-
dente del período finisecular, cuando 
la guerra de Cuba y el panamerica-
nismo condujeron a las elites locales a 

formular un ideal de comunidad hispa-
noamericana que pudiera poner freno al 
avance del proyecto expansionista esta-
dounidense. Si hay, pues, una expre-
sión que marca el capítulo “Ernesto 
Quesada: la cuestión nacional y el 
idioma de los argentinos”, esa es idioma 
nacional. Quesada se hace presente no 
(solo) porque —el volumen lo mues-
tra, lo sabe— Buenos Aires comienza 
en aquel entonces a ser ese imaginario 
babélico que tanto será citado: el punto 
de inflexión es la coyuntura continen-
tal de 1900; ese es el nodo ineludible 
en la historia metalingüística argentina 
y sudamericana que se cifra en los fun-
damentos de Quesada.
En el centro de la compilación, un 
texto que introduce una cuestión cara 
a los planteos feministas de las últi-
mas décadas del siglo XX y comien-
zos del XXI, planteos organizados 
en gran medida en torno de inflexio-
nes metalingüísticas y metadiscursivas 
—metalangagière, habíamos dicho—, 
pues lenguaje y palabra, callar y narrar, 
lugar de enunciación representan en 
ese universo tópicos ubicuos. Por el 
funcionamiento propio de los proce-
sos discursivos, el capítulo de Veró-
nica Gago, “Algunas hipótesis sobre 
la feminización de la voz en la litera-
tura indigenista”, también aloja otras 
filiaciones semánticas: el trabajo de 
una sociología de la voz, el interés cre-
ciente por las vocalidades y las voces 
en el giro polifónico de los estudios del 
discurso, pero también voz puede ser 
leído como significante que adquiere 
su valor en la formación de los discur-
sos metalingüísticos nacionales: 

Muchos, con intención de descon-
fianza, interrogarán: ¿qué zanja insu-
perable hay entre el español de los 
españoles y el de nuestra conversación  
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argentina? Yo les respondo que 
ninguna, venturosamente para la 
entendibilidad general de nuestro 
decir. Un matiz de diferenciación sí lo 
hay: matiz que es lo bastante discreto 
para no entorpecer la circulación total 
del idioma y lo bastante nítido para 
que en él oigamos la patria. No pienso 
aquí en los algunos miles de palabras 
privativas que intercalamos y que 
algunos peninsulares no entienden. 
Pienso en el ambiente distinto de 
nuestra voz (Borges, “El idioma de los 
argentinos”, 1928, pp. 232-233).

Voz pivota y reúne en un mismo signi-
ficante universos de sentido heterotó-
picos y policrónicos. Y es ese carácter 
lúdico de pivote entre diversos univer-
sos o campos de sentido lo que oficia 
precisamente en el juego con el dis-
curso lexicográfico que se arma en el 
texto final del volumen, “Breve dic-
cionario de palabras y expresiones del 
quehacer político en Argentina”:

No se trata de que la política es la 
que se nutre meramente de recursos 
lingüísticos de otros campos, sino 
que es ese mismo desplazamiento 
de términos inspirados en el ingenio 
con el que se afrontan las dificul-
tades del existir lo que se convierte 
en esencia misma de la política (Beli-
gerancia de los idiomas, p. 363).

Esta suerte de lexicón abierto, antes 
que la confección de un instrumento 
lingüístico con fines de delimitar sen-
tidos o bien con el propósito de esta-
blecer listados de palabras, lejos al 
mismo tiempo de la solemnidad dic-
cionarista habitual y del chiste bar-
celonés sobre los políticos, trae una 
invitación: invita a leer las definicio-
nes que se proveen con el tono de un 

humor compartido, ese humor que 
aflora solo cuando se trata de algo que 
nos importa. También invita a buscar 
otras y nuevas expresiones que pivotan 
en esa intersección semántica. Encon-
tramos así, en estas entradas léxicas, 
un humor surgido del afecto por el 
decir político y del trabajo lúdico con 
los tecnicismos y giros propios del dis-
curso lexicográfico, encontramos tam-
bién la ocasión de ironías sutiles sobre 
el discurso politológico, y encontra-
mos una preocupación, una honda 
reflexión, en torno del derrotero polí-
tico argentino:

Esmerilar. Dícese de la acción sutil 
y múltiple por la cual se va mode-
lando la inanidad de una fuerza 
política o de un personaje político, 
restándole poco a poco sus posibles 
energías. El modo en que se emplea 
este concepto permite suponer que 
es ahora la base de una epistemología 
secreta y novedosa que justifica todo 
el ser de la política (p. 372).

Abrochar. El antiguo concepto 
de asociar dos cosas homogéneas 
con un sencillo instrumento —un 
botón, si se trata de la camisa; un 
gancho, si se trata de la oficina— 
pasó a la dimensión metafórica, 
amparado por el milenario ejercicio 
de la política (p. 364).

Atajando penales. Es sabido que 
atajar penales entraña una difi-
cultad, calculada casi en un 85% de 
probabilidades en contra. La suerte 
—la fortuna— entra en conside-
ración muy especial dentro del 
porcentaje positivo. El que trasladó 
—“metáfora”— esa dificultad a la 
política no deja de ser un pensador 
de primera agua sobre la relación 
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entre el azar y la necesidad, mucho 
más imaginativo que algunos 
triviales comentaristas del capítulo 
22 de El príncipe (p. 366).

Banelco; vulgo: “con la banelco”. 
Sugerencia intencionada sobre la 
acción política por la que se imagina 
la existencia de sobornos. Más 
ampliamente: vulgarización del tema 
del “fetichismo de la mercancía” 
adecuado a las sospechas mutuas 
que rigen el accionar político en los 
tiempos contemporáneos, mediados 
por mercancía dineraria (p. 367).

Caminar. “Me caminaron”, “lo 
caminaron”, expresiones de profunda 
sutileza que en las últimas décadas 
surgieron del vasto arsenal de la 
imaginación política (p. 369).

La distancia próxima entre este juego 
lexicográfico y el ensayo con el cual se 
inaugura el volumen, “El juego de las 
etimologías: de las palabras inventadas 
a las palabras del subsuelo”, expresa el 
carácter significante de las formas dis-
cursivas en las prácticas metalingüís-
ticas gonzalianas. “El juego de las eti-
mologías” pone a trabajar las virtudes 
heurísticas del ensayo en el horizonte 
de las reflexiones sobre el lenguaje, 
sobre las lenguas, sobre las condicio-
nes del decir. Un ensayo, un ensayo 
metalingüístico, en el cual el objeto 
se desliza. Nuevamente la dinámica 
binaria, esta vez entre las palabras y las 
cosas, no cuaja: la palabra no es aquí 
ni expresión de algo así como una rea-
lidad inmediata ni efecto de la pura 
postulación nominalista; el texto de 
González propone la posibilidad de 
leer, en la emergencia de una palabra, 
un síntoma:

La palabra Google expresa una 
voluntad de producir un corte 
en la continuidad etimológica de 
las lenguas. Esta continuidad es 
rara, desarreglada y anfibológica. 
Google no sabe tenerla en cuenta, 
pues imagina una red incesante, 
sin discontinuidades, sin errores, y 
encima con “suerte”. Como nueva 
posibilidad civilizatoria, es banal; 
como recomienzo de la paideia 
universal, no tiene sutileza para 
manejar los planos históricos dife-
renciados de la lengua, cumpliendo 
solo funciones interconectivas que 
no consiguen llegar a los mismos 
niveles de sentido que los sistemas 
de ordenamiento basados en la 
voluntad comprensiva del hombre 
clásico moderno (pp. 17-18).

Y en el jalar del hilo que conduce de la 
reflexión sobre el deseo etimológico y su 
circulación social a las consideraciones 
sobre el funcionamiento de los regis-
tros (insultos, injurias, expresiones de 
connotación sexual) en lo que habi-
litan las instan-
cias concentradas 
que pretenden  
regular los (meta) 
lenguajes —gran- 
des medios, aca-
demias y acadé-
micos, congresos 
de la lengua—, 
se tocan los pun-
tos neurálgicos 
de una teoría del sentido y del discurso 
que, desde el afecto que este ensayo pro-
voca, llamamos materialista:

No se trataba de proscribir la lengua 
plebeya que otorga connotación 
sexual a cada verbo, sino de aludirla 
a partir de la configuración más 

… no hay texto de González 
que no (tras)toque —como 
mirada central o con el fulgor 
del detalle— el quehacer de 
las prácticas metalingüísticas 
homogeneizantes, las evidencias 
que habitan las corrientes 
lingüísticas instrumentales.
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elaborada del lenguaje (la alegoría, 
la propensión cabalística, etc.) 
siguiendo sus vaivenes, en la larga 
batalla por la cual cada palabra se 
recarga de distintos sentidos a lo largo 
de su empleo (p. 25).

Hablar es una suposición necesaria 
de libertad y el agrado de perderla 
sistemáticamente para un fin noble, 
que ocurre seamos o no seamos de esa 
filiación, que en verdad no importa. 
Lo noble es que prolonga dinástica-
mente la idea humana, una libertad 
que se pone en juego y se disuelve 
como homenaje improbable a otras 
libertades, cada vez que nos sentimos 
dentro del lenguaje expresando sus 
términos con el derecho efectivo a 
creerlos propios o a no preguntarnos 
por ellos (p. 39). 

“El juego de las etimologías: de las 
palabras inventadas a las palabras del 
subsuelo” es un escrito importante, 
por lo que trae, por las cuestiones que 

abre y también 
—citando acá 
las consideracio-
nes de María Pia 
López y Gui-
llermo Korn 
(2021) en el es-
tudio preliminar 
de La palabra 
encarnada— por 
asuntos de méto-
do. Volviendo  
al inicio de este 
escrito, el ensayo 
que inaugura 
Beligeran-cia de 

los idiomas coloca en primer plano la 
necesidad de procurar formas de acer-
carnos a una reflexión más descriptiva 

y perspicaz, menos normativa, sobre 
las lenguas y el lenguaje, sobre las 
palabras y sus sentidos abiertos, ina-
sibles. Leído hoy, el ensayo gonza-
liano interroga la tendencia actual 
—creciente— hacia las modalidades 
prescriptivas y la moralidad de los 
discursos instruccionales como forma 
evidente en el hablar metalingüístico, 
como si sobre las cuestiones lingüísti-
cas solo pudiéramos predicar o repli-
car su bondad o perjuicio.

IV. 

Así, tanto Arlt como Borges a fines 
de los años treinta y Viñas, Piglia y 
Fogwill cercanamente entre noso-
tros —a lo cual agregaríamos nove-
las como Cruz Diablo de Eduardo 
Blaustein— se sitúan en la misma dis-
cusión sobre el idioma nacional en la 
medida en que inventan una bastardía 
conversacional que apunta a una pre-
gunta esencial sobre el conocimiento: 
¿es posible construir una literatura 
nacional sin inventar una lengua que 
problematice a la vez el uso ficcional, 
el uso coloquial y el uso erudito de 
esa misma lengua? No debemos olvi-
dar que la Generación del 37 pensó 
la política como un evento a nivel de 
la emancipación lingüística, que la 
sociología nace con Ernesto Quesada 
intentando interferir en las experien-
cias autonomistas con la lengua y que 
una parte fundamental de lo que aún 
podemos considerar, con propiedad, 
como una filosofía universal pensada 
en la Argentina se ocupó de explorar el 
dilema de un mito idiomático revolu-
cionario alrededor del gaucho. Así lo 
imaginó Carlos Astrada, desde la per-
tinaz formulación marxista y cultura-
lista que había intentado (“Ricardo 

Encontramos así, en estas 
entradas léxicas, un humor 

surgido del afecto por el 
decir político y del trabajo 
lúdico con los tecnicismos 

y giros propios del discurso 
lexicográfico, encontramos 

también la ocasión de ironías 
sutiles sobre el discurso 

politológico, y encontramos 
una preocupación, una 

honda reflexión, en torno del 
derrotero político argentino…
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Piglia y el lenguaje de los argentinos”, 
1998, p. 57).
Los textos gonzalianos, especialmente 
los reunidos en Beligerancia…, reco-
gen no solo aspectos del lenguaje de 
los argentinos, sino las cuestiones 
nodales y los modos de decir en torno 
del lenguaje y de las lenguas que han 
escandido la reflexión sobre la cultura 
y la nación, sobre las trazas del país y 
de su inscripción latinoamericana, sus 
vaivenes, horizontes y literaturas.
Leer Beligerancia… a la luz de otros 
escritos permite trazar líneas trans-
versales. Podemos percibir ahí, en el 
haz de elementos metalingüísticos 

que retornan, el fulgor de un pro-
yecto, una insistencia, un deseo, la 
extrema lucidez de Horacio Gon-
zález que supo vislumbrar el carác-
ter ineludible y dramático —como 
el drama de los archivos— que com-
porta doblemente el problema (meta)
lingüístico: en tanto lengua latinoa-
mericana e idioma nacional, el sus-
trato constitutivo de una emancipa-
ción inconclusa; en cuanto lenguaje 
universal, el conflicto humano entre el 
querer saberse sujeto hablante y la ins-
cripción en las condiciones del decir; 
esto es, la tensión constituyente entre 
libertad y ser-en-el-tiempo.
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A lo largo de toda su obra, Horacio 
González pensó los grandes temas de la 
vida colectiva analizando las formas en 
que se despliegan —sostenidos sobre todo 
tipo de reglas, convenciones y sobreenten-
didos— los intercambios entre las personas 
en la sociedad. Pensó la sociedad sub specie 
conversationis y a la conversación como una 
materia oscura y densa, hecha de secretos y 
de astucias tanto como de un conjunto de 
cortesías y de ofrendas que —sabiéndolo 
siempre como lo sabemos todo: a medias— 
hacemos los hombres y las mujeres que 
vivimos juntos para sostener ese lazo que 
nos une. De todas esas conversaciones, las 
que tenemos en el interior de los taxis que 
tomamos para ir de un lado a otro de nues-
tras ciudades, de nuestra ciudad, tienen un 
valor particularmente precioso. González 
las consideró en El arte de viajar en taxi, 
pequeño y finísimo tratado —como muestra 
aquí Carla del Cueto— de sociología de la 
ciudad y de la cultura.

La conversación, la cortesía y la 
guerra viajan en taxi

Por Carla del Cueto

Acerca de El arte de viajar en taxi. 
Aguafuertes viajeras (Buenos Aires, 

Colihue, 2009)
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Una conversación empieza  
con una mentira. 

Adrienne Rich,  
Cartografías del silencio

En El arte de viajar en taxi, Horacio 
González presenta una serie de cróni-
cas sobre su experiencia como pasajero 
en los viajes desde su casa en el sur de la 
ciudad de Buenos Aires hasta la Biblio-
teca Nacional. En un tono coloquial, 
con mucho sentido del humor, ironía 
y una mirada muy aguda y delicada 
despliega en esas aguafuertes una serie 
de cuestiones centrales para pensar la 
ciudad, los viajes y el tránsito. Hora-
cio González muestra refinadamente 
los diferentes aspectos que implican la 
interacción con los taxistas. Desde los 
códigos no escritos que reglan qué taxi 
tiene prioridad sobre el viaje, las radios 
que escuchan, las peleas por los pasaje-
ros y el uso del GPS, hasta las adulte-
raciones del reloj que define cuánto se 
cobra por un determinado viaje. 
Por lo general, las reflexiones sobre el 
modo de movernos en la ciudad están 
cargadas de juicios morales: que no 
cumplimos con las reglas de tránsito, 
que tenemos una predilección por la 
anomía y por estar fuera de la ley. En 
cada oportunidad en que se conversa 
sobre el tráfico rápidamente se conecta 
el modo de circular por calles y aveni-
das con una visión más general sobre 
nuestro “ser nacional”. Alguien que 
cruza un semáforo en rojo, un conduc-
tor que no respeta el derecho de paso, 
un peatón cruzando por la mitad de 
la cuadra, dan lugar a toda una serie 
de interpretaciones acerca de nuestro 
desapego a las reglas, de la falta de res-
peto hacia los demás y de la impru-
dencia. De este cóctel de visiones 
resulta una imagen de nuestras calles 

como un espacio caótico y carente de 
normas, o bien, un lugar en el cual 
rige una suerte de “ley de la selva”. Un 
espacio en donde no hay lugar para la 
cooperación o la solidaridad, en el cual 
los lazos sociales que ligan a unos y 
otros están marcados por el conflicto.
Afortunadamente están quienes se 
han permitido pensar la vida en la 
ciudad por fuera de la vara de la ley. 
Hay un aire de familia y guiños entre 
El arte de viajar en taxi, las Aguafuer-
tes porteñas de Roberto Arlt y, sobre 
todo, La cabeza de Goliat de Ezequiel 
Martínez Estrada. Este último ofrece 
lectura con una doble condición. Por 
un lado, constituye una mirada aguda 
sobre las transformaciones en la ciu-
dad desde una sensibilidad socio-
lógica, y por otro, una crítica a la 
modernidad urbana teñida de cierta 
nostalgia que lo aleja de la descripción 
“objetiva” de la vida cotidiana. Son 
reflexiones que incluso permiten agu-
dizar la mirada sobre transformacio-
nes más recientes de la experiencia de 
la ciudad y del tránsito. El arte de via-
jar en taxi levanta ese guante porque 
es una suerte de actualización en ese 
mismo registro sobre qué pasaba en 
Buenos Aires en los primeros años del 
siglo XXI. 
En el libro también hay ecos de gran-
des nombres de la sociología, como 
Georg Simmel, Norbert Elias o 
Erving Goffman, en esa descripción 
fina y atenta sobre códigos, conversa-
ciones y reglas de cortesía y etiqueta. 
En la obra de Simmel es habitual 
encontrar que sus reflexiones sobre la 
modernidad refieren con frecuencia a 
la vida urbana como escenario privi-
legiado para ejemplificar gran parte 
de sus principales transformaciones. 
Para Simmel, la ciudad constituye el 
ámbito que ilustra más acabadamente 
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la desorganización, la alienación y el 
aislamiento mental. Pueden señalarse 
los cambios en las sensibilidades que 
impone la vida urbana a través de sus 
diversos estímulos. También algunos 
otros de sus efectos en la experiencia 
de los habitantes de la gran ciudad: 
el anonimato, la masificación y los 
intentos por mantener la individua-
lidad. La tensión entre el anonimato 
y la identidad recorre todo el libro 
de Horacio González. Cuándo decir 
que es profesor, cuándo que es direc-
tor de la Biblioteca Nacional, cuándo 
no decir nada. De hecho, Simmel sos-
tiene que la reserva es la actitud carac-

terística del metro-
politano hacia los 
otros. Se acrecien-
tan la formalidad y 
cierta indiferencia 
unida a una suerte 
de aversión hacia 
los demás. Así, la 
reserva garantiza 
la vida social en 
las grandes ciuda-
des dado que per-
mite mayor libertad 
para las relacio-
nes sociales. Por su 
parte, Erving Goff-
man señala que el 

tránsito se convierte en una fuente de 
material para el estudio de las relacio-
nes sociales entre desconocidos. Los 
participantes deben confiar en otros. 
Y en ambos casos, se emplean prác-
ticas ordenadas informalmente de 
dirección de tráfico muy parecidas. 
Destaco el término informalmente 
porque otro hilo que recorre las 
reflexiones viajeras de Horacio Gon-
zález es el énfasis en la descripción 
de reglas informales, dilemas que no 
pueden resolver las leyes escritas. El 

dilema de las bocacalles, qué hacer 
ante una conversación que incomoda 
una vez en la cabina o cuando nos 
damos cuenta de que nos estafan con 
el precio del viaje o con el vuelto. 

“Toda conversación es una  
larga espera”

Todo el libro puede leerse como una 
reflexión sobre la conversación. Cómo 
conducir una conversación y cómo 
conducirse en una conversación. Leer 
ahora estas reflexiones sobre cancelar 
o no un viaje por diferencias ideoló-
gicas con el conductor permite repen-
sar todas las discusiones que se abren 
a propósito de lo que suele llamarse 
“cultura de la cancelación”. Esto 
es, dejar de consumir la obra de un 
artista por cuestiones ideológicas o 
por actos moralmente reprobables. 
Horacio González se pregunta: “¿Qué 
hago, salto del coche, cancelo el viaje? 
[…] Abandonar el coche por indigna-
ción ideológica. No, no va” (p. 26). 
Descartada esa alternativa, quedan 
dos opciones. La primera, continuar 
el viaje con un silencio, incómodo 
y sugestivo. La segunda, más pícara, 
consiste en intervenir el monólogo 
del taxista con frases convenientes 
que lo desarmen: 

“¿Así que los mataría a todos? 
¿Cómo? ¿Los atropella con el taxi, 
se baja con el palo de medir el cali-
brado de las gomas?”. La frase parece 
seguir la línea más pesada del razona-
miento, pero tiene un crujido irónico. 
El tachero se sorprende vagamente. 
Quizás también diremos: “Mire, si a 
todos lo que salen a la calle a protestar 
hubiese que matarlos, el otro día vi 
una manifestación de taxistas protes-

Todo el libro puede leerse 
como una reflexión sobre 

la conversación. Cómo 
conducir una conversación 
y cómo conducirse en una 
conversación. Leer ahora 

estas reflexiones sobre 
cancelar o no un viaje por 

diferencias ideológicas con el 
conductor permite repensar 
todas las discusiones que se 
abren a propósito de lo que 
suele llamarse “cultura de la 

cancelación”.
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tando por no sé qué cosa, seguro 
tenían razón… ¿los colectiveros, los 
camioneros tendría que matarlos a 
todos ellos?”. La frase es estúpida, 
pero la hemos dicho. En el taxi somos 
anónimos. No estamos dando clase 
ni hablando de temas graves, o que 
creemos graves (p. 26).

Otra alternativa que hace uso de 
la astucia en la conversación asu-
miendo un tono lacónico es introdu-
cir inflexiones como “¿Le parece?”, 
“¿Realmente?”, “Mmmm, no estoy tan 
seguro”, este tipo de intervenciones 
permiten sostener cualquier conversa-
ción sin estar comprometidos en ella. 
“Aconsejo que se pongan en práctica. 
¿Qué se siente entonces? Un abruma-
dor sentimiento de que no estamos en 
nuestro lugar. El desánimo de no haber 
sido como somos” (p. 39). Esa distan-
cia, esa lejanía también puede ser una 
sensación de estar fingiendo ser perso-
nas que no somos. 
En sus reflexiones, Simmel destacaba 
el sentido de la vista y lo vincu-
laba con los medios de transporte. 
Los ómnibus, tranvías y trenes (y los 
taxis) obligan a las personas a mante-
nerse en el mismo espacio mirándose 
mutuamente durante un tiempo varia-
ble, pero sin hablar. De este modo, las 
comunicaciones modernas hacen que 
la mayoría de las relaciones entabladas 
entre las personas queden relegadas 
exclusivamente al sentido de la vista. 
¿Qué sucede con el sentido del oído 
dentro del taxi? En el taxi suena Radio 
10 y genera incomodidad. Horacio 
González afirma que Radio 10 es “la 
radio de los tacheros”, y se pregunta: 
¿habrá algunos que no la escuchen? 
Seguramente. Sin embargo, aunque 
no tiene estadísticas, sí tiene “un razo-
namiento estadístico que consiste en 

pensar que nunca un fenómeno ocu-
rre en su totalidad” (p. 23). Se puede 
caracterizar como una radio de dere-
cha por los temas que trata: racismo, 
machismo, rechazo a los derechos 
humanos, mano dura. Sin embargo, lo 
que se subraya en el libro es algo más 
sutil: no se trata tanto de los temas 
como de los acentos, de los matices 
de voz, de las inflexiones, “del modo 
que trata su reflexión, su propia forma 
de emitirse, esto es, su propia jactan-
cia como utopía imperiosa, alegre en 
su opresión” (p. 24). 
Cuando quien maneja el taxi escucha 
Radio 10 y las encendidas editoriales 
de Baby Etchecopar es difícil afrontar 
conversaciones. Sin embargo, se nos 
sugiere descartar todo tipo de peda-
gogismo, ideología, arrebato moral o 
intento de demostrar que estamos “en 
otro lado”. Hay que evitar, una vez 
más, terminar la discusión poniendo 
fin al viaje por indignación moral. 
Horacio González nos pregunta si 
estamos dispuestos a bajar de un taxi 
un día de lluvia, sobre todo sin garan-
tías de subir a un taxi con un chofer de 
ideas más afines a las nuestras. 
En el libro se vuelve varias veces sobre 
la cuestión del anonimato como un 
refugio en la gran ciudad. La impu-
nidad de no darse a conocer permite 
el juego de la ironía y de tensar la 
conversación cuando las diferencias 
ideológicas interfieren en la armo-
nía del viaje. La reserva y el anoni-
mato son característicos de la vida en 
la ciudad. Es el diagnóstico que muy 
tempranamente plantea Simmel. La 
distancia tiene efectos en las relacio-
nes de reciprocidad. En la gran ciudad 
el individuo está acostumbrado a las 
abstracciones, a la indiferencia frente 
al más próximo y a una relación estre-
cha con aquel que está más lejos. Así, 
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la intelectualidad ofrece por una parte 
una base de mutua comprensión y, 
como contraparte, lleva a cierta dis-
tancia entre los hombres porque 
hace posible la aproximación con los 
más alejados, pero también una rela-
ción más fría y objetiva entre los más 
próximos. Por eso, en los viajes en 
taxi “muchas veces conversamos para 
no ser nosotros mismos. Es extraño 
asistir a nuestro no yo hablando como 
nosotros. Experiencia fundamen-
tal que un viaje en taxi puede pro-
porcionarnos, entre la irresponsable 

complacencia por un desdoblamiento 
y el odio por haberlo hecho” (p. 40). 
Ese juego de papeles, de jugar a ser 
otro, tan propio de las interacciones 
sociales tal como las entendía Erving 
Goffman, está muy presente también 
en estas bellas crónicas.

“La cortesía nos rodea, nos alberga, 
nos solicita”

Otro de los temas que está muy pre-
sente en El arte de viajar en taxi es la 
cortesía. La deferencia, el sentido del 
tacto y la cortesía son parte constitu-
tiva de las interacciones y se pueden 
apreciar en encuentros casuales. “La 
cortesía es lo contrario de la ley de los 
códigos, pero ella tiene su código, frá-
gil e invisible” (p. 19). Mientras que 
en las descripciones dominantes sobre 
el tráfico en Buenos Aires suele con-
centrarse en el caos y el desapego a la 
ley, esta atención sobre la cortesía debe 
subrayarse, entre otras cosas, porque 
hace justicia a la vida en esta ciudad. 

Muchas veces he visto, en cambio, 
grandes escenas de cortesía, de 
fino privilegio y don de gentes, ese 
derecho no escrito de la caballero-
sidad casual. Un taxista le indica al 
pasajero que lo paró que un poco 
antes lo había parado otro, allí 
detrás, otro lo había visto antes. Un 
aspirante a pasajero que hizo un 
gesto exitoso de detener un coche de 
alquiler, cede su turno a otro pasa-
jero o pasajera, mejor si embarazada, 
presuntamente más acuciado o más 
acuciada (p. 48).

La vida cotidiana está llena de esos 
pequeños gestos humanitarios, los 
“primero usted”, “faltaba más”, 
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que permiten “el funcionamiento 
de las soldaduras y disparidades del 
mundo” (p. 49).
Sin embargo, también están los “taxis 
de la cordialidad”. En los autos tam-
bién se pone en juego la identidad. 
Por ejemplo, Martínez Estrada sos-
tenía que el automóvil expresaba la 
posición social del dueño, incluso en 
una relación mucho más estrecha que 
la de la casa con su habitante. No hay 
que olvidar que en el análisis de Nor-
bert Elias sobre la sociedad cortesana, 
la casa debía representar, sin ambi-
güedades, el estatus social de quien la 
habitaba. Algo similar o incluso exa-
cerbado ocurre para Martínez Estrada 
entre el automóvil y su propieta-
rio. “El auto es, como el traje de eti-
queta, algo que está en el protocolo y 
forma parte del ceremonial” (Martí-
nez Estrada). Horacio González iden-
tifica en el mundo de los autos negros 
y amarillos la categoría de “taxis de la 
cordialidad” y al “tachero anfitrión”. 
Un gran malentendido, una gran 
incomodidad invade a quienes via-
jan en el asiento trasero. Porque los 
que pensaban que iba a ser un viaje 
en silencio o con intercambios mono-
silábicos, se tornaron “el eje de un 
experimento moral” (p. 28). El taxista 
ofrece caramelos, galletitas y cigarri-
llos y coloca al pasajero en una encru-
cijada de muy difícil resolución: acep-
tar o rechazar lo ofrecido. Si se acepta, 
la persona se convierte en un pasajero 
abusivo; rechazar la hospitalidad es 
caer en el desprecio. 
Otra de las cuestiones que alteran 
los viajes en taxi son los cambios tec-
nológicos. La expansión del servicio 
del radiotaxi cambia el sonido en la 
cabina con operadores de radio anun-
ciando viajes. En la calle genera con-
fusión porque no queda claro si el 

taxi está libre o no: tiene la bandera 
encendida pero no se detiene por-
que ya tiene destino. Los apoyaca-
bezas también confunden y hacen 
creer falsamente que el taxi está ocu-
pado. Los vidrios polarizados hacen 
lo suyo para aportar a la confusión. 
Todas estas interferencias refieren al 
sentido de la vista y recuerdan que, 
según Simmel, una de las consecuen-
cias en la sensibilidad del urbanita 
es la experimentación de una sensa-
ción de confusión e intranquilidad 
por ser la vista el sentido más estimu-
lado en la vida de la gran ciudad. De 
modo que para el pasajero de taxi la 
ciudad se convierte en “un lugar aza-
roso para las señales, sujeto a variadas 
interpretaciones y a las desgracias del 
gesto” (p. 9). Es interesante recuperar 
aquí la observación que realiza Pablo 
Wright, quien destaca que las señales 
de tránsito que funcionan como sig-
nos con un significado unívoco, en 
nuestras calles son transformadas en 
símbolos cuyo sentido es negociado 
de acuerdo a cada situación. Incluso 
se describe el hecho de dar prioridad 
de paso al peatón como una excepcio-
nalidad cuando en realidad es la regla.
Otra cuestión interesante de El arte 
de viajar en taxi es la de los engaños 
y las pequeñas estafas: el vuelto o el 
reloj alterado para acelerar su avance. 
“El tachero, personalización picaresca 
de las relaciones sociales que vinculan 
tiempo, viaje y dinero, es un opera-
rio del reloj incluso cuando lo libera” 
(p. 17). ¿Qué hacer en estas situacio-
nes? “Es sabido que las estafas, sea 
cual sea su monto, casi siempre inte-
resan menos al bolsillo que al honor” 
(p. 14). A veces es mejor “dejarte esta-
far por razones de honor” (p. 16). 
Nuevamente la indignación y el escán-
dalo no son caminos aconsejables.
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“Soy un mero botín de guerra”

En La cabeza de Goliat, Ezequiel Mar-
tínez Estrada sostiene que el ritmo 
febril de la ciudad no solo se expresa 
en la velocidad del tránsito, en la ace-
leración en la circulación de automó-
viles, ómnibus y peatones. El ritmo 
veloz irradia a diferentes ámbitos de la 

vida cotidiana, se 
convierte en una 
forma de modu-
lación inquieta 
de las conductas, 
“arrebato ciné-
tico”. Este estado 
anímico altera el 
carácter y pro-
duce irritación. 
En parte por esto 
se suele afirmar 

que en la ciudad rige la ley de la selva. 
Que su ordenamiento está basado en la 
jerarquía que se impone por la fuerza. 
Pero también hay códigos paralelos y 
reglas no escritas que están muy pre-
sentes en El arte de viajar en taxi. 

La carencia esencial de ley se 
revela justamente en el lugar que 
parece ser el más reglamentado del 
mundo. Mejor dicho: abundan los 
reglamentos de tránsito, tienen más 
espesura que los reglamentos del 
fútbol o del hockey sobre césped. 
Pero justo ahí lo único que se ve es 
un sentimiento amorfo, pletórico 
de luchas incesantes, de inminencia 
bélicas (p. 47). 

Ya señalé algunas confusiones que ocu-
rren para distinguir el taxi libre del 
ocupado con sus señales algo confu-
sas. Sin embargo, una de las situaciones 
que genera mayor conflicto es la dis-
puta por los pasajeros en la cual alguien 

sube a un taxi desconociendo los códi-
gos del gremio. La escena es conocida. 
El taxi vacío se cruza y empieza la bata-
lla. “Es la pelea por nosotros, por nues-
tro cuerpo, por nuestro trasero sentado 
ahí, en el asiento posterior, pasivos, 
escuchando la pelea” (p. 45). Esa dis-
puta que deja a quien viaja en el lugar 
de mero espectador. 
Para Goffman (1979), en las encru-
cijadas se ordena el entrecruzamiento 
de pilotos que no se conocen entre sí. 
La calle se convierte en un ámbito pri-
vilegiado de estudio de las relaciones 
sociales entre desconocidos. Tanto 
en la circulación peatonal como en la 
vehicular se emplean prácticas ordena-
das informalmente de ordenamiento 
de tráfico muy parecidas (Goffman, 
1979, p. 27). En El arte de viajar en 
taxi se caracteriza el dilema de las 
bocacalles, que es otro escenario de 
conflicto y es también un problema 
ético irresoluble: cuando se hace señas 
a un taxi efectivamente desocupado, 
pero lo detiene el semáforo y se tiene 
más a mano otro, también libre, que 
viene por la calle transversal. 

Si estamos apurados, podemos optar 
por el que el semáforo ha liberado, 
a pesar de que habíamos parado al 
que ahora quedó preso a la intermi-
tencia tiránica de la luz roja. ¿Pero 
nos ha hecho el guiño con sus faros? 
El guiño hace más compleja la situa-
ción. Si el taxista lo hizo, entabló con 
nosotros un principio de acuerdo, 
un contrato social indefinible, mera-
mente gestual, que ni es fácil desatar 
ni sería difícil romper (p. 11).

En el libro este dilema aparece espe-
jado desde la voz del taxista. Se pre-
gunta: “¿no hay respeto por un trato? 
Me había parado a mí. Pero son muy 

El arte de viajar en taxi 
resulta fascinante porque 

describe un juego de 
impostores, de seres que 
juegan al anonimato y la 

actuación. Habla de las 
armas de la conversación  

y la ventaja.
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frágiles esos convenios. ¿Qué obliga-
ción tenía? Ninguna” (p. 58). Sobre 
este punto volvemos a Goffman, quien 
sostiene además que tanto en la circula-
ción peatonal como en la del automó-
vil la confianza que rige es problemática 
entre otros motivos porque la coordi-
nación no depende de la conversación 
ni de la comunicación tácita. El pacto 
con el taxista es resultado de esa nego-
ciación gestual de pocos segundos. 

* * *

El arte de viajar en taxi resulta fasci-
nante porque describe un juego de 
impostores, de seres que juegan al ano-
nimato y la actuación. Habla de las 
armas de la conversación y la ventaja. 
Me interesa detenerme, finalmente, 
en la ilustración de tapa. Este libro es 

parte de la colección Puñaladas de la 
editorial Colihue. La ilustración mues-
tra un taxi dibujado a mano. En la 
puerta delantera, en el lugar de iden-
tificación del vehículo, figura el logo 
de la colección. Dentro del auto, en 
el lugar del conductor, se ve la cara de 
Horacio González. La imagen es entra-
ñable, pero parece no estar en sintonía 
con lo que transmite el libro cuando 
lo empezamos a leer. Ocurre que el 
narrador, que durante gran parte del 
libro es un pasajero, pasa al lugar del 
volante. El libro pasa de crónica a 
relato ficcional y sobre el final establece 
un juego de intercambio de manuscri-
tos y de voces diferentes que cambian 
de asiento. Creo que es por esto que la 
Asociación Taxistas de Capital recor-
daron este año a Horacio González así: 
“Usted seguirá viajando a nuestro lado. 
Hasta siempre maestro”.
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La voz adherida a los archivos
Por Sebastián Scolnik

Acerca de Historia de la Biblioteca 
Nacional. Estado de una polémica  

(Buenos Aires, Ediciones Biblioteca 
Nacional, 2010)

La creación de la Biblioteca Nacional no 
fue el fruto de una planificación de doctos 
ni fue ideada en los despachos de las buro-
cracias estatales. Surgió como un procedi-
miento interno de la guerra y fue concebida 
a través de un artículo periodístico atri-
buido, no sin polémica, a Mariano Moreno. 
Esta anomalía la acompañó a lo largo de sus 
más de doscientos años, atravesando épocas 
complejas y contradictorias, siempre signadas 
por la fibra polémica que animó sus páginas 
más resonantes. Reconstruir su historia, 
desde el punto de vista de los problemas que 
enfrentó, las querellas que nunca cesaron, los 
procedimientos técnicos y administrativos, 
las figuras de sus directores y sus dilemas 
irresueltos fue, quizá, el acto más relevante 
de una destacada gestión como la de Horacio 
González. Porque abrevar en ella, sin rehuir 
a ninguna de sus paradojas, fue el medio 
que encontró para asumir el momento más 
crucial de las bibliotecas: la modernización 
tecnológica que amenaza con diluir su sentido 
histórico en las nuevas formas de concebir los 
archivos, ya no como “actos dramáticos de la 
cultura”, sino como soporte digital y banco 
de datos de la sociedad del conocimiento.
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La Biblioteca Nacional es un 
concepto acabado pero su forma real 

se reclama irresuelta.

Horacio González

Cuando Horacio González fue nom-
brado subdirector de la Biblioteca 
Nacional, durante la presidencia de 
Néstor Kirchner, para acompañar a 
Elvio Vitali como director, se percibía 
en los distintos ámbitos de la cultura 
que se estaba ante un momento de 
enorme importancia histórica y polí-
tica. La más antigua institución cultu-
ral del país, la que nació de los fervores 
revolucionarios, iba a ser conducida 
por dos personas ligadas al mundo del 
libro y de las ideas que, además, pro-
venían de unas trayectorias que no se 
inscribían dentro de los espacios tradi-
cionales de la consagración oficial.
La magnitud de esta circunstancia se 
expresó en la sentida algarabía mani-
festada el día en que asumieron sus 
funciones, en un colmado auditorio 
Jorge Luis Borges —nombre clave en 
los destinos de la Biblioteca—, donde 
algo de esta singularidad se verificaba 
en el discurso leído por González. Un 
nuevo ciclo se inauguraba, abierto a 
unas sensibilidades que nunca habían 
encontrado alojamiento ni reconoci-
miento posible, tampoco deseado, en 
las instituciones estatales, a las que 
habitualmente, desde la posdictadura 
en adelante, se las resistía por sus com-
promisos con el entramado represivo 
del pasado o por su complicidad en la 
destrucción de las condiciones de la 
vida material y simbólica del país. 
Así, la Biblioteca Nacional, que 
durante sus casi doscientos años 
de historia se había repartido entre 
sus ciclos liberales, de orientación 
laica, y sus momentos nacionalistas, 

marcados con los lacres de un confesio-
nalismo católico y jerárquico, propo-
nía abrirse a una experiencia democrá-
tica y crítica, con fuertes inclinaciones 
hacia los padecimientos y dilemas del 
mundo popular, en una sociedad las-
timada que venía, insumisa pero con-
valeciente, de los sucesos de 2001. Era 
necesario un nuevo tipo de institución, 
proponían González y Vitali, capaz de 
albergar las disidencias provenientes 
de las artes más desafiantes, del ensa-
yismo incisivo, de la filosofía aguda 
e imaginativa y de la literatura expe-
rimental, ya no sencillamente como 
una política “reparatoria” hacia aque-
llo que había sido excluido a lo largo 
de la historia, sino como un reconoci-
miento que pudiera recibir los rasgos 
de una crítica inspiradora para afrontar 
los dilemas que se abrían en un tiempo 
incierto. Y todo eso debía hacerse con 
la suficiente sutileza para no menos-
cabar el peso de las distintas tradicio-
nes y legados. Y así se escuchó, en esas 
palabras iniciales esbozadas en el dis-
curso “Y la nave va”, que trazaban un 
plan medular: la construcción de una 
biblioteca que retomara su fibra histó-
rica, compleja y polémica, al amparo 
de Paul Groussac y de un Borges no 
escolarizado ni ceremonial, para inter-
venir en un campo difícil que determi-
naba un nuevo umbral en la historia de 
las bibliotecas. Estos artefactos, here-
deros de la antigüedad y de los ciclos 
nacionales, se encontraban frente a su 
momento más desafiante: la transfor-
mación radical e inminente de sus pro-
cesos de trabajo y organización frente a 
las revoluciones técnicas e informáticas 
que daban su sello al capitalismo global 
contemporáneo y desafiaban su sen-
tido histórico. 
Si la Biblioteca Nacional había sufrido 
las mismas conmociones que el país, 
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en un paralelismo que se trazó desde 
su indisociable acto fundante, un con-
junto de problemas específicos la aco-
saban y era urgente tomarlos en serio: 
el atraso de muchos de sus procesos 
organizativos; la desidia respecto a sus 
fondos documentales, que requerían 
inmediatas políticas de preservación; 
el abandono edilicio, que demandaba 
un plan de urgente recuperación y 
mantenimiento; la obsolescencia tec-
nológica; el desprecio y la margina-
ción de ciertas trayectorias laborales y 
el incesante conflicto entre sus orga-
nizaciones gremiales que ya se había 
consumido gestiones recientes. La 
incapacidad de equilibrar esos conflic-
tos con la astucia y la cautela de una 
sensible urdimbre política, desde una 
imprescindible vocación democrática, 
era la marca que debía revertirse en 
una hora dramática. 
Abrir la Biblioteca, restaurar, inventa-
riar y organizar su acervo documental 
y bibliográfico, reparar las injusticias 
laborales, articular formas de coope-
ración con las representaciones sindi-

cales y producir 
nuevos públicos 
lectores se perci-
bían como ejes 
imprescindibles 
de una política 
capaz de recons-
truir esta insti-
tución dañada. 
Si el momento 
era de felicidad, 
no lo era menos 
de preocupa-
ción profunda. 
Porque esta pro-

puesta, que asumía la envergadura de 
una gesta, también encontraba una 
respuesta implícita en un conserva-
durismo escéptico que desconfiaba de 

pensamientos y trayectorias que no se 
inscribieran dentro del canon oficial ni 
de la costumbre política. Un murmu-
llo —que suele anidar en las institucio-
nes, aunque no solo en ellas—, a veces 
asumido como resignación pasiva o 
como un imperceptible acto de sabo-
taje desencantado (que en ocasiones 
suele alcanzar las proporciones de una 
conspiración explícita), se deslizaba 
en sordina. ¿Era Elvio Vitali el “hom-
bre práctico” que garantizaría aquellas 
tareas rudimentarias de la adminis-
tración esquivas a quienes frecuen-
taban el mundo de las ideas abstrac-
tas, al que supuestamente pertenecía 
Horacio González? ¿Era posible esta-
blecer una división tan tajante entre 
el pensamiento y la práctica, tanto en 
el mundo político como dentro de 
las instituciones culturales? El clásico 
estereotipo que separa el pensamiento 
de la “acción”, afincado en las dis-
tintas tradiciones históricas (sea para 
ponderar el ejercicio de la conciencia 
dentro del credo racionalista, sea para 
desmerecerla bajo el peso de los pre-
juicios antiintelectuales que brotan de 
una oscura pasión “ordenancista”), no 
encontraba verificación posible en la 
nueva gestión de la Biblioteca. Por-
que ni Vitali era un político “prác-
tico” desentendido del mundo cul-
tural, ni González era un pensador 
aislado respecto a las tareas cotidia-
nas, cuyos dilemas sí se proponía pen-
sar de manera diferente, desarmando 
los modos en que estos se presentan (la 
separación entre medios y fines, la dis-
tinción entre “contenidos” y “sopor-
tes”, las discusiones gremiales y biblio-
tecológicas tomadas como un cuerpo 
de saberes y de prácticas que no reque-
ría ningún tipo de interpelación o ree-
laboración creativa, etc.) para poder 
asumirlos de otro modo. 

El programa de Horacio 
González para conducirla 

ya había sido esbozado. 
Su monumental Restos 

pampeanos, una pieza central 
de la historia del ensayismo 

nacional, por su amplitud 
para abarcar la historia del 
pensamiento e interrogarlo 

desde los más insólitos 
ángulos, envolvía de modo 

implícito a la Biblioteca.



261

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

El pensamiento es una dimensión 
inescindible e imprescindible de la 
gestión. No solo cuando se propone 
dirigir una institución de manera dife-
rente, con estilos renovados y formas 
democráticas capaces de problemati-
zar las inercias heredadas, sino que lo 
es más cuando se trata de la Biblio-
teca Nacional. El programa de Hora-
cio González para conducirla ya había 
sido esbozado. Su monumental Res-
tos pampeanos, una pieza central de la 
historia del ensayismo nacional, por 
su amplitud para abarcar la historia 
del pensamiento e interrogarlo desde 
los más insólitos ángulos, envolvía de 
modo implícito a la Biblioteca. Por-
que la dirección de esta institución 
bicentenaria es una tarea biblioteco-
lógica, técnica, administrativa, polí-
tica, institucional, organizativa, pero 
fundamentalmente intelectual. Su his-
toria así lo dice, en tanto esta dimen-
sión estuvo siempre presente al erigirse 
la Biblioteca como un núcleo orga-
nizador de la cultura, partiendo de la 
problematización de la política y la 
memoria colectiva, el debate acerca de 
los modos del conocimiento y la inves-
tigación, la discusión sobre el lenguaje 
nacional y el papel de los archivos en 
la historia.  
Toda institución tiene el derecho de 
conocer su pasado. Pero al mismo 
tiempo, el deber de recrearlo. Reelabo-
rar la historia de la Biblioteca Nacio-
nal, así como montar exposiciones, 
convertir sus salas en foros de discu-
sión democrática y editar libros, no era 
un ejercicio intelectual que se hacía en 
los ratos libres, mientras la hosque-
dad de las tareas burocráticas consu-
mía el tempo político. Era el corazón 
mismo de la gestión. Porque ateso-
rar los legados es una forma de ofre-
cerlos a una comunidad más o menos 

implícita, a un mundo lector complejo 
en el que siempre piensan las bibliote-
cas, aun cuando este se ofrezca enig-
mático y deba tanteárselo en la incerti-
dumbre. Porque el modo de tratar con 
los archivos y la forma de concebir la 
práctica de lectura implica crear un 
estilo de institución, inscribiéndose en 
sus polémicas, 
f o r m u l a n d o 
una propuesta 
de constitu-
ción de la vida 
cultural y la 
investigación 
histórica (que 
abarca dile-
mas filológi-
cos y teóricos 
de gran sig-
n i f i c a c i ó n ) . 
Y requiere de 
una sutileza 
para conden-
sar el pasado e 
incidir en los 
destinos colec-
tivos. No hay discusión biblioteco-
lógica que no sea, al mismo tiempo, 
una discusión ética y política cuyos 
desenlaces son impredecibles. Y así 
fue asumida, cada vez que se sus-
citó, en sus poco más de doscientos 
años de existencia. Escribir la histo-
ria de la Biblioteca fue, tal vez, el acto 
de gestión más importante de Hora-
cio González. Porque al hacerlo, la 
recorrió con el cuidado de no sosla-
yar su contenido complejo y parado-
jal, encontrando en cada tramo de 
este movimiento heterogéneo —y 
fundamentalmente en los residuos que 
resisten la linealidad del tiempo y las 
interpretaciones evidentes— distin-
tas zonas que impedían conclusiones 
certeras y obvias. Porque la riqueza 

Escribir la historia de la 
Biblioteca fue, tal vez, el acto 
de gestión más importante de 
Horacio González. Porque 
al hacerlo, la recorrió con 
el cuidado de no soslayar 
su contenido complejo y 
paradojal, encontrando 
en cada tramo de este 
movimiento heterogéneo 
—y fundamentalmente en 
los residuos que resisten la 
linealidad del tiempo y las 
interpretaciones evidentes— 
distintas zonas que impedían 
conclusiones certeras y obvias.
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de sus doscientos años anida más en 
sus polémicas que en sus logros mate-
rializados, en sus discrepancias con la 
marcha del mundo que en su adapta-
ción lisa y llana, en sus dilemas pro-
pios antes que en la generalización de 
sus procedimientos y en sus preguntas 
esenciales antes que en sus respuestas 
decretadas en las fojas de las lenguas 
estatales, los fraseos mediáticos y las 
lógicas mercantiles. 

La fundación

La Biblioteca Nacional no nació a 
través de disposiciones administra-
tivas, sino que fue concebida en un 
artículo de prensa. Tal vez no haya 
antecedentes de este singular episodio 
que desató toda clase de querellas e 

interpretaciones 
en torno al acto 
f u n d a c i o n a l . 
Porque entre los 
fuegos indepen-
dentistas, bajo el 
riguroso apresu-
ramiento de un 
tiempo excep-
cional, un artí-
culo publicado 
el 13 de sep-
tiembre de 1810 
en el diario La 
Gazeta de Bue-
nos Ayres, bajo 
el título “Edu-
cación”, obró 
como su “mani-
fiesto liminar”. 
El periódico, 

dirigido por Mariano Moreno, era 
el medio a través del cual la Junta 
de Gobierno comunicaba sus actos 
y decisiones. Dicho artículo, que 

llamaba a la creación de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires, no llevaba 
la firma del revolucionario Moreno, 
aunque su prosa, que destila un aire 
humanista ilustrado, es susceptible 
de ser atribuida a su autoría. Pero 
ese gesto de autoría implícita dio 
lugar a titubeos, cuando no a polé-
micas interesadas por apropiarse del 
legado fundacional, que no se resuel-
ven en la mera objetividad material 
de los documentos. Porque en este 
asunto no solo había una discusión 
de índole histórica y filológica, sino 
que también, en el fondo, allí se tra-
mitaba un dilema más importante: la 
autoría o no de este artículo determi-
naba el tipo de Biblioteca a construir, 
su lugar en la sociedad y su relación 
con los problemas ligados a la ilus-
tración y la emancipación popular. 
Fusiles y libros eran los dos modos de 
hacer la guerra en una sociedad que 
se percibía en peligro. Los primeros, 
claro está, para ganar las batallas; los 
segundos, para comprender y diri-
mir, sobre la base del conocimiento 
universal, el tipo de sociedad en la 
que se quería vivir. Y, por si acaso, si 
las bibliotecas no cumplieran tal fin, 
para Moreno merecerían arder como 
la mítica biblioteca de Alejandría. Tal 
vez tampoco haya tantos ejemplos de 
instituciones, la Biblioteca en este 
caso, que nazcan de esta manera, con 
una cláusula interna de destrucción 
si los propósitos para los que fueron 
imaginados no se cumplieran como 
se esperaba. 
Si el tradicional Colegio San Carlos 
fue convertido en cuartel, la Biblio-
teca Pública de Buenos Aires debía 
ocuparse —en un edificio destinado 
a tales efectos en la misma Manzana 
de las Luces (dando comienzo tam-
bién a un itinerario edilicio no menos 

Fusiles y libros eran los 
dos modos de hacer la 

guerra en una sociedad 
que se percibía en peligro. 

Los primeros, claro está, 
para ganar las batallas; los 

segundos, para comprender 
y dirimir, sobre la base del 

conocimiento universal, 
el tipo de sociedad en la 

que se quería vivir. Y, por 
si acaso, si las bibliotecas 

no cumplieran tal fin, para 
Moreno merecerían arder 
como la mítica biblioteca 

de Alejandría.
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polémico que el resto de sus dimen-
siones)— de la instrucción popular. Y 
sus colecciones (toda biblioteca reco-
noce su genealogía en el modo en 
que acopia sus fondos) provenían de 
las donaciones hechas por los sacer-
dotes (el caso más emblemático es el 
de la donación del obispo Azamor y 
Rodríguez, cuyos fondos tenían como 
destino primero la constitución de la 
biblioteca de la Catedral) y de sus-
cripciones, pero también procedían 
de actos de guerra. La expropiación 
de los fondos jesuíticos, arrebatados 
en Córdoba al insurrecto obispo Ore-
llana —que había apoyado el levan-
tamiento de Liniers contra la Junta, 
según consta en un documento adqui-
rido durante la dirección de Horacio 
González que lleva la firma de Saave-
dra y Moreno—, es un acto funda-
mental del surgimiento de la Biblio-
teca. Porque, según González, entre 
“donación y exacción” hay una dife-
rencia sutil en la que media la violen-
cia. Si Cornelio Saavedra se ocupaba 
de la formación de las milicias que 
dieron origen al Ejército Argentino, 
Mariano Moreno impregnaba su sello 
a la Biblioteca; dos instituciones esta-
tales paralelas y simultáneas, nacidas 
del latido apremiante de la guerra. 
Mientras la Biblioteca Nacional se 
reconocía en un origen mítico jaco-
bino, en la década de 1930, una 
corriente revisionista, proclive al cato-
licismo nacionalista, comenzó a dis-
cutir esa marca fundacional aupada 
por el liberalismo. El canónigo Joseph 
Luis Chorroarín, designado como pri-
mer director efectivo de la institu-
ción, había sido el encargado de orga-
nizarla. De ahí que durante la gestión 
de Gustavo Martínez Zuviría se lo 
haya proclamado como el fundador, 
desplazando a Moreno de ese rol, para 

reinterpretar el significado extraordi-
nario de la creación de la Biblioteca, su 
excedencia con respecto a la materia-
lidad documental de sus fondos. Por-
que, según Horacio González,

la Biblioteca se funda con un espíritu 
de trascendencia y no de inmanencia 
respecto al orden bibliotecológico. 
Todo lo que se halle en él —puesto 
que no hay bibliotecas públicas sin 
bibliotecología efectiva— se expresa 
en la idea de ordenamiento de libros 
por autor, tema, otras formas de refe-
rencia, pero con un aura superadora. 
Va más allá de la ordenación libresca 
para tornarse un acto dramático de 
la cultura. Moreno representa esto 
último; Chorroarín, lo primero. 
Borges, andando el tiempo, configu-
rará en su obra un extraño proyecto de 
enlazar estos dos órdenes sustantivos. 
Con lo que la catalogación y otros 
instrumentos de la disciplina bibliote-
caria pudieron convertirse igualmente 
en campos ficcionales y agrupamientos 
tocados también por la pregunta de 
metafísica aristotélica: ¿por qué existe 
la clasificación y no el desorden?

Por eso la importancia fundamental 
de la determinación del nombre de su 
creador. Porque en él se cifra el espíritu 
y la concepción de la Biblioteca. Porque 
ese nombre da cuenta de una singulari-
dad irreductible a los criterios generales 
de organización bibliográfica. Solo Bor-
ges, con su ironía especulativa, capaz de 
crear mundos imaginarios y paradoja-
les, pudo aunar aquello que en la his-
toria fue desavenencia, antagonismo, 
conspiración y lengua querellante. 
Si la historia de la Biblioteca Nacional 
se compone a partir de una reiteración 
de cuestiones problemáticas a lo largo 
del tiempo, esa circularidad no es un 
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maleficio sino una insistencia; una per-
severancia que no se agota en el repaso 
de la sucesión de directores que la diri-
gieron, a pesar de que en cada uno de 
ellos se resume una época. La historia 
de la Biblioteca sucede sin que nunca 
pueda darse por concluida. Se trata de 
un despliegue atormentado por ano-
malías, por una inquietud murmurante 
y deliberativa que no permite conce-
bir la institución como una sucesión 
de desarrollos lineales y acumulativos, 
sino como un conjunto de actos esqui-
vos, a veces contradictorios, y nunca 
sencillos de interpretar. Sus regularida-
des se quiebran cuando la excepcionali-
dad de sus rarezas y la multiplicidad de 
sus capas genealógicas se hacen presen-
tes. Allí anida su secreto, en esos restos 
(la “escoria testaruda”) que sobreviven 
a toda armonía y que no se permi-
ten ser inscriptos por relatos que cul-
tiven la sencilla idea de progreso. Una 
historia del orden bibliotecario argen-
tino, nos dice González, debe conte-
ner ese reverso de la mirada oficial, ese 
doblez o punto ciego que impide dar 
por finalizado su trayecto. Porque la 
historia de la Biblioteca mantiene viva 
una trama inconsciente que politiza el 
acto de lectura, que convierte en dra-
mática la lucha cultural y que no puede 
desprenderse de sus orígenes mitoló-
gicos en nombre de la transparencia 
de un saber que se supone conclusivo 
frente a las vacilaciones del pasado.

La mirada del monóculo

La Historia de la Biblioteca Nacional 
elaborada por Paul Groussac en 1893 
fue un gesto estratégico para su direc-
ción. Porque con ese compendio, tra-
zado con el más fino lenguaje y con el 
sarcástico estilo de quien se propone ni 

más ni menos que reformar la escena 
intelectual del país, produjo una 
mirada que condensó el pasado bajo el 
sesgo de su genio literario, para produ-
cirlo como legado, como antesala de 
su gestión que vendría a reparar aque-
llas inconsistencias del tiempo ante-
rior. Se trata de una historia moral e 
intelectual del país, que va de la guerra 
hasta la catalogación de libros. Bajo la 
apariencia de ser un repaso sobre los 
directores de la institución que lo pre-
cedieron, construye un ensayo de las 
pasiones públicas y del mundo cultu-
ral que ahora sí deberían abrirse a un 
ciclo modernista y conservador. 
Si los ecos de la generación del 80 reso-
naban en la Biblioteca Nacional, la pre-
sencia de Groussac no era un hecho 
incuestionado para la inteligencia de la 
época. Porque fue pionero en construir 
un análisis sobre los arquetipos intelec-
tuales, analizando los estilos de escri-
tura de la época con una lengua fron-
teriza, que se movía implacable entre la 
sutileza y la incineración. Se sabe que 
Sarmiento reprobó su nombramiento. 
Aun si el cosmopolitismo moderni-
zante daba tono a las aspiraciones del 
autor del Facundo, la presencia de un 
“extranjero” al frente de la máxima ins-
titución cultural generaba recelo y sus-
picacia. Se sospechaba que ese sitio 
(lo comprobaron después los radicales 
insurrectos que ocuparon la Biblioteca 
en 1906, señalándola como el lugar 
en el que el régimen adquiría su con-
sistencia) se transformaría en el núcleo 
de la organización cultural del país. 
Alguna vez, en un pasillo de la Biblio-
teca Nacional, Horacio González com-
paró a Paul Groussac con Luca Prodan. 
Eran los extranjeros que fueron capa-
ces de ver aquello imperceptible para la 
normalizada mirada local. Si el francés 
interpeló a la intelectualidad argentina, 
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a la que percibió moviéndose entre la 
chapucería y la imprecisión, para respi-
rar el barrio del Abasto había que recu-
rrir más al cantante italiano que a la 
liturgia tanguera. Prodan, con un enca-
denamiento de imágenes que brotaban 
de la rusticidad del mundo cotidiano, 
pudo elaborar lo impensado, aquello 
que resultaba esquivo para la interpre-
tación. Eran los extranjeros, cuya len-
gua migrante inquietaba el habla ofi-
cial, los que podían establecer, desde 
esa distancia crítica, una proximidad 
real con un mundo indescifrable, a 
veces intolerable. 
Groussac, nos dice Horacio Gonzá-
lez, se propuso reformar el campo cul-
tural desde una esfera autónoma, con 
medios independientes a los de un pen-
samiento ligado a costumbrismos loca-
listas, a la improvisación de una esfera 
intelectual autocomplaciente e iden-
titaria que desdeñaba la rigurosidad 
tanto como los desafíos que la tarea 
imponía. Sin embargo, Groussac, con-
servador en lo político y revoluciona-
rio en el lenguaje (estas son las parado-
jas más difíciles de transitar a las que 
González se animaba sin eludir la com-
plejidad), erraba el vizcachazo al inter-
pretar ciertos estilos del ensayismo con-
temporáneo a su época. Así lo advierte 
González, para quien el refinado, mor-
daz y aristocrático francés, al juzgar 
precipitadamente la obra de Ramos 
Mejía, perdió de vista que el rigor, 
cuando carece de una escritura capaz de 
ofrecer una imaginación problemática 
que se sobreponga a la empiria docu-
mental, indagando las condiciones mis-
mas en las que un documento fue pro-
ducido, no basta por sí mismo para 
elaborar los sucesos del mundo. 
¿Es acaso la Historia de la Biblio-
teca Nacional de Groussac el relato 
de la sucesión de los directores que 

lo precedieron? ¿O estamos ante la 
presencia de un juicio literario, esté-
tico y político sobre el que se recorta 
cada una de las gestiones anteriores? 
La insistencia y el repaso de los estilos, 
de los logros en el acopio de fondos y 
su organización, y la preocupación por 
los procedimientos técnicos y adminis-
trativos convierten la tentativa grous-
saquiana en una máquina despiadada 
de lectura del pasado. Allí se superpo-
nen capas, estructuras, formas del len-
guaje y distintas hendiduras que sabo-
tean todo intento cronológico para 
presentar un verdadero compendio de 
dilemas e imposibilidades, de disper-
siones y desquicios, que son un verda-
dero escollo del pensamiento y se ofre-
cen como la materia real y opaca, la 
historia invisible, que impide una ima-
gen idílica de una Biblioteca Nacional. 
La Biblioteca es un núcleo vivo de la 
cultura. Dialoga con el presente y con 
la historia, erigiéndose muchas veces 
como contra-
dictora y fisca-
lizadora de la 
marcha polí-
tica del país. 
¿Hay aquí un  
hito que inspira  
a Horacio Gon- 
zález para forjar  
su propia his-
tor ia  de  la 
institución que 
condujo por 
más de diez 
años? ¿O es el 
propio González quien, obligado por 
las circunstancias de un presente en 
el que las bibliotecas se encuentran 
frente a su propio abismo, hunde su 
mirada en el pasado para extraer de él 
las fuerzas con las que asumir la situa-
ción que le tocó atravesar?

Groussac, nos dice Horacio 
González, se propuso reformar 
el campo cultural desde 
una esfera autónoma, con 
medios independientes a los 
de un pensamiento ligado a 
costumbrismos localistas, a la 
improvisación de una esfera 
intelectual autocomplaciente 
e identitaria que desdeñaba 
la rigurosidad tanto como los 
desafíos que la tarea imponía.
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Groussac anticipó a Borges enten-
diendo que hay una relación entre 
la catalogación, la utopía del orden 
absoluto y la fuga que es un punto 
de irresolución que toda biblioteca 
debe enfrentar. La edición de los 
volúmenes del Catálogo Metódico 
—que adapta el sistema Brunet de 

c l a s i f i c a c i ó n , 
proponiendo un 
ordenamiento 
autoral divi-
dido por seccio-
nes temáticas— 
es un intento, 
siempre útil y 
siempre imposi-
ble, por conju-
rar ese fantasma 
al que Borges le 
sacó brillo litera-
rio. A la vez, en 
uno de los más 
interesantes e 

inverosímiles capítulos de la saga his-
tórica, mandó a España a un copista, 
Gaspar García Viñas, a reproducir a 
mano el Archivo de Indias, cuya mate-
ria documental le permitiría a Grous-
sac zanjar las polémicas historiográfi-
cas que encaró con el crucial énfasis 
de un duelista. Para ello, se sirvió de 
la revista La Biblioteca, que él mismo 
había creado, y a la que más tarde 
se vio obligado a cerrar a causa de la 
polémica —histórica y filológica— 
sobre la autoría del Plan de operacio-
nes; otra vez Mariano Moreno. Esa 
revista, junto con una profusa tarea 
de folletería y edición de libros, era 
producida en la imprenta de Minerva 
que Groussac había mandado a traer, 
entendiendo que la tarea editorial y 
los medios de producción para dicha 
empresa eran recursos estratégicos 
para una Biblioteca Nacional, núcleo 

productivo, corazón cultural de un 
país y epicentro de la deliberación 
política. La gestión de Groussac atra-
vesó distintos períodos y signos políti-
cos (de Roca hasta Hipólito Yrigoyen, 
pasando por su amigo Carlos Pelle-
grini, quien lo visitaba en la Biblio-
teca para consultarlo sobre diversos 
asuntos), sin privarse nunca de ejer-
cer la arbitrariedad más descarnada 
que, en sus dictámenes mordaces, no 
omitía un refinamiento puesto al ser-
vicio del más elevado lirismo.

El pogrom de la calle México

La historia de la Biblioteca nacional 
es una historia de la lectura en Argen-
tina. No la agota, pero la abarca. Son 
muchas las escenas ocurridas en las salas 
de sus tres edificios en las que distin-
tos escritores pasaban sus horas prepa-
rando libros, revisando bibliografía e 
investigando documentos. Algunas de 
esas imágenes han sido narradas. Pro-
ducen especial escozor los testimonios 
que dan cuenta del período de Martí-
nez Zuviría. Porque su antisemitismo 
no se expresaba solamente en su litera-
tura (como las novelas El Kahal y Oro, 
escritas bajo la reverberación de Los 
protocolos de los sabios de Sion y firma-
das con el seudónimo de Hugo Wast), 
sino que además lo ponía en práctica 
quitando de la consulta ciertos libros 
o marginando de sus salas a escrito-
res judíos, como testimonia el caso de 
Boleslao Lewin, a quien le eran vedadas 
ciertas posibilidades, en una segrega-
ción que ponía al escritor en “situación 
de pogrom”. Como si Zuviría hubiera 
llevado la paranoia de su imaginación 
conspirativa a la gestión misma de la 
institución. Lo advirtió César Tiempo 
(seudónimo de Israel Zeitlin), quien 

La historia de la Biblioteca 
nacional es una historia 

de la lectura en Argentina. 
No la agota, pero la abarca. 

Son muchas las escenas 
ocurridas en las salas de 

sus tres edificios en las que 
distintos escritores pasaban 

sus horas preparando 
libros, revisando 

bibliografía e investigando 
documentos.
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consideraba a la Biblioteca Nacional de 
ese período como la cuna del antisemi-
tismo cultural, y lo padecieron quienes 
intentaron sobreponerse al hermetismo 
disciplinario de ese tiempo oscurantista.
La dirección de Martínez Zuviría com-
prende distintos períodos. Recaló en 
la Biblioteca Nacional de la mano del 
golpe de Estado que derrocó a Hipó-
lito Yrigoyen (había sido antiguo com-
pañero de militancia de del General 
José E. Uriburu), y permaneció allí 
durante casi un cuarto de siglo, com-
prendiendo casi todo el peronismo 
hasta que la escalada del conflicto con 
la Iglesia, contienda en la que Zuviría 
reafirmó su fidelidad católica, lo llevó a 
renunciar. Su gestión fue muy prolífera 
en cuanto al incremento de sus fondos 
patrimoniales, llegando casi a triplicar-
los. La adquisición de la colección de 
documentos pertenecientes al hispa-
nista francés Raymond Foulché-Del-
bosc ha sido una de las incorporaciones 
más valiosas en la historia de la Biblio-
teca Nacional. Documentos históricos, 
mapas, libros, cancioneros y literatura 
variada de primeras ediciones compo-
nían ese importante fondo. 
¿Cómo puede valorarse un período 
tan complejo? ¿Se puede ser ecuánime 
señalando la opacidad política de una 
gestión notablemente antisemita y, a 
la vez, reconocer su eficiencia biblio-
tecológica? Durante el ciclo de Hora-
cio González al frente de la Biblio-
teca Nacional, un movimiento intenso 
reclamó con insistencia sacar el nom-
bre de Gustavo Martínez Zuviría de 
la Hemeroteca. Las razones eran evi-
dentes, pero ¿qué hacer con la tarea 
bibliotecaria que había protagoni-
zado Zuviría y que fue un hito en el 
desarrollo de la institución? Gonzá-
lez quitó su nombre luego de medi-
tar profundamente sobre la cuestión. 

Recordó las reflexiones de Nietzsche 
sobre la Comuna de París y su adver-
tencia respecto a la manipulación de 
los símbolos del pasado. Extirpar un 
símbolo —todos los nombres de la his-
toria lo son—, para el filósofo alemán, 
no era sino el gesto de hacerlo revivir 
con nuevos bríos. Esos íconos volve-
rían más seductores a empañar cual-
quier escena del presente. Estas dudas, 
en una dirección que reclamaba con-
tinuidades como la de Horacio Gon-
zález, no eran sencillas de resolver. 
Por eso eligió, frente a tantos nom-
bres obvios que estaban claramente a 
la altura de dar identidad a una de las 
secciones más importantes de la Biblio-
teca, el de Ezequiel Martínez Estrada. 
No era el que esperaban muchos de los 
detractores de Zuviría. Tampoco esta-
mos seguros de si el propio Martínez 
Estrada se hubiera sentido cómodo 
con tal nominación. Sabemos, por 
el extraordinario libro de Christian 
Ferrer La amargura metódica, que el 
ensayista bahiense frecuentaba el sabor 
del destierro. Pero, ¿no era acaso la 
marca propia de González el hecho de 
desacomodar los nombres y los luga-
res para salir de las imágenes más habi-
tuales y tranquilizadoras, haciéndose 
cargo a la vez de todas las tradiciones 
nacionales? ¿No es la Biblioteca Nacio-
nal el sitio obligado para replantear el 
modo en que esas relaciones canónicas 
entre nombres, literatura y experiencia 
política liquidan las posibilidades mis-
mas de la memoria crítica? 

Rituales de la conspiración 

Borges, cuando asumió la dirección 
de la Biblioteca Nacional después del 
derrocamiento de Perón, se propuso 
retomar con énfasis la hebra suelta del 
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temperamento groussaquiano. Fue 
heredero de su mordaz ironía, aunque, 
según González, la llevó a un grado de 
sutileza tal que terminó “industriali-
zándola” al ofrecerla como un tipo de 
injuria “apelmazada” para el consumo 
literario. Ya en el artículo Borges y 
Perón, David Viñas advertía acerca del 
modo en que el autor del Aleph cons-
truía su propio arquetipo de figura 
inalcanzable, precisamente por su infi-
nita capacidad para trabajar la lengua 
con el máximo refinamiento hasta su 
perfección. Borges, entonces, un here-
dero de Groussac. Pero en la manera 
de establecer ese linaje (la ceguera 
común como rasgo algo exagerado, el 
relanzamiento de la revista La Biblio-
teca —aunque en esta etapa ya no se 
dedicara a zanjar polémicas historio-
gráficas, sino a proponer un nuevo 
canon literario— y la elaboración de la 
teoría más exquisita a escala universal 
sobre las bibliotecas), había tanto un 
gesto de admiración como un fondo 
en el que el ejercicio recurrente de su 
ironía encontraba su eficacia en una 
denigración imperceptible. Era parte 
de su genio y estaba en su naturaleza. 
La gestión de Jorge Luis Borges puede 
considerarse a la luz de varias pers-
pectivas. Por un lado, su faceta más 
visible y más conmovedora: sus for-
mulaciones acerca del carácter para-
dójico e irresoluble de las bibliotecas. 
La relación entre el azar, la cataloga-
ción y la fuga de aquello inclasifica-
ble, la cifra última de lo que nunca 
puede ser apresado, dan tono arcano y 
mítico a las bibliotecas. Con esas pro-
posiciones, Borges intentó zanjar la 
desavenencia histórica entre la contex-
tura dramática de todo acto cultural 
en el que se piensa la existencia colec-
tiva y un orden bibliotecario que siem-
pre se ofrece desligado de los avatares y 

las pasiones públicas, como si las deci-
siones en torno a la organización del 
pensamiento y las artes de un país, y la 
interpretación de sus legados, no fuera 
el más político de los acontecimientos.
Por otro lado, está Borges como figura 
pública. Se trata del personaje ligado 
al grupo de la revista Sur, que ejerció 
su influencia decisiva en la escena cul-
tural argentina proponiendo un con-
junto de temas y estilos literarios que 
resultaron característicos de buena 
parte de la mitad del siglo XX. Un 
tópico intelectual que marcó el tono 
de las letras por al menos tres décadas y 
nos dio un Borges escritor y conferen-
cista que deambuló por todos los reco-
dos del pensamiento. No menos rele-
vante es el Borges político, el hombre 
que cultivó un antiperonismo visce-
ral y encarnizado que lo llevó a avalar 
los hechos más aberrantes: dictadu-
ras, fusilamientos, encarcelamientos y 
proscripciones. Ni la movilización de 
una columna de la Juventud Peronista 
en 1973, que se detuvo en la puerta de 
la Biblioteca Nacional y coreó: “Bor-
ges y Perón, un solo corazón”, pudo 
torcer la percepción de su director de 
que el peronismo era un fenómeno 
político de carácter monstruoso, al 
que había que combatir por todos los 
medios para neutralizar su influencia 
en la sociedad. Incluso fabricando las 
más ingeniosas mitologías. La alta cul-
tura y la cultura popular experimen-
taron, en torno a la figura de Borges, 
una hendidura imposible de suturar en 
medio del fragor de la lucha política. 
Finalmente, y gracias a la publicación 
del colosal e inclasificable libro Bor-
ges, de su amigo Bioy Casares, cono-
cemos al “Otro” Borges, al conspi-
rador que viajaba como pensador 
secreto y denigrante en la máscara del 
escritor público. Ese Borges que nos 
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presenta Bioy da cuenta del proyecto 
de demolición crítica que ambos per-
sonajes encarnaban en la intimidad 
de sus cenas. Una corrosión llevada al 
último extremo de lo tolerable, en la 
que los personajes de la escena cultu-
ral y política desfilaban por el umbral 
del cadalso antes de recibir una sen-
tencia implacable. Es un libro sobre la 
maldad y la historia, una crónica capaz 
de retratar los nombres con los que se 
bordó una época. Jueces y cómplices 
(aunque la publicación de estas con-
versaciones reservadas haya sido tal vez, 
como sostiene González, la expresión 
de una tirantez y un ajuste de cuen-
tas en el que Bioy quiso quedarse con 
la última palabra, haciendo pasar por 
la voz de Borges la suya propia), estos 
conspiradores no dejaban títere con 
cabeza. Pero también, cada uno de esos 
encuentros, precedidos por el encabe-
zado “Come en casa Borges”, era el 
diario íntimo de una conversación infi-
nita en la que la Biblioteca Nacional 
aparecía como el reverso atormentado 
de su director. Su nombramiento, los 
problemas sindicales, la cuestión pre-
supuestaria, los cambios de gobierno 
y su continuidad; toda una cartografía 
de las dificultades reales aparecía por 
detrás del personaje público, demos-
trándose en la cocina de estas cenas 
que las bibliotecas, esos universos bor-
geanos, no eran ni tan “iluminadas”, ni 
tan “incorruptibles”, ni “perfectamente 
inútiles”. Tal vez sí secretas, aunque lo 
más preciso, quizá, sería decir “infini-
tas”, sigilosas y conspirativas.
Entre las penumbras de esas conver-
saciones, la cuestión del edificio de 
la Biblioteca fue un tema extremo 
que sobrevoló las sobremesas. La 
historia edilicia es rica, compleja y 
cargada de simbologías. Su empla-
zamiento original, la Manzana de las 

Luces, expresaba muy bien el pro-
yecto moreniano. Luego, Groussac 
convenció a las autoridades nacio-
nales, ni más ni menos que a Julio 
Argent ino Roca,  de desviar el 
gran edificio destinado al funcio-
namiento de la Lotería Nacional, 
de estilo renacentista, para mudar 
allí la Biblio-
teca Nacio-
nal. En 1901, 
se inauguraba 
la sede de la 
calle México 
564,  cons-
truida por el 
arquitecto ita-
l iano Car los 
Morra, en la 
que resaltan, 
en su impac-
tante  esca-
lera, las esfe-
ras de bronce 
que emulan 
los bolilleros de la lotería, elemen-
tos que tal vez pudieron inspirar en 
Borges el genial cuento “La lotería 
en Babilonia”. Loterías y bibliote-
cas funcionan, en definitiva, como 
opuestos complementarios. Si lo 
propio de las bibliotecas es la clasi-
ficación para conjurar el caos, siem-
pre aparece el azar para desmantelar 
esa ilusoria utopía. Azar y cataloga-
ción, una extraña relación funda-
mental en las conjeturas borgeanas. 
Groussac mudó su vivienda a la 
Biblioteca, gesto que siguió también 
Martínez Zuviría. Borges se tentó 
también con esa posibilidad (pesó 
más la oposición de su madre), sedu-
cido por el majestuoso edificio com-
puesto por mármoles, columnas, 
mosaicos especialmente ornamenta-
dos y vitraux, en el que se destacan sus 

Borges, cuando asumió la 
dirección de la Biblioteca 
Nacional después del 
derrocamiento de Perón, se 
propuso retomar con énfasis la 
hebra suelta del temperamento 
groussaquiano. Fue heredero 
de su mordaz ironía, aunque, 
según González, la llevó a 
un grado de sutileza tal que 
terminó “industrializándola” 
al ofrecerla como un tipo de 
injuria “apelmazada” para el 
consumo literario.
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extraordinarias estanterías abiertas, las 
que hoy esperan “inmóviles” que una 
nueva imaginación cultural restituya 
un uso posible que sea capaz de recu-
perar su pasado mítico.
Martínez Zuviría concibió en 1944 
un nuevo edificio en el que la Biblio-
teca Nacional sería el eje de un con-
junto compuesto por el Palacio de las 
Artes y la Facultad de Derecho. Se 
trata de el lugar donde hoy se encuen-
tra Canal 7. La Biblioteca funciona-

ría allí como el 
centro de una 
ciudad erudita 
sostenida en un 
Estado Biblio-
tecar io ,  que 
gobernaría las 
distintas face-
tas del Saber. 
Una suerte de 
corporativismo 
arquitectónico, 
remedo jerár-

quico del fascismo europeo, cuyos 
ecos resonaban en la cultura local. 
Pero no fue ese el proyecto que 
finalmente triunfaría. En la man-
zana de enfrente, en los terrenos per-
tenecientes al Palacio Unzué, donde 
vivieron Perón y Evita, luego de que 
ese predio fuera sometido en 1955 
a los bombardeos de la Revolución 
Libertadora, se comenzó a vislum-
brar la sede actual de la Biblioteca. 
A Borges lo atormentaba la posibi-
lidad de una mudanza. Se ve en sus 
diálogos con Bioy. Consideraba que 
el edificio de la calle México estaba 
verdaderamente integrado al tejido 
urbano y no era una implantación 
artificial. Con su socarronería acos-
tumbrada, se burlaba de la propuesta 
“brutalista” (un edificio con volú-
menes salientes y apoyado en cuatro 

patas como un “gliptodonte”) que 
los arquitectos Francisco Bullrich, 
Alicia Cazzaniga y Clorindo Testa 
habían elaborado para el concurso, 
del que resultaron ganadores. Borges 
se refería a este último como “Flo-
rindo” Testa, y cuando le presenta-
ron una maqueta con el boceto, dijo: 
“Parece una máquina de coser”. 
Pensaba que un edificio dependiente 
de ascensores (fue algo premonitorio) 
ofrecía un flanco débil para su uso 
cotidiano. Tampoco le debía hacer 
gracia la presencia fantasmagórica 
del peronismo en el solar en el que 
había vivido el matrimonio presiden-
cial y que fue objeto de especulacio-
nes diversas por parte de un revan-
chismo que tenía esos lotes como el 
fetiche del “régimen” depuesto. Dijo 
Borges, en sus hipotéticas conver-
saciones de sobremesa, que prefería 
morir antes de ver la conclusión de 
ese edificio. Cosa que efectivamente 
ocurrió, porque la concreción del 
proyecto duró treinta años, mientras 
que el misterio del peronismo aún 
resuena en los pliegues de la obra de 
estos arquitectos. 

Aviso de incendio

Si Paul Groussac construyó su historia 
de la Biblioteca Nacional para fundar 
un presente nuevo, luego de inscribirse 
en una línea de continuidad, Horacio 
González lo hizo para recuperar un 
pasado en medio de un tiempo en el 
que las bibliotecas se encuentran bajo 
el abismo de su propia disolución his-
tórica. Porque estas instituciones, reor-
ganizadas ahora bajo el llamado uní-
voco de la modernización, en muchos 
casos se entregan mansamente a ser 
objeto de un sistema de intercambios 

A Borges lo atormentaba 
la posibilidad de una 

mudanza. Se ve en sus 
diálogos con Bioy. 

Consideraba que el 
edificio de la calle México 
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urbano y no era una 
implantación artificial. 
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abstractos en la llamada “sociedad de la 
información”, cuyas redes mercantiles 
de intercambios lingüísticos y simbóli-
cos las colocan como soportes pasivos 
de un proceso de reorganización glo-
bal del poder transnacional. Bajo una 
idea de transparencia comunicativa, 
con tintes de un igualitarismo pedagó-
gico, las grandes corporaciones mun-
diales someten el peso de estas antiguas 
instituciones al poder del algoritmo y 
su estrategia de reorganización de la 
cultura. 
Sin una recreación del proceso de digi-
talización, los bibliotecarios se conver-
tirán en meros gestores culturales inca-
paces de ofrecer sus conocimientos 
para reconsiderar la experiencia his-
tórica; los trabajadores de las biblio-
tecas formarán parte de un taylorismo 
inmaterial en el que la mecanización 
de sus actos inhibirá la capacidad de 
disponer de los saberes clasificatorios, 
de la artesanalidad de una vocación 
investigativa en la organización de los 
vestigios del pasado y, con este gesto, 
se suprimirá la vacilación que todo lec-
tor e investigador experimenta frente a 
un documento. 
Porque esos archivos son la expre-
sión de un mundo efectivamente ya 
ocurrido, pero también de una vita-
lidad que existe como sombra de la 
escritura y que reclama no ser can-
celada. Y ese universo implícito que 
rodea todo papel añejo puede resur-
gir si somos lo suficientemente capa-
ces para interrogarlo adecuadamente y 
detectar los mundos posibles entre los 
que el archivo se recortó y se produjo 
como testimonio material de los suce-
sos acontecidos. 
Si Horacio González escribió una his-
toria delicada y detallista de la Biblio-
teca Nacional, capaz de recobrar la his-
toricidad de sus rituales y tecnologías, 

sus procedimientos técnicos y admi-
nistrativos, las coyunturas políticas 
que la atravesaron, los directores que 
la dirigieron, un compendio del aco-
pio patrimonial y un pensamiento 
sobre sus edificios, fue para dar cuenta 
de una densidad bicentenaria que no 
podía disolverse sin más bajo el impe-
rativo de su modernización. Es una 
historia de la independencia y la for-
mación del Estado nacional, de un 
“servicio público” que se constituyó 
entre la precariedad de las pasiones de 
la guerra y los enigmas de una existen-
cia nacional irresuelta, de los estilos de 
investigación y la escritura. La historia 
de la Biblioteca Nacional es una histo-
ria de la lectura, de la presencia del lec-
tor arcaico en el lector contemporáneo, 
de la singularidad irreductible de cada 
pieza de la cultura que requiere ser 
problematizada y de una serie infinita 
que dice abar-
carla; y de “la 
voz adherida 
a los archi-
vos” que soli-
cita de nues-
tra inquietud 
para resucitar 
de su destino 
de olvido. 
Nos hace falta 
una teor ía 
posborgeana 
de la biblio-
teca realmente existente, dijo Gon-
zález, para enfrentar los dilemas que 
surgen de un presente que propone la 
conversión de las bibliotecas en fac-
torías de una memoria estandarizada. 
Esa es la teoría que debemos elaborar 
colectivamente, con la urgencia apre-
miante de encontrar lo que callan los 
archivos, para deducir esa voz sepul-
tada y rodearla del afecto de un legado 

Si Paul Groussac construyó 
su historia de la Biblioteca 
Nacional para fundar un 
presente nuevo, luego de 
inscribirse en una línea de 
continuidad, Horacio González 
lo hizo para recuperar un 
pasado en medio de un tiempo 
en el que las bibliotecas se 
encuentran bajo el abismo de 
su propia disolución histórica. 
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humanista que los resguarde de su con-
versión definitiva en meros datos iner-
tes. Una institución es la forma del 
archivo en lucha, pensaba González, 
quien para asumir la tarea de informa-
tizar la Biblioteca proponía recordar 
estas discusiones que la abarcaron en 
su desarrollo con el afán de no olvidar 
sus dilemas constitutivos. 
El libro que escribió Horacio Gon-
zález comienza con una dedicatoria:  
“A David Viñas y León Rozitchner, 
a quienes leímos tardíamente y que 
nos honran con su amistad”. Ambos 
fallecieron un año más tarde de la 

publicación de este libro. Siempre nos 
hemos preguntado si haber leído algo 
que ignorábamos podría habernos 
hecho actuar de otra manera frente a 
una época o a los desafíos que tuvi-
mos que enfrentar en ella. Cuando la 
discusión sobre el drama de los archi-
vos o sobre los estilos laborales y sin-
dicales parece haber entrado en un 
impasse, aun si una insistencia larvada 
impide que estos dilemas se den por 
cancelados, nos preguntamos: ¿esta-
remos a tiempo de leer a González, 
quien efectivamente nos ha honrado 
con su amistad?
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Fotografía: Rafael Calviño.
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Las teorías que ponía en juego en sus expo-
siciones, las obras en cuya lectura forjó la 
suya propia, las vidas de los sacrificados 
en el infierno de una guerra que no quiso, 
las épocas que, ya transcurridas, buscaba 
reconstruir en sus escritos eran para Horacio 
González un rejunte de piezas, una colec-
ción de escenas de encuentros o de diálogos 
pasados, un conjunto de trastos que había 
que traer a la superficie del lenguaje con el 
que los pescaba de algún fondo marino o a 
los que, antes de que completaran su trabajo 
el tiempo y el olvido, se empeñaba en dar 
una nueva oportunidad en el presente. De 
eso se trata en El acorazado Potemkin en 
los mares argentinos, que Federico Galende 
comenta en estas páginas entre recuerdos de 
las sensaciones que las clases de González 
dejaban en sus estudiantes y una precisa 
consideración sobre el modo en que en este 
libro de relatos de experiencias y lecturas 
González construye (como diría David 
Viñas: “entre Borges y Arlt”) una más de 
las muchas vueltas de tuerca que le dio a lo 
largo de su vida al drama del peronismo y 
de la Argentina.

Sigue la nave
Por Federico Galende

Acerca de El acorazado Potemkin en los mares 
argentinos (Buenos Aires, Colihue, 2010) 
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Recuerdo la primera vez que escuché a 
Horacio hablar de El acorazado Potem-
kin: fue en un aula del subsuelo de la 
Facultad de Ciencia Política de Rosa-
rio, donde pasaba un ciclo de pelícu-
las que introducía por medio de lar-
gos y exquisitos comentarios. Nunca 
hablaba de las películas en sí —¡ya las 
íbamos a ver enseguida!—, sino de las 
atmósferas que las circundaban y que 
iban abriendo, clase tras clase, según la 
improvisación del momento, intermi-
nables racimos de libros, en clinámenes 
como los de Lucrecio, pero cuya mate-
ria en estado de transformación no se 
fundaba esta vez en átomos, se fundaba 
en ideas en movimiento. El kabuki o 
el ideograma, tratados por Eisenstein 
en su teoría del cine, podían condu-
cirlo al Borges de Cozarinsky tras una 
detención súbita en la fenomenología 
de Hegel o los Grundrisse de Marx, con 
conectores que remataban en el célebre 
estudio de Kracauer sobre el psicolo-
gismo de los films alemanes. 
Terminada la clase, quedaban flotando 
en el aire volutas de pensamientos. 
Estaban formadas por ideas que pare-
cían sorprenderse entre sí por el ines-
perado encaje, y si se habían cruzado 
de esta manera tan particularmente 
atractiva, era porque de las teorías de 
moda que circulaban en los ambien-
tes universitarios Horacio no retenía 
nunca las hipótesis centrales, sino ape-
nas la masa escurridiza de sentimientos 
situados que habían llevado a que esas 
teorías existieran. En realidad todo el 
lenguaje lo usaba así, como un rejunte 
de piezas entresacadas con elegancia de 
algún fondo marino; se trataba de las 
zonas de las teorías que habían sucum-
bido al naufragio, sobras con las que 
urdía nudos delicados entre las cien-
cias perdidas de los pueblos y sus figu-
ras expresivas faltantes. 

Difícilmente estas figuras eran agrupa-
das en síntesis como las que Eisenstein 
añoraba, donde dos imágenes super-
puestas se resumían en un concepto 
que contaba con su propio efecto 
óptico-sonoro (el más recurrente era 
el del “taco de billar sacudiendo la 
cabeza del espectador”); por el contra-
rio, exhibían más bien un dinamismo 
vertoviano, que las liberaba de las mas-
cadas frías de los conceptos para dejar-
las que se anudaran por los extremos 
menos previstos. Por ejemplo, los ros-
tros de esas madres inocentes clavando 
sus miradas indefensas en los cielos de 
Odessa. Se sobreentendía que pronto 
se precipitaría una masacre, que el 
Neva se llenaría de cuerpos, que la 
nieve se teñiría de sangre. Pero a la vez 
esta escena era nada sin el contrapunto 
de aquella otra en la que los marinos se 
rebelaban contra un pedazo de carne 
podrida, amotinándose al interior del 
barco sin saber que fijaban, en ese ins-
tante y para la eternidad, el capítulo 
que más tarde daría inicio a la Revo-
lución rusa.
Estos pequeños detalles fuera de cua-
dro a Horacio lo fascinaban, y no era 
raro que en sus charlas o en sus libros 
los convocara, comentando, por ejem-
plo, que en los días convulsos de octu-
bre, el cuartito helado que Eisenstein 
ocupaba en Moscú tenía una escar-
cha plateada porque la poca leña con 
la que contaba la empleaba para calen-
tar el Bolshoi. Parecía un detalle sin 
importancia, un bostezo de la historia 
en la vacuidad de la vida, pero que sin 
embargo le adosaba a la abstracción 
de las imágenes pizcas de una materia 
encendida. De inmediato todo que-
daba animado por un misterioso pro-
cedimiento, que recreaba el ambiente 
propicio para que de repente se tuviera 
la sensación de que aquel acorazado 
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podía irrumpir en el aula, saliendo 
de la niebla de las palabras como un 
inmenso barco de piratas. 
Entonces, que de repente el Potemkin 
cambiara las aguas del Mar Negro por 
el Atlántico o el Río de la Plata no era 
tan sorprendente, menos aún cuando 
en su interior cargaba exactamente 
con los mismos dilemas que Horacio 
no había dejado nunca de rastrear en 
el peronismo, sobre todo en el de fina-
les de los sesenta. En este libro, titu-
lado precisamente El acorazado Potem-
kin en los mares argentinos, se lo percibe 
comprendiendo dramáticamente que 
en nombre de Perón se tomaran en 
aquellos años las armas, aunque a con-
dición de que del otro lado prevale-
ciera, como en esa escena de Odessa, 
la hilera de los rostros del desamparo 
atestiguando aquello que el peronismo 
quizá ya no podía solucionar. De ahí 
se desprende una fórmula: la de quien, 
no estando de acuerdo totalmente 
con la lucha armada, no iba a dejar de 
explorar en sus dolorosos traspatios, 
de donde no cesaría de extraer los res-
tos calcificados del izquierdismo de los 
martirios y las derrotas.
No hace falta decir que esas derro-
tas Horacio las llevaba consigo, mati-
zadas por la elegancia de quien no se 
habría sentido a gusto narrándolas en 
primera persona. Como es sabido, 
prefería el “nosotros”, en el que si 
incluía algún pantallazo autobiográ-
fico no era más que para fijar con un 
dato del existir cotidiano la memoria 
flotante de los desesperados. De eso 
trataban sus libros, que tendían con 
frecuencia hacia un método similar: el 
de la autobiografía intelectual que se 
evapora en el macizo pensante de una 
trama colectiva. 
Esa trama estaba hecha de otros retazos 
biográficos (en este caso los de Sebreli, 

Halperin Donghi, Viñas, Rozitchner y 
un largo etcétera), eslabonados como 
las puntas visibles de una atmósfera 
político-intelectual que había tenido 
en el pasado sus aristas cruentas y sus 
hilaridades tenebrosas. Podían ser los 
tiroteos a la salida de un acto patrio 
escolar en un liceo de secundaria, un 
incómodo encuentro con Perón en 
Olivos, el dedo sangrante de Patty 
Berger trazando la sigla LOMJE en 
un muro de la cárcel de Trelew o una 
inofensiva visita a Bergen, Noruega, 
en calidad de comentarista asombrado 
de una tesis sobre Juan José Saer… 
duras locaciones de un paisaje disperso 
en el tiempo que ayudaban a expli-
car retrospectivamente, como en este 
escrito que comentamos, por qué en 
determinadas circunstancias se empe-
zaron a leer ciertos libros. 
Él los consultaba como arenas move-
dizas que provenían de un mundo 
agrietado en el que el acto de respi-
rar o vivir había equivalido alguna 
vez al de leer. Entonces los libros no 
eran meros contenedores de teorías 
que podían aplicarse verticalmente a 
cualquier situación, tal como aconse-
jaba un pedregoso estilo académico de 
la época; eran las vigas endebles sobre 
las que se posaba una biografía incom-
pleta, en proceso, a la que, si por un 
lado le faltaba la parte del yo que la 
desmesura del presente le había arre-
batado, por el otro contaba con el 
relleno de una forma de pensamiento 
que consistía en extenderse en lo 
impropio. Por eso los libros eran para 
él las cifras parlantes de un tiempo, de 
un lugar, de una edad de la idea.
Si quería podía resumirlo todo en un 
monumental volumen de Memorias, 
la vía más expedita al contagio de las 
catarsis, pero prefería la discreción 
del ensayo, con el yo desapareciendo 
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detrás de una reunión sigilosa de lina-
jes y nombres. Con estos se podía 
decir lo mismo sin caer en las lóbre-
gas ataduras del proclamador de edic-
tos, dejando en su lugar una huella 
porosa, la carne de una vida política 
cocinada también por el humo de las 
palabras. Mal que mal sobre esa vida 
drásticamente dividida, en estado de 
absorción permanente, no consideraba 
Horacio que se tuvieran adquiridos 
derechos autobiográficos, en cuyo caso 
se habría rozado el lamento de haber 
aprendido definitivamente a vivir. Y 
los libros que valen la pena son los que 
se las ven con el peso indescifrable del 
propio pasado, “ya transcurrido y a la 
vez derramado sin perímetros en la 
totalidad de nuestro presente”, como 
leemos ahora.
Por eso en su fugaz referencia al testigo 
—en este caso, de ese testigo que era 
él mismo— se disculpa ante el lector 
bajo la sospecha de que el tono perso-
nal no siempre se difumine, justificán-
dose al mismo tiempo en la ausencia 
de una teoría que complete la historia. 
Todas sus intervenciones cabían en 
este formato: era él quien estaba ahí, 
no su yo, parte de una escultura de la 
existencia en proceso que el accidente 
de la muerte podía interrumpir, como 
siempre ocurre, súbitamente.
Existe antes y después de ese acci-
dente la máquina literaria con la que 
tan bien supo conjugar las líneas libres 
del comentarista voraz, con sus reme-
moraciones estallando y fluyendo en 
un páramo de felices analogías sin fin. 
Esta máquina era de alguna forma el 
semblante de aquella otra que da título 
al libro, una máquina de reminiscen-
cias trágicas, chispazos fenomenológi-
cos y performances fugazmente oníri-
cas. Desde luego, el conjunto estaba 
en Horacio antes de asomar en este 

libro y, a la vez, ¿quién era él sino la 
gestación de esas piezas que en el libro 
hacía chocar entre sí de una manera 
tan brillante? Solo era uno más, un 
nombre alojado en la realidad amorfa 
que, sin embargo, podía atrapar el 
drama del pensamiento argentino en 
pequeñas esquirlas que volaban por 
el aire, aunque para que esa situación 
se produjera debía recoger antes los 
mitos fundantes de la nación, acom-
pañarlos con sus comentarios aserti-
vos y depositarlos después en las fric-
ciones más disonantes.
Fue lo que siempre hizo. En este libro 
aflora ya en el prólogo, donde se nos 
avisa que lo inadvertido podría ser 
en estas pági-
nas la propina de 
un experimento 
arriesgado: dejar 
que un acora-
zado como el 
Potemkin atra-
vesara lo que 
creíamos más 
familiar. Se corre 
un riesgo, sí, 
pero se puede 
tener, a la vez, la 
suerte de perci-
bir más de lo que 
nos correspon-
día. Incluso se 
apuesta por una 
fórmula de la 
dicha, “la de per-
catarse de que se 
está recibiendo 
más de lo que 
nos incumbía”. 
Por supuesto que, como lector ave-
zado de Auerbach, Horacio sabía lo 
que era una figura, y con toda pro-
babilidad había tomado de esta la 
enseñanza de que la ficción no es la 

… porque de las teorías de  
moda que circulaban en los 
ambientes universitarios 
Horacio no retenía nunca 
las hipótesis centrales, sino 
apenas la masa escurridiza 
de sentimientos situados que 
habían llevado a que esas 
teorías existieran. En realidad 
todo el lenguaje lo usaba así, 
como un rejunte de piezas 
entresacadas con elegancia 
de algún fondo marino; se 
trataba de las zonas de las 
teorías que habían sucumbido 
al naufragio, sobras con las 
que urdía nudos delicados 
entre las ciencias perdidas 
de los pueblos y sus figuras 
expresivas faltantes. 
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irrealidad, sino aquello que a la reali-
dad la altera y la recrea poniendo una 
piedra de discordia en su correntada. 
Los acontecimientos vuelven a repe-
tirse, pero reinterpretados y arroja-
dos nuevamente a la historia con dejos 
tímidos de futuridad. 
¿Futuridad? Si no fuera por esta pala-
bra, arrancada de los vocabularios de 
un Lévinas o un Blanchot, la frase la 
suscribiría Borges, de quien en estas 
páginas se nos recuerda que a comien-
zos de los años treinta había escrito una 
de sus habituales diatribas contra la 
película de Eisenstein, recientemente 
estrenada en Buenos Aires. En ese 
comentario se reía con sorna de la 

“puntería inocua” del Potemkin, 
cuyos bombardeos a quemarropa no 
habían pasado de borrar del puerto de 
Odessa un par de leones de mármol. 
Era un comentario odioso, que no 
conforme con distorsionar el film se 
permitía ahora acusar al cineasta sovié-
tico de haber trazado una “voluntaria 
irrealidad”, con toques de descortesía 
e infantilismo que solo Horacio era 
capaz de perdonarle. Quizá lo hacía 
porque las frases de Borges no le pare-
cían del todo inadecuadas y se podía 
escribir, incluso, en su mismo espí-
ritu lingüístico, aunque no sin agre-
garle a este espíritu, despiadado y 
exageradamente esbelto, la insonda-
ble materia sentimental de la que pro-
venían los personajes de Arlt. ¿No es 
acaso la figura del libro? 
En efecto, El acorazado Potemkin 
en los mares argentinos se puede leer 
como un libro sobre Arlt, quien reco-
rre las páginas electrificándolas desde 
una corriente invisible. Esto se debe 
a que si Borges, cegado por uno de 
sus usuales raptos de injuria, se había 
dado el lujo de dividir la historia del 
peronismo entre una fábula de char-
latanes y un infierno de cárceles, tor-
turas e incendios, Arlt aparece aquí 
facultado para ingresar en ese mismo 
tejido de intrigas con un recurso que 
era propio de Döblin o de Brecht: el 
de explorar una idea de la revolución 
en la ciencias ocultas de los malditos 
y los criminales. Eran los mismos a los 
que Borges había aprendido a temer-
les, leyendo al Lugones de los encua-
dres cenitales y los sueños regenerati-
vos, solo que reprocesados ahora por 
una juventud en llamas que ni Perón 
sabía cómo acallar. 
Horacio lo abrevia acudiendo al 
recuerdo de un último encuentro con 
Patty Berger, de quien ya dijimos que 
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había trazado en el muro de una pri-
sión una sigla desesperada con un 
dedo en sangre: LOMJE. Está bien, 
pero ¿qué quería decir? Antes de expli-
carlo, el libro recurre a una de sus típi-
cas elipsis para situar una locación 
con sabor arltiano: café Las Violetas, 
Rivadavia y Medrano, donde Patty le 
refiere a Horacio una reunión en la 
que el General acaba de brindarles su 
eterno reconocimiento, pero a cambio 
de que abandonen las armas. 
La idea de que, en medio de las gran-
des tragedias, la historia pierde su 
dimensión salvífica para replegarse en 
alguna corte o algún tocador —la idea 
de Benjamin del Barroco— adopta 
aquí, como se ve, una variación magis-
tral: están las tazas humeantes sobre 
la mesa, puntuando un diálogo sofo-
cante, con elucubraciones comparti-
das que se retuercen entre el apremio 
de desobedecer al líder o seguirlo para 
siempre, aunque con el revestimiento 
de una mordacidad insostenible. La 
escena tiene todos los ingredientes 
que están en las profecías catastrofis-
tas del Astrólogo, ese redentor encu-
bierto, y es dramática por donde se la 
mire, sobre todo porque la militante 
que tallaría esa sigla terminaría por 
desaparecer, razón por la que quien 
se había encontrado con ella en aquel 
café de Rivadavia y Medrano se ve 
impelido ahora a explicar que la frase 
la había escrito el mismo Perón en sus 
conocidos Apuntes de historia militar, 
en los años treinta, en este caso no 
debajo del nombre de Clausewitz, sino 
del de Spengler. Quería decir “libres o 
muertos, jamás esclavos”.
Si la sigla tallada por Berger había per-
severado era porque tenía su épica: 
resulta que había abandonado la feble 
memoria de los ejércitos para ins-
cribirse pasajeramente en un muro, 

y ahora era precisamente esto lo 
que la había salvado del descarte. 
Curiosamente, esta anécdota tan atri-
bulada se conecta de pronto con otra 
que se sitúa en el recuerdo de un viaje 
juvenil a Mar del Plata, donde Hora-
cio dice haber escuchado el nombre de 
Arlt por primera vez. Había sido pro-
nunciado al pasar en una pensión de 
estudiantes, aunque no tan al pasar, 
puesto que de repente alguien le dis-
paró a quemarropa: “¿Vos lees a Gál-
vez? ¡No, hay que leer a Roberto Arlt!”. 
Si no era fácil deletrear la sigla LOMJE, 
mucho menos lo era descifrar ahora 
este nombre lituano, que su mismo 
portador se había acostumbrado a pro-
nunciar siempre dos o tres veces, antes 
de que sus lectores terminaran mascán-
dolo como un apodo inhumano, ate-
nazado entre los dientes pero siempre 
a punto de diluirse. De ahí que quie-
nes volvían a leerlo por la época halla-
ran detrás de ese nombre impronuncia-
ble un retorno a la verdadera literatura. 
Era verdadera porque prescindía de una 
elaboración que la justificara, y por eso 
Horacio la trata en este libro como una 
pieza muda y conmovedora, que podía 
descolgarse directamente de los gan-
chos de un frigorífico.
Irigoyenismo tardío, peronismo ecu-
ménico, rosismo ultrajante: era la mez-
cla de Gálvez, de quien él había partido 
por escarbar un plan prematuro de lec-
turas rebeldes. Sin embargo, se exhibe 
a sí mismo trocándolo repentinamente 
por el nombre de Arlt. Ahora era este 
quien acababa de instalar una pista 
misteriosa, repleta de baches y acci-
dentes, tendida para que ese lector sigi-
loso que era Horacio no abandonara 
del todo aquellos respiraderos asfixian-
tes de la educación media argentina, 
donde un “azar objetivo” lo converti-
ría para siempre en el detector acucioso 
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de todas las respiraciones del presente.
En el libro no lo puede decir así (ya 
mencionamos que era arisco a las ento-
naciones autobiográficas), pero se nota 
con facilidad que fue ese hallazgo el 
que le permitió mezclar, de allí para 
siempre, la asfixia de aquellos prime-
ros respiraderos estudiantiles con un 
plan secreto de operaciones bibliográ-
ficas. Era cierto que los libros en gene-
ral podían estar contenidos, como lo 
quería Borges, al interior de un mundo 
enraizado que reposaba en la atmós-
fera que ellos mismos propagaban, solo 
que, a diferencia de Borges, pertenecían 
ahora al dorso incómodo de las épocas 
y permanecían asediados por cruces 
que conjugaban la militancia, las frases 
en clave y una idea tajante de la nación. 
No eran campos de letras sustraídos a 
las barbaries de las esquinas (esto tam-
bién era borgeano), sino invitaciones 
a participar de un periplo oscuro que 
conjugaba la ética de la militancia con 
su arista menos enunciada.
Auxiliándose nuevamente con el “noso-
tros”, Horacio define allí el momento 
crucial en el que la historia no se redu-
cía ya a leer, sufrir o asistir, sino a res-
pirar con dificultad. Es una confesión 

desoladora, que estruja el corazón, por-
que la escribe quien atesora en su inte-
rior el tormento de la guerra que no 
suscribió y a la que solo pudo serle fiel 
escogiendo la ruta de las intervenciones 
difíciles y las lecturas embarazosas. 
Eran las lecturas de un afligido y solida-
rio buceador de restos —como dijo un 
día Liliana Herrero—, que rebuscaba 
con disimulo en los escupitajos de la 
historia los huesos de todas las batallas 
perdidas. Con esos restos, sin abando-
narlos jamás, construyó la última gran 
embarcación mitológica de la Argen-
tina. En su interior viajaban recuer-
dos agolpados y una hilera infinita de 
nombradías extraviadas que, como se 
señala en el último renglón, podían 
dar “un nuevo inicio al pensamiento 
libertario del país”. Era una nave de 
quillas humildes, con velas fisuradas 
que tenían la gracia de dar la espalda 
al viento dejándose impulsar por los 
desafortunados agravios del rival. A lo 
mejor volvía a navegar entre la flota de 
los zares, aunque antes de marcharse 
Horacio se aseguró de hacerle los reto-
ques necesarios como para que ya no 
regresara a aquellos mares tan helados 
y escalofriantes. 
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Toda la tarea de Horacio González en la  
dirección de la Biblioteca Nacional tuvo un 
pliegue escriturario: mientras desplegaba la 
gestión, escribía. Intervenía en la vida cultu-
ral y política con escritos y libros, pródigos 
en su potencia de arrojar una serie de dimen-
siones muchas veces ausentes en el debate pú-
blico. Ezequiel Grimson recorre un libro edi-
tado para la Feria del Libro de Frankfurt, en 
el que González construye el mapa de los vín-
culos entre Alemania y Argentina, una carto-
grafía de intercambios, rugosidades, tensio-
nes, préstamos, viajes, traducciones. Erudito 
y sorprendente, el libro sostiene un modo de 
pensar la actividad cultural que no se limi-
ta, analiza Grimson, a la lógica del mercado, 
ni a la compra-venta de derechos de autor, 
ni a una versión adocenada de los símbolos 
nacionales, porque decir algo sobre la Argen-
tina, implicaba pensar más allá de los íconos 
que finalmente no son más que otro gesto de 
representación mercantil, aliviados de toda 
discusión cultural materialista e historicista.

Ecos argentinos en la  
Feria de Frankfurt

Por Ezequiel Grimson

Acerca de Ecos alemanes en la historia 
argentina. Contribución crítica de la 

Biblioteca Nacional para la Feria del Libro 
de Frankfurt (Buenos Aires, Ediciones 

Biblioteca Nacional, 2010)
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En agosto de 2008, el diario La 
Nación titulaba “Polémica propuesta 
oficial para la Feria del Libro de 
Fráncfort”, a partir del trascendido 
de que la Argentina, país invitado de 
honor para el año 2010, estaría repre-
sentada en el evento por cuatro figu-
ras destacadas, “íconos” de la “argen-
tinidad”: Eva Duarte de Perón, Carlos 
Gardel, Diego Armando Maradona y 
Ernesto “Che” Guevara. El periódico 
Ámbito Financiero había publicado 
pocos días antes un correo electrónico 
del editor alemán Isay Klasse, dirigido 
a la embajadora Magdalena Faillace, 
manifestando su sorpresa “porque 
no se han tenido en cuenta autores 
y escritores vinculados al propósito 
básico de esta exposición, que consiste 
en la compra y la venta de derechos 
de autor, sustento de la industria edi-
torial”. Las discusiones sobre las for-
mas y contenidos de la representación 
argentina en Frankfurt se prolonga-
rían desde entonces durante más de 
dos años en la prensa.
Al margen de los acalorados deba-
tes, que en otras ocasiones lo tuvieron 
como protagonista, Horacio González 
asiste a la Feria del Libro de Frankfurt, 
con un libro de bolsillo recién salido 
de imprenta. Se trata de Ecos alema-
nes en la historia argentina. Contribu-
ción crítica de la Biblioteca Nacional 
para la Feria del Libro de Frankfurt, un 
libro de pequeño formato, en edición 
bilingüe, que puede leerse en español 
e, invirtiendo el libro, en alemán, bajo 
el título Deutsche Spuren in der Ges-
chichte Argentiniens. Kritischer Beitrag 
Nationalbibliothek zur Frankfurter 
Buchmesse. Ecos alemanes… es el texto 
con el que Horacio decide intervenir 
en la Feria del Libro de Frankfurt, y 
en los debates que la rodean: frente 
al desorden del mundo, su búsqueda e 

interrogaciones sobre el sentido, frente 
al caos, su forma de mostrarnos que 
ante la injusticia del mundo, quiere 
organizarlo de otra manera con el poder 
frágil de la escritura, como sugiere Gri-
selda Gambaro en la ceremonia de 
apertura de la Feria.
Ecos alemanes... es un texto acerca de 
las formas posibles, y necesarias, de 
pensar la cultura, las culturas, así como 
sobre los modos en que una institución 
pública como una biblioteca nacional 
puede participar en el mercado de las 
industrias culturales. Horacio Gonzá-
lez lo hace, más allá de disputas trivia-
les y lugares comunes, para adentrarse 
en las profundidades de la historia, en 
las grandes aventuras de las vidas de 
los hombres y en la producción de sus 
escritos: solo desde allí comprende-
remos cómo y desde cuándo resuena 
Alemania en Argentina, para alcanzar 
también aquellos ecos argentinos en 
la cultura alemana. Desde su primer 
apartado, “Incitación a la lectura”, el 
libro presenta una doble invitación: a 
la lectura del propio texto, como ace-
lerada cabalgata por los encuentros 
y resonancias entre una y otra cul-
tura, y a la lectura y relectura de los 
textos y autores que se van visitando, 
a uno y otro lado del ecuador y del 
océano. Desde Ulrico Schmidl, con-
temporáneo de la primera fundación 
de Buenos Aires, hasta el surgimiento 
del mercado del libro en Frankfurt, 
pasando por Jorge Luis Borges, como 
forma extrema de pensar al otro, y en 
consecuencia, como modo último de 
reflexión sobre uno mismo: “Ningún 
país existe sin guardar los ecos de lo 
que otras naciones producen sobre él”.
El libro bilingüe de González comienza 
y concluye con reflexiones sobre la len-
gua como modo de entendimiento de 
la constitución de las culturas argentina 
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y alemana. Schmidl, en su descripción 
de la fauna local, denomina al avestruz 
abestraussen, al pez espada pese espade, y 
a un extraño pez sombrero lo llama pez 
sumére. El cuento de Borges Deutsches 

Requiem, lectura 
con la que con-
cluye el libro, pre-
senta una de las 
experiencias más 
extremas acerca 
de la compren-
sión de la cultura 
del otro. En pala-
bras de Borges, 
con el cuento, 
“quiere entender  
ese destino que 

no supieron llorar, ni siquiera sos-
pechar nuestros ‘germanófilos’, que 
nada saben de Alemania”. El título del 
cuento de Borges cita de algún modo 
la obra casi homónima de Brahms, 
cuya música deleita al oficial nazi Otto 
Dietrich zur Linde, y al propio Bor-
ges. Brahms incluye en el título de su 
obra el artículo Ein, Un Réquiem ale-
mán, mientras que en Borges resuena 
el título como sentencia general. Ein 
deutsches Requiem de Brahms es una 
composición extraordinaria sobre tex-
tos de la Biblia, en la traducción al ale-
mán de Martín Lutero. El “Deutsches 
Requiem” de Borges es una reflexión 
sobre la difunta Alemania nazi, narrada 
“en su propia lengua”, desde el interior 
de su propia cultura.
Ecos alemanes… avanza en orden cro-
nológico, de Schmidl a Borges, como 
una invitación a la lectura de autores 
de uno y otro mundo, estableciendo 
puentes impensados, como el de la 
familia Weil y la Escuela de Frankfurt, 
el de Paul Zech y Rodolfo Kusch, y 
diálogos y lecturas que marcarán la 
historia y el pensamiento argentino, 

como el de Juan Domingo Perón lec-
tor del mariscal Von der Goltz, o el de 
Luis Juan Guerrero, temprano alumno 
de Martín Heidegger. 
El origen del nombre de la República 
Argentina, señala González, volviendo 
sobre las lenguas, se encuentra ligado 
a la ciudad de Estrasburgo, el burgo 
del camino de los merovingios, casi 
en el límite entre las actuales Francia 
y Alemania, ciudad también conocida 
como Argentorate, Argentoratum, 
Argentum, Argentoria o Argentina, 
en los derivados de la antigua deno-
minación latina de la polis. Habrían 
sido los monjes dominicos, que llega-
ron al Río de la Plata desde las afue-
ras de Estrasburgo entre los siglos XVI 
y XVII, quienes trajeron con ellos el 
nombre, la denominación con la que 
hoy conocemos a la Argentina. 
Escribir sobre el libro Viaje a los Estados 
del Plata, de Carlos María Burmeister, 
director en su momento del que hoy 
es el Museo de Ciencias Naturales, 
entonces ubicado en la Manzana de las 
Luces, vecino de la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires, permite al director 
de la Biblioteca Nacional, institución 
a su vez derivada de la Biblioteca de 
Buenos Aires, escribir sobre Alejandro 
von Humboldt, asesor del rey de Pru-
sia, y su fascinación por América. Y 
escribir sobre Humboldt es una opor-
tunidad para oponer sus apreciaciones 
sobre América a las de Hegel, quien 
ve allí “todo inmaduro y débil”, para 
encontrar luego los “ecos amortigua-
dos” de Hegel en el juicio de Marx 
sobre Bolívar. Los encadenamientos 
de autores, instituciones, episodios y 
sentencias permiten a González ir de 
Burmeister a Marx por un lado, y de 
Burmeister a Sarmiento y Mitre por 
otro, hasta llegar a Francisco Muñiz y 
Florentino Ameghino.

Ecos alemanes... es un texto 
acerca de las formas posibles, 

y necesarias, de pensar la 
cultura, las culturas, así 

como sobre los modos 
en que una institución 

pública como una biblioteca 
nacional puede participar en 
el mercado de las industrias 

culturales. 



285

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

El año 1848, en el que Marx escribe el 
Manifiesto comunista, tendrá también 
su deriva argentina: Carlos Adolfo 
Körn llegará como exiliado, para 
desempeñarse como médico y juez 
de paz, y su hijo, Alejandro, quien se 
establecerá en la flamante ciudad de 
La Plata, dirigirá luego el Hospital 
Psiquiátrico Melchor Romero. Revo-
lución, exilio, justicia y salud men-
tal conforman otro de los sistemas de 
reciprocidades y derivas que teje Gon-
zález desde una escritura que deja en 
evidencia a un autor y a un lector, con 
un conocimiento y una capacidad de 
asociación excepcionales.
Otra saga familiar de ecos alemanes 
presenta González a partir del ape-
llido Holmberg. 

El artillero barón de Holmberg era 
un militar tirolés (nacido en Trento), 
educado prusianamente […] En 
1812 llega al puerto de Buenos Aires 
en la fragata Canning. Todo ese viaje 
comprendía simbolismos, aromas 
escolares, festividad patria. En ese 
barco llegan San Martín y Alvear 
[…] Cuando comienzan las primeras 
campañas allí está el barón de Holm-
berg, primero con Belgrano, luego 
con San Martín… 

Su hijo Eduardo Wenceslao Holm-
berg y Balbastro, también militar, 
luchará en las filas del trágico gene-
ral Lavalle, partirá al exilio junto a 
Sarmiento y a su regreso será padre 
de Eduardo Holmberg, “médico, 
viajero, humorista, dotado escritor, 
director del Jardín Zoológico de Bue-
nos Aires. Un naturalista”. Eduardo 
Holmberg, primer novelista policial 
argentino y cultor de la literatura 
fantástica, será anfitrión de otro ale-
mán, Albert Einstein, en 1925. Otra 

vez, el encadenamiento de nombres, 
procedencias y vocaciones permite a 
González, vincular a Holmberg con 
otro autor de ficciones, hijo de otro 
inmigrante alemán natural de Bre-
men: Ferdinand Karl Oesterheld, 
padre de Héctor Germán. El nombre 
de Holmberg nos conduce de la his-
toria de la guerra a la ficción, para 
encontrar finalmente ficción y guerra 
en un único movimiento, con ecos 
alemanes, en las batallas inmortaliza-
das por Héctor Germán Oesterheld.
Para reflexionar sobre Bismarck, 
Lassalle, Alfredo Palacios y la his-
toria del socialismo en Argentina, 
González refiere a la fundación del 
Club Vorwärts: 

Eran inmigrantes alemanes que 
dejaban atrás el país de Bismarck. 
Muchos de ellos eran trabajadores de 
la cervecería Bieckert, que luego de 
diversos intentos artesanales, instala 
su primera fábrica importante en la 
zona de Retiro […] Desde el antiguo 
Paseo de Julio la chimenea del esta-
blecimiento servía de guía a los prác-
ticos de navegación para el acceso a 
Buenos Aires. En las instalaciones 
de Bieckert, los obreros cerveceros 
realizan la reunión fundadora del 
Vorwärts. Eran socialistas. 

Una nueva saga familiar alemana en 
América Latina, también asociada a la 
medicina, la ciencia, el naturalismo, 
el socialismo y el marxismo, es la que 
brota del apellido Avé-Llalemant. 
El padre, “médico y naturalista, per-
maneció muchos años en Brasil, tra-
bajando en un hospital destinado a 
combatir la fiebre amarilla. El hijo, 
Germán, recorrerá los caminos argen-
tinos como ingeniero de minas y pio-
nero destacado del marxismo, dejando 
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trazos un tanto borrosos sobre su vida, 
desde su nacimiento en Lübeck hasta 
su radicación en la provincia de San 
Luis hacia 1870”. 
El capítulo dedicado a Vicente y 
Ernesto Quesada lleva por subtítulo 
“La tragedia de los bismarckianos 
argentinos”. González se ocupa aquí 
de dos de sus antecesores en el cargo 
de director de la Biblioteca Nacio-
nal. De nuevo, instituciones, coinci-
dencias, nombres, influencias y lega-
dos. Padre e hijo, en viaje a Europa, 
habían cruzado allí parte de la histo-
ria viva y simbólica de la Argentina. 
Ambos han visitado a Juan Manuel 

de Rosas en su exilio en Southamp-
ton, Inglaterra, y Vicente regresará al 
país en el vapor Villarino, embarcán-
dose en Le Havre, en el mismo viaje 
en el que retornan a Buenos Aires los 
restos de José de San Martín. Julius 
Petzholdt, director de la Biblioteca 
Real de Dresde, elogia los informes 
bibliotecarios de Quesada de 1876, 
considerándolo uno de los mayores 
bibliotecarios de su tiempo. La reper-
cusión en Alemania de los escritos de 
Quesada “quizás no se volviera a repe-
tir con ningún otro autor argentino, 
salvo Borges”, observa González. De 
algún modo, la escena del joven Que-
sada junto a su padre viendo pasar a 
Bismarck y su comitiva por la avenida 
Unter den Linden, la herencia por vía 
materna del archivo del general Ángel 
Pacheco y el desinterés de las institu-
ciones culturales argentinas son tres 
hechos decisivos que derivan en la 
donación de los libros de la familia 
Quesada al reino de Prusia, donación 
fundacional del Instituto Iberoameri-
cano de Berlín. Allí, restos de la his-
toria argentina continúan latentes en 
la capital alemana.
“En 1910, para el Centenario, viajó a 
la Argentina el mariscal Colmar Von 
der Goltz, autor del libro La nación 
en armas, uno de los héroes litera-
rios de los militares argentinos, texto 
obligatorio en las academias milita-
res del país, traducido por la Biblio-
teca del oficial del Ejército Argentino 
y citado con indeclinable entusiasmo 
profesoral por el mayor Juan Perón”. 
Memorias de viaje y apuntes de histo-
ria militar permiten a González afir-
mar que “El peronismo surge, entre 
sus tantos afluentes, también de los 
textos de Von der Goltz”. Las bara-
jas de este capítulo llevan los nombres 
de Von der Goltz y Juan Perón, Ernst 



287

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Jünger y Carlos Astrada, de los dipu-
tados del Reichstag Frank y Hasse, 
de Carl Schmidt y Jorge Dotti, de 
Osvaldo Bayer y Juan Gelman y de 
los generales Rauch y Rattenbach. 
Y es justamente el libro Exilios, de 
Bayer y Gelman, el que permite a 
González regresar, después de un 
nuevo despliegue extraordinario de 
relaciones entre textos y lecturas, al 
encuentro con un niño de un colegio 
alemán de Buenos Aires, que define 
su destino militar a partir de la visita 
del viejo mariscal.
La historia de un comerciante de la 
pequeña burguesía de Baden, Her-
mann Weil, quien pasará algunos de 
sus años más prósperos como expor-
tador de cereales en Argentina, así 
como la de su heredero, Félix Weil, 
autor del libro Argentine riddle (El 
enigma argentino), conduce a Hora-
cio González hacia la lectura de las 
obras de los autores de la Escuela 
de Frankfurt en la Argentina, a par-
tir de las traducciones, que se disemi-
nan desde los años sesenta, de textos 
de Adorno, Horkheimer, Marcuse, 
Auerbach, Benjamin y Habermas.
Algunos de los exiliados antinazis que 
se refugian en Argentina, de quie-
nes González recupera sus resonan-
cias en estas tierras, son Alfred Dang y 
August Siemsen, ambos profesores de 
la Escuela Pestalozzi en la ciudad de 
Buenos Aires, cuya fundación en 1938 
fue saludada por Stefan Zweig, Sig-
mund Freud, Thomas Mann y Albert 
Einstein, entre otros; el actor, músico 
y dramaturgo Paul Walter Jacob, la 
fotógrafa Grete Stern, la figura de la 
danza Renate Schottelius, la fotógrafa 
francesa nacida en Alemania Gisèle 
Freund y el poeta Paul Zech.
El capítulo sobre los heideggerianos 
argentinos comienza por recuperar 

la correspondencia entre el joven 
Luis Juan Guerrero y Carlos Astrada, 
donde el primero comenta su fas-
cinación de estudiante —“lleno de 
unción, reverencia y devoción”— 
frente a las clases de Martín Heide-
gger en sus seminarios sobre la meta-
física de Kant de los años veinte. 
Pocos años después Astrada sería 
también alumno de Heiddeger en 
Friburgo. Guerrero y Astrada serán 
luego sucesivos directores del Insti-
tuto de Filosofía de la Universidad 
de Buenos Aires. González postu-
lará en estas páginas a la “Argentina 
como museo herido de las ideologías 
del siglo que suelen encallar en sus 
costas”. Frente al dilema Heidegger, 
González rastrea sus ecos argentinos 
en los trabajos de Jorge Alemán y Ser-
gio Larriera, de Diego Tatián y José 
Pablo Feinmann. El problema del 
nazismo lo devuelve a hechos concre-
tos a partir de la batalla del Río de la 
Plata, entre la armada británica y el 
acorazado Graf Spee, que culminará 
con “la memoria que dejó esa bata-
lla, con cientos de marineros alema-
nes que comienzan su vida argentina, 
internados como reclusos en el país, y 
luego integrados a comunidades ale-
manas del interior del país, simpati-
zantes o no del Eje”. El apartado cie-
rra con la influencia de Schopenhauer 
sobre Macedonio Fernández, a partir 
de la idea del suicidio, y de su poema 
“Comandante doloroso Hans Langs-
dorff”, donde conviven el problema 
del honor y el museo de la eternidad.
El último eco que recupera González 
en estas páginas se encuentra cifrado 
en “Deutsches Requiem”, la magis-
tral obra sobre el nazismo de Jorge 
Luis Borges, narrada en primera per-
sona por Otto Dietrich zur Linde, 
oficial nazi, subdirector del campo de 
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concentración de Tarnowitz, a través 
de cuya vida recorremos buena parte 
de la cultura alemana, de su tragedia, 
del “destino alemán”, según Borges. 
El cuento, publicado en El Aleph en 
1949, en el que González observa “el 
núcleo ineluctable de la estética bor-
geana: el recurso sobre sí del mal; 
la alteridad como simultaneidad de 
la verdad y la muerte”, es contras-
tado con el texto publicado por Bor-
ges después de asistir en 1985 a una 
sesión de los juicios contra los coman-
dantes de la última dictadura cívico-
militar argentina. Entre uno y otro 
escrito, González visita Eichmann en 
Jerusalén, de Hanna Arendt, y nos 
vuelve a estremecer frente a las últi-
mas palabras que profiere Eichmann: 
“Viva Austria, Viva Alemania, Viva 

Argentina”. Volvemos a leer ahora 
el escrito del viejo Borges: “Descreo 
de castigos y de premios. Descreo del 
infierno y del cielo. Sin embargo, no 
juzgar y no condenar el crimen sería 
fomentar la impunidad y conver-
tirse, de algún modo, en su cómplice. 
Era, como ya dije, una suerte de ino-
cencia del mal”. Concluye Gonzá-
lez: “Borges es difícil. Leerlo no lo es, 
que según los casos puede ser fácil. Es 
difícil su teoría del tiempo, de la res-
ponsabilidad y de la pena”.
Durante los años en que Horacio Gon-
zález dirigió la Biblioteca Nacional 
Argentina, la institución mantuvo un 
énfasis latinoamericanista en sus rela-
ciones internacionales: se profundiza-
ron los vínculos, intercambios y pro-
yectos compartidos con las bibliotecas 

Fotografía: Ediciones BN.
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nacionales de América del Sur y del 
Caribe, agrupadas en la Asociación de 
Bibliotecas Nacionales de Iberoamé-
rica. Sin embargo, la Biblioteca, a partir 
de producciones y escritos del propio 
González, tuvo intervenciones relevan-
tes en por lo menos tres grandes metró-
polis europeas, que dejaron textos que 
seguimos leyendo y revisitando: la pre-
sentación de Ecos alemanes... como 
contribución crítica a la Feria del Libro 
de Frankfurt, la lectura Mito, memo-
ria y destierro: Argentina e Inglaterra en 
las leyendas de W. H. Hudson, realizada 
en la Embajada Argentina en Lon-
dres, con la presencia entre el público 
de lord Falkland, descendiente de su 
homónimo quien habría financiado el 
viaje de la Corona británica al Atlán-
tico Sur, y la presentación del libro Les 
Isles Malouines, de Paul Groussac, ree-
ditado entonces en francés y en espa-
ñol, en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia. En los tres casos hay migraciones 
y multiplicidad de lenguas, al mismo 
tiempo que comprensión de las iden-
tidades complejas. Existe un impulso 
en González que tiende a la generación 
de un círculo virtuoso: implica la lec-
tura y la creación de nuevos textos que 
producen a su vez nuevas lecturas, dis-
cusiones y escritos, al infinito. Aquello 
que la publicidad y la burocracia lla-
man promoción de la lectura, en Gon-
zález se desarrolla como praxis esencial 
de la cultura y la política cultural.
Mientras González escribía con-
tra reloj estos Ecos alemanes…, tra-
bajaba con nosotros en la Biblioteca 
Nacional Anna Paula Hönig, hija de 
Jorge Hönig, integrante durante los 
años sesenta y setenta del Grupo Cine 
Liberación, exiliado en Alemania 
desde hacía décadas. Allí nació su hija, 
quien tuvo a su cargo la primera etapa 

de traducción del texto, que corrigió 
luego Christiane Canale. Al momento 
de la producción del libro, la presen-
cia de Anna Paula en la Biblioteca 
encarnaba otra saga de nombres, exi-
lios, historias, aprendizajes y expe-
riencias compartidas.
Ecos alemanes en la historia argentina 
es, una vez más, una generosa invita-
ción de Horacio González a recorrer 
juntos, leer, pensar y releer a los auto-
res alemanes que más influyeron en 
el pensamiento argentino, a los inmi-
grantes alemanes que contribuyeron a 
forjar este país y a los lectores y auto-
res argentinos que interpretaron las 
diversas corrientes del pensamiento 
alemán como parte de la conforma-
ción de un pensamiento nacional 
argentino. Estar presente en una feria 
del libro celebrando los libros, los 
autores, sus historias y la historia de 
los notables intercambios e influen-
cias entre las culturas, estar presente 
escribiendo un texto especialmente 
compuesto para la ocasión, editando 
un libro, fue la forma en que el direc-
tor de la Biblioteca Nacional eligió 
como modo de intervención en los 
debates del momento, sin estriden-
cias, tangencialmente y con insinua-
ciones, señalando a los mercados, y a 
los Estados, que la historia de las rela-
ciones entre ambos países no solo es 
tan antigua como la historia de la pro-
pia Feria, sino que las posibilidades 
de edición no comienzan ni termi-
nan en la compra-venta de los dere-
chos de autor, que la riqueza y diver-
sidad del mundo está más allá de la 
representación de cualquier ícono y, 
fundamentalmente, que las relaciones 
entre las naciones y sus culturas no 
pueden reducirse a los intereses inme-
diatos de las industrias culturales. 
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Clases en una Facultad Libre, ante un público  
que no está definido por su pertenencia 
académica sino por la escucha curiosa.  
Clases que se convierten en libro: ¿guardan 
el movimiento de la oralidad, el ritmo que 
adquiere la palabra cuando resuena en 
otros cuerpos? Sergio Raimondi interroga 
ese pasaje, pensando distintas figuras en la 
oralidad y en la escritura de González. Se 
detiene en la digresión, el dejarse ir hacia 
otro tema, pero que es menos un desvío que 
la puesta en acto de un pensamiento, la acep-
tación de que pensar es asumir el riesgo de 
salirse del esquema previsto. Pensar como 
acto que se realiza en la materialidad misma 
del lenguaje, en el devenir de una palabra 
dicha o en el flujo de la escritura. También 
como irreverencia frente al orden de la cita-
ción y de la autoridad. Raimondi encuentra 
en el pasaje de la palabra genealogía a la 
de rastrear, una reformulación del instru-
mental teórico, que es a la vez, una inter-
vención sobre la historia argentina y una 
posición frente a la relación con los centros 
productores de teoría. 

Del genealogista como rastreador
Por Sergio Raimondi

Acerca de Genealogías. Trabajo y violencia 
en la historia argentina (Rosario, Homo 
Sapiens y Facultad Libre de Rosario, 2011)
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Sería una distracción desestimar, en 
un acercamiento a la obra de Hora-
cio González, la particularidad de la 
sintaxis de su escritura, porque en ella 
es posible distinguir tanto un pensa-
miento que parte de la opacidad de 
las palabras como, inclusive, la ads-
cripción americana de esa modula-
ción. Pero también sería una distrac-
ción desestimar la dimensión oral de 
sus reflexiones, manifestada en clases, 
asambleas, entrevistas, mesas redondas 
y hasta miles de diálogos más o menos 
casuales. Quizás una indagación 
simultánea de los dos ámbitos permita 
evidenciar que la tendencia barroca de 
su escritura provenía inicialmente de 
una palabra dicha en voz alta, en la 
que aquella sintaxis ya emergía como 
una manera de reflexionar; es decir, de 
decir. A la vez, cada una de esas ins-
tancias tiene sus distinciones, y por 
tanto existen diferencias entre los tex-
tos que fueron escritos para ser publi-
cados y aquellos que se conformaron 
a partir de una transcripción más o 
menos revisada de sus exposiciones, 
tal el caso de estas dos clases ofrecidas 
en 2010 en la Facultad Libre de Rosa-
rio sobre la genealogía del trabajo y la 
violencia en la historia argentina. Acá, 
las palabras conllevan en principio la 
constatación de su escucha y la inmi-
nencia de una intervención; a veces, 
ante algunas frases, es posible imagi-
nar el gesto en los rostros de quienes 
ocupaban el auditorio. Una lectura de 
este tipo de textos advierte, además, 
que González no concebía una clase 
como la oportunidad para dar cuenta 
de un saber sino, más bien, como la 
oportunidad de elaborarlo y ponerlo 
a prueba. Por eso, al leer el libro no 
se lee solo una serie de pensamientos 
sino la experiencia y el acontecimiento 
de pensar. En su relación distante con 

lo fijo y lo definitivo, en la temporali-
dad presente de la enunciación y, por 
supuesto, en la mayor disposición para 
la digresión, la oralidad parece haberle 
ofrecido a González el ámbito dilecto 
para el entendimiento de su práctica: 
un ámbito colectivo, más dinámico 
que estático, más ligero, aun cuando 
abordara lo más pesado, más fugaz y 
también más nebuloso que sólido. 
No hay intervención de González en 
relación con la historia argentina que 
no sea a la vez una intervención en 
relación con la historiografía argen-
tina. Los comentarios ocasionales de 
sus diferencias con Halperin Donghi 
(en este libro, la denuncia de su impe-
ricia para advertir en La vida del Cha-
cho, de José Hernández, nuestro “más 
importante panfleto político”) son 
menos definitivos que una diferencia 
radical sobre los modos de abordaje. 
De ahí que González suela aproxi-
marse a la historia desde los “análogos 
mnemónicos” de Lezama Lima (donde 
resuenan a su vez las supervivencias de 
Warburg), desde esa perspectiva que 
Blumenberg denominó “metaforolo-
gía” o, tal como se da en esta ocasión, 
desde el método de la genealogía, el 
cual en su misma emergencia se con-
figuró como operación polémica en 
relación con la constitución de la dis-
ciplina. Imágenes, metáforas, concep-
tos: instancias que tienen la bondad de 
evitar “la mera secuencia de los tiem-
pos evolutivos”, que advierten sobre 
una dinámica que no es exactamente 
consciente y que desagregan la narra-
tiva de la historia en una simultanei-
dad de temporalidades que operan con 
insistencia en el presente. “Son histo-
rias que han pasado, pero que no han 
pasado tanto”, dice acá a propósito 
de los eventos narrados en un poema 
de Jauretche publicado en 1934. O 
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advierte que el origen, para el genealo-
gista, “siempre está secretamente pre-
sente y en cuestión”. Esto es Nietzs-
che, por supuesto, es Foucault, por 
supuesto, y es, también, en la elección 
del adverbio, por supuesto, Gonzá-
lez. Porque ya sean las analogías leza-
mianas, los trayectos metaforológicos 
de Blumenberg o la genealogía nietzs-
cheana, González nunca utiliza un ins-
trumental teórico —en una operación 
que es en sí misma un modo de plan-
tear su comprensión de la universidad 
pública argentina—sin reformularlo. 
¿En qué consiste esa reformulación? 
En la adaptación de ese instrumental a 
los objetos de indagación y, por tanto, 
a las propias circunstancias, como si 
sospechara que no hay modo de esta-
blecer una relación con los “grandes 
maestros filosóficos” sin reconocer, 
en principio, desde dónde se los lee. 

De ahí que, apenas iniciada la primera 
clase, proponga abandonar el concepto 
de genealogía por el de “rastreo”, en 
una operación que bajo ningún punto 
de vista conviene subestimar. 
La elección de ese término vincula 
el método con una práctica también 
decimonónica como la de Nietzs-
che, aunque situada en la llanura y la 
biblioteca argentina. Es la práctica que 
Sarmiento describe en el Facundo con 
un sintagma emocionante: “ciencia 
vulgar”. Pero si aquel rastreador podía 
atribuir una marca o una huella en la 
tierra a una mulita o a un ladrón, aún 
pasados varios días de su impresión, en 
este caso la mirada microscópica pare-
ciera ser capaz de advertirla cientos 
de años después. El rastreador viene a 
mostrar cómo un concepto, una ima-
gen o un drama del más estricto pre-
sente están tramados por conceptos, 

Anotaciones de Horacio González. Fotografía: Ximena Talento.
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imágenes y dramas remotos y, en 
general, insospechados. De ahí por 
ejemplo que en La nueva Argentina, 
de Alejandro Bunge, localice los con-
flictos con relación al INDEC que 
sucedían al momento de su exposi-
ción. Pero la tarea fundamental del 
rastreador no consiste solo en diseñar 
tales trayectos; consiste en recuperar 
un concepto o una imagen para exhi-
birlos en una vitalidad inseparable de 
sus contradicciones, equívocos y posi-
bilidades. La perspectiva está inscripta 
en su léxico más recurrente: “para-
dojas”, “enigmas”, “reservas”, “secre-
tos”, “drama”, “escena”, “intuiciones”, 
“curiosidad”. Rastrear un concepto es 
ofrecerlo en su irreductibilidad. Por 
eso su insistencia acerca de que la con-
dena o la aprobación son las accio-
nes menos apropiadas para vincularse 
con los materiales apasionantes de la 
historia, o su pedido por sostener la 
pasión desde “una respiración amplia 
de todos los elementos”. Su capacidad 
para alternar entre textos políticos, 
históricos o literarios se justifica por-
que González no solo atribuye a estos 
últimos una capacidad para conmo-
ver la lengua. Su paciencia es la misma 
al detenerse en una minuta de 1919, 
en un pasaje de Los siete locos o en la 
prosa jurídica de la Constitución del 
49, y está sostenida por la convicción 
de que la potencia de hacer del len-
guaje —más allá o más acá de quienes 
puedan percibirlo— continúa y conti-
nuará provocando efectos. 
El rastreo de un concepto es el rastreo 
de varios a la vez, porque el ejercicio no 
puede desplegarse sin establecer rela-
ciones. Así, el rastreo del trabajo en la 
Argentina es indisociable de los “orí-
genes insospechados” del peronismo, 
ligados a su vez a la indagación de un 
Estado que, hacia principios del siglo 

XX, ya se hacía esta pregunta: “¿es posi-
ble, a partir de la idea de gaucho, pasar 
a un mundo moderno de trabajado-
res?”. El recorrido se inicia en 1903, con 
aquel proyecto de Ley del Trabajo pro-
puesto por el ministro Joaquín V. Gon-
zález, sostenido a su vez por la investi-
gación clásica de Bialet Massé, Informe 
sobre la clase obrera en la Argentina. No 
es un detalle que aquella propuesta 
finalmente fallida, 
emanada de los sec-
tores más progresis-
tas del roquismo, le 
permita comentar al 
pasar el problema de 
reducir la figura de 
Roca a su campaña 
al sur de la frontera; 
rastrear es siempre, 
también, la oportu-
nidad de conmover 
las imágenes que se 
han inmovilizado. 
La segunda instancia 
de su trayecto invo-
lucra la mediación 
que José Ingenieros, 
encomendado por la 
FORA del Noveno 
Congreso, encara en 
1919 con Yrigoyen 
para intentar una 
negociación entre 
aquel gobierno y el 
movimiento obrero, 
y por tanto ahí se 
genera la necesidad 
de otro rastreo, el 
del radicalismo, que 
lo habilita a mostrar 
cómo el sujeto de 
ese movimiento, desde su origen con la 
revolución del noventa, no es el traba-
jador sino el ciudadano; es más, un ciu-
dadano constituido frente a un Estado 

Una lectura de este tipo de 
textos advierte, además, que 
González no concebía una 
clase como la oportunidad 
para dar cuenta de un saber 
sino, más bien, como la 
oportunidad de elaborarlo 
y ponerlo a prueba. Por eso, 
al leer el libro no se lee solo 
una serie de pensamientos 
sino la experiencia y el 
acontecimiento de pensar. 
En su relación distante 
con lo fijo y lo definitivo, 
en la temporalidad 
presente de la enunciación 
y, por supuesto, en la 
mayor disposición para 
la digresión, la oralidad 
parece haberle ofrecido a 
González el ámbito dilecto 
para el entendimiento de 
su práctica: un ámbito 
colectivo, más dinámico 
que estático, más ligero, 
aun cuando abordara lo 
más pesado, más fugaz y 
también más nebuloso  
que sólido. 
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que se corrompe, en lo que es una 
reflexión modélica para exponer la pre-
sión del origen en el presente. Si bien 
también esa mediación fracasa, en la 
minuta planteada por Ingenieros Gon-
zález ya puede distinguir “un plan entre 
el capital y el trabajo que preanuncia 
el peronismo”. El peronismo aparece 
entonces como el nombre que coloca a 
la forma, el mundo y las organizaciones 
del trabajo en el centro de la política 
argentina, a partir de un ensamblaje 
particular favorecido por otra etapa 
menos de la Argentina que del mundo, 
cuando se ha consolidado un para-
digma fabril que es, en definitiva, “la 
idea del mundo civil bajo la forma de 

la idea de la guerra”: entre las nociones 
corporativas de la experiencia fascista y 
las lecturas bismarkianas hechas desde 
el ejército argentino, el Estado se cons-
tituye en su rol organizador y arbitral. 
Este diseño, que bordea una perspec-
tiva foucaultiana apta para verificar 
en el peronismo su instancia de con-
trol social, es excedido de inmediato 
con la referencia a un movimiento que 
es, a la vez, el “drama de miles y miles 
de hombres y mujeres que han mili-
tado”. Y por eso, González lee tam-
bién los dos primeros gobiernos pero-
nistas desde su equivocación de haber 
creído que la historia se había definido 
“en un momento único de felicidad”, 
sin haber podido advertir que las fuer-
zas sociales desplegadas disponían de 
su propia dinámica. 
No es improbable que, al retornar a 
sus casas luego de la clase, los oyen-
tes hayan podido experimentar tanto 
el grado de nitidez con que recorda-
ban cada dato y relación de los rastreos 
expuestos, como la dificultad para 
poder elaborar una síntesis. Es sabida 
la relación equívoca de la escritura de 
González con la comprensión inme-
diata. Si bien en la oralidad el carác-
ter expreso de esa dificultad se apaci-
gua, aún en estos casos la acumulación 
de referencias y reflexiones tiende a 
generar un grado de indefinición que 
es menos accidente que aspiración 
programática. Porque la singularidad 
de González consiste en exponer esa 
indefinición desde un interés y una 
necesidad de intervención decisivos en 
los procesos y conflictos de cada pre-
sente. O sea: nunca la urgencia de la 
intervención desmerecerá una lengua 
atravesada de historia. 
En este caso son dos, al menos, las 
cuestiones coyunturales que Gonzá-
lez parece haber tenido en cuenta a la 
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hora de encarar su rastreo. Por un lado, 
la convicción de que se estaba produ-
ciendo un cambio fundamental en la 
configuración del trabajo, visible en el 
avance cada vez mayor de internet y 
en las modalidades alternativas de los 
medios en el marco del debate local por 
su regulación. Por otro, queda la pre-
gunta de si no estaba detectando en 
aquel 2010 otro de esos amenazantes 
“momentos de felicidad”, a la par de 
un conflicto cada vez menos subrep-
ticio entre el gobierno kirchnerista de 
entonces y ciertos sectores sindicales. 
Porque el rastreo del trabajo es también 
el rastreo de los movimientos de los tra-
bajadores, ya desde aquel anarquismo 
que fue la otra gran cultura obrera del 
país. Su planteo acerca de la necesidad 
de “reformular estilos sindicales” cobra 
su potencia desde una perspectiva que 
entiende que, al cambiar el trabajo, 
cambian también los problemas, la len-
gua y las imaginaciones. De ahí también 
esta frase en la que destella un sustan-
tivo que ameritaría también un rastreo: 
“Ninguna burocracia va a impedir que 
se reformule el trabajo”, y que, incluso 
en su extrema nitidez, es una invitación 
a dimensionar los innumerables mati-
ces de un problema con un grado aún 
hoy altísimo de actualidad. 

* * *

La indagación de la violencia en la his-
toria argentina tiene su núcleo cru-
cial en la insurgencia de los sesenta 
y setenta, a partir de la atención a 
la figura del partisano o civil que se 
siente convocado a tomar las armas. 
Se trata de un sentimiento que detecta 
en Ojeada retrospectiva de Echeverría, 
desde cuyas páginas puede proponer la 
comprensión de la emergencia del Che 

Guevara. Aquella generación de los 
sesenta y setenta, que es la suya —tal 
como el término “burocracia” utili-
zado arriba lo evidencia—, aparece al 
inicio de su recorrido en relación con 
lo que, González entiende, es la “for-
midable paradoja” de la que surge la 
nación argentina: el fusilamiento de 
un héroe, Liniers, en 1810. Si bien 
no hay ninguna referencia explícita, es 
imposible no advertir la presencia de 
esa generación cuando señala que esa 
orden de fusilamiento estuvo firmada 
por “muchachos que no pasaban de 25 
años”. Tal vez por eso inicia el segundo 
encuentro con su posición personal 
de condena de la violencia (“si es que 
podemos postular que sabemos algo 
de nosotros mismos”), aunque la con-
fesión sea menos determinante que su 
modo de modular una reflexión alre-
dedor de los textos desde una volun-
tad sistemática por evitar una conclu-
sión final. Una ocasión ejemplar de 
ese comportamiento aparece al invo-
car el Plan de operaciones, adjudicado 
a Mariano Moreno, que nos convoca 
a verificar cómo para González la lec-
tura de un texto es siempre a la vez la 
lectura de las lecturas realizadas de ese 
texto, como si su idea de obra contem-
plara necesariamente su devenir y mul-
tiplicación. Así, recorre las considera-
ciones en torno a la falsedad o verdad 
de esa atribución por parte de Mitre, 
Groussac, Scalabrini Ortiz, los “gru-
pos insurreccionales” de los setenta 
e, incluso, del gobierno de entonces, 
que se inclinaba por afirmar esa auto-
ría en una decisión cuyas consecuen-
cias, pensaba González, no se podían 
terminar de vislumbrar (es evidente 
que no consideraba la cuestión como 
un tema menor). La persistencia del 
debate sobre ese texto, tramado por 
un entendimiento radical y drástico 
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de la Revolución de Mayo, es sinto-
mático: las consecuencias de la violen-
cia no se diluyen a través de las gene-
raciones. Y permite visualizar con más 
nitidez el propio esfuerzo de González 
por negarse a disipar las dudas sobre 
el “enigma”. Su aclaración: “Estoy tra-
tando de describir el problema, que es 
un problema abierto de la Argentina”, 
es también una paráfrasis posible de su 
definición de la tarea del rastreador. 
La pregunta por el surgimiento de una 
moral militante o, en todo caso, sobre 
“por qué tantos chicos, tantos jóvenes” 
tomaron las armas en los setenta, apa-
rece vinculada a la posibilidad de vis-
lumbrar su respuesta leyendo Opera-
ción Masacre de Rodolfo Walsh, en 
atención a esos “héroes que surgen 
de la cotidianeidad, de la no heroici-
dad”. La propuesta, que muestra la 
desmesura de sentido con la que Gon-
zález entiende los efectos de los discur-
sos, también expone el porqué de su 
posición de prudencia: siempre se trata 

de inspeccionar 
materiales que, 
al estar trama-
dos por la len-
gua, poseen 
contornos difu-
sos. De ahí 
que el protago-
nista mayor de 
su recorrido en 
torno a la vio-
lencia argen-
tina sea Borges, 

convocado a propósito del prólogo “de 
guerra” que escribe para El paso de los 
libres. Relato gaucho de la última revolu-
ción radical, de Jauretche, y de ahí que 
González —a diferencia de Abelardo 
Ramos, quien redacta un nuevo pró-
logo para ese libro en 1955, acusando 
a Borges de “proinglés”— plantee la 

dificultad de “agarrar” a este autor cuya 
obra, en su totalidad, lee tramada por 
la política. Así entiende la desconfianza 
borgeana de los sesenta ante la cano-
nización consumada del Martín Fie-
rro, desde su capacidad para advertir 
el peligro de ofrecer el estatuto heroico 
a un desertor del ejército en los pro-
legómenos de las primeras experien-
cias de la guerrilla. Alguna vez habrá 
que considerar no solo las lecturas que 
hace González de Borges sino, tam-
bién, las resonancias borgeanas en su 
propio léxico y hasta en algunos de sus 
desplazamientos narrativos. Un caso es 
la militancia gonzaliana por las parado-
jas, verificable en un recorrido de pen-
samiento que finalmente deja entre-
ver cómo, si en Operación Masacre se 
puede percibir de modo inequívoco la 
presencia de Borges o al menos de su 
versión de la literatura norteamericana, 
el surgimiento de la moral militante de 
los setenta no sería ajeno entonces al 
autor de El Aleph. 
Que el Plan de operaciones haya sido 
descubierto recién en 1880, y en 
el archivo de Sevilla, por Francisco 
Madero, mientras buscaba informa-
ción para la construcción del puerto 
de Buenos Aires, es una manifestación 
del carácter imprevisto e inconcluso 
que tiene no solo el presente sino 
también el pasado. Pero no se necesi-
tan materiales ocultos o desconocidos 
para que el rastreador encare su tarea 
desde la convicción de que la historia 
es agitación. Porque su desconfianza 
ante la historiografía, evidenciada en 
un modo poco pudoroso de proyec-
tarse hacia el presente o en una con-
sideración distintiva de la dimensión 
de la lengua, también se expone en 
una perspectiva diferente con relación 
al estatuto con el que son evaluados 
los materiales y objetos de análisis. De 

Tal vez el día en que se 
cotejen continuidades 
y diferencias entre su 

escritura y su oralidad se 
compruebe que la digresión 

era una de las figuras 
predilectas de González. La 

oralidad suele radicalizarla a 
tal punto que, en ocasiones, 
la autonomiza de cualquier 

trayectoria principal.
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esta manera, se puede detener en la 
figura del alemán Germán Avé Lalle-
mant, naturalista y agrimensor abo-
cado al estudio de los sistemas de 
riego, uno de los primeros marxistas 
en Argentina, que le sirve de base a los 
cívicos que marchan a la revolución 
del noventa; o en José Figuerola, esta-
dígrafo catalán, discípulo de Alejan-
dro Bunge y, luego, como ministro de 
Planificación, el “gran organizador” 
del Estado peronista, además de autor 
de una frase ya anónima: “Por un país 
socialmente justo, económicamente 
libre y políticamente soberano”, en la 
que reconoce la influencia de los parti-
dos españoles de los veinte vinculados 
a Primo de Rivera. La atención a estas 
figuras indica la tendencia del ras-
treador hacia la particularidad, como 
si no fuera posible esbozar ninguna 
narrativa, por más imágenes, concep-
tos o metáforas que se recuperen, sin 
indicar textos, eventos y personas sin-
gulares cuyas trayectorias acumulan 
contradicciones, desvíos y transfor-
maciones. La particularidad es, para 
el rastreador, un antídoto contra la 
simplificación: “Quizá no sea posible 
pensar la historia argentina con perso-
nas unívocas”.
Tal vez el día en que se cotejen conti-
nuidades y diferencias entre su escri-
tura y su oralidad se compruebe que 
la digresión era una de las figuras 
predilectas de González. La oralidad 
suele radicalizarla a tal punto que, en 
ocasiones, la autonomiza de cualquier 
trayectoria principal. A propósito de 
la negociación fallida entre Yrigo-
yen y la FORA del Noveno Con-
greso, por ejemplo, González hace 
un largo desvío para trazar el pano-
rama de las vertientes del socialismo 
en la Argentina desde fines del siglo 

XIX, en el que de pronto se refiere 
a la faz del “modernismo estatizante” 
de la corriente de Lugones e Inge-
nieros, con su apología de la trans-
migración de las almas, su curiosi-
dad acerca del sonambulismo o sus 
modos de usar la ciudad como “un 
lugar nebuloso”. Estas menciones 
ameritan ser leídas como una adver-
tencia sobre la necesidad de alige-
rar el ámbito del rastreo del trabajo 
y, sobre todo, como una declaración 
sobre la multiplicidad de experien-
cias que el rastreador ha de tener en 
cuenta al operar con la historia. Esto 
último se vuelve patente unas páginas 
o, mejor, un rato después, cuando, 
tras haber mencionado otra de las 
líneas del socialismo, la de Palacios, 
con su dandismo y su carácter due-
lista, encara una nueva digresión en 
referencia al también duelista Lassalle 
que se inicia con el comentario: “No 
es un chiste el duelo”. Quizás hubiera 
sonrisas en los presentes. González 
cuenta entonces que Lassalle muere 
en un duelo con el esposo de su 
amante y recuerda de inmediato una 
carta de Marx en la que este escribe, 
en tono de lamento o reprobación, 
que el destino del socialismo alemán 
estaba en manos de uno que moría en 
un duelo de faldas. “Eso revela la vida 
cotidiana y esa dimensión que Marx 
no atendió adecuadamente, porque es 
oscura su vida amorosa”, añade Gon-
zález de inmediato y advierte así que 
la perspectiva marxista desde la que 
ha sostenido su concepción del tra-
bajo es tan fundamental como insufi-
ciente, tal como podría haberse com-
prendido de entrada con su modo 
peculiar de enfatizar el vínculo de 
horizontalidad o simultaneidad entre 
trabajo e imaginación. 
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Hay un modo intelectual de pensar los  
fenómenos políticos en tiempo real, mientras 
suceden. Esos textos son los fundamentales. No 
porque nos brinden una imagen concluyente 
del fenómeno en cuestión, sino porque ofrecen 
líneas de interpretación capaces de orientar la 
mirada y de incidir en las fuerzas mismas que 
componen un movimiento político. 
Si al kirchnerismo le faltaban textos, como 
dijo Horacio González, el libro aquí ana-
lizado ofrece un ramillete de sentidos para 
pensar los dilemas políticos que se abrían 
sin restringirse a las retóricas de obvias filia-
ciones partidarias ni dejar de tomar en serio 
cada consideración crítica. Si en la urgen-
cia dramática de los hechos, John William 
Cooke fundó un estilo para pensar el pro-
blema de los nombres y la política, algo de 
ese rastro se pone en juego para valorar el 
kirchnerismo: su pretensión fundante y su 
relación con los legados, su adscripción a 
un capitalismo neodesarrollista, su volun-
tad reparatoria y los anhelos emancipato-
rios que se albergaron en sus pliegues. De 
esas amalgamas complejas y nada evidentes 
surgen problemas, desafíos y aporías, el ma-
terial con que se forja el pensamiento polí-
tico y sus posibilidades. 

Konstelaciones.  
O sobre la palabra (en) política

Por Sebastián Russo

Acerca de Kirchnerismo: una controversia 
cultural (Buenos Aires, Colihue, 2012)
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No todo es discurso y siquiera nada es 
discurso, pero no es cierto que las difi-

cultades presentes no estén relacionadas 
con los dramas conceptuales y los signos 

vitales que se desprenden de las pala-
bras y las biografías personales; una 

regresión conceptual para garantizar 
un generoso paso futuro puede ser tan 

irreal como una inversión publicitaria 
refulgente sin instrucciones prácticas 

que la sostengan en experiencia [...] No 
hay que pasar por alto la discusión real 

sobre las imágenes. 

HG

Hay una hora de la tarde en que la 
llanura está por decir algo; nunca lo 

dice o tal vez lo dice infinitamente y no 
lo entendemos, o lo entendemos pero es 

intraducible como una música.

JLB

Quisiera que esto dure para siempre, 
casi tanto como una eternidad.

LRP

1.

¿Puede una constelación de signos 
devenir una ontología? ¿Hay un inte-
rés en el origen de aquello que solo 
tiene sentido en su actualidad interre-
lacionada y mutante? Habría allí dos 
perspectivas conceptuales contrapues-
tas. Una, vinculada a la tradición esco-
lástica, de un conocimiento primero, 
esencial, original. La otra, a una tradi-
ción no lineal, inmanente, mesiánico-
montajística. Hay tercera posición. 
Pues claro. Se llama (también) Hora-
cio González. El que a su vez la llama 
la “tradición venturosa”. Tomando el 

nombre de una operación que honra 
el procedimiento que también es de 
desprejuicio: el del cruce entre (el alma 
bella de) Borges y Jauretche (el mons-
truo fiestero).
Tal ontología constelar (digamos), 
o tal constelación ontogénica (por 
seguir jugando), se da a través del 
habla mítica. Habla/imagen mítica 
compuesta de insumos (signos y 
nombres) y condiciones de existen-
cia y despliegue (método fenoménico 
errante). Y aquí tiene la forma tema-
tizada de una pseudobiografía, que 
en un libro (Kirchnerismo: una con-
troversia cultural) se articula en sus 
insumos emergentes y condiciones 
de emergencia, mítico-constelares. 
Una pseudobiografía, aquí la de Nés-
tor Kirchner, como antes HG había 
emprendido la de Perón, pero tam-
bién las de Macedonio, Arlt, Borges. 
Para desde allí hablar de otra (misma) 
cosa, la palabra. Y porque para hablar, 
escribir, se necesita de un fenómeno, 
algo que aparezca ante nuestros ojos, 
ante nuestro cuerpo. Por caso, otra 
palabra, o hasta una letra: k.
Ontología constelar, tradición ventu-
rosa, pues, a través de una pseudobio-
grafía, como expresión de un método. 
Pseudocientífico, pseudoontológico, 
o una ontología del margen (de lo 
óntico), es decir, de lo pseudo. Hacer 
una ontología de todo aquello deno-
minado falso, maldito, sea quizás una 
de las claves de la obra toda de HG.
Una sociología sur-real. Más ajustada 
(y justiciera) que la epistemología del 
Sur de un De Sousa Santos. Donde lo 
que predomine sea la reunión de cosas 
que están separadas, haciendo otra 
cosa con ellas. Incluso, desde una “rea-
lidad del sur”, pícara, juguetona, al 
tiempo que mítica y marginal (menos 
por fetiche que por una percepción 
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altiva del margen). Una sociología del 
arrabal, donde también lo que predo-
mine sea la mezcla y el barro, los resi-
duos y la astucia. O “simplemente” la 
recreación de un arrabal, mito de ori-
gen y constelación de signos, cosas. 

2.

Hay, reiteramos, en este libro, aun-
que en la obra de HG en general, 
una apuesta y propuesta metodoló-
gica. Un gesto analítico diseccionante 

(sur-real), de una 
deconstrucción 
conceptual. Que 
es analítico pero 
también lúdico. 
Popular. Y hay 
en esa combina- 
ción analítico-
popular una 
apuesta singular, 
una singulari-
dad de la apuesta 
estético- polí-
tica gonzaliana. 
Algo que puede 
incluso recibir 
ese mote, gonza-
lianismo. Siendo 
los ismos el gran 

tema de este libro: qué hace de un 
nombre una herencia, un campo de 
acción, un teatro de operaciones.
A qué llamamos kirchnerismo, quien 
fue NK. Qué es el peronismo. Si hay 
una insistencia gonzaliana (aquí, siem-
pre) es la del problema del nombre, 
de los nombres de y para la política. 
Qué es la política sino la reverbera-
ción emotiva, intelectual y activante 
de un nombre. Se entrelee en cada 
glosa gonzalezca una definición per-
formática espectral de la política. Un 

campo de acción plagado, marcado 
por signos y fantasmas. Qué es un 
intelectual, un pensador, un escritor, 
un ensayista, sino aquel que ve signos 
y entrometiéndose en su estela fantas-
mal —histórica, reverberante— los 
convierte no en inteligibles sino en 
una narrativa otra. El que “traduce”, 
menos como un acto objetivista que 
maldito. Haciendo de un texto, de 
una acción signada al olvido, un mate-
rial que insiste, resiste. Porque qué son 
las cosas, los mitos, sino hitos del len-
guaje. Entendiendo por lenguaje todo: 
los cuerpos en la calle, las corrientes y 
tradiciones históricas. 
“El kirchnerismo no tiene textos”, 
dice, insiste, a lo largo del libro, cual 
ritornello que (lo) exige. Pero dice tam-
bién: “[el kirchnerismo] es un fuerte 
promotor de símbolos”, evidenciando 
una constelación sígnica, compuesta 
por mucho, por todo lo que entra en 
la mirada gonzaliana. Es decir, todo, 
todo aquello que vibra y hace vibrar (o 
intentar abjurar) a un pueblo.
Dijo Diego Tatián que en este libro 
se expresa una fenomenología. La del 
que habla por y desde lo que ve, oye, 
lee. En una reciente rememoración 
público-callejera de Horacio, alguien 
me dice al oído, o se lo escucho decir 
quizá para él mismo, de modo susu-
rrado, intempestivo, que González se 
aburría en la playa, porque el mar no 
se puede leer. Y si bien el mar se puede 
leer, lo que dijo el susurrante amigo de 
modo impulsivo, es que el acto vital de 
González era leer, leerlo todo.
Una fenomenología errante es otra 
(misma) característica del discurso 
de HG, un método. Conversante y 
crítico. Con y desde lo que aparece, 
caminando, viendo, lo no tenido en 
cuenta, mal-dicho, poniéndolo/se en 
conversación, que ya es una forma de 

El kirchnerismo no tiene 
textos. O no tuvo, por lo 

menos, hasta el 2012, cuando 
se escribió este libro. […] Sí 

tuvo, y tiene, el kirchnerismo, 
dice HG, frases, muletillas, 

discursos, una multiplicidad 
de formas de la palabra 
pública. Pero también 

quienes hablaron, pensaron, 
vivieron en él (vivir en/contra 
el kirchnerismo fue pensarlo, 

hablarlo): gente, toda, que 
dijo algo. Ellxs también 

son parte de la constelación 
ontogénica gonzaliana.
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la crítica: a un conversante se le notan 
los hilos, tiene que mirar a la cara; un 
disertante puede falsear, un conversa-
dor no, no tanto, queda expuesto, a la 
intemperie. Desde allí, cada vez, debe 
re-construir-se.
Una fenomenología, decimos, popu-
lar. Lo que aparece ante sus ojos, pero 
viendo con ojos de pueblo. Ojos de 
cielo. Principio empático libertario. 
Del que, sin arrogancia, con un com-
promiso en el que se le juega el pro-
pio cuerpo, mira, intenta mirar no por 
arriba de los otros, sino en perspec-
tiva. En perspectiva popular. Como 
dijo CFK —otra sigla, otra frase—, 
“pensemos, hagamos siempre lo que 
le hace bien al pueblo”. HG piensa, 
escribe así. Incluso cuando cargue 
con un epíteto que lo incomodaba: 
barroco. Redimible solo en tanto plie-
gue barroso, y más por lo creacional 
y enchastrable del barro que por lo 
pegajoso y dificultador.

3.

El kirchnerismo no tiene textos. O 
no tuvo, por lo menos, hasta el 2012, 
cuando se escribió este libro. Cite-
mos dos, entre muchos, publicados 
luego del de HG: Sublunar, de Javier 
Trímboli, y Teoría de la militancia, 
de Damián Selci, que conmovieron 
las aguas de la “intelectualidad kirch-
nerista”, sobre todo porque recupe-
ran una apuesta reflexiva, ensayística, 
creacional. Sí tuvo, y tiene, el kirchne-
rismo, dice HG, frases, muletillas, dis-
cursos, una multiplicidad de formas de 
la palabra pública. Pero también quie-
nes hablaron, pensaron, vivieron en él 
(vivir en/contra el kirchnerismo fue 
pensarlo, hablarlo): gente, toda, que 
dijo algo. Ellxs también son parte de 

la constelación ontogénica gonzaliana.
Y cuando cita a autores no lo hace de 
modo anecdótico o para reforzar su 
discurso. Se mete en el citado, con/
contra el citado, le hace una pequeña 
biografía, sin concesiones. Una bio-
grafía intelectual, es decir, de sus capa-
cidades de construir discurso. De 
construir la constelación de nombres 
que NK (o luego simplemente una 
letra: K) arremolina(ba). Nombres 
y temas, expresiones, palabras. Cual 
máquina interpretativa y pulsional. 
Ese tipo de máquina era HG, las que 
incansables abren surco pero de forma 
inédita, espiralada, como las de su 
muy mentado Serguéi Eisestein. Una 
descripción derivaba en un pequeño 
tratado, una ontología al paso.
Un modo de habla. Incluso la sono-
ridad intraducible (como el mar) del 
dejo de un habla es suficiente para 
hacer funcionar la máquina: “El chas-
quido final de angustia en el fraseo de 
Kirchner quería ser el exceso del hom-
bre prudente para conjurar el escepti-
cismo que imagina en un mundo cada 
vez más agrietado”. Una de tantas fra-
ses donde se expresa tanto el afán de 
HG de analizar la constelación sígnica 
kirchnerista (su método: una fenome-
nología errante) y una lectura político-
ritualística (menos por liturgia que por 
gesto sacrificial).
¿Qué es/fue/será el kirchnerismo? 
Aquello que emerge entre el gesto aní-
mico sacrificial y la sospecha de fachada, 
de engaño. Pero también la “creación 
de una atmósfera evocadora de nacio-
nalismos populares y estatalistas de los 
ciclos históricos anteriores”. Creación 
de atmósfera, dice, y agrega “subrayo 
esta palabra”: atmósfera. Un subra-
yado de lo etéreo, la evocación, el halo. 
Formas político-espectrales. Muecas 
espectrales. Atmósfera / constelación 
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sígnica. De una fuerza que excede la 
institucionalidad pero que tiene su 
fuerza-mito de origen en el emplaza-
miento conviccional palaciego. Ins-
titucionalidad soberana. Un institu-
cionalizado halo destituyente. Como 
la palabra de HG en voz de Américo 
Cristófalo. Algo se desprende, parece 
romper el continuum, pero hace a la 
máquina dar su espiral.
“Las consignas pasaban a ser una 
superestructura con potencialidad agi-
tativa, sin que necesariamente hubiera 
consonancia con las estructuras que se 
imaginaba poder reponer”. La fuerza 
discursiva de una consigna, de una 
palabra pública, dicha, contagiante, 
que alienta. El kirchnerismo no tuvo 

textos, pero tuvo una atmósfera de sig-
nos, signos en forma de atmósfera, 
efluvio dispersante, “reflejos tornasola-
dos”, desde los que vive y vivó, propios 
de la “discordancia desestabilizadora” 
del pensamiento político. 
La hipótesis del falsario, de la impos-
tura (montonerismo, capitalismo de 
amigos), la simulación, proveniente 
de liberalidades de todo tipo y que 
hacen de NK un superhéroe estrá-
bico, que se entramó con la carac-
terización de “informalidad” como 
“gesto para —dice HG— acentuar 
la ontología plebeya del poder”. La 
ontología plebeya del poder de NK, 
pero también la ontología plebeya del 
poder. La im-postura, la in-formali-
dad, incluso el anacronismo, modos 
de una negatividad instituyente, ina-
trapable, indescifrable.

4.

En 1977, alguien dice “esto va a durar 
muchísimos años”, HG, lo marca, 
como una frase extemporánea, por 
no enunciada ni siquiera pensada, 
obturada por una tragedia que había 
tomado su vertiginosa y fatal vuelta 
final. Cuánto dura el tiempo, cuánto 
dura un tiempo histórico, dónde 
comienza, termina y qué.
HG escribe en el cenit del kirchne-
rismo, antes de que ni siquiera se ima-
gine un triunfo macrista (y su voto 
desgarrado —el de una mirada, y 
escritura desgarrada, desgarradora, 
y desgarradora del velo, que tienen 
y hacen los signos—). Escribe, tra-
yendo viejas/renovadas preguntas, avi-
zorando un posible incendio, un peli-
gro del retorno (por otras formas) del 
incendio más temido. El que podía 
(y pudo y por otros medios) durar 



303

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

incluso en democracia (he allí la hipó-
tesis de Silvia Schwarzböck en Los 
espantos —de la misma editorial que 
los de Trímboli y Selci, donde se escri-
bieron finalmente libros sobre/desde 
el kirchnerismo)—. Y como contra-
partida a la supervivencia del mal por 
otros medios. “Quisiera que esto dure 
para siempre”. La manutención en el 
poder que, en el Maquiavelo también 
citado, parece vislumbrarse y desearse 
menos para una fuerza electoral que 
para una fuerza popular. 
Qué vuelve con NK, un subsuelo aní-
mico/animado, la letanía del estigma-
tizado, una situación de hibernación 
que despierta, un arrastre (rescate) 
emotivo. Un “hombre arrastrado por 
la vida política es casi siempre un 
hombre en espera”. Un hombre, un 
nombre, que lejos esperó. Que fuera 
cifrada su hora. Y donde lo monstruoso 
deviene compadrito sureño. Cuál es la 
hora señalada. “Hay un momento en 
la vida política de un arrastre que susu-
rra y exige: déjense arrastrar; un flujo 
heteróclito que lleva y empuja, aguar-
dando el momento de la revelación, 
donde el pasado y sus ambigüedades 
puede quedar esclarecido. Sobre todo, 
redimido”, dice HG. Pero en su voz 
está la bella alma. “Hay un momento 
de la tarde…” en la vida de una per-
sona que lo define y explica todo.
Los tiempos de la política. Los de un 
hombre, un nombre y su tiempo. El 
de una era que se titula como él. “Una 
hendija en la historia siempre es la 
hipótesis maestra de los políticos que 
aprecian el lado aventuresco y contin-
gencial de su oficio, que es el legado de 
los rizos de la fortuna considerada por 
todos los escritores mayores de la polí-
tica”. La fortuna, el acontecimiento, 
el momento preciso, irrepetible, aurá-
tico. Signos encarnados, míticos, 

fundacionales de una época que hizo 
de una letra la llave de relectura de la 
tradición político-popular más impor-
tante del país, como mínimo.

5.

Así y todo, y como no podía ser de otro 
modo, esa tradición, sobre todo en su 
carácter de fuerza popular, es resistida. 
Es la efigie que desplegada su insumi-
sión permitiría hallar la clave. ¿La feli-
cidad de los pueblos? La clave tal vez sea 
hallar una palabra, una palabra encar-
nada, un “verbo movilizador”. Dice 
HG que “puede que la lengua política 
argentina aún no haya encontrado esa 
forma de verbo movilizador que sepa 
esquivar la disyuntiva falaz entre la 
falta atribuida de estructuras (realizati-
vas) en relación a la supuesta abundan-
cia de superestructuras (discursivas)”. 
Pero cuál es ese verbo, movilizante, 
no del todo institucional pero tam-
poco abjurador de las estructuras. Ese 
verbo falta. Tal vez constitutivamente. 
¿Ernesto Laclau y el significante vacío? 
Sí, pero no solo. Digamos también 
que esta suma a la que siempre res-
tar incluir algo (“sí, pero no solo”) es 
no solo un modo gonzaliano de expre-
sión, sino también del propio kirch-
nerismo. ¿Es, y por esto mismo, Gon-
zález su teórico dilecto, más que el 
autoerigido Laclau? Al “pseudobio-
grafiarlo”, como hace con varixs de 
su generación o cercanxs (de Casullo 
a Sarlo, de Feinmann a Abraham, de 
Rozitchner a Viñas), dirá de Laclau 
que su nominalismo academicista, si 
bien es audaz y pertinente —la razón 
populista, por caso, es una apuesta 
también nominal provocadora de afir-
mación de lo maldito (lo populista)—, 
es insuficiente. Laclau, pero no solo. 



304

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Sino la constelación, “contaminante”, 
tanto de “lo normalizador y lo pato-
logizado” (cifras médico-disciplina-
rias de civilización/barbarie) imbrica-
dos, como de las tradiciones políticas 
que incluso de esa tensión emergieron. 
Y no por la potencial indefinición que 
eso generaría (el populismo es institu-
yente e institucional: lo que convoca a 
la crítica de una Sarlo, de un De Ípola, 

es decir, de tra-
diciones libera-
les y/o republica-
nistas que, al no 
encontrar pureza 
conceptual, apu-
ran con el mote 
de farsa, de simu-
lación), sino por-
que es la indefini-
ción su potencia, 
su expresión (ver-
bal) moviliza-

dora. Indefinición no como carencia 
sino como constelación de tradiciones, 
que solo consteladas devienen ven-
turosas. Y dirá HG que es Eduardo 
Rinesi quien da con la “arquitectura 
conceptual del kirchnerismo”, al verlo 
como un “amoldamiento permanente 
de distintas piezas conceptuales extraí-
das de terrenos ideológicos heterogé-
neos: el peronismo nacional-popular, 
el republicanismo social, el liberalismo 
institucional, la democracia avan-
zada, incluso el jacobinismo. Agrega-
ría —dice HG— el desarrollismo y las 
insinuaciones más o menos volátiles 
de una filosofía de la emancipación”. 
Diremos que tales “agregados”, sobre 
todo bajo la idea de insinuación más o 
menos volátil (nuevamente la “atmós-
fera”) de tradiciones que solo juntas y 
contaminándose entre sí son venturo-
sas, hacen de HG el arquitecto sur-real 
no solo de esta ontogenia constelar, 

sino de la atmósfera conceptual kirch-
nerista, y aún más, de las formas polí-
ticas de lo popular.
El verbo movilizador falta, pero HG 
lo invoca cuando piensa sobre todo 
al peronismo, al kirchnerismo como 
expresión de la cultura popular (una 
de las claves de la controversia men-
tada en el título). La falta de ese verbo 
incluso es, podemos decir, porque el 
pensamiento de HG no termina de ser 
incorporado como “teoría política”. 
Y porque no puede ser incorporado, 
a costa de discutir profundamente 
la “teoría política”, en este caso atra-
vesada por aquello que la expande e 
in-disciplina, tal la lógica del resto 
(que continúa y expande Eduardo 
Rinesi en su “Restos y deshechos”, 
otro texto del kirchnerismo), la del 
desgarro, la teoría sígnico-espectral, la 
anímico-fenoménica.
Hay allí tanto una/otra clave y funda-
mento, incluso en términos de pen-
sar una cultura americana. Junto a la 
Antropofagia, las estéticas del hambre, 
del sueño, y fundamentalmente la obra 
de Leonardo Favio y de Daniel San-
toro. Conformando una palabra polí-
tica, que no proviene de la teoría polí-
tica, sino de la teoría cultural o, mejor 
aún, de la praxis cultural (todo y nada 
debe y puede ser enunciado como Teo-
ría), que asume a lo político como 
forma, como una forma dramática de 
la acción común. Como así también, 
este libro es (o anida en él) una Teo-
ría de lo popular. Una Teoría de la cul-
tura argentina. En paralelo a una Teo-
ría del peronismo, de la que florecerán 
mil teorías. No solo una historia (cultu-
ral, política), una reflexión, una biogra-
fía. Sino una Teoría del peronismo y lo 
popular. Del peronismo como la expre-
sión de lo popular. Siendo lo popular 
en González (según puede rastrearse 

Dice HG que el kirchnerismo 
tuvo y tiene un dilema 

fundamental. “Qué hacer con 
Perón”. Es decir, qué hacer 

con la herencia-fundamento, 
para devenirla —diremos— no 

solo una herramienta política 
sino cultural. Y algo más que 

una herramienta, sino una 
perspectiva, un modo de ver y 

actuar. Incluso, perdurable.
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en sus múltiples apelaciones) como lo 
mutante, el refranero, lo poroso, a su 
vez lo invariante, los sedimentario, la 
mezcolanza, lo religioso, lo mítico, 
vociferante, gozoso, dramatúrgico. 
Abriendo, indagando cada uno de estos 
conceptos, se desplegaría una Teoría 
Popular de la cultura argentina y, por 
qué no, latinoamericana. Este afán es el 
de la obra de González toda. Desde La 
ética picaresca, intentando encontrar la 
clave local (americana) del espíritu del 
capitalismo (local), a Traducciones mal-
ditas y su prólogo a Ensayos barrocos, 
compilación de textos de Lezama Lima: 
la búsqueda de la “imagen americana”.
El peronismo es su expresión nacio-
nal. El que expresa las formas donde 
lo popular es una reserva inalterable 
de temáticas o lenguajes que subsis-
ten. Los elementos sociales y estata-
les del peronismo son una absorción 
de estilos y caracterologías del acervo 
vibrante de la cultura popular. Aun-
que decir una cosa es decir la otra, 
allí una hipótesis tanto de por qué 
González no es leído como un teó-
rico —es de difícil incorporación en 
programas de materias—, sino como 
el que moviliza un pensar, que algu-
nos sistematizan, aquietan, burocra-
tizan. La mismo hipótesis expresa lo 
conocido, pero no tan incorporado 
al análisis político, que el peronismo 
es más que un movimiento político, 
es eminentemente la expresión polí-
tico-cultural de una trama de signos 
que arraigan en múltiples tradiciones, 
pero que tienen un lugar de anuda-
miento desanudado y desanudador 
(emancipado) en lo ingobernable y 
maldecido (por las elites del pensa-
miento, por las elites de las expre-
siones artísticas, incluyendo a los 
progresismos de todo pelaje) de las 
formas culturales populares. 

6.

Dice HG que el kirchnerismo tuvo y 
tiene un dilema fundamental. “Qué 
hacer con Perón”. Es decir, qué hacer 
con la herencia-fundamento, para 
devenirla —diremos— no solo una 
herramienta política sino cultural. Y 
algo más que una herramienta, una 
perspectiva, un modo de ver y actuar. 
Incluso, perdurable. Y cómo hacer que 
tal persistir, que no sería otro que el de 
una fuerza popular (o la de la fuerza 
de lo popular como magma vibrante y 
maldito para un país/mundo burgués, 
derechizado, como el actual), con-
tenga y encarne y expanda los insumos 
básicos para tal supervivencia. Y que 
en el marco de su propia tradición se 
articulan en la fortuna y la audacia que 
arremolinan un nombre. El que espera 
y asume su rol, el de abandonarse 
a una constelación de signos desde 
los que habla, parecería, por primera 
vez. El que fundando se funda. Per-
formatividad de toda política institu-
yente. ¿Es/fue Néstor Kirchner donde 
ese nombre, ese hombre, se cifra? 
¿Es simplemente su apellido el que 
tiene una continuidad aún vigente, y 
vaya si vigente, en términos electo-
rales, pero también como controver-
sia? Qué hacer con Perón es (hoy) qué 
hacer con (lo) Kirchner. Menos como 
un nombre que como una modula-
ción. Un modo. Ya que si hay triunfo 
alguno en el marco político-cultu-
ral es el de hacer de un nombre pro-
pio, la forma de nombrar las cosas. Tal 
como hacía Carlos Godoy (también 
citado por HG), en su Escolástica pero-
nista: “los domingos son peronistas / 
el pajearse antes de dormir pensando 
en la novia de tu amigo también / es 
peronista quien premia lo miserable / 
los presidentes son peronistas”. 
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Si el kirchnerismo es una controversia 
cultural lo es porque maldice y con-
mueve para adentro y para afuera. Y 
solo en tanto controversia puede no 
solo persistir sino transfigurarse. “No 
hay peronismo sin su reconfigura-
ción incesante”, dice HG. Y diremos 
aún más, sin su transfiguración como 
llave superviviente. Siendo la meta-
morfosis no solo un tema gonzaliano 
(recuérdese La crisálida), sino a su vez 
la controversia político-popular fun-
dante. Que es la de la tradición ventu-
rosa, la de una eternidad vibrante. No 
otra cosa, una ontología errante sur-
real, vendría a aportar como método/
arma. No otra cosa es la obra de Gon-
zález: un enclave discursivo macerado 
cual tesoro emancipatorio.

7.

Dice que no hay el libro que de hecho 
está escribiendo. Decir lo que (no) 
hay, (hacer) lo que debe haber. Fór-
mula walsh-perlongheriana: “hay”, lo 
que es insoportable que (no) haya. Un 
cadáver que vive. Perón. Los 30.000. 
Mariano Ferreyra. Néstor. Qué (ya) 
no hay, qué debe (no puede no) 
seguir estando. Misma clave de la pre-
gunta: “Quién de nosotros escribirá 
el Facundo”, según dice un personaje 
de Ricardo Piglia en Respiración arti-
ficial.1 Qué es, pues, un intelectual, 
o mejor, un escritor popular, sino 
aquel que emprende la tarea escritu-
ral del texto que entiende que falta. Y 
cómo hacerlo sino desde su aparente 
anverso: a lo que falta, se lo compone 
con lo que sobra, los restos, incluso lo 
des-compuesto, lo maldecido. 

Dice que no escribirá una biografía, ni 
un libro de teoría política, ni de semio-
logía. Por supuesto es las tres cosas al 
mismo tiempo. “No somos investiga-
dores o hurgadores de biografía, pode-
mos ser imprecisos”. Es un libro sobre 
su método, o en tal caso todo libro 
habla y pone en acto su método, y hoy 
nos parece importante resaltarlo, res-
catarlo, como herencia.
Dice en cambio que sí será un libro de 
crítica y conversación. Y porque “pre-
cisamos críticas”, le dijo NK a HG. Y 
porque toma a “este libro como la con-
versación (con NK) que no fue posible 
concretar”. Crítica y conversación, las 
armas políticas de un insatisfecho, de un 
sufriente y vitalista. “Fuimos de los tanto 
que aceptamos el llamado de NK para 
actuar”. Condición de enunciación: 
desde dentro, crítico y conversando.
Decimos, que es un libro este (todo) 
sobre la palabra política, sobre cuál es 
ella, cómo sostenerla, expandirla. Qué 
política de nombres arremolina. Si un 
“político trabaja desde su biografía”, 
también un escritor, un pensador (de 
lo) popular. Ambos trabajan desde lo 
propio, pero respondiendo a la fibra 
política que los impulsa (el pueblo). A 
lo propio —el político, el escritor: los 
dos en uno, en uno los dos— le intro-
ducen la noción de lo impensado, de 
lo impropio, tanto por inapropiado, 
inusitado, como lo que urge ser rea-
propiado. Formas de la tradición liber-
taria popular. En tanto “una estopa 
que modela fuerzas que no domina”. 
Tal la visión trágica del conductor, de 
un nombre propio de lo impropio, un 
líder/referente popular, que intenta 
modelar lo que lo termina arrastrando. 
A él, a la historia.

NOTAS 
1. Agradezco el recuerdo a Darío Capelli y Matías Rodeiro.
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Fotografía: Rafael Calviño.
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La proliferación de lenguas ultrajantes en 
el contexto de la mediatización de la sensi-
bilidad colectiva, no cesa de producir un 
estremecimiento. Si estas palabras oscuras 
emergen con más fuerza y nitidez ante el 
sentimiento de quiebra del “yo”, en la fragi-
lidad de una experiencia acechada por el 
sentimiento de crisis, esto no implica que no 
tengan una densa carga de historicidad. Pues 
el honor, la soberanía y la injuria son las 
terminales de un patriarcalismo declinante 
pero que sustenta buena parte de la historia 
de las guerras, los imperios, los ejércitos, los 
Estados y el poder. Horacio González centró 
su atención en estos problemas, tratándolos 
con el máximo rigor en muchos de sus 
textos, entendiendo que en la problemati-
zación de estas categorías había un quiebre 
posible de la masculinidad y sus mandatos 
que podría considerarse, aun si la cartelería y 
los rótulos no lo presentaran de esta manera, 
como precursor y legado de un feminismo 
en lucha, capaz de reorganizar las palabras y 
realizar los proyectos irredentos con nuevas 
lenguas emancipatorias.

Sobre ultraje,  
lengua y género

Por Alejandro Kaufman

Acerca de Lengua del ultraje. De la 
Generación del 37 a David Viñas  
(Buenos Aires, Colihue, 2012)
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I.

¿Qué hizo de nosotros el aconteci-
miento Ni Una Menos? ¿Qué le hizo 
a la historia del presente y a la vida 
en común? De igual manera que 
todo suceso revolucionario, provocó 
el advenimiento —fue tal— de una 
apertura de la conciencia hacia aque-
llo que estaba subyugado, encerrado 
en criptografías sociales, códigos de 
interpretación y performances consti-
tutivas de un orden destinado a dero-
garse. En tales tiempos cataclísmicos, 
múltiples sensibilidades experimen-
tan el despertar frente a una condición 
que se les revela como un amanecer, 
como una nueva condición que habi-
tar. Pero esto no es así, según también 
dice la revolución. No hay algo que 
aparezca desde afuera de lo viviente, 
sino que es lo viviente oprimido aque-
llo que se suelta de lo que lo sujetaba 
hasta entonces cada día. Cada día vio 
reproducir el cierre de los grilletes, la 
clausura de los portales que segrega-
ron entre el privilegio y la subordina-
ción a lo largo de siglos. La revolución 
invierte el saber sobre los sucesos. El 
“orden” muestra el movimiento por el 
que se segrega y se cierra, la “revolu-
ción” reúne y abre. Pocas veces se nos 
efectúa aquello que las alegorías ilus-
tran de modo binario y sin ambigüe-
dad pero que nos conmueven siem-
pre por empatía con lo innominado: 
suelta de aves que se alejan volando, 
rejas que se abren, cadenas que se rom-
pen. En la trama efectiva de la histo-
ria social poco sucede así. Las alegorías 
son traducciones de aquello que en el 
devenir de los días se presenta como 
orden natural.
Así sucede entonces con lo que llama-
mos patriarcado y la serie innumerable 
de palabras que determinan su sentido, 

y que hacen tal designación insufi-
ciente, no porque la palabra patriar-
cado sea fallida, o no solo por eso, sino 
porque tantas son las formaciones de 
sentido que no se reconocen como ati-
nentes a las categorías con que inten-
tamos develar la injusticia.
En esto que venimos diciendo reside 
lo significado por lo “precursor” de 
las ideas críticas antes o entre los suce-
sos revolucionarios, aquello que se 
pensaba y decía en duermevela, en el 
estado de ensoñación en que transcu-
rren los días de la desigualdad hasta 
que estalla el despertar y las palabras 
cambian, se dicen de otras maneras, 
porque dan las palabras entonces hos-
pitalidad a la liberación. Entiéndase lo 
dicho hasta aquí como introducción 
en estas líneas a un evento que invoca 
el modo revolucionario de releer el 
pasado como precursor. Necesita la 
revolución esa relectura para no dejar 
que se la someta al olvido que no obs-
tante se requiere para la gran transfor-
mación deseada. Transformación que 
debe muñirse de los legados predece-
sores, aquellos que estaban entre las 
sombras y que el despertar ilumina. 
Nada de todo ello es un destino, sino 
solo contingencia, parte de las labores 
necesarias para que el entusiasmo pro-
rrogue su delimitada inminencia y no 
se deje tan pronto apagar por la perse-
verancia de la opresión.
Leer entonces algunos textos gonza-
lianos como precursores de teorías de 
género, tal como supuso una lectura 
explícita en el caso de la cautiva,1 enten-
didas teorías de género en lo concer-
niente a la declinación, abdicación o 
deconstrucción de la masculinidad. No 
es aquí donde determinar el léxico que 
se decida conceptualmente por unos u 
otros términos, tanto en cuanto a las 
acciones mencionadas, tales como la 
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denominada deconstrucción, como así 
también respecto del objeto llamado 
masculinidad. Aludir a las categorías no 
tiene un propósito concerniente a con-
solidar nociones identitarias sino a seña-
lar relaciones donde podrían pasar inad-
vertidas, lo cual es habitual y forma parte 
asimismo del “problema”. La relectura 
del archivo de la cultura que se encuen-
tra siempre con la agencia femenina allí 

donde estaba dene-
gada también nece-
sita dar cuenta de la 
construcción de la 
llamada masculini-
dad como emergente 
de una saga conflic-
tiva en el trance de 
desnaturalizarla. Si 
al volver atrás en el 
archivo se encuentra 
la agencia femenina 
por todas partes, 
también por todas 
partes se hallará la 
masculinidad fallida, 
desviada, transgre-
sora, objetora de 
conciencia. No se 

nace soldado “ni duelista”: se discipli-
nan cuerpos sobre los que se sobreins-
criben prácticas y códigos. 
Nos convocan aquí textos anteriores 
al Ni Una Menos. La temporalidad de 
un suceso de ruptura como el aconte-
cido en 2015 no comienza en la misma 
fecha. La trama de su génesis viene del 
pasado. Climas de inquietud lo pre-
ceden. Sabemos también por textos 
tales como algunos de estos, aunque 
con posterioridad, que la genealogía 
del suceso, compuesta por multitudi-
narios eventos moleculares, lo precede 
e irradia su influjo de maneras inad-
vertidas. Afirmaciones que son hipoté-
ticas, como muchas de las vinculadas 

con lo emancipatorio, hasta que 
arraigan y mientras se mantengan. 
Vincular nociones y descripciones 
desarticuladas entre sí pertenece al 
contexto del descubrimiento y no al 
de la justificación. Fácil es hacer caso 
omiso de lo que vincula de modo 
esclarecedor aquello que la opresión 
presenta como segregado. Las hipó-
tesis que encuentran vínculos solo se 
ratifican por los movimientos socia-
les y sus realizaciones. Son las multi-
tudes en estado de emancipación las 
que realizan semejantes relaciones y 
las remiten al orden de lo real. Bien 
se podrá argumentar hasta el cansan-
cio sin réplica ni escucha hasta que las 
calles, las organizaciones, las prácticas 
y las performances hagan plausible lo 
que no aparentaba ser más que una 
fantasmagoría o un evento aislado de 
todo aquello que después se evidencia 
vinculado. También sucede que tex-
tos así no lleven el rótulo indicativo de 
lo que leemos en ellos. No necesitan 
decir “masculinidad” ni “género”. En 
este caso nos hablan de las condicio-
nes constitutivas de las categorías de 
género: “honor” y “violencia”, aque-
llo que en la base de la trama social 
excluye a las mujeres y obliga a los 
“hombres” bajo caución de muerte y 
abyección. La abyección se distribuye 
en todas las direcciones, en forma ver-
tical y en forma horizontal, en un sen-
tido, como dadora de privilegios, en 
el otro como destino de subalterni-
dad y subyugación. Los textos gon-
zalianos, sin rótulos ni identificacio-
nes explícitas, posan su mirada sobre 
los asuntos que precisan ser motivo de 
reflexión si queremos transitar hacia 
arriba la pendiente emancipatoria. En 
ello cifran su determinación, en reali-
zar ese trayecto, no en disponerlo en 
un envoltorio que puede no contener 

Pocas veces se nos efectúa 
aquello que las alegorías 

ilustran de modo binario 
y sin ambigüedad pero 

que nos conmueven 
siempre por empatía con 
lo innominado: suelta de 

aves que se alejan volando, 
rejas que se abren, cadenas 

que se rompen. En la trama 
efectiva de la historia 

social poco sucede así. Las 
alegorías son traducciones 

de aquello que en el devenir 
de los días se presenta 

como orden natural.
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después lo que anuncia. Aquí hay con-
tenido sin envoltorio, o con un envol-
torio oblicuo, o inusual para la aten-
ción corriente.

II. 

“Dar la muerte”, dice Horacio en su 
intervención sobre la carta de Oscar 
del Barco, comporta una 

facultad perturbadora […] ampa-
rada en una concepción del yo espi-
ritualizado, fraguado en sacramento 
y dolor, pues la forma justa que 
toma el evento proviene de que el 
autor de una violencia siente que es 
un sacrificio necesario para dar cauce 
a una historia de otro modo lacrada 
y vallada, inhumanamente detenida 
en lo que sería su libre travesía. […] 
Es posible que lo que llamamos polí-
tica sean infinitas formas de lenguaje 
que descienden de esa insoportable 
situación, y que tratan de hacerla 
tolerable […], convirtiéndola en 
acciones de muerte, matizadas, y a 
veces excelentemente impulsadas 
en el seno de grandes metáforas. La 
política, diríamos, son esas metáforas 
desgastadas de los actos primordiales 
del pensar, donde se aloja la muerte 
del enemigo, ese pensamiento real, 
pero insoportable, de tener que 
matar para permitir que no haya 
obstáculos en los valores elegidos 
como superiores […] ¿Y si la polí-
tica, o la historia —que es su expan-
sión en el tiempo—, no fueran en 
ningún caso superiores a una vida? 
Esta frase nos gusta decirla.2

En las cerca de 750 páginas de los 
dos tomos3 que compilan gran parte, 
si no la mayoría, de las réplicas que 

intervinieron en la polémica por la 
carta de Del Barco, la palabra “honor” 
aparece diez veces. De esas diez solo 
dos en el sentido deconstructivo aquí 
propuesto. Las demás, del modo con-
vencional. “Ultraje”, una sola vez en el 
segundo tomo. El sentido deconstruc-
tivo aparece en esa polémica apenas 
insinuado, tratándose de un debate 
sobre honor y violencia.4 Los guerrille-
ros del EGP ajusticiados lo fueron por 
razones de honor, en el sentido cons-
tituido por las prácticas bélicas, las 
necesarias para emprender las guerras 
convencionales, históricas. Hoy en 
día ese tipo de guerras son residuales 
en contextos que dan lugar al marco 
experiencial indicado por Walter Ben-
jamin cuando describió la mudez con 
que volvían los combatientes de la Pri-
mera Guerra Mundial. No es que estu-
vieran privados de la fonación, como 
tantas lecturas malentienden, sino que 
daban testimonio de la ausencia de la 
gloria, de la imposibilidad de profe-
rir el léxico épico que la historia pre-
cedente había cultivado durante mile-
nios. De ese silencio se trataba. La 
Gran Guerra, pródiga en gases lanza-
dos desde el aire y tantas otras parafer-
nalias técnicas, convirtió el honorífico 
combate, declinante ya décadas atrás 
por el dominio de la técnica sobre las 
artes del combate, en abyecta carne 
de cañón. La “bella muerte” del héroe 
devino “Soldado desconocido”, cuer-
pos desaparecidos, sin querer, por la 
naturaleza industrial de la administra-
ción bélica de la muerte, anticipadora 
de futuros horrores, y ya entonces con-
comitante con varios genocidios, de 
los cuales el armenio fue el decisivo 
para acuñar la palabra que denota el 
fin de la historia del género épico tal 
como había sido legada por genera-
ciones y constituido matrices decisivas 
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de la “cultura”. Desde luego, es Hora-
cio quien repara en que el problema 
del honor, el honor como problema, 
impone una contrariedad a la inadver-
tencia con que gran parte del debate 
analiza el acontecimiento de la carta 
dirigida a la revista La Intemperie. En 
su contribución a la polémica, Hora-
cio ensaya un léxico deconstructivo en 
el estilo y en la forma, también estilís-
tica, con que navega la por momen-
tos tempestuosa polémica, atravesán-

dola en puntas de 
pie. Su manera de 
situarse frente a las 
polémicas, sin cejar 
en argumento crí-
tico alguno pero a 
la vez sin ceder a las 
lógicas del honor, 
o sea, de la violen-
cia ultrajante, fue 
ejemplar en todas 
sus intervenciones, 
ya fueran orales, en 
presencia, o escritas 
en su obra. De ello 
da fe la carta suya 
aquí mencionada, 
de la que la cita es 
ejemplo. El inte-
rés de observar esta 

carta de la polémica “No matar” en los 
presentes párrafos tiene como propó-
sito la tentativa de trazar una línea de 
sentido que lleva a lo que querríamos 
comentar sobre Lengua del ultraje. 
En la secuencia de esa línea figura el 
carácter “femenino” de las guerras de 
guerrillas en relación con los aparatos 
bélicos imperiales, sensibilidad nunca 
desmentida por los acontecimien-
tos, tal como en la propia actualidad 
sucede con las combatientes kurdas, 
y esto, no solo por la composición de 
género de las guerrillas sino porque sus 

códigos son de emancipación y no de 
honor y soberanía. De un lado eman-
cipación, y del otro honor y soberanía, 
no son opciones sino antagonismos 
inconciliables como tales. En aque-
llos tiempos no era inusual discutirlo. 
Hoy parece una extravagancia o un 
error. Digamos por ahora, y a cuenta 
de otras referencias existentes y futu-
ras, que lo femenino en este caso no 
es por afirmación de género directa y 
explícita contra el patriarcado como 
tal, sino por otra razón concomitante 
y atinente a la deconstrucción, a saber, 
que equivalente femenino es el hom-
bre que no obedece al código de honor 
en sus términos.5 Es aquel a quien el 
patriarcado sanciona como réprobo o 
por defección de la norma. Con otras 
palabras ese fue el crimen castigado 
en el evento que la carta de Oscar del 
Barco interpela.

III.

¿Cuánto habría que justificar la formu-
lación aquí expuesta? En otras ocasiones 
no se procedió a explicitar lo decons-
tructivo de la masculinidad. Y dado 
que esta palabra ya ha sido ocupada por 
las perspectivas que politizan la sub-
jetividad pero no subjetivizan la polí-
tica —operación, la primera, del todo 
legítima y necesaria, pero insuficiente, 
sobre todo, porque no suele dar cuenta 
de sus límites—, ¿por qué hacerlo? ¿Por 
qué “aguar la fiesta” —como dice Sara 
Ahmed— introduciendo un término 
intempestivo? Porque no son solo las 
“masculinidades” las tributarias o bene-
ficiarias de este enfoque crítico, sino la 
entera empresa de las luchas emancipa-
torias de género, vector ineludible de 
todas las luchas emancipatorias, actua-
les, del pasado y del futuro concebible. 

Los textos gonzalianos, sin 
rótulos ni identificaciones 

explícitas, posan su 
mirada sobre los asuntos 
que precisan ser motivo 
de reflexión si queremos 
transitar hacia arriba la 

pendiente emancipatoria. En 
ello cifran su determinación, 

en realizar ese trayecto, 
no en disponerlo en un 

envoltorio que puede no 
contener después lo que 

anuncia. Aquí hay contenido 
sin envoltorio, o con un 

envoltorio oblicuo, o inusual 
para la atención corriente.
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Es este propósito aquello que impulsa la 
mirada retroactiva sobre los textos pre-
cursores en favor de la brega por la revi-
sión civilizatoria que suponen las luchas 
de género, y la constatación de que no 
nacen de repente, sino que tienen detrás 
y abajo un historia tan extensa como la 
del propio patriarcado. Se es precursor 
por haber dicho algo con otras pala-
bras antes que las actuales se hubie-
ran configurado como el habla natu-
ral del presente. Sin embargo, también 
hay desencuentros y malentendidos 
con el pasado, así como asimilaciones 
de lo emancipatorio por lo instituido, 
y es así como las cuestiones del honor 
y la violencia se cuentan entre las más 
refractarias a las transformaciones que 
el talante igualitario requiere.
En Lengua del ultraje, la violencia 
implicada por la injuria, su historici-
dad e inmanencia es objeto de un trata-
miento radical, sin concesiones ni este-
ticismos, de una politicidad y analítica 
conceptual ejemplares como cimiento 
de la ensayística nacional. Como tan-
tos otros textos de Horacio, revista en el 
estante con Sarmiento, Borges, Martí-
nez Estrada y Murena, claro que no solo 
con ellos. Tan difícil pensar o escribir 
sobre Horacio cuando ya no está pre-
sente, y sin embargo es también cuando 
su ausencia disipa las dudas o la timidez 
para situarlo donde le cabe. Su propia 
amable y dubitativa humildad ya no nos 
puede detener. Ahí está él y este libro es 
una obra maestra. No será aquí el lugar 
donde se diga nada exhaustivo, apenas 
unas líneas que marquen un hito en el 
mapa del pensamiento y de sus escritu-
ras. Toda historización sobre violencia 
y soberanía concerniente a nuestro país 
como caso, pero al mundo, por la pers-
picacia conceptual con que se trazan 
cabalmente los problemas atinentes, 
podrá dialogar desde las páginas de este 

libro. Y si tal papel desempeña el libro 
sobre sus temas, cualquier estudio radi-
cal sobre las problemáticas de género 
que no omita la dimensión inherente 
a las lógicas internas del patriarcado 
no habrá de omitirlo. Es aquí la oca-
sión de declararlo y limitarnos a algu-
nos comentarios.

IV.

Habrá que pensar también una y otra 
vez acerca de la discreción. Las escritu-
ras de Horacio son discretas, y por eso 
no están destinadas al uso crematís-
tico instalado como regla de las insti-
tuciones del saber, reglas y protocolos 
que nos hacen saber siempre de qué 
se trata antes de saber, antes de leer, 
antes de pensar. Los títulos, las pala-
bras clave, las referencias bibliográfi-
cas, y nada más será necesario, todo 
habrá sido materia del decir asertivo, 
agotado el sentido bajo caución de la 
representación. Tampoco es rendirle 
tributo a Horacio esclarecerlo, y ese 
no es el objeto de estas páginas, sino 
deambular por un terreno hospitala-
rio para asuntos que se suelen expresar 
sin reservas ni cuidados. Se ha dicho 
mucho en la crítica cultural acerca de 
las devastaciones padecidas por las sig-
nificaciones. No es extraño también, y 
aun sobre todo, que las tramas eman-
cipatorias se vean colonizadas por pro-
tocolos, binarismos y señales de trán-
sito. Avanzar supone también aliviar el 
equipaje y despejar la mirada.
En Lengua del ultraje se transitan los 
problemas concernientes al duelo, el 
honor, la polémica y la injuria, pala-
bras referidas a nociones constituti-
vas del patriarcado frente a las cua-
les solo mediante su deconstrucción es 
posible imaginar otra forma de vivir. 
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Solamente si se supera la inmediata ten-
tación a que nos somete el patriarcado 
es tal horizonte concebible, porque lo 
que viene a la mano es incorporar a las 
mujeres y disidencias a los códigos lega-
dos por la historia cultural pero aggior-
nados. El destino moderno de la libe-
ración ha recurrido a semejantes trucos 
y no le ha ido nada mal para alucinar-
nos con una saga de progreso que per-

manece, o intenta 
hacerlo, con perse-
verancia, en homó-
logas estructuras ver-
ticales de poderes 
opresores.
Duelo, honor e inju-
ria configuran el 
utillaje del patriar-
cado, son sus tre-
bejos insustituibles. 
A la vez, la moder-
nidad no ha hecho 
otra cosa que some-
terlos a sutiles decli-
naciones, con idas y 
venidas. La muerte 
infligida en duelo ha 
sido motivo de inter-
dicción. La sustitu-
yen las muertes civi-
les, las difamaciones, 
desmoralizaciones 
múltiples desen-
vueltas bajo reglas de 

etiqueta que se transgreden de maneras 
variables pero recurrentes.
El libro rinde homenaje a la premisa 
mítica de que ciertos grandes textos 
son tributarios de sus comienzos, de 
su primera oración. “En un lugar de la 
Mancha…”. Y entonces dice González 
para comenzar: 

El sentimiento de ultraje proviene 
del quiebre de un manojo de creen-

cias que protegen el iluso recinto 
de nuestro yo. De repente se exte-
núan las imaginarias defensas que 
nos hacen pensar que cada vez 
que pronunciamos o pronuncian 
nuestro nombre, automáticamente 
se consuma un acto de rutina que 
garantizaría su valía. Fundadas en 
la ingenuidad, esas creencias son 
dogmas de nuestros insuficientes 
simbolismos de resguardo. 

Sobre todo lo que se afirma en pági-
nas deslumbrantes de ese libro se 
cierne en forma más o menos directa, 
más o menos entre líneas, de modo 
más o menos explícito, más o menos 
a la manera de la carta robada, una 
“metodología” de la deconstrucción 
del patriarcado en su fase dominante, 
opresora, en lo atinente a las reglas 
internas que determinan la asocia-
ción secreta, pero no consciente para 
nadie, de los hombres entre sí con-
tra todas las demás vidas que no cum-
plen con sus requisitos normativos 
estructurados por el código de honor. 
El código de honor no es un algo-
ritmo ni una lista de reglas legalifor-
mes. Es un protocolo inherente, natu-
ralizado e internalizado, pocas veces 
puesto en cuestión, y siempre puesto 
en cuestión, en tanto es responsable 
de las mayores calamidades de la his-
toria. Su cifra es que quienes integran 
la obligación de su cumplimiento al 
“hacerse hombres” estarán destinados 
al privilegio y al sacrificio que lo jus-
tifica. Clastres, en La sociedad contra 
el Estado, describió de manera singu-
lar la dislocación entre honor y vio-
lencia que da lugar a la emergencia 
de la estatalidad. Algo que cualquier 
integrante kurda practica y defiende 
con su vida, o que constituye (¿cons-
tituyó?, ¿constituía? No sabemos 

Interpretar es el nombre de 
la acción crítica habilitadora 

que hace posible, en 
escrituras como las de 

Horacio, transitar entre 
signos sin señales de tránsito, 

contemplando en cada 
escena situada las fuerzas 

heterogéneas que fugan 
de múltiples direcciones. 

De eso trata la empresa 
deconstructiva de la “lengua 

del ultraje”. Es la lengua 
habitada por generaciones, 

y que en nuevas formas 
epocales nos constituye en 

nuestra dramática actualidad. 
Esto solo empieza de nuevo 

cada vez que el deseo gravita 
sobre el magma innominado 

de la historia.
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cómo conjugar aquí este verbo) prác-
tica implícita en las guerrillas secula-
res. La violencia ejercida por quienes 
integran el compromiso con el código 
de honor sobre quienes les son exte-
riores sigue dos caminos paradójicos. 
El código de honor impone un trato 
honorable sobre semejantes víctimas, 
pero a la vez da lugar, en tanto y en 
cuanto no le son propias, a conducir-
las a la servidumbre, a la violación y 
a la “nuda vida”. Transcurre entonces 
un modo de hablar del todo ajeno a 
las escrituras de Horacio y ese no es 
un rasgo menor: nada puede decirse 
en los términos de la verdad como 
norma. Ante la anfibología del código 
de honor se nos replica siempre que 
solo el verdadero caballero cumple 
con el sentido que lo rige, en conse-
cuencia exento de actos reprobables. 
El ejercicio de la violencia cumple 
con el código de honor en tanto siga 
las prácticas del duelo, sus protoco-
los formales. Digamos que la pena de 
muerte también lo hace. Las prácti-
cas de muerte digna con que se aplica 
la pena capital suponen una transpo-
sición de los protocolos caballerescos. 
La cuestión no se dirime, en este como 
en otros asuntos vinculados con una 

referencia normativa, por si tal o cual 
caso obedece de manera fiel a las nor-
mas o las transgrede. Los códigos, los 
de honor como tantos otros, confor-
man los espacios simbólicos habitados 
por los colectivos sociales. En sus tra-
mas no se verifican las lógicas del tri-
bunal que evalúa desde afuera con ojo 
normativo y sube o baja el pulgar en 
cada caso. La vida realmente existente 
habita el patriarcado. Reclamar su 
caída es un movimiento, respirar en 
su seno mientras tanto es otro, bregar 
por su conservación, otro. Ninguno 
de esos movimientos lleva en su frente 
la marca de lo que lo define. Inter-
pretar es el nombre de la acción crí-
tica habilitadora que hace posible, en 
escrituras como las de Horacio, tran-
sitar entre signos sin señales de trán-
sito, contemplando en cada escena 
situada las fuerzas heterogéneas que 
fugan de múltiples direcciones. De 
eso trata la empresa deconstructiva 
de la “lengua del ultraje”. Es la lengua 
habitada por generaciones, y que en 
nuevas formas epocales nos constituye 
en nuestra dramática actualidad. Esto 
solo empieza de nuevo cada vez que el 
deseo gravita sobre el magma innomi-
nado de la historia.

NOTAS 
1. Cfr. “Prometeo encadenado, masculino deconstruido”, Papel Máquina, año 11, nro. 13, diciembre de 2019, 
acerca de Horacio González; La Argentina manuscrita. La cautiva en la conciencia nacional, Buenos Aires, 
Colihue, 2018. 
2. Horacio González en Pablo René Belzagui (comp.), No matar. Sobre la responsabilidad, vol. I, Córdoba, Del 
Cíclope / Universidad Nacional de Córdoba, 2008, p. 340. 
3. Textos reunidos por Luis García, No matar. Sobre la responsabilidad. Segunda compilación de intervenciones, 
vol. II, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2010. 
4. La palabra perteneciente a la nube semántica de la hombría que aparece en ambos tomos de manera mucho 
más frecuente es “héroe”, heroico, pero esta palabra remite con mayores mediaciones a las problemáticas 
que suscita la noción de “honor”, porque las acciones heroicas son aquellas que resultan en favor de terceras 
personas, colectivos sociales o causas, y no están limitadas al género, ni siquiera a la humanidad, a diferencia 
del honor y lo honorable. El honor es en favor propio, la acción heroica es donación. 
5. Para los genocidas de la dictadura, los combatientes populares no pertenecían a la esfera del código de honor, 
y es por ello que no eran susceptibles de los tratos requeridos por los prisioneros de guerra. Del mismo modo, 
la población en general, perteneciente a una plebe ajena al código de honor, tampoco lo era.
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Una correspondencia polémica: cartas que 
intentan pensar las diferencias y los puntos 
en los que se obtura el quehacer de la polí-
tica. El kirchnerismo es el objeto de la 
polémica entre Horacio González y Yuyo 
Rudnik. Uno como integrante de Carta 
Abierta, el otro desde las filas de Libres 
del Sur. El kirchnerismo: su significado 
y valor. Gabriel D’Iorio vuelve a leer esas 
cartas, editadas como libro, encontrando 
un punto central: para González esa expe-
riencia política no es el mal menor en un 
terreno devastado por las lógicas de poder y 
conservadurismos varios, sino lo mejor que 
sucede en la época. Y porque es lo mejor, 
sus argumentos no fueron solo defensivos 
(si esto cae, lo que vendrá serán las dere-
chas tenaces y obvias), sino que fueron de 
una profunda exigencia, reclamándole al 
propio movimiento del que era parte una 
asunción de esa promesa, una realización de 
un destino que quizá solo balbuceaba. Por 
eso, su palabra siempre fue ineludiblemente 
crítica, forjada al interior de un compro-
miso, no solo con lo existente sino con lo 
que ese existente anida y preserva.

Pervivencias. Cartas arrojadas  
al mar del presente

Gabriel D’Iorio

Acerca de ¿Cómo juzgar al kirchnerismo?  
Dos miradas contrapuestas sobre la Argentina de 

la última década, escrito junto con Isaac Rudnik 
(Buenos Aires, Nuestra América, 2012)
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Somos hijos de la phrónesis,  
virtud antigua si las hay, 

pero no olvidamos las tempestades.

Horacio González 

1. Miradas

El libro en cuestión tiene un título que 
no termina de anticipar todo lo que 
se discute en él, aunque deja entrever 
su nervadura central. ¿Cómo juzgar al 
kirchnerismo? recoge un extenso inter-
cambio epistolar que tuvo lugar durante 
ese período intensísimo de la experien-
cia política argentina reciente que osciló 
entre el antagonismo político y social 
abierto en torno de la resolución 125 
y el triunfo electoral del 54% de Cris-
tina Fernández tres años después. Yuyo 
Rudnik, integrante de Libres del Sur, 
fuerza política que acompañó a Néstor 
Kirchner entre 2003 y 2007, pero que 
en 2008 empezó a tomar distancia del 
gobierno nacional señalando diferen-
cias irreconciliables, polemiza en forma 
severa, militante y a la vez amistosa con 
Horacio González respecto del destino 
histórico y político del gobierno y su 
relación con los movimientos socia-
les y las fuerzas políticas populares. El 
intercambio lleva la controversia lo 
suficientemente lejos como para propo-
nernos una caracterización de la época 
que trasciende toda reconstrucción 
complaciente. Pero ni siquiera en sus 
momentos dramáticos las diferencias 
cada vez más ostensibles entre ambos 
les impide continuar con el debate. Es 
por ello que el subtítulo parece precisar 
mejor de qué se trata, porque a medida 
que nos adentramos en el libro nos 
encontramos efectivamente con Dos 
miradas contrapuestas sobre la Argentina 
de la última década. El desafío filosófico 

que presenta esta polémica, que es tam-
bién conversación entre viejos conoci-
dos, se puede sintetizar en algunas pre-
guntas: ¿cómo construir una mirada 
sobre la nación a partir de la interpre-
tación de un conjunto de acciones que 
se conjugan en el “todavía en curso” 
del tiempo presente?, pero, además, 
¿cómo proponer una relación inespe-
rada entre imágenes y palabras recien-
tes y otras del pasado para comprender 
mejor el decurso de lo social contem-
poráneo? Traducido al campo cultu-
ral y político, que es el propio de esta 
polémica, implica también responder 
otra pregunta, tan o más difícil por lo 
que supone de compromiso práctico: 
¿cómo vincular los restos y espectros 
del pasado con los cuerpos que habi-
tan el presente, sobre todo con aquellos 
cuyo deseo los arroja a transfigurar con 
sentidos de justicia los símbolos de lo 
común? 

2. Cartas

Estas cartas tienen la rara temporali-
dad de lo que está fechado, firmado y 
dirigido a un individuo o grupo, pero 
que a la vez tuvo un cierto eco público. 
Llegan hasta el presente como artefac-
tos de lectura, como pequeñas máqui-
nas ópticas que nos permiten vislum-
brar las pasiones de una época, aquello 
por lo que estuvo tomada. Pero junto 
a las cartas o a través de ellas también 
leemos los dramas irresueltos que per-
viven entre nosotros. 

3. Derecha afuera, derecha adentro

El recorrido del libro comienza con 
un escrito de Rudnik dirigido a los 
integrantes de Carta Abierta fechado 
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el 28 de diciembre de 2008. Esta nota 
responde a otra publicada en el diario 
Página/12 por Ricardo Forster un día 
antes, cuyo título y contenido funcio-
naban como un balance provisorio de 
año: “Marcas, huellas y gestos en un 
año memorable”. Dada la centralidad 
del punto de partida, la nota de Fors-
ter es recuperada en la edición del 
libro como Anexo. La respuesta de 
Rudnik, que es también la de Libres 
del Sur, es una síntesis breve de “algu-
nas reflexiones que llegan de nuestra 
propia experiencia” y que se hacen 
extensivas también a Carta Abierta, 
colectivo por el cual manifiesta un 
“profundo respeto político e inte-
lectual”. Horacio González afirma 
entonces que es necesario responder 

la carta “en lo que debemos llamar un 
debate entre compañeros”. El tono 
de la polémica queda así definido, 
y el tablero de cuestiones empieza 
a ser esbozado. Ahora bien, ¿qué se 
pone en discusión en este balance? 
No tanto la lectura de los aconteci-
mientos de 2008 sino el kirchne-
rismo como experiencia abierta desde 
el 2003, y no solo su vínculo con el 
pasado-presente, sino su futuro posi-
ble, que está sin dudas amenazado. 
Rudnik propone una serie de críti-
cas “por izquierda” que se han trans-
formado con el tiempo en un lugar 
común: si el 2008 es un año memora-
ble, lo es menos por los logros políti-
cos o sociales que por los límites que 
mostró el gobierno nacional, por su 

Fotografía: Rafael Calviño.
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debilidad para confrontar con “las 
poderosas minorías que desde siem-
pre actuaron como dueñas excluyen-
tes del país”. Estamos ante un doble 
peligro, afirma Rudnik: el de una 
derecha que empieza a reagruparse 
políticamente y el de otra derecha 
que vacía el proyecto popular desde 
adentro, a través de la convocato-
ria por parte del gobierno de figuras 
del PJ tradicional, en las que se reco-
noce de modo patente una mayoría 
de ex funcionarios o dirigentes duhal-
distas y menemistas finalmente reha-
bilitados en nombre de la necesidad 
política. Para Rudnik y sus compa-
ñeros de militancia todos estos movi-
mientos implican un claro retroceso 
para el campo popular. Por eso los 
errores de la conducción kirchne-
rista resultan inadmisibles: “No es 
serio denostar a Cleto Cobos y sen-
tarse con Reutemann y Schiaretti”. 
Y no lo es, según Rudnik, porque el 
doble discurso y los métodos cliente-
lares implican un regreso a la forma 
de hacer política de los años noventa, 
regreso que no puede ser pasado por 
alto por Carta Abierta, espacio que 
“comprendió el sesgo esencialmente 
cultural de la batalla política”, que 
entendió la necesidad de quebrar el 
discurso de la derecha que encuentra 
su verdadero cauce en los dispositivos 
mediáticos y que se dirige sin pausa a 
la conquista del sentido común. 

4. El vocerío del fin

González responde a la carta de Rud-
nik sin dejar tema por tocar, pero 
advertido de los indicios que es posible 
leer en el “tejido invisible de la época” 
que expresan diarios y medios masi-
vos. Estamos ahora en los primeros 

días de enero de 2009 y Horacio traza 
un vínculo entre las críticas de Rud-
nik, los artículos de Claudio Lozano 
en Perfil, las diatribas antikirchne-
ristas de Miguel Bonasso en diversos 
medios y las habituales columnas de 
Joaquín Morales Solá en La Nación. 
Se trata de figuras con intervencio-
nes y compromisos muy distintos res-
pecto de lo histórico-social, y así lo 
reconoce Horacio, pero la canción 
que entonan, con matices, parece ser 
la misma: el kirchnerismo está “ago-
tado” y su “fin” se reconoce próximo. 
Se trata de un “vocerío que recorre 
desde hace tiempo toda la emisión 
de consignas políticas, de derecha a 
izquierda”. Enfrentar este vocerío per-
sistente implica hacer una crítica del 
“más formidable aparato de demoli-
ción simbólica que se conoció en la 
Argentina posdictatorial”, pero sobre 
todo exige interrogar la experiencia 
propia sin apelar al “centrismo” o a las 
coartadas enunciadas en nombre de la 
necesidad y el pragmatismo, sino a las 
razones de la convicción y del argu-
mento renovado: “¿consideramos 
que el kirchnerismo es un proyecto 
diferente de la lógica política domi-
nante?”, pregunta Horacio. Y si la res-
puesta es clara: “A nosotros nos parece 
que sí”, lo es por las razones que la sos-
tienen. “La memoria de su irrupción 
azarosa”, la capacidad de “trascender 
límites costumbristas”, la vocación de 
tomar y avanzar sobre temas centrales 
de la vida pública como los derechos 
humanos, la deuda externa y las esta-
tizaciones, y a la vez proponer nuevos 
derechos, son razones que van a más 
allá de preferencias partidarias y sos-
tienen un núcleo de convicciones que 
inscriben al kirchnerismo en la histo-
ria del peronismo y del movimiento 
nacional, popular y democráctico. No 
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son las únicas razones, pero el hecho 
de enumerarlas constituye un punto 
de partida de aquello que hay que 
demostrar: que no se trata de elegir 
el mal menor sino de argumentar por 
qué estamos ante lo mejor del tiempo 
presente, incluso asumiendo que “lo 
político se mueve siempre”, que “todo 
está (siempre) en movimiento”.

5. Demostración

Para González el kirchnerismo no 
representa el “mal menor” sino “lo 
mejor” de un presente abierto y 
tumultuoso. Si efectivamente es así, si 
esa fue primero la intuición y luego la 
convicción que estuvo presente desde 
el 2003, resulta preciso asumir, decía-
mos, la tarea de demostrarlo, de pro-
poner textos que actúen, tanto como 
proponer acciones que inspiren nue-
vos y mejores textos. Las intervencio-
nes de Carta Abierta pueden leerse 
no solo como documentos escritos en 
defensa de un gobierno acechado por 
fuerzas reaccionarias y conservadoras, 
sino como el movimiento intelectual 
que encaró la larga tarea de demostrar 
que el kirchnerismo era “lo mejor” 
dentro de los límites y coacciones 
impuestas por la historia a las fuer-
zas populares. De esta larga demostra-
ción forman parte muchos textos de 
la época, mucho de lo que se puso en 
juego en cada acto de la gestión de la 
Biblioteca Nacional durante su direc-
ción y también en las intervenciones 
de Horacio en esta polémica. 

6. ¿Eso querían?

Quien decide ir a fondo en la inter-
pelación pública de su propia 

conciencia, también interpela la de 
sus interlocutores. No escapa a Gon-
zález la acusación de impostura y fal-
sía de origen respecto del kirchne-
rismo agitada por toda la oposición, 
de izquierda a derecha, pues sobre 
ella se cimentan denuncias, impug-
naciones y un visceral rechazo a cada 
una de las decisiones del gobierno. 
Las críticas de los compañeros de 
Libres del Sur que Horacio no deja 
de reconocer como valiosas en algu-
nos puntos no están, sin embargo, 
muy alejadas de las de otros oposito-
res: ¿no es el síndrome de toda opo-
sición encontrar “la secreta solida-
ridad actual de quien puede ser el 
próximo enemigo”? Por eso mismo, 
si bien Horacio reconoce la valía de 
las críticas y a la vez sostiene que no 
se trata de elegir el mal menor sino de 
argumentar las razones de lo mejor, 
no deja de imaginar proféticamente 
un horizonte político sin kirchne-
rismo: “Si cesa la experiencia kirch-
nerista —por razón exógena, errores 
propios o voluntad intrínseca— el 
país quedaría nuevamente en manos 
de los que hace varios años conju-
ran a favor de una Argentina hueca, 
ordenada según la cartilla neoconser-
vadora”. Y todavía más: “si así ocu-
rriera, por resignación propia, caren-
cia de ideas o arrebatos entorpecidos 
de una memoria justicialista de corto 
vuelo, nos tendremos merecido tal 
retroceso”. Quienes describen al kir-
chnerismo desde la derecha como una 
fuerza populista y de izquierda a la 
que es preciso derrotar parecen tener 
claros sus intereses y así los defien-
den, dice Horacio. Pero quienes 
desde el campo nacional y popular se 
pliegan demasiado rápido al disposi-
tivo demoledor del incesante vocerío, 
¿qué imaginan que sucederá ante la 
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anhelada caída de un gobierno al que 
sus enemigos describen como “anti-
rrepublicano, corrupto, hitlerista, 
mafioso”? No es imposible imaginar, 
dice Horacio, que ante la derrota del 
campo popular un grupo reducido, 
otro “grupo de los 8”, quizá más vigo-
roso y amplio que aquel, llame una 
vez más a la “larga marcha”, y que “el 
mito nacional popular” busque ecos 
en una lúcida bancada parlamentaria 
y que nos convoque a todos a resis-
tir la infamia o a detener las privati-
zaciones. Pero entonces, la pregunta 
—nada reprimida— retornaría con 
fuerza: “¿Eso querían?”. 

7. El tema Cooke

Para seguir la conversación, para res-
ponder a la pregunta de Gonzaléz, es 
preciso encontrar “los elementos indis-
pensables que permitan comprender-
nos” como parte del proceso histórico. 
Rudnik encara así una breve lectura 
de la historia política de la Argen-
tina —desde 1916 al presente— que 
intenta situar ciertos núcleos de sentido 
en momentos específicos para abordar 
de otro modo los temas planteados. 
Así, son revisitados el radicalismo yri-
goyenista, el peronismo clásico, el pero-
nismo en los años setenta, el alfonsi-
nismo y el menemismo, y finalmente, el 
kirchnerismo. La relación entre el pue-
blo y las formas y decisiones que fueron 
tomando las diferentes conducciones 
del movimiento nacional son leídas por 
Yuyo Rudnik a través del lente de una 
invariante: los errores, los desvíos y las 
traiciones de las sucesivas conduccio-
nes se produjeron por no comprender 
(o por comprender demasiado bien) 
que la estrategia de conceder deman-
das a los enemigos de la nación —a la 

derecha de afuera y de adentro— no 
ha hecho más que fracasar una y otra 
vez. El kirchnerismo, que nació como 
una experiencia dinámica y transver-
sal, que no necesitó del PJ para gober-
nar durante su primer período, parece 
recaer así en el mismo error histórico de 
elegir la peor herramienta para enfren-
tar la crisis: la asunción de Kirchner en 
la presidencia del PJ, para Rudnik una 
verdadera “asociación ilícita”, es un 
signo inequívoco de este error. Hora-
cio González no dirá tanto —de hecho, 
esa expresión, “asociación ilícita”, exi-
gía ser revisada como parte de las acu-
saciones que utili-
zaba la derecha de 
“afuera” a la que 
también se que-
ría impugnar—, 
pero en modo 
alguno es com-
placiente con 
el PJ, que se ha 
transformado en 
“una figura pen-
sionista de la his-
toria”, en “una 
caricatura al cua-
drado”. Si bien 
significativo, el 
problema del PJ 
necesita para su 
abordaje de un 
paso previo, una 
relectura de aquello que permanece 
verdaderamente “irresuelto“, eso que 
González llama “el tema Cooke”. Este 
tema, que es el de la “asincronía” entre 
la lucha social y democrática del pero-
nismo —lucha épica y en ocasiones 
sacrificial por ampliar derechos, por la 
dignidad del pueblo— y la cuestión 
económica —la necesidad de moder-
nizar las fuerzas productivas y explorar 
vetas de un desarrollismo integrado de 

El texto que escribe Horacio 
González y publica Página/12 
el 22 de octubre no es un 
lamento sentimental ni un 
manifiesto denuncialista, es  
un testimonio ético que 
expresa la voz por momentos 
desesperada pero firme de 
quien ya ha visto demasiado 
como para no pensar el crimen 
de Mariano Ferreyra junto a 
los de Kosteki y Santillán, y 
también al de Julio Troxler, 
todos “eslabones diversos de 
una cadena que serpentea en 
las cuencas sombrías de la 
historia reciente”.
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forma continental—, esto es, la de su 
“corazón proscripto” y la de su “víscera 
economicista”, nunca pudo resolverse. 
Cooke no dejó de pensar en esta “doble 
naturaleza del peronismo” como sujeto 
social y alma colectiva, pero también 
como máquina realizadora de actos de 
reparación de la economía popular y 
la reconstrucción del Estado. Ese pen-
samiento obstinado y persistente de 
Cooke expresa una tensión irresuelta en 
la historia que reaparece en las nuevas 
controversias y desafíos que propone la 
experiencia kirchnerista. Es esta expe-
riencia —y con ella, la nación toda— 
la que enfrenta en el 2010 aconteci-
mientos inesperados que significaron 
una bifurcación dramática en la histo-
ria reciente. 

8. Historia criminal

Entre el crimen de Mariano Ferreyra 
y la muerte de Néstor Kirchner pasó 
tan solo una semana: 20 y 27 de octu-
bre de 2010. Esos días, también los 
que prosiguieron, quedaron signados 
por los reclamos de justicia ante el 

crimen del joven 
militante y por 
el duelo popu-
lar ante la par-
tida del ex pre-
sidente. Esos 
días, a su modo, 
cerraron los 
meses vertigino-
sos que empe-
zaron con los 

festejos del Bicentenario durante 
mayo de 2010. En las cartas de ese 
año no hay más que breves alusio-
nes a la muerte de Kirchner y a los 
eventos del Bicentenario, aunque 
tiene lugar un hondo intercambio 

sobre los acontecimientos que lle-
varon al crimen de Ferreyra, junto 
a las interpretaciones que se hicie-
ron entonces de los sucesos. El texto 
que escribe Horacio González y 
publica Página/12 el 22 de octubre 
no es un lamento sentimental ni un 
manifiesto denuncialista, es un testi-
monio ético que expresa la voz por 
momentos desesperada pero firme de 
quien ya ha visto demasiado como 
para no pensar este crimen junto a 
los de Kosteki y Santillán, y también 
al de Julio Troxler, todos “eslabo-
nes diversos de una cadena que ser-
pentea en las cuencas sombrías de la 
historia reciente”. Esta vez el crimen 
no fue obra de aparatos clandestinos 
del Estado sino de “infames pandillas 
armadas en el interior de cenáculos 
políticos sindicales”. Y, sin embargo, 
como sugiere desde el título mismo 
de su nota, hay una Historia criminal 
que exige genealogías y pronuncia-
mientos. “¿Qué esperamos para tor-
cer estos infaustos destinos?”, se pre-
gunta Horacio, para responder luego 
que el asesinato del joven militante 
es una cuestión de Estado que sacude 
la conciencia pública de la ciudada-
nía y de todos los militantes, y que 
a la vez exige investigación, conde-
nas sociales tanto como jurídicas y 
un esfuerzo excepcional para reno-
var la vida política en un país que 
aún necesita “dar su último grito de 
emancipación respecto de una histo-
ria criminal que lo acecha”. 

9. Determinismo y tragedia

Rudnik no duda: el crimen de Mariano 
Ferreyra hace caer el “velo progresista” 
con el cual el kirchnerismo buscó pro-
teger su propio modelo de lo que no 

Para el pensamiento que 
Horacio González cultivó 
con un vitalismo lúcido y 

militante, lo político no cesa 
de moverse, aun cuando 

parezca estar fijado de una 
vez y para siempre, causal y 

monolíticamente determinado. 
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puede desprenderse: las lógicas neoli-
berales. Que la faz continuista no se 
cesa de triunfar sobre los rasgos ruptu-
ristas del modelo, se verifica para Rud-
nik en el crimen de Ferreyra —que es 
un corolario extremo de la terceriza-
ción que se impuso en los años noventa 
con las privatizaciones—, pero tam-
bién en la matriz de distribución del 
ingreso que no llega a torcer el rumbo 
heredado a pesar del crecimiento eco-
nómico y de los millones de puestos 
de trabajo creados. El gobierno pro-
pone “una versión aggiornada del ejér-
cito industrial de reserva” con situa-
ciones extendidas de precariedad y 
una “apropiación hiperconcentrada de 
los enormes recursos que ingresaron al 
país en los últimos años”. La masa sala-
rial crece muy por debajo del PBI y la 
alianza del gobierno con la burocracia 

sindical y los intendentes justicialis-
tas del conurbano —con Moyano 
y Scioli como epítomes del mal— 
impide darle una orientación popular 
que incluya a los movimientos socia-
les y a las expresiones políticas diversas 
que acompañaron durante el primer 
gobierno. “Los bergantines de las pin-
tarrajeadas derechas del país […] están 
también alojados en el corazón del kir-
chnerismo, se han apropiado defini-
tivamente de él”. La impugnación de 
Rudnik es así total: no parece haber 
lugar para azares redentorios. No obs-
tante lo cual, la conversación persiste: 
“Agradezco tu carta, Yuyo”, dirá Gon-
zález, y con ánimo de ir a fondo sobre 
lo que está en juego en términos de 
interpretación política —sin dejar de 
revisitar lo ya dicho una y otra vez— 
propone unas consideraciones sobre 

Fotografía: Rafael Calviño.
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el Partido Obrero, en el que mili-
taba Mariano Ferreyra. Se trata de 
un momento ejemplar, de los más 
extraordinarios de todo el intercam-
bio, porque González muestra la dig-
nidad de un pensamiento que busca 
pensar las diferencias sin reducir la 
posición del otro, otorgándole toda la 
valía que a su entender contiene. Es así 
como González llega a decir sin sarcas-
mos ni ironías que todos pensamos 
sobre “variaciones aligeradas de las 
hipótesis magnas del PO”. Además de 
un partido, el PO es para Horacio “un 
modelo de teoría política extensa que 
recoge el inconsciente generalizado de 
la idea de colapso capitalista”. Si bien 
interpreta de manera monolítica los 
hechos y las voluntades sociales, como 
si todas las piezas estuvieran “unidas 
con una masilla coherente, fijada en 
compactos intereses de clase”, su lec-
tura de los acontecimientos es funda-
mental para comprender cómo fun-
ciona un “ensamble determinista”, en 
el cual todo se origina y explica a par-
tir de un omnímodo y macizo poder 
burgués-estatal. De algún modo, los 
demás pensamientos de lo político, 
incluidos los propios, proceden aflo-
jando ciertas piezas, diluyendo y com-
binando otras, asumiendo “un grado 
de contingencia tal que permita ima-
ginar que lo ocurrido podría no haber 
ocurrido”. Es en este punto en el que 
adquiere relevancia el lenguaje de la 
tragedia, que ofrece otro lente posi-
ble para leer los hechos, un lente no 
determinista. Hay tragedia porque hay 
contingencia, hay errores y puntos cie-
gos “que solo luego del acontecer se 
asemejan a una arquitectura necesa-
ria”. Si el crimen de Mariano Ferreyra 
es también una tragedia, es “porque 
pudo no haber sucedido”. Ahora bien, 
una vez sucedido, hay que observar de 

qué modos “deriva de una decisión 
preñada de intereses sociales, en este 
caso, coercitivos y lóbregos” sobre los 
que habrá que actuar con un “sentido 
de justicia emancipada”. La lectura 
que propone Horacio González sobre 
el lugar del PO en nuestros pensa-
mientos de lo político se corresponde 
con la posición ético-política asumida 
ante el crimen de Ferreyra. Tam-
bién es lo que hace posible sostener 
una firme diferencia a pesar de com-
partir algunos diagnósticos y las más 
justas exigencias. “Lo ético es lo que 
nos pone en peligro y sabemos enca-
rarlo con templanza, desconsuelo y 
estoicismo”. Para el pensamiento que 
Horacio González cultivó con un vita-
lismo lúcido y militante, lo político no 
cesa de moverse, aun cuando parezca 
estar fijado de una vez y para siem-
pre, causal y monolíticamente deter-
minado. En ese devenir incierto que es 
el río de la historia, las marcas trági-
cas que constituyen nuestras identida-
des políticas y los abismos de la pro-
pia conciencia que no cesa de enjuiciar 
la época, también reclaman una idea 
de responsabilidad que nos sostenga 
ante las tempestades sociales, sobre 
todo cuando el horizonte se oscurece 
no en virtud de un declinar natural de 
las cosas, sino por obra de voluntades 
ominosas y sombrías que nos colocan 
ante el desfiladero del crimen, la des-
igualdad y la injusticia. 

10. Dichosa debilidad

La falta de textos que Horacio Gonzá-
lez atribuía al kirchnerismo, de quien 
sin embargo reconocía la potencia 
política y simbólica de sus actos, puede 
ser leída retrospectivamente como una 
virtud: se escribió y discutió sobre el 
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kirchnerismo en estas dos décadas más 
de lo que en general se ha escrito sobre 
casi cualquier tema o cuestión social y 
política. De hecho, esta intensa pro-
ducción dio lugar a polémicas ejempla-
res como la que presentamos y al que 
quizá sea uno de los libros más impor-
tantes de la época, escrito justamente 
por González: Kirchnerismo: una con-
troversia cultural, que es preciso leer 
—junto a Perón. Reflejos de una 
vida— para comprender mejor cuán 
hondas son las vetas de comunión y 

antagonismo sobre las que inscribimos 
nuestros balbuceantes enunciados y 
acciones en este, nuestro presente. “El 
kirchnerismo, lo supiera o no, promo-
vió en política la dichosa debilidad”, 
escribió Horacio en aquel libro. ¿No 
es esa dichosa debilidad, esa fuerza 
“minoritaria” la que todavía perdura 
en la escena actual? ¿No es ese hilo 
con la historia el que se quiere cortar 
en nombre del pragmatismo y de los 
grandes intereses económicos que se 
disputan hoy los destinos nacionales? 
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Una intervención en la coyuntura: 2013, 
agitadas las aguas del debate público alre-
dedor de la Ley de Medios y la confrontación 
entre el gobierno y algunas empresas comu-
nicacionales muy poderosas. La antigua 
presunción de objetividad era suplantada 
raudamente por el periodismo de guerra, a 
su vez confrontado por la opinión militante. 
En ese tembladeral, González escribe una 
historia que es una reflexión y un llamado, la 
solicitud a pensar con más planos y matices 
y a preservar una cierta idea de veracidad 
en la voz pública. Cecilia Flachsland vuelve 
con entusiasmo a las páginas de ese libro y 
se pregunta por su transmisión: cómo ense-
ñarlo, cómo hacerlo leer en las carreras de 
periodismo y comunicación, cómo hacerlo 
para refundar esos mismos oficios. No se lo 
puede hacer sin poner en estado de novedad 
la lengua misma. Si el libro fue escrito para 
el debate coyuntural, la pregunta de la 
profesora es por su potencia para encontrar 
nuevas lecturas, para conmover a quienes 
esos años les resulten también un capítulo de 
la historia.

Guía para una  
redacción emancipadora

Por Cecilia Flachsland

Acerca de Historia conjetural del 
periodismo: leyendo el diario de ayer 

(Buenos Aires, Colihue, 2013)
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Seguramente Horacio González pro-
nunciaría alguna ironía gentil frente 
a esta propuesta que voy a hacer: este 
libro tendría que ser obligatorio en 
todas las carreras de periodismo y 
comunicación, al menos, de nuestro 
país. Y eso solo para empezar, por-
que se podría ir más allá y proponer 
que el libro mismo sea la base de un 
plan de estudios que despliegue estas 
conjeturas sobre un periodismo cuya 
historia, como afirma el autor, “es 
la historia de la Argentina sin más 
pero pasada por escrituras, noticias 
e intentos de comprender la reali-
dad en el drama comprimido de un 
día”. La muerte de González fortale-
ció la idea de que es necesario leer, 
divulgar y compartir su obra. Todxs 
tendrían que tener acceso a ella. Por 
eso se me ocurre presentar este libro 
como si estuviera dando una clase, 
frente a un cuerpo estudiantil que, en 
gran parte, aun estudiando comuni-
cación, conoce poco de la historia del 
periodismo y de esta herencia cultural 
enorme que es la obra de González.
Una profesora clásica empezaría 
haciendo un esfuerzo por contextua-
lizar el libro sabiendo que es mucho 
más que las urgencias que lo dictaron, 
pero que ellas también están conteni-
das en sus páginas. Fue publicado en 
lo que parece un lejano 2013, mien-
tras todavía resonaba Néstor Kirchner 
blandiendo con justicia y tono pen-
denciero su frase “¿Qué te pasa Cla-
rín?, ¿estás nervioso?”, en medio de un 
debate público sobre la Ley de Servi-
cios de Comunicación Audiovisual, 
una deuda pendiente de la democra-
cia, que venía a cambiar una normativa 
de la dictadura, tocaba los intereses de 
las grandes corporaciones mediáticas y 
convocaba a discutir quiénes podían 
acceder a la propiedad de los medios 

y cuáles eran las condiciones en que 
debían producirse las narrativas comu-
nicacionales que informan, constitu-
yen subjetividades y fortalecen el sen-
tido común colectivo. González tomó 
partido en esa lucha y lo hizo con su 
estilo, ensayístico, sinuoso, denso. Sin 
escribir ni una vez la palabra “corpo” 
o “medios hegemónicos”. Para él eran 
motes apresurados que no alcanza-
ban para nombrar una encrucijada de 
larga data histórica. No desconocía la 
materialidad de esos intereses —hoy 
sabemos que una vez más salieron 
victoriosos— pero consideraba que la 
historia del periodismo no era redu-
cible a ellos, ni siquiera en los casos 
donde estaban más concentrados. En 
un capítulo, incluso, se anima a retar 
a unos de esos medios hegemónicos, 
el diario La Nación, por haberse olvi-
dado de su propia historia llena de vai-
venes: no hay necesidad de que seas 
siempre tan reaccionario, tan opositor, 
parece decir González, ¡si supiste escri-
bir editoriales laudatorias sobre Perón 
y hasta publicaste elogios sobre Marx!
Para dar una clase consistente tam-
bién tendríamos que ubicar este libro 
en la saga gonzaliana y decir que ya en 
otros había hecho movimientos simi-
lares analizando desde el pensamiento 
nacional otros objetos de la cultura 
como la sociología o el ensayo. Ese 
mismo pensamiento, ahora interro-
gado sobre el periodismo, dice cosas 
nuevas, por eso acá surgen otras imá-
genes de Moreno, Sarmiento, Alberdi, 
José Hernández, De Angelis, Borges, 
Arlt y Walsh, por citar algunos de 
los autores tan revisados por Gonzá-
lez en sus escritos y en sus clases. “En 
este libro, además, pagué el precio de 
la cita”, bromeaba el autor recono-
ciendo que, aunque no gustaba dema-
siado de esa convención académica, 
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en este caso la había utilizado recu-
rriendo a muchos de los libros que 
se escribieron sobre el periodismo 
argentino, entre ellos, el de Ricardo 
Sidicaro sobre La Nación, La polí-
tica mirada desde arriba, y el de Sylvia 
Saítta sobre Crítica, Regueros de tinta. 
Por supuesto que la cita, en Gonzá-
lez, lejos de ser carcelera u obediente, 
pone a estos libros en una trama tex-
tual que amplifica aún más sus inves-
tigaciones sugerentes.
Esta introducción nos llevaría, ahora 
sí, a ese momento de la clase donde 
pedimos que tomen apuntes por-
que vamos a proponer algunas líneas 

posibles para abordar el libro. Una 
primera podría señalar que, a dife-
rencia de muchos otros libros dedica-
dos a un medio, un período o alguna 
biografía, esta Historia conjetural es 
ambiciosa, recorre la totalidad de la 
historia del periodismo argentino, 
desde La Estrella del Sur —ese perió-
dico editado en dos idiomas en 1807 
desde Montevideo por la fuerza de 
ocupación británica que González 
elige como punto de origen— hasta 
el citado debate por la ley de medios 
y el análisis de Página/12 con el que 
elige cerrar el libro.
El recorrido está organizado en cinco 
capítulos: “El periodismo de ideas”, “El 
periódico de izquierda”, “Periodismo y 
nación”, “El periodismo como juguete 
ficcional” y “Desde 1945 a Papel 
Prensa”. El índice parece tranquiliza-
dor, por ejemplo, para hacer un resu-
men, pero no es así: esta distribución, 
que parece lineal y ordenada, se entre-
vera y va de un tiempo a otro para esta-
blecer diálogos y cruces inauditos entre 
el periodismo, la literatura y la polí-
tica; iluminaciones sobre una tradición 
que parece dormida pero que encierra 
la potencia para reaparecer bajo nuevos 
nombres y desafíos. Entonces, cuando 
la docente cree que ya explicó un tema y 
puede pasar a otro, inesperadamente se 
vuelve a iniciar una conversación ana-
crónica que convoca a pensarlo todo 
de nuevo. La cronología queda tan pas-
mada como agradecida ante estas cone-
xiones inesperadas. 
Veamos una de ellas, por poner un 
ejemplo, que enlaza al Juan Bau-
tista Alberdi que dirigió el periódico 
La Moda en 1837 con el Rodolfo 
Walsh que participó del semanario de 
la CGT de los Argentinos en 1968. 
Alberdi se pregunta, tal vez por pri-
mera vez en el periodismo argentino, 
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cómo escribir para un pueblo que casi 
no lee y cómo hacerlo desde un len-
guaje que proviene de fuentes eruditas. 
Walsh, por su parte, más de un siglo 
después, se atormenta por algo similar 
cuando recibe la carta de un obrero de 
la industria del vidrio, enojado, por-
que dice que el semanario interpela a 
los intelectuales y no a la clase trabaja-
dora. A quién hablarle, cómo hacerlo y 
desde dónde, fue y es una de las gran-
des preocupaciones comunicacionales 
de un periodismo que, desde sus oríge-
nes, estuvo imbricado con las grandes 
luchas políticas que, tal como enseña 
González en este libro, son también 
combates por la lengua nacional.
Este afán de González por compren-
derlo todo, por convocarnos a pensarlo 
todo, sin concesiones pero sin caer en 
grietas (aun cuando sentimos que las 
necesitamos), tiene un momento dra-
mático en las tres paginitas que le 
dedica a Convicción, el diario del geno-
cida Massera, famoso por sus pági-
nas culturales de alto nivel, dirigido 
por Hugo Ezequiel Lezama. “El dia-
rio es de alguna manera la época y la 
versión literaria de la ESMA”, escribe 
Horacio, pero no acepta llamar “cola-
boracionistas” sin más a quienes tra-
bajaron allí, volviendo sobre la inco-
modidad que provoca siempre pensar 
la vida cotidiana durante el terror esta-
tal, porque mientras se torturaba en 
un sótano la gente se seguía casando, 
estudiando, teniendo hijxs o traba-
jando en un diario. Las vidas involu-
cradas, escribe González, tenían sin-
gularidades que “conviene adjudicar 
a la precariedad de la existencia, a las 
distintas formas del miedo y al hecho 
irreversible de que ninguna época per-
mite imaginar los contornos reversi-
bles con que la cancela una época pos-
terior” (hoy releo esta frase y, aunque 

entiendo que fue escrita para inda-
gar en aquel contexto pesadillesco, 
no puedo dejar de pensar cómo reso-
nará en los feminismos tan atravesados 
por los debates sobre la cultura de la 
cancelación). 
González repite varias veces que este 
largo recorrido es conjetural. Y lee-
mos con ironía esta suerte de reparo 
porque ¡qué conjeturas propone!, ¡qué 
hipótesis arriesgadas! Algunas de ellas 
podrían editarse a la manera de los 
aforismos de Karl Kraus y ser leídas 
con relativo éxito durante cualquier 
clase por su brevedad y su ausencia de 
subordinadas: “el parte de guerra es 
un antecedente 
del periodismo 
moderno”, “el 
género por exce-
lencia del perio-
dismo se reduce 
a una sola cosa: 
destruir simbó-
lica, metonímica 
y semióticamente 
la vida de una 
persona”, “los 
estilos periodís-
ticos hacen sur-
gir regímenes políticos”, “Arlt muestra 
que la redacción es un tribunal de pri-
mera instancia sin apelación”, “Crítica 
anticipa, desde el socialismo conserva-
dor y la concordancia nacional, algu-
nos rasgos salientes del peronismo”.
Además de pensar el periodismo, Gon-
zález fue un gran lector de diarios y 
un columnista brillante de muchos de 
ellos. Por eso en estas páginas también 
hay cantidad de ideas sobre los géneros, 
la edición, los estilos y el modo en que 
el periodismo convierte “los hechos” 
en noticias. Esta forma de producir 
lo real, advierte González, no cabe en 
ninguna guía de redacción —esas que 

A quién hablarle, cómo hacerlo 
y desde dónde, fue y es una de 
las grandes preocupaciones 
comunicacionales de un 
periodismo que, desde sus 
orígenes, estuvo imbricado con 
las grandes luchas políticas 
que, tal como enseña González 
en este libro, son también 
combates por la lengua 
nacional.
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con tanta insistencia ofrecemos quienes 
enseñamos periodismo—, porque estas 
despojan de historicidad a esos lengua-
jes y los reducen a una técnica. Puede 
ser que tenga razón, pero ¡qué hermosa 
guía de redacción emancipadora podría 
hacerse con las ideas de este libro! La 
crónica, entonces, podría definirse 
como ese texto ansioso “por conjugar 
el tiempo”; la cobertura periodística 
podría luchar contra su propio nom-
bre que la lleva a ser “el acto sagrado 
de velamiento”; y el uso de las negri-
tas podría imaginarse diferente al que 
le dio Clarín que, en lugar de resaltar 
una frase, encontró en ese destacado “la 
génesis del miedo ante el escándalo que 
anilla en los subterráneos de lo escrito”.
Sobre el cierre del libro, sorprende 
un poco el cambio de tono de algu-
nos fragmentos, que parecen dictados 
por el dolor de aquel lector de diarios 
ante un mundo que se esfuma. Gon-
zález interpela, con algo de súplica, al 
periodismo, esa profesión que está en 

apuros, astillada por dentro, y dice: 
“Es preciso crear en el país las verda-
deras voces autónomas que se hagan 
cargo de la existencia de conglome-
rados que se han escrito con san-
gre”, “se necesita una nueva filosofía 
de medios que no sustituya la vida 
por el triple play”, “es necesaria una 
nueva forma de objetividad, autorre-
flexiva, capaz de evidenciar sus auto-
críticas”. Y concluye: “Hacemos un 
llamado a esos periodistas salidos de 
las múltiples escuelas de periodismo 
que tiene el país”. 
Podríamos terminar la clase, y tam-
bién esta reseña, con este llamado que 
incluye, por supuesto, la invitación a 
leer este libro. Porque si el periodismo, 
si todxs nosotrxs, pudiéramos vernos 
a través de los ojos de Horacio Gon-
zález, no querríamos privarnos de la 
oportunidad de intervenir en el perio-
dismo, en la cultura, en la política y en 
la lengua estando siempre abiertos a la 
renovación de la vida.
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Fotografía: Marcelo Huici.
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La historia de un país describe épocas que 
el historiador puede después circunscribir 
entre tal y cual fecha o caracterizar por tales o 
cuales rasgos, y que los militantes atraviesan 
trayendo a la suya los legados (los recuerdos, 
los restos, los vestigios y las contradicciones 
irresueltas) de las precedentes. Edgardo 
Mocca analiza aquí el modo en que dos 
viejos militantes del peronismo —de los 
años, dice, que se abrieron en el país con 
el Cordobazo—, Horacio González y José 
Pablo Feinmann, reflexionan, en el libro 
que recoge la conversación que sostuvieron 
sobre estos asuntos, acerca de las herencias 
de ese tiempo sobre los modos de hacerse 
y de pensarse la política que siguieron a la 
dictadura, y muy especialmente sobre los 
que se cristalizaron, veinte años después, 
en la original experiencia a la que damos el 
nombre extraño de kirchnerismo.

La generación del Cordobazo
Por Edgardo Mocca

Acerca de Historia y pasión.  
La voluntad de pensarlo todo,  

escrito junto con José Pablo Feinmann  
(Buenos Aires, Planeta, 2013)
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Horacio González, en su prólogo 
de Historia y pasión —testimonio de 
varias conversaciones con José Pablo 
Feinmann ocurridas en 2013 y coor-
dinadas por Héctor Pavón—, dice 
que el texto tiene solamente un punto 
de interés: “el modo en que llega-
ban hacia los márgenes de nuestras 
existencias flotantes o intermedia-
rias —en la espuma periférica de los 
acontecimientos— los acentos más 
terribles de una época”.
Esa “época” es la que nace con el Cor-
dobazo. La que protagonizó una gene-
ración que se recorta nítidamente 
entre ese acontecimiento y el golpe de 
Estado del 24 de marzo de 1976; es la 
generación de las personas nacidas en 
la década de 1940 y los primeros años 
cincuenta del siglo pasado. El final de 
esa saga podría situarse acaso antes del 
golpe, en algún punto del proceso de 
reflujo de las movilizaciones juveniles 
y populares y de la violenta respuesta 
estatal que se puso en marcha con-
tra los militantes de las organizacio-
nes políticas que fueron protagonistas 
centrales del drama argentino en esa 
etapa de la vida del país. Quien esto 
escribe sintió que el texto de la conver-
sación atravesaba el centro de su pro-
pia biografía de militante juvenil, la de 
un cierto hermano menor de los pro-
tagonistas del diálogo. Al momento 
de escribir estas palabras, uno de 
los hablantes acaba de irse de nues-
tra compañía. Por eso, cierto recorte 
de la mirada sobre el texto apunta a 
“seguirlo” especialmente a Horacio, 
dejando claro, de todos modos, la sen-
sación de gratitud con los dos por lo 
que es una enorme reflexión com-
partida sobre el país en el dramático 
período que ambos habitaron y sobre 
los avatares de la juventud militante 
de la época. Una reflexión que parte 

desde allí y recorre ricos y variados 
momentos de la política, la cultura y 
la vida de nuestro país.
“Yo era un muchacho de los barrios 
bajos”, dice Horacio, en referencia al 
momento en que ingresa a la Facul-
tad de Filosofía y Letras (“allí donde 
empezó todo”, según una dedicato-
ria de Ernesto Laclau en uno de sus 
libros). En la facultad de la calle Via-
monte, en el centro de la ciudad, se 
produjo el encuentro inicial con la 
potente cultura intelectual de la época, 
con Viñas, con Eggers Lan, con tantos 
pensadores que estaban en la entraña 
del pensamiento de la época. HG se 
reconoce en ese “comienzo de todo”; 
su experiencia, dice, es la del profesor, 
“dar clase”, aunque también reconoce 
tener alguna experiencia “de la polí-
tica”. Filosofía y Letras fue la expe-
riencia de un tránsito: de los barrios 
bajos al “centro”, de la vida humilde 
de la gente común al torbellino de una 
estudiantina muy especial. No eran 
muchachos y muchachas en busca 
de un título que asegurara su futuro: 
buscaban verdades y amasaban rebe-
liones. Ahí estaba el país y estaba el 
mundo, los grandes pensadores y los 
revolucionarios en acto o potenciales. 
Era una iniciación. Lo que el pensa-
dor italiano Francesco Alberoni llamó 
stato nascente, algo así como un nuevo 
nacimiento en el que todo el mundo 
adquiere otra forma. Y dice Alberoni 
que ese “estado naciente” es lo que 
está tanto en la base del amor perso-
nal como de la creación institucional. 
El estado naciente está también en 
el fenómeno religioso y en la polí-
tica. Horacio se revela como un ser 
profundamente religioso, no de las 
prácticas pastorales, de las que dice 
que “no son de liberación de las almas 
sino de enclaustramiento de las almas”. 
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También descubre un “horizonte reli-
gioso” en las movilizaciones juveniles 
de los setenta. Era, claro, la época de 
Cristianismo y Revolución, de los sacer-
dotes del Tercer Mundo. El universo 
de la política, particularmente el que 
giraba en torno del peronismo, y en el 
que la palabra política y la de la reli-
gión estaban profundamente imbri-
cadas. El dios de Horacio González es 
el dios de Spinoza, un dios que es “la 
composición de las formas del mundo, 
inherente al mundo”. “Veo a Dios (o 
a los dioses) en el lenguaje”, dice tam-
bién. Cualquiera que haya escuchado 
una larga intervención suya compar-
tirá la sensación de haber asistido a 
una ceremonia religiosa; las palabras 

fluyen como si 
estuvieran escri-
tas en algún sitio 
solamente accesi-
ble para los ojos 
del orador. Las 
ideas se encade-
nan de un modo 
extraño, no siem-
pre en un orden 
lógico o gramati-
cal, suenan como 

dibujos y se autoorganizan en un cos-
mos surgido del más absoluto caos. Es 
más la forma y la retórica de un pre-
dicador que la de un profesor, aun 
cuando se abstuviera plenamente de 
todo recurso artificial dirigido a provo-
car emoción en el público. Lo artístico 
de su oratoria no estaba en ninguna 
impostación, estaba en las palabras. 
Ver a Dios en el lenguaje… ¡Eso sí 
debe ser una extraordinaria experien-
cia religiosa!
Un día le propusieron a Horacio Gon-
zález “hacerse peronista”. La idea 
fue de Leonardo Bettanin, militante 
peronista hoy desaparecido. ¿Cómo 

entender la incorporación al pero-
nismo de un joven lector apasionado 
del marxismo que además militaba en 
un grupo estudiantil de izquierda, lla-
mado TAU (Tendencia Antimperia-
lista Universitaria)? “El peronismo era 
la transfiguración de todo sin aban-
donar nada”, dice como para expli-
carlo. Pero la frase no parece remitir a 
la variedad ideológica en el interior del 
movimiento. En cambio, puede signi-
ficar una cierta colocación del fenó-
meno de la radicalización de los sec-
tores medios en Argentina entre los 
últimos años sesenta y los primeros de 
la década siguiente. ¿En qué sentido se 
producía la “transfiguración de todo” 
sin abandonar nada? En el sentido del 
lugar del peronismo argentino como 
significante de patria, de revolución, 
de socialismo, de justicia, de libertad. 
Como expresión de todo lo que en 
otros sitios se designaba con diferen-
tes palabras que, habiendo nacido en 
Europa, habían “colonizado” el len-
guaje sudamericano. De modo que ser 
peronista equivalía a asumir el discurso 
libertario, revolucionario, igualitario 
desde la específica experiencia argen-
tina. El líder exiliado cultivó relacio-
nes con el mundo de los años sesenta, 
con su clima radicalizado, su Revolu-
ción cubana, su Mayo francés, ¿qué 
podía tener de extraño que sus mili-
tantes juveniles abrazaran esa apertura 
ideológica hacia los movimientos y 
procesos centrales de la época? En esta 
“transfiguración de todo” se producía 
el doble proceso de “nacionalizar” las 
doctrinas liberadoras y universalizar al 
peronismo como pensamiento. Si eso 
fuera así, la frase sería una respuesta al 
fenómeno de la “peronización” de la 
juventud de las clases medias, supe-
radora de la idea policial y macartista 
de la “infiltración” de la izquierda en 

Cualquiera que haya 
escuchado una larga 

intervención suya compartirá 
la sensación de haber asistido 

a una ceremonia religiosa; 
las palabras fluyen como si 
estuvieran escritas en algún 

sitio solamente accesible para 
los ojos del orador.
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el movimiento: eran la juventud del 
peronismo en una época distinta de la 
del 17 de Octubre, traían prácticas y 
lecturas nuevas que se fusionarían con 
los textos y con la iconografía de los 
orígenes. Es decir, eran el “peronismo 
de la época”, correspondían al mundo 
de la Revolución cubana, de la guerra 
de Vietnam, de la disputa por la hege-
monía entre las superpotencias capi-
talistas y comunistas. En este sentido, 
eran fácilmente explicables las tensio-
nes que después llegaron a una guerra 
interior con las facciones más conser-
vadoras del movimiento.
Lo cierto es que González y Feinmann 
fueron parte del peronismo de esa 
época. Y su diálogo es un relato trá-
gico. Nos lleva al soleado 25 de mayo 
de 1973, con Salvador Allende, pre-
sidente socialista de Chile, y Osvaldo 
Dorticós, vicepresidente de Cuba, pre-
sentes en la Plaza de Mayo. Con heli-
cópteros que evacúan del lugar a mili-
tares que prefirieron no cruzarse con la 
multitud. Y con Horacio recordando 
al militante que hacía de locutor de la 
fiesta (el ya citado Bettanin) en el mis-
mísimo balcón de la casa de gobierno, 
anunciando que se había encon-
trado un documento de identidad y 
diciendo su número para que el inte-
resado pudiera retirarlo en la misma 
plaza: “era como una fiesta del club 
Gloria de mi viejo barrio”, comentaba 
Horacio en su diálogo con José. Era 
el amanecer, con la caída del régimen 
militar, con el pueblo en la calle, con 
su juventud a la cabeza, con el sueño 
de una profunda transformación social 
que encabezaría el peronismo. 

Era una época —decía Juan Pablo 
Feinmann—, yo recuerdo, de 
enorme esperanza… porque además 
éramos muy jóvenes, no sé si vos ya 

habías tenido una tragedia en tu vida. 
No. Yo tampoco. No conocíamos 
la tragedia. Y la historia se nos brin-
daba, porque venía Perón, nosotros 
lo habíamos traído... Todo va a ser 
difícil, con las luchas y todo eso, pero 
uno era joven y era lindo vivir así, en 
una sociedad tan enfervorizada. 

En ese tiempo se conocieron Hora-
cio y José, compartiendo la redacción 
de la revista Envido. De ese momento 
recuerda HG cómo el anuncio de que 
José López Rega formaría parte del gabi-
nete de ministros nacionales le produjo 
“un vago sentimiento de la realidad, 
porque había un hombre de la reali-
dad… Entonces Cuba, Chile, los bra-
zaletes, todo parece tener algo de ver-
dad pues había algo de Perón allí…”.
Según JPF, el punto de quiebre de 
Perón, lo que radicaliza su violencia, 
es el asesinato de Rucci. 

Gana con el 64% y lo tiene a 
Gelbard a su izquierda con la 
CGE… Y lo tiene al petiso Rucci, 
bravucón, macartista, todo lo que 
quieras, pero le era fiel, y la ley de 
contratos de trabajo que si la leemos 
hoy es un manifiesto leninista, más o 
menos… Si ahí los Montoneros dan 
una tregua de un año… No quiero 
decir que no hubiera ocurrido nada, 
pero habría que pensarlo, el esquema 
era interesante.

De la esperanza a la tragedia

El diálogo está atravesado por ese 
pasaje brusco de la esperanza a la tra-
gedia que sucedió en tiempos muy 
cortos. La caída de Cámpora, el pau-
latino crecimiento de los hechos de 
violencia (comenzado por los mismos 
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que rodearon el regreso de Perón). El 
triunfo electoral y, de inmediato, el 
asesinato de Rucci. El conflicto entre 
Perón y los Montoneros en la plaza el 
primero de mayo de 1974, la muerte 
de Perón dos meses después… El 
clima de la primavera democrática 
se esfumó con asombrosa rapidez y 
la violencia comenzó a llenar todo el 
ambiente político. JPF recuerda que 
su padre le había hecho una pregunta 
terrible: “¿ustedes qué creían que iba a 
pasar?”. Y HG reflexiona: lo que uno 
festejaba de la militancia era lo contra-
rio, la creencia de que todo sería fácil. 
No es la primera vez que encuentro un 
testimonio de esta extraña sensación 
en gran parte de la militancia, de que 
lo que había empezado ese 25 de mayo 
en la plaza era una era de democracia 
popular, de avance indetenible de pro-
fundas transformaciones sobre la base 
de un protagonismo central de los 
jóvenes. Extraña sensación en el inte-
rior de una militancia que no tenía (no 
teníamos) derecho a ignorar las pulsio-
nes violentas que atravesaban nuestra 
sociedad. Pulsiones que habían lle-
vado a que, en esa misma plaza, hacía 
menos de dos décadas, los aviones de 
las fuerzas armadas asesinaran a más de 
trescientas personas con el solo obje-
tivo de exhibir su decisión de voltear 
al gobierno de Perón. En una región, 
además, en que un golpe militar había 
abortado el histórico intento del pue-
blo chileno de construir el socialismo 
sin interrumpir el curso de la demo-
cracia liberal. Pero el hecho es que esa 
sensación de confianza se había insta-
lado en la generación del Cordobazo.
¿Es posible construir un nexo de sen-
tido entre la pregunta que se hace 
JPF acerca de qué hubiera pasado si 
los Montoneros establecían una tre-
gua con el gobierno de Perón, con esta 

sensación de confianza fácil que resultó 
una grave subestimación respecto de las 
fuerzas antagónicas de la experiencia 
peronista? ¿Podría decirse que la con-
ducción montonera padecía del mismo 
síndrome de irrealidad que no incluía 
en sus cálculos la nueva irrupción de la 
violencia estatal-militar contra quienes 
cuestionaban la matriz oligárquica del 
Estado argentino y por eso se negaban 
a la tregua con el gobierno? Parece difí-
cil concebir semejante error de cálculo 
estratégico de la conducción monto-
nera. Aun cuando una vez, en una reu-
nión, escuché decir a un alto dirigente 
de otra organización político-militar 
que su principal error había sido no 
pensar como posible el grado de barba-
rie de los militares de la época. Y hoy 
estamos obligados a agregar a sus man-
dantes, las grandes corporaciones loca-
les y su circuito de relaciones “intera-
mericano” coordinado por Estados 
Unidos. En el caso de los Montone-
ros, el cálculo erróneo (lo dice la expe-
riencia de la “contraofensiva”) sobre la 
supuesta capacidad para retomar la ini-
ciativa militar después del desgaste de 
la dictadura parece haber sido la matriz 
(casi inverosímil) que agravó los costos 
de la derrota. 

Cuando Horacio estuvo preso

Horacio cuenta la experiencia en el 
libro La voluntad de Martín Caparrós y 
Eduardo Anguita. Pero un programa de 
televisión varios años después la actuali-
zaría. Allanaron su casa, aparentemente 
porque habían asesinado a varios comi-
sarios de la Policía Federal y Horacio 
estaba parado en la esquina de la casa de 
otro comisario. Así fue como sus libros 
fueron revisados en profundidad —dice 
Horacio que en busca del secreto del 
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destino del comisario—. Y una noche 
de interrogatorio, el oficial le mostró 
sus libros en una repisa de su despacho 
y le preguntó: “¿Usted lee a Jauretche, 
no?”. Jorge Coscia, conductor del pro-
grama que trata el tema, le dice a Hora-
cio: “Bueno, de alguna manera Jauret-
che te salvó”. El equívoco desarrollo de 
la conversación puede dejar la sensa-
ción de que el comisario ayudó a Hora-
cio a causa de sus comunes gustos lite-
rario-políticos. En realidad, el episodio 
ocurrió en un período en el que había 
asumido la conducción de la Policía 
Federal el general Corbetta, que había 
afirmado que la represión iba a ser “de 
azul”. Es decir que se iba a pasar de la 
etapa del terrorismo sin el uniforme a 
otra con el uniforme. Terrible porque 
se afirmaba la cercanía del golpe y el 
proceso de represión más violento de la 
historia. Pero ocasionalmente la posi-
ción del comisario facilitó que Horacio 
no corriera la suerte de muchas víctimas 
del terrorismo paraestatal. Pero lo inte-
resante del relato consiste en la angustia 
que le produce a Horacio el malenten-
dido televisivo, al punto que dice, como 
pensando en voz alta: “Si compartís una 
lectura, ¿cuántas cosas más podés com-
partir?”. El viejo tema de las comuni-
dades literarias entre sectores antagóni-
cos en el interior del peronismo lo pone 
en la incomodidad de ser objeto de la 
ayuda de un comisario.
Es una constante el hecho de que los 
militantes que pasaron por la cárcel y 
salvaron su vida sienten una extraña 
culpa por su destino. Y es cierto tam-
bién que aun cuando no hayan estado 
presos, el solo hecho de que la barba-
rie dictatorial no los haya tenido por 
objeto sigue vibrando en su sensibili-
dad de personas que ya cuentan con 
edades lejanas a su experiencia juvenil. 
La atmósfera de la violencia autoritaria 

consigue que el sobreviviente viva con 
culpa el recuerdo de esas épocas. En 
su libro Secretos de la concertación, el 
político e intelectual chileno Carlos 
Ominami describe cómo el recuerdo 
de la barbarie pinochetista fue usado 
durante los gobiernos de la coalición 
de centroizquierda en ese país como 
argumento extorsivo contra quienes 
disentían con las políticas guberna-
mentales: “por tu intransigencia vas a 
terminar logrando que vuelva a ocu-
rrir la tragedia” era el argumento para 
justificar políticas complacientes con 
las clases dominantes. En un apartado 



338

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

del libro sobre el que estamos conver-
sando, Horacio se explaya acerca de la 
importancia que el “exilio mexicano” 
tuvo sobre un conjunto de notables 
cuadros político-intelectuales argenti-
nos que compartieron su trágica expe-
riencia con los aires de revisión ideoló-
gica que entonces recorrían. El punto 
tiene una enorme importancia en la 
conformación de la conciencia social 
y política posterior a las experiencias 
del terrorismo de Estado. Si no fuera 
por esa evidencia, un programa de 
televisión que alude confusamente a 
un episodio de su vida de hace mucho 
tiempo y en el que no había cometido 
ninguna falta no lo hubiera conmo-
vido tanto. 

El kirchnerismo

“La generación diezmada interrogó 
las corrientes subterráneas del país”. 
La frase de HG, referida a la experien-
cia de los gobiernos de Néstor y Cris-
tina Kirchner, puede instalarse como 
cierre de un recorrido. Porque no es 
para nada forzada una visión del kir-
chnerismo como un regreso de viejos 
sueños, palabras y gestos que en algún 
momento de los años noventa pare-
ció haber ingresado en las actas del 
olvido. A ambos hablantes los irrita 
que se utilice el mote de “filósofos K” 
para hacer referencia a sus posiciones 
políticas en ese período. Ambos sien-
ten que eso es a la vez una simplifica-
ción de la posición política por ellos 
adoptada y una negación de sus capa-
cidades críticas en la observación del 
itinerario de quienes gobernaron el 
país entre 2003 y 2015. Para HG el 
mote “K” “obtura la discusión sobre 
el lugar en el que estamos y se obtura, 

el que dice esas cosas, también a seguir 
discutiendo. Por lo tanto, está decla-
rada la guerra”. 
Más allá de esa incomodidad, el diá-
logo entra en una región de inoculta-
ble valoración de la experiencia, en la 
medida en que se consideran los epi-
sodios político-simbólicos que for-
jaron una identidad política nueva 
en el país. Una identidad que tiene 
indudablemente el sello genético del 
peronismo y su materia práctico-pro-
gramática pero cargado de nuevos 
temas, de nuevas subjetividades. Es 
esa generación que “empezó todo” en 
la Facultad de Filosofía y Letras. Es la 
que tocó el cielo con las manos en la 
plaza el 25 de mayo de 1973, la que 
intentó imprimir sus propios sellos 
de identidad en el curso del proceso 
que se abrió ese día. La que chocó con 
el General. La que no le dio esa tre-
gua que, según vimos, podría haberle 
creado condiciones de éxito a un 
gobierno sobre el que sobrevolaba la 
amenaza golpista que ya avanzaba por 
el Cono Sur. Los tiempos de los Kir-
chner fueron los de la generación del 
Cordobazo. Lo fueron tanto por las 
conquistas de derechos y la recupera-
ción de soberanía y justicia como por 
los modos en que adquirieron el esta-
tus de sentido común masivo. 
Sobre el final de la conversación, Horacio 
reflexiona: en realidad “todo empezó” en 
el barrio, en los barrios donde nacimos. 
Es una afirmación potente e ilumina-
dora. Esa generación fue el entrecruza-
miento de una evolución intelectual de 
alcance nacional y enorme potencia con 
un actor nuevo: eran los pibes a los que 
las luchas sociales de fines de la década 
del sesenta del siglo pasado (nos) atraje-
ron a una experiencia de esperanza y tra-
gedia que marcó sus biografías.
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Fotografía: Marcelo Huici.
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Entre los rituales clásicos de la conversación 
argentina está el asado, centro neurálgico del 
drama político, en cuyo ceremonial sacrifi-
cial se ponen en juego cuestiones míticas, 
teológicas y metafísicas. Así transcurren en 
la narración de González, quien asume cada 
vez más dimensiones de la existencia para 
experimentar con el lenguaje tensándolo 
hacia sus posibilidades más extremas, todo 
un conjunto de asuntos constitutivos de su 
propia biografía. Las ciencias sociales, el 
peronismo, la cuestión del honor, el habla 
popular e intelectual y la historia, enigmá-
tica y persistente compañera, son los temas 
que se suceden entre el crepitar de unas 
brasas ardientes. La destreza del asador, 
capaz de tratar con las más disímiles piezas 
cárnicas que inspiran la charla, condimenta 
el encuentro entre unos personajes capaces 
de salir, al menos en esa mágica noche, de 
sus escondrijos donde las vidas cargan con 
el peso de sus propias sombras.

Digresiones en torno a la carne
Por Gustavo Ferreyra

Acerca de Besar a la muerta  
(Buenos Aires, Colihue, 2014)
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Que Horacio González llegara a la 
novela se puede explicar también 
por razones hidrográficas. Como una 
masa de agua que puja por drenarse y 
derrumba orillas, límites y se abre en 
estuario, así su prosa iba pujando con-
tra los terraplenes de la ensayística y 
del artículo, de la nota y de la oratoria. 
Un derrumbador de márgenes como él 
debía de llegar a la novela por agrega-
ción. Hoy, que está de moda la sus-
tracción. Pero ¿iba Horacio González 
a entregarse a modas mercantiles?
Esta, su primera novela, Besar a la 
muerta, lo muestra justamente en 
expansión, socarronamente feliz de 
llegar con el menor bagaje posible de 
pruritos a las digresiones. Porque el 
arte de González ha estado ligado en 
buena medida a ellas. La etimología lo 
lleva en sus vórtices y cada palabra a 
su vez es muchas cosas. Y González se 
deja llevar por remolinos y se hunde 
en las aguas para traernos todo lo que 
permanece invisible, todo aquello que 
hace al sustento mismo del río y que 
no vemos. Siempre, en todas sus face-
tas, es un develador. Nos trae lo que, 
por pereza intelectual o por astucia 
macilenta, no vamos a buscar. Él trae 
a superficie lo que está en profundida-
des que ignoramos con petulancia. Es 
un curioso y saca a la luz los buenos 
peces del río o las inauditas raíces de 
las plantas. Luego, tenemos que con-
templar lo que antes veíamos con nue-
vos ojos. Es un renovador de miradas.
En Besar a la muerta va con su arte al 
mito de la carne sacrificada, al asado, a 
la religión. Incidentalmente, al pero-
nismo, pero más bien como epifenó-
meno de honduras humanas a las que 
no llega la vista y menos aún la razón. 
(A veces me parece que González toma 
el peronismo como puerta de entrada 
o vestíbulo para llegar a la filosofía, 

a la religión, a la cultura, en defini-
tiva, a lo humano. En este sentido, 
creo, es el mejor peronista). Los que 
rodean las brasas, las tiras de asado con 
hueso y las achuras son tres hombres: 
el padre Poggi, el ex fraile Santieste-
ban, que dejó los hábitos para casarse, 
y Rupestre, profesor en la Facultad de 
Ciencias Sociales, especialista en Max 
Weber. La voz cantante la lleva Poggi 
con la excusa de exponer la carta que 
el padre Hernán Benítez le escribió 
a Blanca Duarte, hermana de Evita, 
relatándole minuciosamente lo ocu-
rrido en los momentos postreros de 
su hermana. Fallecida ya Evita, Bení-
tez, su confesor, insta a los presentes, 
primero a Perón, a besar a la muerta. 
El rito del beso de despedida que supo 
existir y que se niega a dejarnos. Pero 
por supuesto, el hecho mismo del 
beso importa poco frente a las inter-
pretaciones de Poggi, que hace de 
los hechos, metafísica. Podría decirse 
también teología, porque en Poggi son 
perfectamente intercambiables. Nada 
hay en este hombre de la Iglesia que 
no pueda ser refrendado por un laico. 
Y de aquí uno de los grandes méritos 
de siempre de Horacio González: nada 
es estereotipo ni siquiera por aproxi-
mación. Los sacerdotes de la novela 
son carnadura de las largas y hondas 
reflexiones de las teologías de los siglos 
y los milenios, y, también, carnadura 
de las circunstancias de la nación, de 
las décadas y los lustros de frustracio-
nes nacionales y, al fin, también del 
momento, de los chispazos de las bra-
sas quemando la manga de la sotana.
La linda verba de Poggi nunca deja 
ser alegre de algún modo, como si 
se satisficiera con el privilegio de la 
reflexión. Es una oralidad con giros 
arcaicos y contemporáneos, deján-
dose ir de repente a una expresión 
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cruda del habla popular. Y este giro 
no parece sino hacer un contraste de 
necesidad mutua: la verba del intelec-
tual y la de la calle puestas en relieve, 
una frente a la otra, no como una 
refutación sino como complemen-
tariedad y espejo. Es el mundo de 
Horacio González, creo; en el que 
encontraría la felicidad del filósofo 
(la felicidad socrática) de hallar en el 
otro el conocimiento.
Novela conversacional, nuestro ban-
quete (dice María Pia López en el 
prólogo). El diálogo como forma 
de exposición pero también de bús-
queda. Territorio propio de Horacio 
González si pensamos en su oralidad, 
muchas veces pasmosa por esas digre-
siones que luego retomaban el camino 
central como si no se hubiera fati-
gado para nada por los caminos veci-
nales. Demostrando en realidad que 
el intrincado trayecto de los caminos 

vecinales era también el camino, el 
que cabía tomar para no perderse de 
ver ciertas bellezas. La oralidad de 
González, que se hacía también con 
la cortesía de alguien tan veloz en el 
run-run de su cabeza que podía estar 
cómodamente en la reflexión y en el 
discurso; aquí, allá y acullá, y también, 
y fundamentalmente, en el interlo-
cutor, escuchándolo. En la era de los 
bits, de las máquinas petulantes y 
humillantes, la cabeza de speedy Gon-
zález era más rápida y, desde ya, más 
amable. Él tenía tiempo, los instantes, 
que llevaba como “pegados al pie” se 
diría, y las centurias.
Banquete jocoso, la primera novela 
de Horacio González. Nada sorpren-
dente seguramente si se piensa que era 
el intelectual no enojado por antono-
masia. Ese no enojo (ni con la vida ni 
con nada) era su superioridad y nues-
tra envidia devota.
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Fotografía: Marcelo Huici.
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La obra de Horacio González es una intermi-
nable conversación con otras, un inacabable 
diálogo con los vestigios de toda la cultura, 
una infinita investigación sobre la cultura, 
si aprendemos de él mismo que in-vestigar 
es precisamente hacer hablar a los vestigios. 
En esa conversación, en esa investigación 
que es toda su obra, los prólogos que dedicó 
a los escritos de otros constituyen momentos 
particularmente preciosos. El que consagró 
a los Ensayos barrocos de José Lezama Lima 
no sigue la forma de una “introducción” de 
vocación didáctica ni de una “traducción” 
que quisiera ofrecer una clave de inteligibi-
lidad a lo que sin él resultaría tal vez impene-
trable, sino que se sumerge en el interior de 
los escritos, trabaja con ellos desde adentro. 
No simplifica: acompaña y nos acompaña. 
No descifra: reduplica el juego de máscaras 
y metamorfosis de los textos que comenta. 
Américo Cristófalo usa la metáfora de una 
“cámara oscura” para pensar el mecanismo 
por medio del cual González deshace las 
imágenes lezamianas y nos incorpora, al 
hacerlo, a la aventura de su lengua.

En la cámara oscura:  
Lezama leído con Horacio

Por Américo Cristófalo

Acerca de la edición de Ensayos barrocos: 
imagen y figuras en América Latina,  

de José Lezama Lima  
(Buenos Aires, Colihue, 2014)
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 Debajo de la mesa
se ven como tres puertas

de pequeños hornos
donde se ven piedras y varas ardiendo.

José Lezama Lima 

Si en plenitud de sentido taxonómico 
fuera posible clasificar el género pró-
logo, ese forzoso aunque incumplido 
adelantamiento, por norma general 
destinado a ser leído antes que lo pro-
logado, preludio, advertencia, presenta-
ción, a su vez histórica, biográfica, poé-
tica, concurrente con representaciones, 
imágenes de sucesos que pudieran, al 
lado de otras estrategias de foco, acerca-
miento o distancia, dotar lo presentado 
de signos explicativos, de alguna clase 
de conocimiento susceptible también 
de clasificación, semblanza, interpreta-
ción, boceto, si fuera entonces posible, 
González, que prueba siempre un salto 
sutil más allá de estas vías de acceso, 
diríamos que establece con lo presen-
tado una intimidad viva, un estado de 
experiencia, de conjugación y meta-
morfosis, de ascesis. El discurso que, 
por comodidad, llamamos universitario 
supone ahí una figura débil, desdeñosa 
de principios y procedimientos elemen-
tales de la escritura crítica. Se le señala 
una ausencia de facultad de juzgar. 
Una dificultad inconducente, innece-
saria. De improbable efecto adquisi-
tivo. Se le adjudica imprecisión, pereza. 
Argumentos severos, de propiedad, de 
forma, de valor, que no dejan de com-
portar un rasgo deforme de comici-
dad en cuanto se los contempla como 
declaración de fe. Nada nuevo, la que-
rella acerca de los modos de decir. De 
la aptitud del lenguaje como “agente de 
comunicación”. Horacio, desde todos 
los ángulos, en todos los campos posi-
bles y con intensidad mayor, combatió 

esa inhóspita declinación instrumental 
de la lengua. Leer a Lezama en la órbita 
de Horacio es, de entrada, aceptar un 
movimiento que se cuida de convertir 
lo leído en pasto para profesores, y que 
propone seguirlo en los recorridos de 
una fiesta intelectual, poética. Los subra-
yados son de Lezama, pertenecen a una 
ocasión de incertidumbre, de indife-
rencia acerca de cómo sería recibido su 
Paradiso. Conviene preguntarse por ese 
“seguir”. Puesto que hablamos de vías, 
y al parecer de una que habría de poner 
a prueba su exterioridad, su ausencia. El 
modo en que González sigue a Lezama, 
lejos de producir intimidad por mime-
sis, la despierta por una potencia sin-
gularísima de ritmos, de irrupciones, 
de sutiles engendramientos. El ensayo 
barroco de Lezama es la pieza justa para 
estos ejercicios de Horacio. Se ofrecen 
como iniciación de la secuencia alte-
rada, de la causalidad oblicua del sis-
tema poético prologado. 
González parte de concebir que el 
método Lezama “se explica en y con su 
propia obra, inmanente a ella”, en su 
propia realización “y en ninguna otra 
cosa más”. Lo que vaya a explicarse 
es “un intento que a su vez exigirá 
también explicación”. Para situar un 
momento de comienzo del prólogo, 
elige o es elegido por lo que, aislado 
“con unas tenacillas de alta precisión”, 
podría pensarse como “prolegómeno”, 
como “exordio” de esa obra, un párrafo 
escrito de innumerables modos, de 
escorzos inagotables, tomado en este 
caso de “Mitos y cansancio clásico”, 
uno de los ensayos de La expresión 
americana. Quizás haya que detenerse 
aquí, antes de entrar en el asunto, en 
dos consideraciones, dos juegos pre-
liminares, aun a riesgo de reiterar el 
humor macedoniano: el primero tiene 
que ver con la economía de un prólogo 
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que para comenzar evoca aquello que 
recae sobre las palabras “prolegó-
meno”, “exordio”, palabras que están, 
como “prólogo”, en la constelación 
de lo que habla antes; el segundo, con 
el uso del diminutivo, tan lezamiano 
por otra parte: esa forma entrañable y 
arcaica del idioma en Cuba, y que pro-

mueve aquí un 
estilete irónico a 
propósito de la 
posición y de la 
técnica de quien 
escribe: “ninguna 
otra cosa más”, 
sobre esa obra. El 
párrafo en cues-
tión “preside mu- 
chos de sus tex-

tos —escribe Horacio— sentado 
como en el medio, como alguien que 
tranquilamente fuma un narguilé en lo 
interior de lo escrito”. Ahora nos dete-
nemos en esa presencia que preside y 
fuma. Entre las tenacillas y el narguilé 
no hay sino un oportuno recorrido 
metafórico, por más de una razón son 
imágenes continuas y distantes, cla-
ves del modo de seguir que interro-
gábamos, indicaciones de pasaje, del 
estilo diminutivo que presta sonoridad 
cubana y que rige el intento, a la figura 
oriental del fumador que en Lezama 
conduce una pulsión irradiativa. Lee-
mos ahora en la cita: Lezama propone 
revisar lienzos, ilustraciones de libros 
de horas, pintura flamenca y pintura 
italiana del Renacimiento para encon-
trar “causalidad de sentido”, “esa ima-
gen que da la visión histórica”. En ese 
movimiento, Horacio ve algo más que 
la voluntad de una secuencia compa-
rativa entre “semejanzas apacibles”. 
Uno más de los movimientos de la 
poética Lezama del exceso: “busca un 
resultado inaudito, la causalidad que 

implica la pintura, la imagen” impo-
niéndose sobre el curso de la historia. 
Entramos en uno de los grandes temas 
de González, repartido en muchos de 
sus libros y artículos, minuciosamente 
tratado en Traducciones malditas: la 
imagen. El mundo de las represen-
taciones y las representaciones del 
mundo, las relaciones complejas —a 
lo Merleau Ponty— entre lo mirado y 
lo que nos mira, entre la imagen y su 
trasposición a concepto, entre imagen 
y lenguaje. En su lectura de Lezama se 
trata de recorrer la marcha súbita de 
una imagen a otra, las extraordinarias 
mutaciones que van de La cosecha de 
Brueghel a las ruinas de Cartago, del 
Popol Vuh a Ulises o a Kublai Kan apo-
derándose de estepas mongoles. Muta-
ciones sometidas a una “fuerza ani-
mista” que media entre lo natural y lo 
cultural, y que están gobernadas por lo 
que Lezama define como sujeto meta-
fórico: “vivencias invisibles de las imá-
genes”. El ejemplo que toma Horacio 
para acompañar esta compleja disposi-
ción es una muy breve nota de 1968, 
“Ernesto Guevara, comandante nues-
tro”. Lezama comienza por un adveni-
miento, “la última prueba”. La muerte 
lo busca sobre una piedra pelada. 
Muere, pero como la piedra es ima-
gen, y “como dio las pruebas terribles 
de su tamaño para la transfiguración”, 
irrumpe la actividad del “sujeto meta-
fórico”, y el Che, que ya había citado a 
Tupac, que ya había usado charreteras 
bolivarianas, rodeado por la imagen 
solar de Tiahuanaco, se reitera en un 
Nuevo Viracocha. Milagro. Lezama 
dice prodigio. Su sistema implica 
inevitables relatos de resurrección. 
La cal de la pared que va cayendo en 
“El pabellón del vacío”, el poema que 
cierra Fragmentos a su imán. Hora-
cio comenta el pasaje con una nota 

Leer a Lezama en la órbita 
de Horacio es, de entrada, 

aceptar un movimiento que 
se cuida de convertir lo leído 

en pasto para profesores, 
y que propone seguirlo en 

los recorridos de una fiesta 
intelectual, poética. 
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de medida sutil: el combatiente con-
temporáneo convertido en mito inca, 
lo que también podría enunciarse por 
su inversión. Y que revela una poten-
cia “revulsiva” del sujeto metafórico, 
una fuerza que pone en movimiento 
las cosas: “la metamorfosis —escribe 
González—, la más antigua figura 
del pensamiento de conversión de las 
cosas animadas e inanimadas, es el 
tejido lezamiano interno del pensar”. 
Hay en González un matiz, una distin-
ción al parecer menor, dicha en medio 
tono, pero extraordinariamente activa: 
el poder de la imagen —sus infinitas 
potencialidades— no alcanza a definir 
el rumbo de la historia, la sintaxis de 
los acontecimientos, por razones que 
no enuncia pero que imaginamos de 
último resguardo, la exceden.
Un segundo tema del repertorio de 
Horacio tiene aquí que ver con el 
mito. El pensamiento sobre el mito, 
sus apariciones, resonancias gramscia-
nas, levistraussianas, y un modo par-
ticular de desplegarse en relación con 
objetos diversos y centrales, los len-
guajes de la política, de la vida social, 
de la literatura, de nombres y circuns-
tancias. No podía obviamente esca-
par Lezama a estas consideraciones: 
el enlace de imágenes, de eras ima-
ginarias, de transposiciones y alego-
rías, constituye una gran biblioteca 
mitológica, una forma proliferante 
del análogo metafórico. La economía 
del mito en Lezama tiene, para Hora-
cio, la cualidad de mostrarse por su 
cara y su reverso. Es, por una parte, 
la expresión de aquello que puede 
decirse en variantes infinitas, y que 
a su vez y para ser dicho se anuncia 
perdido, se pronuncia como falta, 
como huella metonímica. Es el modo 
en que la lengua misma se constituye 
en mito. La materia europea de los 

mitos está sometida a leyes de agota-
miento y cansancio. Barroco ameri-
cano es el nombre que da Lezama a 
la supervivencia “encargada de pro-
seguir la tarea de las analogías y las 
causalidades súbitas”. Lo que equi-
vale a decir que también es el nom-
bre del sujeto metafórico. El barroco 
europeo, privado de tensiones y “plu-
tonismo”, recupera en el paisaje ame-
ricano su tonicidad mayor. “Monjes, 
indios, poetas o teólogos, y aun los 
estancieros martinfierrescos —escribe 
González—, son señores barrocos de 
una suerte de contraconquista”. El 
barroco genera un despertar ameri-
cano en una simbiosis de “astucia, 
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cautela y gracia sobrenatural”. Y en 
ese nacimiento ya está instituida 
la visión de un imperio debilitado. 
En los pliegues del barroco español 
emerge no solo un discurso de Con-
trarreforma, sino además esa contra-
conquista que es su espejo invertido. 
Reforma y conquista se organizan en 
una equivalencia cuya economía es de 
índole acumulativa. Lezama, y con él 
Horacio, se detiene en un complejo 
catálogo de estaciones de esa inci-
piente novedad. Sor Juana, que hace 
del sueño un objeto que llega a Rilke, 
a Valéry; Carlos Sigüenza y Góngora, 
señor barroco por excelencia: “nadie 
supera en él el arte del paisaje, pene-
trado de utensilios artificiales y volup-
tuosos”. Hay un gongorismo, en Sor 
Juana como en su amigo Sigüenza y 
Góngora, de matriz germinativa, pero 
que se supera en el mundo americano. 

La España con-
trarreformista, 
la España de los 
ejercicios loyo-
lianos, solo se 
consuma en ese 
mundo, en “los 
b ienes  gozo-
sos de la natu-
ra leza ,  absor-
bidos por la 
lengua poética”. 
Un descentra-
m i e n t o  q u e ,  

como en e l  j e sui ta  bogotano,  
Hernando Domínguez Camargo, rige 
ritmos festivos, dionisíacos, de “prolí-
fica descripción de frutos y mariscos”. 
Son los mitos americanos ya inscriptos 
en la lengua. En Lezama desfila el gran 
banquete literario que hace suyo el 
mundo exterior, un movimiento que 
procede del tono y la altura de Gra-
cián, pero que se multiplica al pasar 

por un horno transmutativo de asimi-
lación. De las aceitunas a las berenje-
nas, del vino al “enigmático” tabaco, 
a una bandeja mayor donde Lugo-
nes acerca una gallina, es el gran ban-
quete americano de los dones. Lezama 
los persigue en los cielitos de Barto-
lomé Hidalgo, en la guitarra de Fie-
rro, en las enormes extensiones donde 
el gaucho, señor barroco del sur, com-
bate con el brazo envuelto en su pon-
cho como en Roma el guerrero cubría 
su brazo izquierdo con una manta y se 
disponía a sacar la espada. Estas indi-
caciones, que se distribuyen asimismo 
en la arquitectura de Aleijandinho 
en Brasil, y que parten de la idea de 
“contraconquista”, de la idea de que 
el barroco americano es una fuerza 
que infunde nueva vitalidad, y que 
al hacerlo se dota de un rasgo autó-
nomo, marcan un tercer momento de 
interés en la lectura de González. Ima-
gen, mito e inscripción de una lengua 
que se presenta como fuerza emancipa-
dora. “El barroco artístico es premoni-
ción política —escribe Horacio—; es 
entonces que se revela la potenciali-
dad histórico-social del barroco, pues 
es el lenguaje que permite adquirir la 
facultad emancipadora”.
En esas líneas, leemos también la 
secuencia que va del barroco al roman-
ticismo americano; motivo de emana-
ción del señorío barroco, ahora ajus-
tado a las tensiones entre Bolívar y 
Simón Rodríguez, y a las imágenes de 
independencia. 
Acercándose al final del prólogo, Gon-
zález vuelve a preguntarse si “en las 
anteriores apariciones del concepto 
de imagen […] hemos abordado 
adecuadamente este profundo ideo-
grama místico”, que hace de la historia 
una historia mitológica, y de la ima-
gen “la causa secreta de la historia”. 

La economía del mito en 
Lezama tiene, para Horacio, 
la cualidad de mostrarse por 
su cara y su reverso. Es, por 

una parte, la expresión de 
aquello que puede decirse 

en variantes infinitas, y que 
a su vez y para ser dicho 

se anuncia perdido, se 
pronuncia como falta, como 

huella metonímica. 
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Se trata de Lezama escribiendo sobre 
el Movimiento 26 de Julio y la toma 
del cuartel de Moncada. ¿Hay una 
secuencia que vaya de la razón crea-
dora —el lenguaje iniciático, el logos 
sepertamtikos— y que pueda terminar 
en el asalto a un cuartel? En el movi-
miento constante de genealogías y for-
mas mitológicas, la “hipótesis de la 
imagen es la posibilidad”, hay para 
Horacio un orfismo subterráneo, un 
sentido oculto de la posibilidad “solo 
esclarecido en la imagen”. La inter-
pretación del acontecimiento revolu-
cionario está así sujeta al horno trans-
mutativo. Se escucha un llamado a la 
acción, un rumor insurreccional que se 
presenta en el tiempo, en la historia y 
que “exige estar despierto” para que la 
imaginación lo engendre. En Paradiso 
el célebre relato de la revuelta universi-
taria de 1930, se anuncia aquí en Sierra 
Maestra, como “un río silencioso que 
descendía”, el mito cae en la historia, 
el hilo alegórico baja las escaleras de 
piedra de la Universidad como se baja 
de la Sierra Maestra. Pero no hay una 
respuesta lineal para estas preguntas de 
Horacio. Puesto que entre la imagen y 
el llamado, entre la imagen y la posi-
bilidad se interpone una sospecha, un 
“fuego inverso”, “un soplo sin presen-
cia”. Es “la lucha entre la causalidad y 
lo incondicionado”. “El pensamiento 
de Lezama —dice Horacio— tiene 
su morada en el mito” y su dificultad 
en el barroco: está obligado a inago-
tables desequilibrios y trayectos, divi-
dido por aquello que constantemente 
se pierde, se desplaza y recupera ful-
gor, el lenguaje de una pintura exube-
rante que “recusa toda instauración”. 
González es autor de innume-
rables prólogos. De circunstan-
cias, métodos y tonos diversos. En 
este —complejísimo, de elocuente 

erudición— se confía a la glosa. No en 
cuanto procedimiento de comentario 
imitativo, más bien como ensayo de 
un arte de composición. Refinado tal-
mudismo, método poético —de tejido 
y materia poética— que se propone 
como guía del 
autor de Para-
diso. Un sistema 
poético leyén-
dose en otro. 
Uno siguiendo a 
otro. Si Oppiano 
Licario iba a reci-
bir el título de 
Inferno, título 
que finalmente 
Lezama despejó 
por redundan-
cia, no deja de 
ser evidente la 
evocac ión de 
Commedia que 
hay entre ambas novelas. Horacio 
trabaja con Lezama, prologa y selec-
ciona; diríamos: es el guía virgiliano 
de los Ensayos barrocos. El glosar de 
González no desplaza las dificulta-
des de Lezama. No tiene por atri-
buto atenuar, hacer dócil la frase leza-
miana, descifrarla para que el lector, 
ante el imprevisto desorden de sen-
tido, quede en estado de transparen-
cia. Estamos casi más seguros de la 
conjetura contraria. Horacio pone a 
Lezama en el interior de una cámara 
oscura, un juego de representacio-
nes, de imágenes, de máscaras y con-
trapuntos. Dámaso Alonso, en una 
conocida edición de Las soledades, 
pasa el poema a prosa, lo sustrae de 
su densidad metafórica, deriva las 
pasiones barrocas en argumento; en 
secuencias prudentes, pierde el ritmo 
y el valor de las imágenes gongori-
nas. Dámaso Alonso traduce a una 

El glosar de González no 
desplaza las dificultades 
de Lezama. No tiene por 
atributo atenuar, hacer dócil 
la frase lezamiana, descifrarla 
para que el lector, ante el 
imprevisto desorden de 
sentido, quede en estado de 
transparencia. […]Horacio 
pone a Lezama en el interior 
de una cámara oscura, un 
juego de representaciones, 
de imágenes, de máscaras y 
contrapuntos. 
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lengua de intelección, tributa un ser-
vicio de “buen entender” destinado a 
lectores modernos no iniciados, bajo 
el supuesto de que las complejida-
des gramaticales, las alusiones mito-
lógicas y las citas culteranas requie-
ren normalización. El “agente de 
comunicación” gestiona (para decirlo 
con una palabra que corresponde a 
su diccionario político) una manio-
bra de apacible cortesía informativa, 
una docencia de propagación. Admi-
tamos el ejercicio; pero también que 
nos situamos a distancia de Las sole-
dades, se interpone ahora con ellas 
un resto abatido. La divulgación de 
una empresa abstracta, codificada 
por reglas y técnicas de la cultura. 
En esa pedagogía, cuya propiedad 
define un conocimiento incierto, que 
desconoce su incertidumbre expo-
niéndose al aprendiz como mercan-
cía interpretativa (podríamos hacer 
aquí una pausa para recordar al pro-
fesor González, sus intervenciones, 
la explícita renuncia a esas prácticas 
y registros de subordinación), nada 
o muy poco sobrevive, apenas una 
cuantas fibras tenues. Esa modalidad 
hermenéutica se ausenta del eros de 
la materia barroca, de esa lengua que 
no resulta de identidades esenciales ni 
de centros fijos en reposo. Porque su 
procedimiento, de lo que habla con 
toda precisión Horacio, es metamor-
fosis, transfiguración, imagen y mito, 
fuerzas de evaporación y reunión, de 
composición y descomposición con-
tinuas, una forma nutriéndose de 
otra, que enlaza, que declina en otra 
y la desborda, siempre guiadas, como 
se dijo, por la naturaleza y el nom-
bre de un sujeto metafórico. Y en 
todo caso, adicionalmente, una pre-
gunta dirigida a conmover el con-
cepto barroco de imagen en Lezama. 

El concepto de imago imponiéndose 
sobre el curso de la historia. “Confío 
en la glosa —escribe en Traducciones 
malditas—, figura central del inter-
vínculo entre textos”, y un poco más 
adelante: “la glosa implica variaciones 
y la incerteza sobre las variaciones”. 
Con Lezama “nunca estamos seguros 
de seguirlo en sus acrobacias”. Pero 
esas preguntas de Horacio, si lo segui-
mos bien, solo pueden proceder de la 
intimidad que surge de un método 
en otro, son pormenores inacabados 
de un desvío flotante. Leer a Lezama 
exige atención sobre lo sustraído, 
sobre lo que falta, lo que se ausenta y 
pierde, pero también sobre esa delibe-
rada dialéctica de lo lleno, de la abun-
dancia y voluptuosidad de los cuer-
pos. Imágenes deshechas en imágenes 
que infunden nuevas impregnacio-
nes, vías oblicuas, repentinas y súbi-
tas, acontecimientos en el aconteci-
miento escrito. Pensado así, el arte de 
la glosa persigue una experiencia viva, 
la detecta, funda un modo de pene-
trar la escritura, sus movimientos, su 
volumen, su contrapunto, alejado de 
lo propio y trayendo ante sí lo otro. 
En Lezama, “la muerte está a su lado 
como condición, para encarnar algún 
sentido en la posibilidad. Esta posibi-
lidad resuena como intencionalidad 
fenomenológica, forma laica, quizás, 
del pensamiento órfico”. 
En 1967, Julio Cortázar describía 
los síntomas locales del rechazo al 
barroco lezamiano: la lectura argen-
tina es poco propicia a lo que juzga 
oscuro, cerrado, hermético, muy 
escasamente benévola con los encan-
tamientos del trobar clus. Estos jui-
cios, que se suspendieron a propósito 
de Lezama, se dirigieron, se diri-
gen activamente, en relación con el 
estilo de Horacio. Menos untuoso, 
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menos hedonista que Lezama, Gon-
zález comparte con él un suelo 
común: la palabra encarnada, reto-
mando aquí el precioso título de una 
reciente compilación de María Pia 
López y Guillermo Korn. La pala-
bra de una lengua absuelta, indife-
rente a los cargos que se le imputan, 
una lengua dispendiosa, de generosi-
dad mayor, que no puede sino atri-
buirse a un difícil trabajo de sobe-
ranía, “un intento de volverse sobre 
sí misma” e interrogar su drama. Se 
dirá, la palabra del don, interrum-
pida en el preciso momento de un 
intercambio, la figura del círculo vol-
viendo a su punto de partida, sí, pero 
que ha dejado pasar su promesa ilu-
minada, festiva. Leímos extraordi-
narios ensayos sobre Lezama, Severo 
Sarduy, Cintio Vitier, Juan Goyti-
solo, Fina García Marruz; en todos 
ellos se honra su magnífico desfile 
de metáforas, su “castellano atem-
poral”, sus joyas, hechizos y pedre-
rías. Lo sitúan en el mapa de las lite-
raturas latinoamericanas, ponderan 
su novedad, teorizan su política de la 
lengua. Sin dejar de ofrecernos una 

parte de estas preocupaciones sustan-
tivas, González nos incorpora (hay 
que darle a esta palabra su sentido 
literal) a Lezama, recorre y nos hace 
recorrer ese edificio, su cadena sig-
nificante, sus motivos irreductibles. 
Lo vemos vivir desde su ritmo inte-
rior, en conformidad con una afirma-
ción del oído. Somos lectores suscep-
tibles de lo que Horacio trae como 
inmanencia suficiente para explicar 
su obra. Salimos con esa experiencia 
de lectura, con esa “trasmutación” 
que se inicia desde el título y retorna 
como horno transmutativo.
Hay en La Habana, sobre una terraza 
de la Plaza Vieja, una cámara oscura. 
Un juego de espejos que proyecta todas 
las imágenes posibles. Se ve la ciudad 
viva, próxima y a distancia, siempre 
barroca. El invento suele atribuirse 
a Leonardo Da Vinci; Horacio nos 
ofrece una cámara complementaria; 
desde ahí vemos la calle Trocadero, la 
persistencia de una vajilla, una revuelta 
de estudiantes, una gran comida de 
familia, paisajes, animales, catedrales 
de piedra blanca, capítulos de lo impo-
sible, a resguardo y cumpliéndose.
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¿Cómo se escribe sobre una época en la que 
el terror mostró su rostro despiadado? ¿Con 
qué lengua habló la dictadura? ¿Qué pala-
bras se forjaron en sus pliegues? Lenguas 
clandestinas y de entrelíneas, parodia y 
picaresca, restos de consignas difuminados, 
fonemas de autoridad y denigración, formas 
de la designación y siglas perdidas en el 
torrente de la historia. Todos estos retazos 
semióticos, tratados con la fina elegancia 
de un orfebre en Redacciones cautivas, nos 
remiten a la verdadera naturaleza política de 
la lengua. Sus condiciones de posibilidad, 
la materialidad de los cuerpos, vejados y 
desaparecidos por el terrorismo de Estado, 
obran como el verdadero fondo y soporte 
de lo decible en una época. Este tratado 
lingüístico y político, cuya compleja trama 
revela la oscuridad de un tiempo que no 
cesa y se actualiza en nuevas formas de la 
infamia, nos permite descubrir que en el 
juego de apropiaciones entre poder y resis-
tencias siempre hay un resto, una demasía 
irrecuperable en la que la sutileza, irónica, 
sugerente e implícita, se escurre entre los 
tejidos de las redes de comprensión con las 
que un tiempo cree forjar sus sentidos, sus 
palabras y sus hechos. 

El lector sonámbulo
Por Luis Gusmán

Acerca de Redacciones cautivas 
(Buenos Aires, Colihue, 2015)
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La solapa de María Pia López a Redac-
ciones cautivas, la novela de Horacio 
González, dice algo verdadero: “Es un 
escritor que con cada libro afecta la 
lengua en la que escribe”. Pero, en este 
caso, el quiasmo también es verdadero: 
lo escrito está afectado por la lengua.
La novela de González es una nove-
dad en un recorte histórico que Mar-
tín Kohan, en una nota sobre Villa, ha 
condensado de manera ejemplar. Y si 
cito Villa es porque hay una cuestión 
que nos concierne y trasciende como 
autores. Me refiero a lo que Michael 
Riffaterre designa como el estado de 
lengua de una época.
Martín Kohan enumera una serie de 
novelas concernidas por esa “época”: 
Flores robadas en los jardines de Quil-
mes, de Jorge Asís; Respiración arti-
ficial, de Ricardo Piglia; Cuarteles de 
invierno, de Osvaldo Soriano; Cuerpo 
a cuerpo, de David Viñas; La casa y 
el viento, de Héctor Tizón; Composi-
ción de lugar, de Juan Martini; El vuelo 
del tigre, de Daniel Moyano; Glosa, de 
Juan José Saer. Y detalla:

Al cabo, contábamos con un mapa 
razonado de las modulaciones posibles 
entre ficción y política: testimonio o 
ciframiento, realismo o alegoría, pica-
resca o radicalidad formal. Y también, 
por eso mismo, algo así como un 
panorama de las coordenadas con las 
que hasta entonces se había podido 
narrar (es decir, pensar) la dictadura 
militar argentina, durante su trans-
curso o inmediatamente después, 
desde la oscuridad del país o desde el 
desgarramiento del exilio: las condi-
ciones de posibilidad para narrar 
(es decir, pensar) que se habían ido 
dando o generando a través de esas 
distintas novelas, según las coyun-
turas, según las perspectivas.1

Escrita en 2016, Redacciones cauti-
vas incursiona en una cuestión que me 
recuerda el libro del lingüista y escritor 
Victor Klemperer sobre el estado de len-
gua del Tercer Reich, donde se puede 
leer la propaganda del nazismo tanto 
en una inscripción en una pared como 
en una factura de luz, o en un informe 
médico o escolar, para relevar cómo 
funcionaba la lengua nazi en Alemania.
Redacciones cautivas se ocupa de cómo 
la lengua se vuelve dominante y a la 
vez se vuelve un “delito semántico” 
durante el Proceso. También, de 
cómo era utilizada por el poder y, a su 
vez, de cómo se las arreglaban los escri-
tores para burlar una censura real que 
hasta podía costar la cárcel o la vida. 
La novela cuenta de qué manera el 
estado de lengua de esa época era afec-
tado por la mímesis, la escritura entre 
líneas, la alegoría, la parodia; el balbu-
ceo para escribir en esa lengua de los 
años del terrorismo de Estado que tam-
bién tenía su lenguaje. “Pero cuando 
cree disponer de todos los recursos del 
habla, entra en un temeroso estado de 
balbuceo, un mundo de confusión. 
No encuentra el camino, como si todo 
lenguaje tropezara con un trabalen-
guas o necesitara un cuidadoso dele-
treo previo para manifestarse”.

La trama

El periodista Joseph Albergare es 
el principal personaje de la novela: 
“Dirigí dos diarios. El mío y el de los 
otros. Con este último, debí pelear 
contra el mío”. El primero, El Heraldo, 
es el diario de la familia, y el propio, 
si se puede llamar así, su suplemento 
cultural: Creencia. También: “¡Dirigí 
un diario liberal de izquierda y un dia-
rio de la dictadura!”.
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La historia es simple: raptan al hijo y 
al socio de Joseph Albergare. Le pro-
ponen el trato de mantenerlos vivos 
a cambio de transformar la ideología 
de su diario a favor del poder impe-
rante. La anécdota podría concluir 
ahí; lo que el libro tiene de diferente 
es que ocupa y se ocupa de un territo-
rio poco transitado: la lengua posible 

en esa época.
El discurso que 
bajo la forma de 
una pregunta que 
por retórica no 
deja de encerrar 
la verdadera ideo-
logía con que el 
militar le dirige su 
discurso al direc-
tor cautivo indica: 
“¿No resulta pro-
fundamente para-
dójico que le su-
ministremos esta 
rara forma de 
libertad estando 
prisioneros, obli-
gado a escribir  
para nosotros 
como fianza para 
que su hijo y su 
socio no sean fusi-

lados, masacrados, desvanecidos, ator-
mentados, cloroformados?”. 
Este parlamento se lo dice Lezama 
Park a Albergare, bajo el lema “El 
fuerte imperativo de las cosas”: 

Las fuerzas armadas necesitaban 
un periódico inteligente. La fuerza 
son muchas hebras desamarradas, 
la Fuerza es en verdad un archi-
piélago de fuerzas. Su base mate-
rial de poder es la producción de 
desapariciones, las torturas y los 
cadáveres sin nombre […] Lo que 

hay son cadáveres y esa noción de 
ausencia la confirma el lenguaje 
hablado, poniendo en esa palabra lo 
contrario a la desaparición real que 
la fundamenta.

El director del diario se ve “obli-
gado” al uso de seudónimo: “Alguna 
vez me obligaron a cambiar (otra vez) 
de nombre. Pero todo nombre es 
provisorio; en realidad no tenemos 
nombre, sino que ellos nos tienen a 
nosotros”. Joseph cita a Hegel: “Los 
diarios son las plegarias matutinas del 
buen burgués”; como toda plegaria se 
convierte en hábito, que es más pode-
roso que la fe o, quizá, la fe misma sea 
un hábito.

Los personajes 

El socio

Segismundo Siffredi es secuestrado 
junto con el hijo de Joseph en la 
redacción del diario. Lo que sucede 
es que en el operativo de secuestro 
confunden a Siffredi con Joseph: “La 
misma edad, la misma indumenta-
ria, ambos vestíamos traje oscuro 
con chaleco, el mismo rostro de cin-
cuentones de buen pasar, con bigo-
tes de época, pero no bigotes castren-
ses […] Sea como sea, se lo llevaron 
por mí”.
La descripción del parecido de los dos 
personajes me recuerda una película 
de Joseph Losey: El otro señor Klein. 
En esa época, la del nazismo, a un tal 
señor Klein la Gestapo lo confunde 
con otro señor Klein y lo llevan en 
un tren a un campo de concentra-
ción. Esto quiere decir que cualquier 
judío era el señor Klein: “Yo debía 
llamarme Joseph Kalbergaresky”.

Redacciones cautivas se 
ocupa de cómo la lengua se 

vuelve dominante y a la vez se 
vuelve un “delito semántico” 
durante el Proceso. También, 

de cómo era utilizada por el 
poder y, a su vez, de cómo se 

las arreglaban los escritores 
para burlar una censura real 

que hasta podía costar la 
cárcel o la vida. La novela 

cuenta de qué manera el 
estado de lengua de esa 

época era afectado por la 
mímesis, la escritura entre 

líneas, la alegoría, la parodia; 
el balbuceo para escribir en 

esa lengua de los años del 
terrorismo de Estado que 

también tenía su lenguaje.
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El hijo

A Miguel, conocido como Albergarito, 
lo secuestraron por haber escrito una 
nota sobre unos cuerpos exánimes apa-
recidos en el Río de la Plata, compro-
metido, “dicen, no sé, con un grupo 
del ERP o de la guerrilla peronista”.
Ya liberado y desde París, Albegartito 
le escribe una carta a su padre confe-
sando su responsabilidad (que bordea 
la culpabilidad):

La Organización procuró que 
entraran a trabajar allí numerosos 
muchachos del barrio, mediante 
una lucha gremial exitosa, y luego 
lograron crear un fuerte grupo de 
acción como empleados de esa gran 
curtiembre. Yo era uno de los encar-
gados de lo que en el lenguaje de 
la época se denominaba adoctrina-
miento político… Esta es mi pará-
bola. Padre. Los culpables materiales 
fueron otros. Pero entre los culpables 
intelectuales, en ese libro de víctimas 
y verdugos, quizás yo.

Lacoste y Ostende

Dos personajes, los corresponsales del 
diario, descriptos como los mensajeros 
de Kafka: “Me acostumbré a pensar 
esos dos nombres como mitades inse-
parables de un todo”.
Ostende cuenta el secuestro de 
Siffredi. Recuerda que cuando fue gol-
peado, manchó con sangre el cuerpo 
de su secuestrador, quien, al sentirse 
manchado por la sangre de un sub-
versivo, respondió con una puteada. 
Entonces, Ostende escribió: “La rever-
sión de la sangre”. En esa mancha que 
se fue extendiendo podría situarse un 
punto de partida de un racismo que 
se fue desplazando de lo político a la 

piel, a la lengua, a las costumbres, a 
un odio hacia un determinado grupo 
social, aun en ocasiones perteneciendo 
a esa misma clase.

Los militares

Muchos sectores militares le deben 
favores a Joseph. Después del secues-
tro de su hijo, va a ver, primero, al 
general Corcuera Gutiérrez al Minis-
terio de Guerra. Después, al general 
Adalberto Criscaute (quien terminará 
su vida suicidándose), lector de Tho-
mas Mann y Stefan Zweig, al Minis-
terio del Interior. En ese tiempo, 
tener libros en la biblioteca era peli-
groso. Criscaute le devuelve a Joseph 
los libros del hijo secuestrado: “Ya dije 
que había el de Trotski, Mi vida; ade-
más de los mencionados (Los profetas 
del odio de Jauretche, vi unas aguafuer-
tes de Arlt), había un Debray, un Mal-
raux, un Operación Masacre…”. 
Luego, una serie de personajes del 
ámbito militar aparecen a lo largo de 
la novela.
El general Jorge Abigail Castaño, 
quien años más tarde hablará de Mal-
vinas, reproduciendo esa retórica mili-
tarizada, como “perla austral, nombre 
de mujer tras las brumas”, y reivindi-
cará como héroe a un suboficial muerto 
en servicio, nada menos que el Cotur, 
“con hombría fallecido”, “un soldado 
nuestro”, “disparo inglés”, “víctima 
heroica”. “Cumplía con su deber”… 
palabra añeja cuando de lo que esta-
mos hablando es del deber con la 
Patria, con mayúscula.
El discurso imperante a través del 
capitán Ignacio Prieto Gurruchena 
(capitán Allors) y su aparición siem-
pre súbita y fantasmal. “Están a la 
defensiva y nos ayudan a mostrar que 
en el terror se construye, en el terror 
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se argumenta, en el terror se vive, en 
el terror se ama, en el terror se escribe, 
con el terror se cura y se come. Le 
digo más, con el terror se educa”. 
El doctor Julio Argentino Lezama 
Park, nuevo director de El Heraldo, 
ideólogo y representante del poder 
militar del diario, a quien debe res-
ponder Joseph, quien ha pasado de su 
apellido Albergare al seudónimo de 
Hospedare, jugando con el sentido de 
dar un lugar físico, en una física de la 
letra y la nominación, que connota el 
pasaje entre albergar y hospedar.
El torturador, conocido como el Cotur.

El escritor

De nombre Ernest Abadon, quien se 
ha entrevistado con el general Castaño 
y el presidente de la República, pare-

ciera parodia de 
Ernesto Sabato, 
autor de Abaddón 
el exterminador. 
Se encuentra con 
Joseph en el Bar 
Británico, donde 
le lee el informe 
de la comisión 
repleto de extra-
viadas definicio-
nes. Un deliro 
semántico, enca-
bezado por cali-
ficaciones como: 
“En el marxismo- 
leninismo, apátri-
das, materialista 
y ateos, enemi-
gos de los valores  
occidentales y  
cristianos, todo 
era  pos ib le : 
desde gente que 
propiciaba una 

revolución social hasta adolescentes 
sensibles que iban a las villas mise-
ria para ayudar a su moradores”, 
hasta alusiones a la teoría de los dos 
demonios: “Durante la década del 
setenta la Argentina fue convulsio-
nada por un terror que provenía de la 
extrema derecha como de la extrema 
izquierda, fenómeno que ha ocurrido 
en muchos otros países”. La repuesta 
de Joseph nos sitúa en el estado de 
lengua de la época: “Pienso, querido 
Abadon, que en nuestra rica lengua 
hay recursos para diferenciar, uno del 
otro, en caso de que sea adecuado ese 
extremo concepto”.

La Boca del Riachuelo

Joseph Albergare no puede precisar 
el registro en el que está escribiendo: 
“Tachen Confesiones. Son apenas 
murmullos culposos de mi existen-
cia”. Se pregunta: “¿Confesiones? No. 
¿Géneros? Tampoco”. 
No obstante, hay en esta novela una 
palabra que es decisiva. Esa palabra 
es “boca”: 

Hablaremos, estimado lector, de las 
innumerables derivaciones meta-
fóricas de la expresión boca… Hay 
bocas y bocas, y en el transcurso 
de una cadena de metáforas […] 
ahora ponerse a pontificar, a pedir 
de boca, sobre los ríos (desembo-
cadura), el básquet (embocar), los 
peces (boca de fuego: firemouth), 
la cigarrería (boquilla), la fortuna 
(boca de la verdad), la oscuridad 
(boca de lobo), el gusto (boccato 
di cardinale), el fútbol (Boca 
Juniors), las novelas (Boquitas 
pintadas), lo repentino (a boca-
jarro). Podríamos seguir ad infi-
nitum con estos ejemplos.

Introduciendo una novedad 
flagrante, esta novela revela 

como ninguna otra —quizás 
por la mediación de los 

años transcurridos, pero 
no solamente por eso— la 
posibilidad de reproducir 

y ocuparse del lenguaje del 
terrorismo de Estado y sus 

ejecutores. También de 
cierta militancia política, los 
discursos estereotipados, las 
consignas, hasta permitirse 

construir una entrada de 
diccionario, los vocablos del 
lenguaje totalitario, con una 

libertad crítica que hace de esta 
una novela diferente, en un 

territorio temático en el que se 
seguirá escribiendo. Pero será 
difícil, por no decir imposible 

para el que lo haga, soslayar 
estas Redacciones cautivas.
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Pero es una cadena de metáforas y no 
un deslizamiento metonímico. Por eso 
el personaje es: la Boca del Riachuelo.
Creencias, el suplemento cultural del 
diario oficializado, titula uno de esos 
números en torno a las posibilidades 
de la boca. El director interventor, el 
doctor Julio Argentino Lezama Park, 
le dice al director cautivo, Joseph Hos-
pedare: “No me asombran esas conce-
siones que ha hecho el estimado lec-
tor, y la serena arbitrariedad con que 
desencadena el poder metafórico de la 
palabra boca”.
La primera boca elegida es nada 
menos que un símbolo: el Riachuelo. 
Ese río “donde una vez la victoria 
estuvo a la vista”, y más tarde se con-
virtió en un depósito fúnebre, pero 
no por ello necesariamente mudo. El 
capítulo “La Boca del Riachuelo” es 
un hallazgo, una novedad que intro-
duce una manera diferente de contar 
lo ya contado. 
González encuentra una lengua física 
para contar lo que pasó, no sola-
mente en la escritura sino en la gra-
mática y hasta en la materialidad 
misma de la letra:

Fue entonces [...] como si esas comi-
llas que envolvían bajaran con guin-
ches gramaticales, capaces de sacar y 
poner formas lingüísticas, fundidas 
en poderosos moldes de hierro 
forjado, como si fueran gigantescos 
pares de alfileres con una hinchazón 
en su extremidad que actuasen por 
cercenamiento obsceno de la frase, 
fue entonces, digo, que descendidos 
esos ganchos que hacen colgar las 
palabras como destinándolas a otro 
tiempo, a otros espacios, aunque 
sin sacarlos de su lugar ilícito, fue 
entonces que vi los cuerpos desnudos 
semitapados con colchas de Alberga-

rito y Siffredi, en medio de tantos 
otros cuerpos.

De repente, González interrumpe la 
narración de su novela con un grabado 
de Christiano Junior, de 1887, acom-
pañado de este texto:

En esa Boca del Riachuelo se han 
tejido y destejido tantas historias 
desde la fundación de este país que 
no solo podemos afligirnos cauta-
mente por la inexistencia de relatos 
mayores, sino pensar también en 
todas las adyacentes posibilidades 
que nos brinda la palabra boca, y 
que quizá no sabemos escuchar. De 
ella salen palabras. Ella es palabra 
que emite palabras. Y de tanto en 
tanto, debemos oír también cómo 
aflora en sus labios para emitir el 
grito desgarrador de los que piden 
paz, clemencia y tolerancia.

Sí, los cuerpos desaparecidos que 
piden descansar en paz. Sí, el río habla 
y este escritor lo escucha. Se habla de 
la novela río, de la novela que fluye. 
Podría leerse una historia de nuestra 
literatura en que distintos escritores, 
según su clase social, le fueron dando 
al río un nombre diferente. 

Estado de lengua

Lengua de los torturados y del 
torturador: 

Y sin embargo el Cotur había dejado 
caer la palabra pibe. O era un error 
en el vocabulario del torturador, 
o era un requisito que atemperaba 
deliberadamente la acometida exter-
minadora contra un cuerpo […] 
Primero se arrebataba la locomoción 
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y después, según el habla, la noción 
de espacio, de tiempo, de identidad. 

Por haber publicado un artículo que 
molestó a sus jefes, Joseph es secues-
trado, torturado y llevado para que 
vea dónde están secuestrados su hijo y 
Siffredi. Recorre los pasillos:

Preferí no escuchar el vocerío de las 
noches, un enjambre de nombres 
vagantes, fantasmas de la imagi-
nación donde se entrelazaban y 
crecían como enredaderas conde-
nadas pseudónimos, sobrenombres, 

epígrafes, apellidos, patronímicos 
monogramas, abreviaturas o contra-
señas. A veces se comprendían, pero 
eran en general gemidos, arraci-
mados, voces rotas por dentro que, 
en lamentaciones que arrasaban la 
fonética del habla, permitían imagi-
narlo todo [...] aunque no condes-
cendían a comprender la cosa que 
se quería designar.

En la novela hay una lucha de voca-
blos. Lezama lo incrimina a Hos-
pedare: “¿Por qué inventa palabras 
como denuncialista? ¿Dónde la leyó? 
Es usted un falsificador de vocablos”. 
Los secuestrados en la novela no solo 
están “en el pozo”, sino también en 
un pozo idiomático:

Los personajes que se movían sacu-
diendo cuerpos inertes, extenuados 
y desmayados tenían todos nombres 
que quedan en mi memoria como un 
diccionario de pseudónimos salido 
de un anegado pozo idiomático. [...] 
Eran los nombres de un siniestro 
diccionario que contaba con el 
reverso tétrico toda una historia. 
Cotur, Chivo, Chirolita, Mendieta 
chico, Mendieta grande, Galle-
guito, Ferchu, Tortolo, Chotito, 
Dios, Poronguetti, Petronio, Erpio, 
Solapa, Abuelo, Gaita, Chino, Bull 
Dog, Tanguito, Doctor, Delfor 
Cabrera, Barbera, Pelotari, Lauchón, 
Moncho, Monto, Pijotero.

Se manifiesta una violencia sobre 
la lengua y el nombre propio: “Era 
una baulera humana de cuerpos vul-
nerados que luchaban por recupe-
rar la designación”. Este fragmento 
lo describe brutalmente: “Esta mez-
cla de nombres falsos ponía toda 
autoridad en tensión; creaba nuevos 
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hombres dispuestos a todo por medio 
de una colección de denominaciones 
pornográficas, humorísticas, burles-
cas o paródicas, lúgubremente barria-
les, colocadas como capuchas fragua-
das sobre nombres verdaderos para dar 
derecho a la golpiza o al asesinato”. 
Dos diarios, dos redacciones paralelas. 
Pero también dos tipos de escritura 
posibles para esa época. Tuvieron que 
pasar años —y seguirán pasando— 
para que apareciera una nueva novela 
de este tipo. Como esos recordatorios 
implacables que publica Página/12, 
que revelan no una nostalgia sino 
un suceso histórico que retorna —y 
retornará— todo el tiempo. No solo 
por el duelo no realizado en cuerpo 
presente es que hubo que esperar años 
para llegar al cenotafio, sino por la 
propia enunciación en el discurso de 
Videla: desaparecidos. 
Desaparecidos del discurso.Introdu-
ciendo una novedad flagrante, esta 

novela revela como ninguna otra 
—quizá por la mediación de los años 
transcurridos, pero no solamente por 
eso— la posibilidad de reproducir y 
ocuparse del lenguaje del terrorismo 
de Estado y sus ejecutores. También 
de cierta militancia política, los dis-
cursos estereotipados, las consignas, 
hasta permitirse construir una entrada 
de diccionario, los vocablos del len-
guaje totalitario, con una libertad crí-
tica que hace de esta una novela dife-
rente, en un territorio temático en el 
que se seguirá escribiendo. Pero será 
difícil, por no decir imposible para el 
que lo haga, soslayar estas Redaccio-
nes cautivas.
Comencé esta lectura con la primera 
frase de la solapa y quiero concluirla 
con la última: “Redacciones cautivas 
tiene algo de albergue, de resguardo 
para que la lengua pueda pensar el 
horror, para que encuentre palabras 
para decirlo”. 

NOTAS 
1. “Era el año 88: no había pasado tanto tiempo desde el restablecimiento de la democracia; no obstante, ya 
habían ocurrido los juicios a las juntas militares y ya luchábamos en las calles contra las subsiguientes leyes 
de impunidad, pues la primavera democrática iba virando hacia su otoño o hacia su invierno austral. Esas 
condiciones de posibilidad para narrar y para pensar un pasado van cambiando según las circunstancias de cada 
presente, pero puede ocurrir también que un texto de excepción aparezca y las transforme. Es lo que ocurrió 
con Villa en 1995 (no tantos años después, pero en un contexto distinto: el país de los indultos de Menem, la 
insistente invitación a la amnesia, la pretensión de que la frivolidad nos hiciera invulnerables). [...] [La novela] 
aportó una visión diferente. Por lo pronto, una inscripción cronológica determinante: la muerte de Perón, el 
imperio del lopezrreguismo, y solo después, el golpe de marzo del 76. Es decir, aquello que, precediendo al 
terror, ya era el terror, ya fue el terror” (diario Perfil, 3/11/2020). 
En ese recorrido se podría agregar otros autores: Ciencias morales, del propio Martín Kohan, y El colectivo, de 
Eugenia Almeida, es decir, una manera oblicua de contar lo que nunca se dejará de contar. El catálogo no va a 
cesar, pero quiero referirme a la diferencia con que irrumpe la novela de Horacio González.
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Las revistas políticas, en las que grupos mili-
tantes esclarecían para sí mismos, discutían 
con otros grupos y presentaban a la opinión 
politizada del país sus diagnósticos y sus 
proyectos, son una presencia constante en 
nuestra historia. El propio González, prota-
gonista fundamental de muchas de esas expe-
riencias, ha contado esto muchas veces. Lo ha 
hecho, por ejemplo, en su libro Historia conje-
tural del periodismo argentino, pero también 
en muchos otros sitios, incluyendo dentro 
de ellos las presentaciones de las ediciones 
facsimilares de unas cuantas de esas publica-
ciones que formaron parte de sus múltiples 
emprendimientos como director de la Biblio-
teca Nacional, con especial énfasis en las que 
se editaban y leían por acá en los años sesenta 
y setenta. María Pia López revisa los prólogos 
de González a esas nuevas ediciones de esas 
ya añejas revistas argentinas, como prisma a 
través del cual pensar algunos núcleos funda-
mentales de su pensamiento sobre qué cosa 
es una época (González decía: el conjunto de 
sus tensiones irresueltas, de sus síntesis impo-
sibles) y cuáles son las maneras de heredarla.

Archivo y bricolaje
Por María Pia López

Acerca de los prólogos a las ediciones 
facsimilares de las revistas Envido 

(2011), Pasado y Presente (2014) y Nuevo 
Hombre (2015) (Buenos Aires, Ediciones 

Biblioteca Nacional)
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… la historia puede ser pensada  
pero nunca sabemos en qué porción  

de ese pensamiento se refugian las  
burlas a las que nos somete.

Horacio González

1. Los restos

Aquí estamos. En el proceso de recor-
dar. De preservar, en nuestra conver-
sación, una obra. Horacio González 
escribió mucho sobre los modos de la 
memoria, sobre archivos y custodias, 
sobre el acervo escrito y la transmi-
sión. Todo archivo es lacunar y frá-
gil, se sostiene sobre la imposibilidad 
de su totalización, sobre lo dudoso de 
sus existencias, sobre la politicidad 
soterrada de lo que en él se guarda. 
González cultivó un modo vitalista 
de la memoria, de allí las tensiones 
con otros modos que se anclan en  
la conservación. 
Restos y no reliquias. La reliquia 
es la pieza o fragmento que remite 
a una totalidad que debe ser recor-
dada siempre idéntica a sí. Una reli-
quia es sacra, porta el aura de un 
pasado memorable y extinto. Es 
objeto de culto. El resto no, aun 
cuando provenga del mismo tiempo 
pretérito. El resto es fragmento dis-
ponible, es lo que está allí para ser 
solicitado en otra composición. 
El resto vive para un nuevo brico-
laje —Horacio fue un lector insis-
tente de El pensamiento salvaje— o 
para disolverse en un compost, pro-
ductivo en su descomposición. Si la 
reliquia debe cuidarse como oro, no 
mezclarse, reclamar siempre su prís-
tina identidad, el resto anda a los 
tumbos tratando de encontrar un 
nuevo destino. 

Esta diferencia tiene consecuencias 
en el trato de los archivos nacionales 
como conjunto de textos y documen-
tos. Porque una nación también es un 
conjunto de textos en los cuales nave-
gar (y vivir, todo ello es preciso). En 
América Latina, la nación es resultado 
de la rebelión contra la opresión colo-
nial y la herencia de la propia expe-
riencia que se trataba de derrotar: su 
soterrada continuidad en la opresión 
de los pueblos originarios de la región. 
Es lucha emancipatoria y guerra de 
fronteras para valorizar las tierras, es 
enclave en el mercado mundial y dis-
putas por la justicia al interior de un 
territorio. Reivindicar una experiencia 
nacional exige considerar esos desvelos 
y contradicciones. En Restos pampea-
nos, uno de sus libros fundamentales, 
González discute cómo considerar las 
naciones, desdeñando por perezosos 
los usos habituales de las categorías 
de comunidad imaginada o de recep-
ción cultural. No por falsas, sino por 
obvias: quién no sabe que en la traza 
de la acción estatal se producen sím-
bolos y narrativas dispuestos a forjar 
la pertenencia en común. Lo sabían 
José Martí y Leopoldo Lugones, tan 
en las antípodas. ¿Con qué modos 
de conocer se puede comprender las 
naciones y hacer justicia a esos formi-
dables textos en los que fueron pensa-
das? Esa es la cuestión, porque “la pra-
xis argentina es ante todo un conjunto 
de textos que debaten entre sí y pue-
den ser sometidos a una interpreta-
ción que los libere del engarce que los 
atrapa al artificio de la dominación”.1 
La nación es condición pero no límite 
para la imaginación política. A la vez, 
su historia, no es solo la historia de los 
dominios que se realizaron en su nom-
bre sino también la de los pasadizos 
construidos por las distintas disputas 
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por la justicia, que se nos presentan, 
también, como memoria de los textos, 
memoria en los textos. Cada escrito es 
un resto y cada resto un jeroglífico 
a descifrar, un enigma que nos soli-

cita. ¿Cómo tra-
tar con justicia los 
textos del pasado 
nacional? ¿Cómo 
considerarlos en la 
promesa vital que 
portaban y no en 
la sujeción con las 
pinzas de una con-
textualización que, 
si bien es necesa-
ria, nunca agota el 
sentido? Al mismo 
tiempo, ¿cómo no 
ejercer sobre ellos 
una violencia ana-
crónica, poniéndo-
los ante una vara 
que sería construida 
en épocas posterio-
res? Estos son los 
dilemas metodoló-
gicos de los libros 

de ensayo de González, y es claro que 
nombramos metodología a una cues-
tión que está en el corazón de la polí-
tica. Tratar con justicia los textos es 
considerarlos a la luz de las luchas en 
las que se inscribieron pero también 
en las del presente. 
Lejos de la pasión del archivista por la 
catalogación total y la colección com-
pleta, el modo en que trae los añe-
jos documentos es el del reconoci-
miento de la lacunaridad de la serie y 
de la vitalidad de sus fragmentos. Res-
tos. Nada más y nada menos que restos. 
Un echarpe partido. Los restos no son 
ruinas —testimonios de la destrucción, 
como en Euclides Da Cunha o en 
Sebald—, sino solicitud.

2. Piedras

Las ediciones facsimiliares de revistas 
por parte de la editorial de la Biblio-
teca Nacional, mientras fue director, 
contaban muchas veces con sus gene-
rosos prólogos. Ponían a disposición 
de les lectores una interpretación: 
cada revista hablaba de la época en 
la que se había producido, pero vol-
vía a reclamar una lectura que no era 
solo la de la arqueología respetuosa. 
Las ediciones facsimilares fueron cla-
ves en el modo gonzaliano de pen-
sar el archivo, no como disposición 
de un material guardado para quienes 
investigan, sino como cita a quienes 
podían considerarlas por vez primera. 
Un dispositivo más para su procu-
rada cita entre generaciones. Prologa, 
entre otras, las reediciones de Nuevo 
Hombre, Envido y Pasado y Presente, 
fundamentales publicaciones de los 
años sesenta y setenta, producidas al 
calor de la intervención militante y de 
la búsqueda de una esquina propicia 
entre teoría crítica y praxis política. 
Esos estudios son claves para com-
prender su modo de intervenir sobre 
la memoria de los años de la revolu-
ción, sobre la producción del pasado 
como conjunto de restos. 
González, se sabe, fue parte de la 
multitud de jóvenes conmovidos por 
la revolución. Militó en las izquier-
das peronistas y discutió con el 
giro militarista de la conducción de 
Montoneros. Sobrevivió a la cárcel 
y estuvo exiliado. Ese compromiso 
político sería carne de toda su expe-
riencia, como lo sería la condición 
de sobreviviente para todas sus inter-
venciones. Porque quien sobrevive 
de algún modo contrae una deuda 
con aquellos que no lo hicieron: la 
deuda de testimoniar, la de narrar, la 

Aquí estamos. En el proceso 
de recordar. De preservar, 

en nuestra conversación, 
una obra. Horacio González 

escribió mucho sobre los 
modos de la memoria, 

sobre archivos y custodias, 
sobre el acervo escrito y la 

transmisión. Todo archivo 
es lacunar y frágil, se sostiene 

sobre la imposibilidad de 
su totalización, sobre lo 

dudoso de sus existencias, 
sobre la politicidad soterrada 

de lo que en él se guarda. 
González cultivó un modo 
vitalista de la memoria, de 
allí las tensiones con otros 
modos que se anclan en la 

conservación. 
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de volver comprensible, la de impe-
dir el olvido. Horacio González asu-
mió el lugar de construir una narra-
ción de la época y de la experiencia 
para que no resultara un lenguaje 
absurdo para quienes llegábamos, en 
muy distintos momentos, a la vida 
política. Narró menos la sevicia del 
terrorismo de Estado que la trama 
intelectual y política en la que había 
sido pensable la revolución. Fideli-
dad a las y los muertos, pero no en su 
carácter de víctimas sino en el plie-
gue viviente de sus compromisos. O 
mejor: fidelidad a un acontecimiento 
y a las personas que participaron en 
él. A diferencia de otros trayectos 
vitales, desplegados alrededor de la 
idea de etapas que se desmienten o 
corrigen en su sucesión, su biogra-
fía es la realización de una perseve-
rancia, que no es repique de lo idén-
tico o lo inmutable, sino de un modo 
de tramar la presencia en el mundo y 
pensar su engarce político, de aten-
der a las urgencias siempre modifi-
cadas de la coyuntura y a las tensio-
nes renovadas de una época con un 
mismo tipo de comprensión sensible. 
En la Noche de los Bastones Largos, 
el 29 de julio de 1966, Oscar Terán 
estaba entre las y los ocupantes de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Ya nada 
había por hacer. Estaban rodeados. 
Terán recuerda que se asoma a una 
ventana y ve “la única imagen bella 
de esa noche”, a dos compañeros que 
arrojaban piedras a la policía: “vanas 
piedras, en fin, pero con unos giros 
que lucían como pasos de bailarines, 
como un gesto de rebeldía más estética 
y surrealista que política, o quizás todo 
eso a la vez”. Uno de los danzarines 
era Horacio González. Javier Trímboli 
—que puso este relato a disposición 
de les lectores— dice: “esas piedras no 

fueron vanas porque estética y política 
no pueden sino ir de la mano”.2 
Ese nudo entre estética y política 
estará presente en toda la obra de 
González como reflexión respecto 
de las formas expresivas y la cons-
trucción de lenguajes precisos: esa 
piedra que vuela es también la pie-
dra en la que José Lezama Lima lee 
al Che Guevara: “Donde quiera que 
hay una piedra, decía Nietzsche, hay 
una imagen. Y su imagen es uno de 
los comienzos de los prodigios, del 
sembradío en la piedra, es decir, el 
crecimiento tal como aparece en las 
primeras teogonías, depositando 
la región de la fuerza en el espacio 
vacío”.3 Pensar al Che desde la escri-
tura de Lezama, porque no hay mito 
prístino sino pliegue barroco, y en ese 
pliegue, la tensión de una expresión 
americana. No hay derroche estético 
que vendría a enturbiar la limpidez de 
la política, porque esta surge de ese 
magma de lenguajes. Aprehender un 
sentido en los acontecimientos exige 
detención en sus rugosidades. 
La otra cuestión es la interrup-
ción de una lógica de autoridad. 
Recuerda a otro momento narrado 
por el propio González: 

una interrupción de una clase de 
Borges de Inglés Medieval, mien-
tras fuera hervía el país […]. La 
puerta corrediza del aula era pesada 
y abrirla producía un chirrido indig-
nado, una hosca interrupción de 
un mundo de letras ajenas, ante las 
que un estudiante del CEFYL, que 
estaba a mi lado, iba diciendo, ante 
un Borges que desde el fondo había 
salido a cubrir la parada: “Venimos a 
levantar la clase porque han asesinado 
a Mussy, Méndez y Retamar”. El 
autor de Poema conjetural escuchaba 
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esos vocablos con una indignación 
genuina, sin condescendencia ni disi-
mulo. Su ardua mandíbula inferior 
temblaba de ira…4 

La escena es narrada en 2019, en un 
libro hermoso en el que González 
revisa la obra del escritor central de 
la literatura argentina. Había pasado 
medio siglo desde ese encuentro ante 
la puerta entreabierta de un aula y, 
entre tanto, ambos habían sido direc-
tores de la Biblioteca Nacional. Borges 
la dirigía cuando transcurre esa escena; 
uno de los jóvenes que irrumpen fue 
su más notorio sucesor y pensó su vín-
culo con el autor de El hacedor sin 
renunciar a la consideración lúcida de 
su obra y, a la vez, interrumpiendo el 
monólogo de la autoridad literaria. 

3. Revistas

La Biblioteca Nacional fue genealo-
gista y vanguardista. González la pensó 
como una nave y una máquina exca-
vadora: “La Biblioteca es un centro de 
actividad cultural y de homenajes, pero 
excluye lo rimbombante, que invoca 
grandes representaciones de la cultura 
pero las deja inertes”.5 La edición facsi-
milar de las revistas es clave en esa dis-
posición sobre el pasado, porque en 
esta puesta en disponibilidad se esqui-
nan la cultura del papel escrito (hay 
formidables archivos digitales de revis-
tas, como AHIRA) y la idea de que es 
posible sostener una conversación con 
los escritos que surgieron en otras épo-
cas. Conservación y conversación: la 
leve distancia entre una y otra palabra 
supone distintos modos de la memo-
ria. En la edición de revistas se conju-
gan ambos. González funciona como 
mediador: fue su lector en el momento 

en que eran publicadas y ahora las dis-
pone para un público de distintas gene-
raciones. Me detengo en tres, que nos 
permiten pensar las relaciones entre 
izquierda y peronismo y la figura del 
organizador cultural.
John William Cooke fue, para Gon-
zález, clave en la primera de esas cues-
tiones. No pocas veces recurrió a la 
tensa correspondencia que sostuvo 
con Perón para comprender el tejido 
de la rebelión y la bifurcación de cami-
nos, que tendrían también sus locali-
zaciones geopolíticas, porque si Cooke 
lo reclamaba desde Cuba, Perón insis-
tía con la estadía en España. Cooke 
murió en 1968, un año después de la 
muerte del Che. En ese año escribió 
algunos apuntes que quedarían incon-
clusos, preguntándose si sería conver-
tido en mito —imagen capaz de con-
mover las subjetividades llamando a 
la revolución— o en fetiche —santo 
congelado de una iglesia—. Esos 
“Apuntes sobre el Che” fueron publi-
cados en la revista Nuevo Hombre,6 en 
la que tenía un lugar central su compa-
ñera, Alicia Eguren. Poeta y militante, 
nacionalista y guevarista, Eguren fue 
tejedora de alianzas entre grupos de la 
insurgencia latinoamericana. El pró-
logo se cierra con un recuerdo: 

al finalizar una de las clases multi-
tudinarias que entonces daba en la 
Universidad, se acerca una mujer un 
tanto mayor (que hoy tendría como 
veinte años menos que yo) y me 
dice “bravo, profesor”. Quizás era 
una ironía, pues en esa época, uno 
no ahorraba estereotipos, pero esa 
presencia que se vestía con elegancia 
y hasta exhibía un sombrero de alas 
anchas, inusual ya para ese estudian-
tado, era una curiosa visitante. Era 
Alicia Eguren. 
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El recuerdo sitúa todas las dimensio-
nes del tiempo: el escurridizo sentido 
de lo dicho, la inactualidad del aspecto 
de Alicia, la comparación entre edades 
en un tiempo y otro. En esa dificul-
tad, hay que pensar estos escritos de 
presentación de González: trae lo que 
se escurre para dar cuenta de que eso 
sucede, no para aliviarlo con una con-
fiada historia de las ideas.
El prologuista declara: “mis lectu-
ras de aquellos tiempos no se guiaban 
por Nuevo Hombre”. La veía aque-
jada de un “déficit de historicidad”. 
Esas revistas que trababan lazos entre 
la experiencia popular y masiva del 
peronismo y las izquierdas insurgen-
tes, antes podían leerse, ahora deben 
descifrarse. Un enigma que exige una 
comprensión arrojada sobre los modos 
en que una época hablaba. La época 
era la del corazón de la revolución y 
apenas nos resta pensar sus “lápidas 
museificadas”. Se comprende el pro-
blema de la historia, el que aqueja a 
una publicación en su propia época, 
el que surge cuando queremos volver 

la vista hacia ella desde otro tiempo. 
Toda la obra de Horacio es un com-
bate contra el déficit de historicidad 
—estamos usando la expresión que él 
toma de Rodolfo Walsh en su discu-
sión interna con Montoneros—.
La revista de la que no solo fue lec-
tor sino uno de sus editores fue 
Envido,7 desde el número 5, invitado 
por Arturo Armada. La recorre mien-
tras recuerda el lugar de reuniones 
—Las Heras y Pueyrredón, a pasos de 
la Biblioteca Nacional— y el asedio 
de los hechos políticos a las templan-
zas filosóficas: se escribía sobre filo-
sofía para intervenir políticamente, 
la militancia era prueba de la com-
prensión de la historia. La “época era 
una sola membrana transparente y 
solo se conocía a sí misma sin media-
ciones”. Lee aquellos “párrafos inge-
nuos” que serían arrastrados por el 
curso violento de la historia: en su 
último número, el décimo, Envido 
intentó rendir un tributo a la ascen-
dente organización armada y quitó 
de su subtítulo “Revista de Política y 

Anotaciones y dibujos de Horacio González. Fotografía: Ximena Talento.



366

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Ciencias Sociales” para sumar esfuer-
zos al proceso revolucionario. No sin 
discusiones y disensos. No juzga lo 
hecho: no se puede hacer revistas sin 
saber que el dramatismo de la historia 
es también un cedazo que selecciona 
vocablos y expresiones. 
Envido cierra su ciclo en Montoneros 
y Pasado y Presente8 vuelve a editarse, 

después de ocho 
años de suspen-
sión, para decla-
rar su adhesión a 
ese movimiento. 
Lo cual configu-
raría un ciclo más 
extraño, porque se 
trataba del grupo 
que, habiendo sido 
expulsado del Par-
tido Comunista, 
procuró llevar ade-
lante una actualiza-
ción teórica y cul-
tural bajo el signo 
del marxismo. En 
su primera época 
se ligó a la guerri-

lla guevarista —de ahí la discusión 
que va a surgir, décadas después, 
cuando uno de sus editores, Oscar del 
Barco, decide revisar el vínculo con 
la militancia armada—, pero cuando 
retorna se trata de interrogar al movi-
miento de masas, encuadrado bajo la 
identidad peronista. 
Gramsci, tenazmente solicitado por 
los escritores de Pasado y Presente, se 
vuelve argumento para comprender el 
movimiento nacional y popular, y la 
parábola culmina con la inclusión de 
un artículo de John W. Cooke en el 
último número de la revista: “visto de 
otro modo, es un número cookista”. 
Dos años antes, González había edi-
tado una compilación de artículos 

del filósofo italiano y su prólogo lle-
vaba el título “Para nosotros, Antonio 
Gramsci”. Ese nosotros es el del pero-
nismo y el ademán de recuperación 
es una intervención polémica frente a 
los “gramscianos argentinos”: Gram-
sci, entre nosotros, es Cooke. El movi-
miento del último número de Pasado y 
Presente parece ratificar esta posición, 
pero lo hace de un modo que para 
González es poco aceptable: decla-
rando al peronismo como dato sin teo-
ría, pura empiria. Modos de buscar esa 
esquina entre masas y revolución, en 
una mesa en la que los nombres que se 
ponen en juego son los mismos, inter-
pretados en diferentes énfasis. 
El estudio preliminar de González a 
esta revista, de la que fue lector polé-
mico, es un tratado sobre los tiem-
pos de la escritura y el de la lectura. 
Hay artículos que aún hoy se pueden 
leer sin melancolía ni como “profe-
sional de la historia de las ideas”, por-
que poseen cierta intemporalidad. 
Otros nos sitúan ante “una necesidad 
y una imposibilidad de leer dos veces 
lo mismo, haciéndonos y haciéndolo 
distinto”. Pero también hay los que se 
inflaman con las llamas de la historia y 
son mojones de una travesía. González 
los lee cuidadosa y respetuosamente, 
porque “todos fuimos tocados, en 
distintas medidas, por esas oscuras 
maniobras de la razón y la historia”.

4. Huellas

Hueco y hospitalidad. Sin oquedad, 
nada puede ser hospitalario, porque 
no hay donde alojar. Pero hay huecos 
inhóspitos. La H de Horacio conjugó 
uno y otro. Nos hizo lugar, nos hos-
pedó: a lenguas diferentes a la suya, pero 
también a nuestros modos de dialogar 

Michel elige a los 
insurrectos, parte su 

banda roja de comunera 
y le da un trozo a uno 
de los rebeldes. En ese 

pequeño gesto, establece 
la continuidad entre una 

y otra pelea. González 
toma la escena para decir 

que “no es necesario 
preguntarse qué es lo que 

queda de la revolución. De 
la revolución nada queda. 

Porque la revolución, 
siempre, es lo que queda. 

Resto, excedente, sobra…”.
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con su lengua. Hoy, ante su ausencia, 
pienso esa H como tranquera, como 
lugar donde saltar o pasar por debajo, 
no la tranquera que clausura en su cus-
todia, sino la que solicita el juego infan-
til, nuestras infancias siempre por vol-
ver, habitándonos.
H de huella, también. Huella en la que 
se inscribe a la vez el modo de conocer 
que he intentado describir, una geo-
grafía de textos o una biblioteca que 
puso a disposición, la generosidad para 
escuchar lo diferente, el compromiso 
nunca formal con el pensamiento, la 
pasión política. En las semanas poste-
riores a su muerte, el 22 de junio de 
2021, se realizaron distintos home-
najes y circularon en redes sociales y 
periódicos, conversaciones y correos, 
muchas anécdotas sobre esa huella en 
distintas trayectorias vitales. Uno de 
los más tempranos homenajes fue rea-
lizado por el sindicato de ladrilleros, 
la UOLRA, con la que tenía un vín-
culo muy cercano. Uno de los trabaja-
dores dijo que con sus intervenciones 
“todos nos hacíamos un poquito inte-
lectuales”. Otra trabajadora precisó: 
“nos enseñaba las palabras y a la vez 
su significado”. Quizá no haya modo 
más agudo de definir la tarea del inte-
lectual-militante, del gramsciano orga-
nizador de la cultura, que ese enseñar 
a cualquiera a descubrirse un poquito 
intelectual. Lo hacía produciendo una 
ruptura sobre la temporalidad de la 
época, tensada entre el festejo de los 
adalides del orden del “fin de la his-
toria” y la melancolía crítica que sur-
gía de constatar “la revolución como 
pasado”. La revolución, reina del 
deseo en el siglo XX, había quedado 
sepultada en los escombros del muro 
de Berlín y enterrada en los campos 
de concentración creados por las dic-
taduras en América Latina. González 

trabajó, cual viejo topo, para evitar ese 
cierre, pensando la revolución como 
resto y como don. 
La revista Nuevo Hombre cierra su 
último número —17 de marzo de 
1976— con un homenaje a la Comuna 
de París, la insurrección obrera derro-
tada, que persistiría en el imaginario 
de las luchas populares como el cielo 
asaltado. Tanto que Bialet Massé en su 
Informe sobre el estado de la clase obrera, 
escrito en 1904, ve en la militante Vir-
ginia Bolten, una Louise Michel, la 
militante comunera que fue encarce-
lada y desterrada luego de la derrota.9 
Horacio narra un episodio tomado 
de las Memorias de Michel: en Nueva 
Caledonia, donde está deportada, esta-
lla una rebelión canaca. La mayoría de 
los desterrados se ponen del lado de 
Francia. Michel elige a los insurrectos, 
parte su banda roja de comunera y le 
da un trozo a uno de los rebeldes. En 
ese pequeño gesto, establece la conti-
nuidad entre una y otra pelea. Gonzá-
lez toma la escena para decir que 

no es necesario preguntarse qué es 
lo que queda de la revolución. De 
la revolución nada queda. Porque la 
revolución, siempre, es lo que queda. 
Resto, excedente, sobra, la revolu-
ción no es lo que primero existe y 
después deja una aureola que sus 
hijos tratarán de asumir, encauzar 
o retomar. La revolución es preci-
samente ese algo que queda y que 
existe solo porque es la aureola, el 
contorno iluminado cuya única exis-
tencia real descansa en ser fugaz. Una 
moneda fugaz, que alguien tiene en 
sus manos, como depositario de un 
incómodo residuo.10 

En sus clases y escritos mantuvo ese 
gesto de cortar un echarpe y entregarlo. 
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Ahí, la huella. Porque recibir un trozo 
de echarpe es una exigencia, un lla-
mado, como todo don. Una exigencia 
no a cumplimentar un camino seme-
jante o a cultivar la repetición de lo 
hecho, sino a alojar, en cada trayecto 
vital, intelectual y político, la pregunta 
por cómo preservar ese estado de aper-
tura comprometida con el mundo. No 
otorgar una reliquia para ser respetada 
y ampliar el museo de lo existente, 
sino pasar un resto para que un brico-
laje lo devore. Porque siempre el canto 
será inconcluso aunque nuestras vidas 
encuentren su punto final, no debe-
mos temerle a los restos como forma 
en que se nos presentan los momentos 

anteriores de la historia, sino trabajar-
los para seguir habitando el presente e 
imaginando el futuro. Entre sus últi-
mos proyectos estuvo Mojones: una 
cantata, que imaginaron durante la 
pandemia con Liliana Herrero, Juan 
Falú y Teresa Parodi. Los mojones 
son acontecimientos históricos de la 
nación y ocasión de pensar la vitalidad 
de su memoria. Cada canción es pre-
cedida de un pequeño texto de Hora-
cio. Y es quizás el modo más intenso 
de considerar la memoria del que ya 
no está: en el cruce entre el arte y el 
pensamiento, la exigencia crítica y el 
homenaje dolido, el canto colectivo y 
la palabra singular.

NOTAS 
1. Horacio González, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Colihue, 1999, p. 423.
2. Javier Trímboli, “En memoria de Horacio González”, en https://cck.gob.ar/en-memoria-de-horacio-
gonzalez-1944-2021/12772.
3. José Lezama Lima, “Ernesto Guevara. Comandante nuestro”, La Habana, Casa de las Américas, 1968. 
4. Horacio González, Borges. Los pueblos bárbaros, Buenos Aires, Colihue, 2019.
5. “La nave va”, discurso de asunción como vicedirector de la Biblioteca Nacional, junio de 2004. Publicado 
en Página/12, 27 de junio de 2004. [Nota de los editores: una transcripción de este discurso puede leerse en el 
presente número especial de La Biblioteca].
6. Nuevo Hombre publicó setenta números entre julio de 1971 y 1974. En noviembre de 1975, comenzó una 
segunda época de la cual editaría diez números. El último, el 17 de marzo de 1976. Ver Nuevo Hombre. Edición 
facsimilar, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2015.
7. La revista Envido publicó diez números entre julio de 1970 y noviembre de 1973. Ver Envido. Revista de 
Política y Ciencias Sociales. Edición facsimilar, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011.
8. Pasado y Presente se edita entre 1963 y 1966 (nueve números) y vuelve a salir en 1973 (dos números, el 
segundo doble). Ver Pasado y Presente. Edición facsimilar, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2014. 
9. Debo a un comentario de Matías Rodeiro este recuerdo.
10. Horacio González, “La mitad de un echarpe o un canto inconcluso”, Fin de Siglo, nro. 3, septiembre de 1987. 
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Fotografía: Marcelo Huici.



370

Una novela a la que su autor llamaba 
“noveleta”, para escurrir la presunción que 
—suponía— arrastraba declararse escritor 
de ficciones, le da el pie a Roberto Retamoso 
para interrogar la cuestión de los géneros 
literarios como meros rótulos cuando 
estamos ante el flujo de una escritura que 
pone a disposición y en estado de pensa-
miento una serie de temas, ya sea de modo 
más ensayístico o más ficcional. En Tomar 
las armas, la conspiración se despliega 
atenta a las instrucciones no siempre claras 
del Viejo, tenaz escritor de cartas y organi-
zador de una suerte de Orden ferroviaria; 
el protagonista lleva el seudónimo de 
Echeverría, que le fuera endilgado por sus 
frecuentes citas del autor del Dogma socia-
lista. Pero a esta lectura llega por incitación 
de otro Viejo, David Viñas, en un cruce en 
las cercanías de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA. En Echeverría están 
González y su hartazgo respecto de que las 
ideas políticas pueden enunciarse de modo 
claro y distinto. La novela es un juego de 
máscaras para pensar los hechos, porque 
solo podemos rozar el sentido del pasado si 
renunciamos a una repetición de las líneas 
en las que este fue hablado.

El Perón de Echeverría
Por Roberto Retamoso

Acerca de Tomar las armas  
(Buenos Aires, Colihue, 2016)
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A la memoria de Pepo Briggiler

La escritura y sus formas

¿Qué es una forma…? Un contorno, 
una figura, pero también un límite. 
Incluso —por qué no— una frontera, 
que separa un adentro de un afuera.
Por ello, las formas son huecas, 
inevitablemente. Lo que está dentro de 
ellas, su materia o sustancia, puede resul-
tar muchas veces secundario, cuando no 
irrelevante: lo que cuenta, en todo caso, 
son justamente sus formas. Pero ade-
más, las formas son singulares o son 
genéricas. En ocasiones valen para un 
caso, en ocasiones para muchos.
Cuando valen para muchos, solemos 
hablar de géneros, y en un sentido más 
bien técnico y material, de formatos.
Es así que los géneros y los formatos 
son grandes ordenadores que las cul-
turas utilizan para organizar la vaste-
dad ubicua de los textos que las sos-
tienen. Que las sostienen y que las 
dicen, cabría agregar, porque las cul-
turas no son mucho más que eso, 
un entramado de textos donde una 
comunidad adviene, acontece, persiste 
y se expande, o se agota, cuando no 
sucumbe, a lo largo del tiempo.
De manera que los géneros —y los 
formatos— son una suerte de cate-
goría abstracta y formal que funciona 
como la primera instancia de recep-
ción de todo aquello destinado a 
leerse. Por lo mismo, son tan amplios 
como imprecisos. Decimos novela, 
decimos poesía, decimos ensayo, sin 
que eso signifique más que una especie 
de etiqueta o de rótulo, que se aplica 
indiscriminadamente a una varie-
dad heterogénea de enunciados ora-
les y escritos. Pero sin los cuales nada 
podríamos leer, puesto que son la 

instancia primera donde el sentido se 
configura. No habría, así, lecturas sin 
géneros, ni tampoco formatos.
¿A qué vienen estos circunloquios?, 
podrá preguntarse quien lea estas 
líneas. A poder hablar de Horacio 
González, sería la respuesta. De Hora-
cio González y su escritura, de Hora-
cio González y sus textos, de Horacio 
González y sus libros, que son cosas 
semejantes pero no idénticas. Porque 
cuando leemos a Horacio González 
—pero no tan solo a él, sino, en rigor, 
a cualquier autor— calificamos eso que 
escribió, nombrándolo por medio de 
uno de esos rótulos, como si esa deno-
minación fuese la condición misma de 
la posibilidad de leerlo.
Por ello la rotulación llega a sobrevo-
lar y exceder el campo acotado de un 
libro o de un texto, para proyectarse 
sobre el conjunto de la obra —de la 
escritura— que produjo ese autor. En 
este caso, Horacio González.
De ese modo, solemos decir que 
Horacio González es un ensayista, 
designación que pretende agrupar sus 
escritos bajo un común denominador: 
el del ensayo. Esa manera de nom-
brar sus escritos ha sido eficiente a lo 
largo de décadas, hasta el momento en 
que Horacio González decidió escri-
bir novelas. Fue entonces cuando el 
rótulo dejó de funcionar, porque fue 
necesario reemplazarlo por otro.
Ello ocurrió entre 2014 y 2016, años 
en que publicó Besar a la muerta, 
Redacciones cautivas y Tomar las armas, 
tres genuinas novelas a las cuales el 
autor, haciendo gala de la ironía, pero, 
además, del pudor que lo caracteri-
zaba, prefería llamar “noveletas”, no 
por su extensión menor, como suele 
entendérselas, sino por su liviandad, 
un carácter que él mismo les imponía, 
acaso para justificarlas.
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Noveletas según él, o novelas según 
nosotros, lo cierto es que se trata de 
tres textos en principio diferentes del 
resto de su obra, dado que ahora nos 
encontramos con ficciones narrativas 
o narraciones ficticias.
¿Pero cuán diferentes son respecto de 
los otros textos de Horacio González? 
¿No poseen el mismo hálito reflexivo, 
el mismo sentido inquisidor que sus 
ensayos, sus estudios históricos e, 
incluso, sus crónicas? ¿No abordan las 
mismas cuestiones?
La respuesta no puede ser menos que 
afirmativa. Lo cual probaría dos cosas: 
una, que los rótulos no son más que 

eso, rótulos, con perdón por la tau-
tología; y otra, que la escritura suele 
ser un flujo multiforme o, tal vez, un 
cauce difuso, que arrastra materias, 
memorias, incluso despojos —restos, 
supo llamarlos González—, atrave-
sando esos límites que la ratio de una 
cultura pretende imponerle.

Aux armes, citoyens!

Pero acotemos lo nuestro: acá debe-
mos hablar de la última de esas novelas, 
Tomar las armas, cuyo título enunciado 
bajo la forma del infinitivo se lee, ade-
más, como una prescripción o como 
una orden dicha en modo imperativo.
¡Tomar las armas…! El sintagma 
posee todo un linaje, que remite en 
principio a la Revolución francesa. Es 
cantado en el primer verso del estri-
billo de “La Marseillaise”, agregando 
un destinatario: los ciudadanos. Se 
trata, así, de una exhortación que 
impele a las armas no a los militares 
o guerreros sino a los meros ciudada-
nos, que devendrán a partir de enton-
ces en combatientes.
¿No es ese, por otra parte, el sentido de 
todas las revoluciones que sucedieron 
a la de 1789, donde quienes empu-
ñaron las armas fueron mayormente 
civiles, que arribaron a tamaña cir-
cunstancia conducidos por el sino de 
la Historia?
Una revolución consiste, de esa 
manera, en una suerte de desfasaje o 
desacople, por el cual ciertas perso-
nas, que tenían trazados otros destinos 
individuales y colectivos, se ven obliga-
das —por imperio de las cosas, como 
suele decirse— a “tomar las armas”.
Pero una revolución —y esto es medu-
lar en el asunto que plantea la novela 
de Horacio González— no supone 



373

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

como conditio sine qua non el uso de 
la fuerza, ya que ese uso es una opción 
para nada fatal, que puede ser asu-
mida —o no— por los revoluciona-
rios. Y que cuando es asumida, afirma 
la novela, lo hace a título de sacrificio, 
incluso de martirio. Por ello, el uso de 
la fuerza o de las armas con fines insu-
rreccionales muchas veces conlleva 
enormes y profundos conflictos éticos: 
¿es lícito hacerlo? Y si lo es, ¿bajo qué 
condiciones o circunstancias?
Pues bien, es ese y no otro el dilema 
con que se enfrenta el narrador-prota-
gonista del relato gonzaliano, un joven 
estudiante de la Facultad de Filoso-
fía de Buenos Aires durante los años 
sesenta del siglo pasado.
No puede ignorarse que esa situación 
puntual remite a un inmenso debate, 
propio de aquel entonces, desarrollado 
dentro del movimiento peronista 
—aunque también fuera de él—, refe-
rido a la pertinencia o la necesidad de 
tomar las armas para llevar a cabo sus 
objetivos políticos. Sin embargo, no es 
necesario desplegar aquí los pormeno-
res de aquella cuestión, ya que esa tarea 
corresponde a otra clase de escribas.
Lo que sí debemos recordar es que, ya 
en los primeros capítulos, ese narra-
dor relata su ingreso a la Facultad de 
Filosofía, donde dos hechos habrían 
de marcarlo de modo decisivo: un 
encuentro azaroso con David Viñas, 
que le dice “Hay que leer a Echeverría, 
pibe, a Echeverría”, y oír hablar del 
Viejo, de forma insistente y reiterada 
en los pasillos de la Facultad, hasta 
presenciar una corrida, con un disparo 
al aire incluido, por parte de un poli-
cía, que con sus colegas intentaba dis-
persar una manifestación a su favor.
Echeverría y el Viejo serán, entonces, 
los signos o los símbolos que orien-
ten su rumbo futuro. ¿La conjunción 

resulta extraña? Hasta cierto punto, 
podría decirse. A Perón lo seguían 
numerosos peronistas que pretendían 
tomar el poder por las armas para con-
sumar una verdadera revolución, lide-
rados por organizaciones guerrilleras.
Echeverría, por su parte, había escrito 
textos altamente dramáticos, en los 
que se interrogaba acerca de la vali-
dez de las formas cruentas en la lucha 
política. En ellos pintaba a quienes se 
volcaban a las armas como verdade-
ros mártires, que sacrificaban una vida 
dedicada a las ciencias o las letras en 
pos de derrocar al tirano.
Iluminado por esas angustiantes 
reflexiones, el narrador-personaje de 
González sostendrá que tomar las 
armas está más cerca de una elección 
existencial que de un sentido determi-
nado previamente. No se trata, para 
él, de cumplir con la fuerza ciega de la 
Historia, sino de situarse en sus con-
tradicciones y sus ambigüedades, con 
el fin de vislumbrar aquello que se 
corresponda con su ethos.
Con una particularidad, debería agre- 
garse: ese narrador no enfrenta esos 
dilemas como protagonista sino 
como pensador, como alguien que 
más que llamado a participar de esos 
momentos trágicos, se halla abocado 
a desplegar sus pliegues, a develar sus 
enigmas, por más que esa tarea sea 
tan ardua como infinita.

Echeverría, la Historia, la Lengua

Precisemos: ese personaje que narra 
su historia posee un nombre, Eche-
verría. No es su nombre real, verda-
dero, sino un nombre vicario. Pero 
tampoco es un nom de guerre, tan fre-
cuente entre sus contemporáneos. Es 
un nombre que le ha sido asignado por 
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un desplazamiento, o mejor dicho, un 
deslizamiento semántico: puesto que 
siempre menta a Echeverría —que es 
el objeto de sus desvelos, sus lectu-
ras, sus meditaciones y sus escritos—, 
quienes lo rodean terminan llamán-
dolo de esa manera.
Es por ello que los otros le llaman Eche-
verría, por medio de una asociación 
que, según el narrador, es común en 
los usos populares de la lengua (a una 
persona suele llamársela, por ejemplo, 

con el nombre del 
club de sus amo-
res, explica).
Esa observación 
no es irrelevante: 
anticipa, allí, toda  
una teoría de la 
lengua que la de-
fine por sus ambi-
güedades, sus in- 
suficiencias, sus 
equívocos y, sobre 
todo, por la ausen-
cia de una corres-
pondencia plena 
entre las palabras y 
las cosas.
Echeverría posee, 
de tal modo, no 
solo una teoría de 

la lengua, sino también una teoría de 
la historia. Ese semblante teórico tiene 
que ver, por otra parte, con su condi-
ción de intelectual, puesto que más 
que ser un hombre volcado a la acción, 
es un hombre que gusta de pensar en 
ella. No le rehúye, podría agregarse, 
aunque aclarando que antes que pro-
tagonista pleno, es un pensador que la 
acompaña reflexivamente.
Situado en ese momento y en ese lugar 
de la historia argentina, Echeverría está 
iniciándose en el mundo del pensa-
miento y en el de la política (también 

en el del amor, deberíamos añadir, dado 
que ha conocido a Estefanía, una com-
pañera de estudios que lo deslumbra 
con su rubia cabellera rizada).
Su pensamiento —y su mirada, por 
ende— tiende a poner en cuestión 
todo lo que se le presenta. Cuando 
habla del pasado dice: “Lo pasado 
parecería lo elemental que está detrás. 
Lo accesible en su pureza”. Pero al pre-
guntarse si el pasado “es tan natural”, 
surge de inmediato la vacilación, que 
puede irrumpir también en la pala-
bra del otro. Cuando Sebastopol, uno 
de los personajes de la novela, refiere 
su tarea como fumigador de insectos, 
particularmente de esas arañas cono-
cidas como “viudas negras”, pregunta 
—no sin dramatismo—: “¿Esta es una 
historia de arácnidos, de los amores 
que matan o de las riquezas agrícolas 
y minerales del país?”.
La historia, para Echeverría —que 
puede hacer suya la palabra de su 
interlocutor sin inconvenientes—, 
supone napas de sentido, superpues-
tas a la manera de un fractal. Por ello 
sus reflexiones parecen deslizarse sobre 
un conjunto de cuestiones implíci-
tas, pero no por ello carentes de pre-
sencia: ¿qué es la Historia?, ¿qué ve el 
que escribe la Historia?, ¿qué Historia 
narra ese que la ve?
Por otra parte, el problema no es 
solamente la Historia, sino también 
las palabras que la cuentan. Echeve-
rría evoca un bar llamado Moderno, 
del que dice que “desde su primer día 
ya fue pasado”. Los bares no se lla-
man El Pasado, añade, pero nunca son 
modernos. “Lo moderno siempre está 
en el pasado”, continúa, “solo que hay 
varios tipos de pasado”.
Así, palabras tan comunes como 
“moderno” o “pasado” exhiben no solo 
sus límites, sino además sus equívocos, 

Noveletas según él, o novelas 
según nosotros, lo cierto es 

que se trata de tres textos en 
principio diferentes del resto 

de su obra, dado que ahora 
nos encontramos con ficciones 

narrativas o narraciones 
ficticias. ¿Pero cuán diferente 

son respecto de los otros 
textos de Horacio González? 
¿No poseen el mismo hálito 
reflexivo, el mismo sentido 
inquisidor que sus ensayos,  

sus estudios históricos e, 
incluso, sus crónicas? ¿No 

abordan las mismas cuestiones?
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por no decir engaños. Y las palabras con-
funden o engañan, según Echeverría, 
porque, aparentando decir una cosa, en 
realidad terminan por decir otra.
Una vez más, estamos ante el desacople 
de las voces en relación con el sen-
tido; ante expresiones que no guar-
dan correspondencia con las ideas o 
los significados que intentan mani-
festar. Dice Echeverría: “si tuviera 
un telescopio ajustable […] dejaría el 
pasado en estado de nitidez”.
¡Si tuviera un telescopio, es decir, 
un aparato, es decir, un instrumento 
mecánico, es decir, una herramienta 
extraña y ajena respecto de su ser, 
podría ver con nitidez al pasado! 
Pero eso no es más que una irrisoria 
ironía. Porque Echeverría dice que 
al pasado “lo tiene descripto en su 
prosa afectada”, hecha estropicio 
por subordinadas, períodos a veces 
inacabables y adjetivaciones sobrantes.
Dice asimismo: “Todos saben, por 
otra parte, que un enfoque claro y 
distinto es imposible”. Recuerda 
que sus temas son confusos y que 
su prosa enmascarada “se parece al 
pasado”. No hay claridad en lo que 
ve o recuerda, como no la hay en las 
palabras que intentan referirlo. De 
su prosa dice además que es “anfrac-
tuosa, quebrada, con sonidos gutura-
les” y que “regurgita como un bebé, 
un no sé qué indescifrable”. Y remata: 
“¡Claro y distinto! De ser posible, yo 
cancelaría esa consigna, fruto de una 
mera contingencia filosófica”.
¡He ahí a Echeverría, el teórico de la 
historia y de la lengua…!

El Gran Maquinista

Ya hemos dicho que Echeverría es 
un “seguidor” del Viejo, como tantos 

jóvenes de su época. “La palabra Viejo 
comenzó a hacerse luminoso talismán 
en mi boca”, recuerda.
Un talismán: pero también un imán 
o un ancla capaz de arrastrar las pala-
bras “en un cieno promiscuo que yacía 
alrededor”. Por ello, todo naufraga 
en aguas profundas, no del mar, sino 
“en las correntadas acuosas del Viejo”, 
expresión que, según Echeverría, refiere 
tanto “a la palabra ‘Viejo’” como “a las 
palabras del Viejo”.
El nombre del Viejo y sus palabras 
devienen, así, en correntadas. No por 
sorprendente, la metáfora carece de 
sentido: las corrientes de agua —ya 
sean fluviales u oceánicas— son una 
masa líquida dotada de una potencia 
vastísima. Por momentos, son irre-
frenables o incontenibles… ¿como el 
habla del Viejo?
Pero la metáfora no se agota allí. Eche-
verría agrega que esas palabras son 
“más que acuosas, más que húmedas” 
—¿el exceso absoluto de lo acuático, su 
desmedida hipérbole, su transmutación 
en una sustancia y una fuerza que, desde 
sí, las trasciende?—, porque eran tam-
bién “una forma infinita del regadío, 
una pista de patinaje quebradiza, pasti-
zal que dejaba escurrir un fino rocío”. 
Palabras “como espinazos”, que “al pro-
nunciarlas se mojaban en el acto”, y que 
“se hallaban respaldadas por el agua”.
Tal el discurso de Echeverría, poblado 
de metáforas, de símiles, de devenires 
verbales que parecen no cesar nunca. 
“Hablar es insistir en decir, variando 
los dichos sin que el sentido se plasme 
por más que se insista”, diremos ahora 
nosotros, tratando de parafrasear sus 
recurrentes perífrasis. 
Con ese lenguaje, Echeverría llama al 
Viejo “el Gran Maquinista”. Por su 
parecido lexical y semántico, esa deno-
minación evoca otra muy popular por 
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aquellos tiempos: “el Gran Timonel”, 
que designaba a Mao Tse-Tung, con 
quien Perón sentía grandes afinidades.
Son claras figuras que representan a un 
Gran Conductor, ambos lo eran. Pero 
acá la metáfora no carece de sentido 
literal, que en vez de hallarse relevado 
como ocurre en cualquier metáfora, se 
halla presente, puesto que la expresión 
puede leerse tanto de manera figurada 
como literalmente.
En el relato de Echeverría, el Viejo 
será el conductor de una Orden, una 
organización informal, inabarcable y 
sin jefaturas intermedias, destinada a 
adentrar una multitud de voluntarios 
en su pensamiento, y que en vez de ser 
clandestina, se reúne en espacios faci-
litados por los ferrocarriles, institucio-
nes que representaban el arco troncal 
de la Argentina, como pensaba Scala-
brini Ortiz.
A esa Orden asentada en los espacios 
ferroviarios el Viejo habrá de convo-
carlo. Y lo hará por medio del instru-
mento que utilizaba para comunicarse 
con sus seguidores: sus cartas manus-
critas. Ese recurso conjuga una serie de 
caracteres propios de una tradición no 
solo nacional, como son las epístolas 
remitidas desde un remoto exilio. En 
eso, el Viejo es un personaje clásico.
Un personaje clásico en una escena 
asimismo clásica, podríamos preci-
sar: la distancia que impone el exi-
lio supone una lejanía que no es solo 
espacial, ya que también lo es en el 
plano del tiempo. Las cartas vienen 
del pasado, podría decirse, con todo 
lo que de inquietante supone esa idea.
Sin embargo, en el caso de Echeverría 
las misivas muchas veces aparecen “en 
tiempo real”, como se dice ahora. Ello 
intensifica la presencia fantasmal del 
Viejo, ya que no resulta necesario man-
tener un vínculo efectivo con él. “Me 

bastaba saber que estaba en alguna parte 
del mundo escribiendo miles de misi-
vas”, relata Echeverría, indicando que 
esas cartas conformaban un círculo mor-
tal —epistolar— sobre sus enemigos.
Las cartas del Viejo son, entonces, 
poderosas armas de la lucha política. 
El Viejo las utiliza tanto para cercar a 
sus enemigos como para orientar a sus 
seguidores, ocupándose de que nin-
guno cobre vuelo por encima del resto. 
Se trata de un principio homeostático 
inherente a la ciencia y al arte de la Con-
ducción. Escritas con un tono campe-
chano y un estilo inspirado en la elo-
cuencia clásica de pensadores antiguos, 
esas cartas mechan dichos, proverbios 
y refranes enraizados en el habla prís-
tina del pueblo. Son políglotas aun-
que su lengua sea la misma. No care-
cen de enigmas, o de un gran enigma 
relativo a su sentido posible cuando no 
a su probable veracidad. Son textos a 
descifrar, por más que su superficie se 
muestre cristalina. En consonancia con 
ello, asimismo es enigmática la figura 
de quien las redacta. Otro de los per-
sonajes de la novela, el guarda que lo 
acoge a Echeverría en su incursión por 
los talleres ferroviarios de San Mar-
tín, dirá al respecto: “El Viejo no tiene 
domicilio sino refugios, no tiene para-
dero sino mutancia, no tiene dirección 
sino mandatos, no tiene relaciones sino 
símbolos, no tiene recopilaciones sino 
cartas… Incluso, no tiene nombre”.

Pedagogía del martirologio

¿Para qué quería el Viejo a Echeverría 
en los talleres ferroviarios situados en 
San Martín? Para que actuase como 
profesor en una escuela de formación 
política. En una escuela “de cuadros”.
Viaja entonces hasta ese lugar, donde 
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lo recibe ese guarda, que es la vez uno 
de los carteros que distribuyen las car-
tas del Viejo por todas partes y bedel 
de la escuela.
El guarda o bedel le explica que en 
esa escuela se dictan diversos talle-
res para los alumnos. Hay uno sobre 
Ocupación Territorial, otro sobre 
Historia Objetiva de la Insurrec-
ción, y el suyo, sobre Ética del Hom-
bre Armado. Por otra parte, se per-
mite sugerirle tópicos para las clases, 
como la correspondencia del Viejo 
con Cooke, una entrevista en la que 
Carlos Olmedo expone sus ideas y 
un estudio sobre el martirologio de 
Dorrego, aclarándole que todo está 
supervisado por “el que te jedi”.
Los alumnos de su taller son tres, lla-
mados con nombres de importantes 
batallas históricas: Sebastopol, Cunnas 
y Maipú. No ocultan sus nombres rea-
les, pero en la Orden es menester lla-
marse de esa manera alegórica.
El novel profesor comienza así a dic-
tar sus clases, que tienen como objeto 
los escritos de Echeverría, en los que 
irrumpe con una fuerza inusitada la 
cuestión del martirio en la lucha por 
medio de las armas. ¿Los caídos en 
combate contra la tiranía son comba-
tientes o mártires?
Advierte junto con sus alumnos que 
los mártires de los que hablaba Eche-
verría pertenecían todos al bando uni-
tario, aunque en algún lugar de su obra 
vacila y admite la posibilidad de que 
hubiera mártires en ambos bandos.
Pero más allá de esas cuestiones temá-
ticas, como suelen denominarse, en 
sus clases primerizas se encuentra con 
situaciones que lo llevan a reformular 
sus supuestos acerca de la enseñanza, 
basados en el ejemplo de sus profesores 
universitarios. Para su sorpresa, com-
prueba que con sus alumnos no basta 

con explayarse mediante derivas dis-
cursivas, a la manera de una inacabable 
digressio, hasta arribar, partiendo de un 
tópico inicial, a numerosas estaciones 
imprevistas. Por el contrario, sus alum-
nos del taller copian lo que dice como si 
fuese un dictado, lo cual le hace revalo-
rizar el papel de la memoria en el apren-
dizaje de asuntos trascendentes.
Sin embargo, lo más significativo desde 
el punto de vista del relato, lo que pun-
túa y modula el devenir de sus clases, 
es la aparición reiterada de cartas del 
Viejo, donde comenta, con suma preci-
sión, distintos aspectos de su enseñanza.
El Viejo le dice, por ejemplo, 
“Conozco al dedillo, como quien dice 
‘de naranjo’, los pasos que usted ha 
dado, su análisis del tema martirolo-
gio, tan cercano a mi propia percep-
ción del tema, y su especial atención 
hacia el concepto de soldado argen-
tino, que figura muy sustancialmente 
en los escritos que usted maneja”.
Pero no siempre las cartas manifies-
tan esas coincidencias plenas o enfáti-
cas aprobaciones por el estilo. En oca-
siones, acordando en apariencia con 
lo que expone en sus clases, el Viejo 
señala veladas objeciones que pueden 
equivaler a una quita de adhesión o 
de apoyo. En otra carta le dice: “Con 
atención que no tiene desmedro he 
seguido sus apuntes de historia sobre 
la polémica de Echeverría y De Ange-
lis. Hace bien, en mi modesta opinión, 
en considerarla un callejón sin salida, 
como suelen decir los muchachos”.
Hasta que se produce el temido 
—¿y acaso esperado, aunque fuese 
inconscientemente?— momento de sus 
destitución, de su baja como profesor 
en esa escuela funambulesca. La última 
carta que recibe expresa que “hay cierto 
mar de fondo contra usted”, evitando 
mencionar las fuentes del polígrafo. 
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Magnánimamente, también le dice que 
“lo exime de toda y cualquier respon-
sabilidad”, sin evitar por ello el fatí-
dico dictum que afirma: “Sea como sea, 
le recomiendo que dé por concluidas a 
satisfacción sus clases, que sé que fue-
ron del agrado de todos, y demos por 
finalizadas sus funciones con el agra-
decimiento infinito de quien suscribe 
estas líneas”.

La trama de la historia

Lo que hemos apuntado hasta acá, 
acaso un tanto desordenadamente, 
son ciertas cuestiones expuestas en la 
novela que juzgamos relevantes, sin 
que ello signifique que no haya otras 
que también lo sean. En todo caso, 
son las que nos parecieron dignas de 
subrayar en esta reseña.
Pero no podríamos concluir este 
comentario rápido sin añadir que 
todos estos asuntos están tramados 
por medio de una precisa y rigurosa 
forma novelesca. Esa forma supone un 
momento actual de comienzo y con-
clusión, en el que el profesor Echeve-
rría aparece solo en la vieja casa que 
habita desde hace años.
Allí se encuentra condenado al ostra-
cismo en que lo sumió su destitución 
como profesor de la escuela de cuadros 

por parte del Viejo, y el ulterior fracaso 
de una asonada o conato revoluciona-
rio que intenta consumar la Orden, lle-
vado a cabo por trenes que atraviesan el 
país promoviendo el levantamiento en 
contra de las autoridades de turno. La 
aparición, al comienzo de la novela, de 
Sebastopol, uno de sus antiguos alum-
nos, y de Estefanía, aquella joven com-
pañera de la que se sintiera enamorado, 
será el detonante que abra y despliegue 
su memoria y su relato. Que habrán de 
cerrarse volviendo a ese encuentro con 
Estefanía y Sebastopol mediante un 
perfecto movimiento circular, cuando 
reaparezcan asimismo los otros alum-
nos de sus clases, junto con otro per-
sonaje destacado en la novela, su rival 
ideológico y personal, Alterius.
La narración —el relato— consistirá en 
contar, de esa forma orbicular —como 
si esa vuelta al origen tuviese tanto de 
redención como de augurio—, su his-
toria. Que es singular pero también 
común, colectiva, porque es la historia 
de una generación que decidió seguir al 
Viejo en sus avatares por la Historia, y 
aún más allá, después de su partida.
Que lo siguió como a un padre 
amado pero también ingrato, capaz 
de abandonar a sus mejores hijos en 
circunstancias ciertamente trágicas. 
¡Como si fuesen esos mártires de los 
que hablaba Echeverría…!
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Fotografía: Ediciones BN.
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Entre los capítulos menos frecuentados del 
antiimperialismo latinoamericano, tal vez 
por tratarse de una trayectoria que no puede 
ser clasificada bajo los sellos que la obviedad 
a menudo facilita, está el de Manuel Ugarte. 
Gran escritor, orador y duelista, Ugarte 
consagró su atención a problematizar el 
socialismo a partir del drama concreto de sus 
pueblos, sin temer a un llamado patriótico, 
desacreditando cualquier idea de socialismo 
que se guiara por principios abstractos sin 
asumir ese mandato urgente de la hora. Tal 
vez en su vocación modernista, sensible 
al problema de la nación, en el vitalismo 
“prudente y sobrio” de su lengua, en su 
pesimismo intelectual y en su destino de 
escritor “maldito, perseguido, silenciado”, 
haya que encontrar los dignos motivos que 
inspiraron a Horacio González a ocuparse 
de la obra de un gran escritor que nunca 
frecuentó el camino de la consagración ni 
de la estridencia. 

Un vitalismo prudente y sobrio
Por Patricia Funes

Acerca de Manuel Ugarte. Modernismo 
y latinoamericanismo (Buenos Aires, 
Ediciones Universidad Nacional de 

General Sarmiento, 2017)
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Cómo se expresan modernismo, lati-
noamericanismo y antiimperialismo en 
la obra de Manuel Ugarte son las pre-
guntas que entrelaza Horacio González 
(en adelante, Horacio) en su libro. Esa 
urdimbre trama otras cuestiones que se 
iluminan a partir de su análisis. Unas, 
propias de ese “Juan Bautista del his-
panoamericanismo”, como lo llamó 
Gabriela Mistral, otras, de esa man-
cha modernista en la que inicialmente 
se inscribe la obra de Ugarte, también, 
en los énfasis de la lectura de Horacio: 
la nación, el socialismo, la nación y el 
socialismo, las multitudes, la raza, las 
formas de la política y sus sensibilidades.
Muy tempranamente Ugarte quiso ser 
escritor. Hijo de una familia acaudalada 
(caudales que no serían infinitos), en la 
Francia de comienzos del siglo pasado 
se propuso vivir de aquello que escribía. 
Así, la crónica se le impuso como forma 
y posibilidad. La crónica periodística era 
el escaparate de lo moderno: expresión 
y experiencia de la fugacidad, la inme-
diatez, lo sagrado y lo profano, las belle-
zas y su contrario. París era la meca que 
todo lo concentraba: las cotidianidades 
de salón, el murmullo de las multitudes, 
la política, las artes, las magias ocultis-
tas, las mujeres deseables, las izquierdas, 
las derechas y los bulevares.
El modernismo —una valija donde 
cabían muchos viajes, como señaló 
Ángel Rama— adoptó la crónica para 
auscultar lo social y lo nuevo. José 
Martí escribió entre 1880 y 1892 más 
de cuatrocientas crónicas sobre Lati-
noamérica, Europa y Estados Unidos 
para muy diversos diarios de la región 
y las llamó “pequeñas obras fúlgidas”. 
Otro tanto podría decirse de Manuel 
Gutiérrez Nájera o de Rubén Darío. 
Este último prologó las Crónicas del 
bulevar de Manuel Ugarte y señalaba 
ese empeño por vivir de la escritura: 

“Poeta, ha cantado a los caídos; perio-
dista, ha procurado difundir entre 
nosotros las ideas que cree justas y ver-
daderas. Siendo persona de fortuna, 
hace una vida retirada, modesta; estu-
dia y trabaja”. Y Darío se pregunta por 
qué, sin tener necesidad, ha escogido “el 
oficio de cronista, duro y dificultoso, 
sobre todo en este vasto caleidoscopio 
de la capital de las capitales respecto del 
reposado del libro, más intelectual, más 
fundamental”. Ugarte pareciera res-
ponder a esa inquietud de Darío que 
presupone una colocación en la inci-
piente cofradía intelectual: las musas 
no admiten soborno, dice, “si alguien 
publicaba un libro por su cuenta, que-
daba descalificado. No cobrar en los 
diarios las colaboraciones era pasar por 
esquirol. Había que entrar a la litera-
tura por la puerta grande […] que cie-
rra las puertas al diletantismo y afian-
zaba la responsabilidad profesional”.1
Horacio ubica, dentro de esa tenden-
cia general, la singularidad de Ugarte, 
diferenciándolo, entre otros, del prolo-
guista “ajeno a orientar políticamente 
a las almas colectivas, sentimiento que 
en cambio muy tempranamente tuvo 
Ugarte”. Los trasiegos por el socia-
lismo rioplatense (con las adhesiones, 
los rechazos y las idas y vueltas) y su 
adscripción a determinadas vertientes 
de la Segunda Internacional arraigadas 
en Europa (más cerca de Jaurès que 
de Bebel, apunta Horacio) imprimen 
desde sus primeras crónicas el rechazo 
al decadentismo y la vida muelle de 
“lo justo, lo bueno y lo bello”, habida 
cuenta de que “la existencia borbo-
lleante y atormentada de su época no 
daba lugar a tan altas prescindencias”. 
Algunos cisnes y metáforas de una 
libertad atrevida y voluntariamente 
artificiosa caben en su escritura pero 
no en su pensamiento. 



382

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

Una misión que se propone desde la 
primera crónica es pensar la relación 
entre periodismo, masas y política, 
para desarmar el rumor y el murmullo 
de la ciudad moderna: la difamación. 
Horacio se detiene en ella. Ugarte 
explica las infamias que Émile Zola 
recibía de la derecha francesa por su 
intervención en el caso Dreyfus y la 
respuesta estoica del escritor del Yo 
acuso: “habiendo intervenido en una 
cuestión altamente política sé que hay 
que aprender a tragar un sapo frío 
todas las mañanas”. El interrogante de 
Horacio es de dónde viene esa senten-
cia que se ha detenido en tantas esta-
ciones de la historia. Y elige esa deriva 
para saltar a la frase (más simplificada, 
explica) de Juan Domingo Perón: “si 
estamos en política, es menester tra-
garse un sapo todos los días”, gambito 
para decir que Ugarte, “luego de tan-
tas peripecias biográficas”, sería emba-
jador en México, Nicaragua y Cuba, 
designado por Perón, entre 1946 y 
1950. Y, nuevamente, trastrueca las 
temporalidades de manera cómplice 
aconsejando que no nos apresuremos 
porque “falta mucho tiempo todavía 
para ese encuentro”. 
Horacio se pregunta en qué momento 
Ugarte comienza a invocar con tanta 
fuerza la palabra “imperialismo” (y su 
par contradictorio el antiimperialismo). 
Ugarte dedicó numerosos escritos a una 
insistente prédica contra las pretensio-
nes hegemonistas de Estados Unidos 
y por la unidad latinoamericana. La 
denuncia del imperialismo norteameri-
cano fue su obsesión y pasión. En un 
temprano opúsculo de 1901, Ugarte 
desnudaba los propósitos históricos de 
EE. UU.: “Basta un poco de memoria 
para convencerse que su política tiende 
a hacer de la América Latina una depen-
dencia y extender su dominio en zonas 

graduadas que se van ensanchando pri-
mero con la fuerza comercial, después 
con la política y por último con las 
armas”.2 La manera de contrarrestar 
ese peligro era la unidad de los paí-
ses de América Latina que, en su idea-
rio de “latinidad”, constituían una sola 
nación, o —más precisamente— una 
patria grande. 
Esa latinidad reactiva que se volvió 
afirmación en los albores del siglo 
pasado era resultado de los efectos 
de la guerra de 1898, la pérdida de 
los últimos dominios imperiales de 
España: Cuba, Puerto Rico y Filipi-
nas, y su contracara, el avance de los 
Estados Unidos a través del paname-
ricanismo, el monroísmo, la anexión 
de Puerto Rico, la Enmienda Platt a la 
Constitución cubana. Esto también se 
ligaba a la crecientemente crepuscular 
idea decadentista que no solo anegaba 
los ánimos en la España del “desastre”, 
sino que también se mostraba residual 
en el pensamiento francés después de 
la guerra franco-prusiana.
Entre esos derroteros, Horacio reco-
rre los nudos inspiradores de la insis-
tente prédica por la unidad de Amé-
rica Latina de Ugarte: el Bolívar de 
la Carta de Jamaica y del Discurso de 
Angostura, los escritos de Monteagudo 
y, por supuesto, el Nuestra América 
de Martí. También señala las distan-
cias de los escritos de Ugarte respecto 
de aquellas versiones estetizantes de la 
oposición latinos/sajones en los varios 
calibanes que surgen a partir de 1898: 
Groussac, Darío, Rodó. Porque para 
él la llave que abre la consideración 
sobre el imperialismo en la interpre-
tación ugarteana es —por entonces— 
la omnipresente hermenéutica de las 
“razas”. Tengamos en cuenta que el 
fenómeno imperialista está en pleno 
desarrollo y el concepto concomitante 
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aún no ha sido analizado por Hobson 
y menos aún por Lenin. De Renan a 
Le Bon, el latinismo era una calle por 
donde transitaban interpretaciones 
idealistas/espiritualistas, pactistas y 
racialistas positivas, es decir, “científi-
cas”, para analizar lo social tanto en las 
metrópolis como en los espacios colo-
niales o subalternos.
Frente al tenaz ensayismo de micros-
copios, aludes, crisoles, taxonomías, 
leyes de las sangres, taras y minusvalías 
expuestas en las muy recorridas “psi-
cologías sociales” de la primera década 
del siglo en la región, Ugarte elige 
otros senderos, no sin mostrar vacila-
ciones ambivalentes. Pero, incluso, en 
su libro Enfermedades sociales (1906), 
intentó despojar de cargas somáticas 
fatales el concepto de raza. Así en “La 
raza”, de sus Crónicas del bulevar, se 
alejaría desde temprano tanto del men-
saje olímpico de Rodó como de la cru-
deza del análisis biologista-darwinista, 
por caso, de Carlos Antonio Bunge 
o de Alcides Arguedas, quizá conser-
vando su lógica de dominancias y sub-
alternidades. Sabemos que la raza ha 
sido un concepto transeúnte y muy 
versátil en los discursos del poder y del 
orden. Ugarte lo atraviesa de colores 
culturalistas en el péndulo de metró-
polis-colonias en el orden internacio-
nal, politizándolo. A veces es sinónimo 
de pueblo o lengua o de notas primor-
dialistas-idiosincráticas. Instala el pro-
blema en el contexto de la expansión 
colonialista de Europa (y de Estados 
Unidos) restándoles legitimidad polí-
tica a esos pretextos civilizadores. La 
raza, entonces, “es la única valla que 
pueden oponer los débiles a la ambi-
ción de los fuertes porque es indivi-
sible e imborrable y resurge a pesar 
de todo”. “Decir raza para Ugarte 
—escribe Horacio— es aludir a la 

última estribación que caracterizaría el 
genio irreductible de un pueblo”. Su 
uso no es biologista sino rubendariano, 
y ese rasgo de sus primeras obras de 
alguna manera sobrevolará en las pos-
teriores, incluso en párrafos vibrantes 
que sobre este y otros asuntos “dejan 
cierto estremecimiento en la percep-
ción de quienes serán los lectores futu-
ros, es decir, nosotros” (p. 33).
El latinoamericanismo de Ugarte 
se va construyendo narrativa y 
conceptualmente cuando deja Fran-
cia para viajar por Estados Unidos y 
luego en ese periplo por veinte países 
de América Latina entre 1911 y 1913. 
Conferencias, mítines agitadores y 
vibrantes (no exentos de boicots por 
parte de los EE. UU.) y las crónicas 
que compila en varios libros lo vuelven 
una temprana referencia antiimperia-
lista para obreros, campesinos, pensa-
dores y para un potencial actor social 
que estima imperioso reforzar: las 
juventudes (más adelante sería el prin-
cipal orador en el acto de fundación de 
la Federación Universitaria Argentina 
en las Jornadas de la Reforma Uni-
versitaria). Augusto César Sandino, 
por ejemplo, reconoce esa magistra-
tura política en una carta a Ugarte 
en 1933, dirigida al “distinguido her-
mano racial”, en la que afirma que sus 
escritos “nos han servido de estímulo 
en nuestra gran jornada libertaria de 
siete años, que apenas son los preli-
minares de la gran batalla espiritual, 
moral y material que Indoamérica por 
su independencia tiene que empeñar 
contra sus tutores Doña Monroe y el 
Tío Sam”. Su recepción es más gene-
rosa entre sus pares latinoamerica-
nos que en los de su país (el nuestro). 
Otro tanto su campaña en defensa 
de la Revolución mexicana (una vez 
sorteado algún equívoco respecto de 
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Porfirio Díaz). Horacio no se detiene 
demasiado en estos sentidos, quizá 
se vea relevado de hacerlo ya que en 
varias ocasiones cita o remite al estudio 
preliminar de María Pia López sobre 
el libro La patria grande3 (el libro que 
reseñamos le está dedicado) o bien a la 
señera obra de Norberto Galasso. 
Pensamos que la estrategia, o mejor, 
el fluir del análisis de Horacio es otro: 
recorta la obra de Ugarte haciéndola dia-
logar en el no sencillo bosque de ideas 
disponibles. Ejercicio comparativo para 
definir quién no es Ugarte y, en espejo, 
asir su vida y obra. Porque latinoameri-
cana o contenida en los perímetros esta-
tales, aparece insistente la demandante 
idea de nación. Allí Horacio problema-
tiza la colocación de Ugarte respecto de 
las obras de Leopoldo Lugones, Manuel 
Gálvez, José Ingenieros o Ricardo Rojas 
en torno al Centenario. También, las 
tirantes relaciones con el Partido Socia-
lista que desembocan en su renuncia/

expulsión. Si La 
Vanguardia cele-
bra la separación 
de Panamá res-
pecto de Colom-
bia como un 
acto civilizatorio,  
Ugarte (que en 
varias ocasio-
nes ha señalado 
ese “peligro yan-
qui”) desata una 

retahíla de argumentos en su contra. El 
hecho precipitaba diferencias y sospe-
chas recíprocas precedentes, sobre todo 
con Juan B. Justo. El Partido Socialista 
desconfía de ese “patriotismo superior” 
latinoamericano de Ugarte que licuaba 
el internacionalismo socialista, incluso 
(estamos antes de la Revolución rusa) 
las lógicas del capitalismo y la confron-
tación capital-trabajo. 

Nación, latinoamericanismo y socia-
lismo para Ugarte son articulacio-
nes imprescindibles para la defensa de 
las débiles repúblicas y sus más débi-
les soberanías frente a la voracidad 
colonial y comercial de las potencias 
imperialistas. Años antes (2 de julio 
de 1908), escribía en La Vanguardia 
el artículo “Socialismo y patria” con 
estas convicciones/advertencias: 

Todos los socialistas tienen que 
estar de acuerdo para simpatizar con 
el Transvaal cuando se encabrita 
bajo la arremetida de Inglaterra, 
para aprobar a los árabes cuando se 
debaten por rechazar la invasión de 
Francia […] Todos los socialistas 
tienen que estar de acuerdo, porque 
si alguno admitiera en el orden inter-
nacional el sacrificio del pequeño al 
grande, justificaría en el orden social 
la sumisión del proletariado al capi-
talista, la opresión de los poderosos 
sobre los que no pueden defenderse. 
Por eso cabe decir que el socialismo 
y la patria no son enemigos.

Por otras razones (el reto a duelo 
con Alfredo Palacios) fue expul-
sado del Partido, escribe un mani-
fiesto que publica en La Nación y, 
posteriormente, funda el desafiante 
diario La Patria. 
Aquí el drama de Ugarte: nación y 
socialismo. Horacio reflexiona en 
varios tramos del libro sobre “las difi-
cultades de una tarea de encuen-
tro de conceptos que actúan con 
fuertes disyunciones que se buscan 
continuamente mientras también 
se combaten”. Y también resalta las 
subjetividades de Ugarte “en la bús-
queda de ese momento en permanente 
deslizamiento que es oficio de honor 
encontrar, su carácter escurridizo es tal 

Pensamos que la estrategia, 
o mejor, el fluir del análisis 
de Horacio es otro: recorta 

la obra de Ugarte haciéndola 
dialogar en el no sencillo 

bosque de ideas disponibles. 
Ejercicio comparativo para 

definir quién no es Ugarte y, 
en espejo, asir su vida y obra.
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que lo lleva permanentemente al estado 
de duelo, con todos los fondos concep-
tuales que abarca esa noción” (p. 35).
La Gran Guerra, esa guerra imperial y 
de naciones, conmovió mapas geográ-
ficos y sentidos de todas las mayúsculas 
precedentes: Razón, Progreso, Civili-
zación, Positivismo, Ciencia. Manuel 
Ugarte planteaba dramáticamente no 
solo el fracaso del socialismo sino la 
bancarrota general de todas las teorías:

Sustituidas las bibliotecas por campos 
de batalla, comprendemos que se 
aprende más en los hechos que en 
los libros y no podemos reprimir un 
movimiento de asombro al considerar 
el tiempo que ha perdido la huma-
nidad barajando silogismos, edifi-
cando sistemas, disociando principios 
y persiguiendo equidades que un soplo 
barre y se lleva, dejándonos, en medio 
del cataclismo, la certidumbre defini-
tiva de que el mundo no obedece a 
sentimientos sino a necesidades.4

Quizá más que el socialismo, eran las 
“abstracciones”, las especulaciones, las 
teorías hasta entonces acuñadas (por-
que al año siguiente de este escrito de 
Ugarte, la Revolución rusa mostraría 
voces y sentidos determinantes). Pero 
siguiendo con Ugarte, Horacio señala 
que respecto de esos y otros cataclis-
mos de posguerra para Ugarte “cruje la 
vida intelectual”. Así, un vitalismo que 
portaba como en el resto de su perso-
nalidad y sus escritos, con prudencia y 
sobriedad (no era amigo de los extre-
mos) se fortalece, tanto como un espeso 
pesimismo antiintelectualista. Su tenaz 
neutralismo despertó aviesas sospechas 
de simpatías germanófilas. No lo fue 
y lo pagó muy caro (como Scalabrini 
durante la Segunda Guerra, recuerda 
Horacio), transformándose en un 

escritor “maldito, perseguido, silen-
ciado”, hasta su recuperación, en prin-
cipio, por parte de su discípulo Jorge 
Abelardo Ramos y posteriormente por 
Norberto Galasso. 
Son más los espejos que Horacio 
repone entre los tantos debates del 
polemista Ugarte. Por ejemplo, aquella 
respuesta al mexicano Carlos Pereyra, 
historiador antes crítico del mon-
roísmo y de simpatías latinoamerica-
nistas que en los años treinta reforzó 
en España su hispanismo justificando 
la Conquista. En su respuesta, Ugarte 
reivindica un programa de igualdad 
entre los hombres, el Estado laico, el 
fraccionamiento de la tierra, la resis-
tencia al imperialismo, la explotación, 
por parte del Estado, de las reservas 
naturales, asuntos que luego forma-
ría el programa de Lázaro Cárdenas. 
Y le aclara: “Yo que simpatizo con la 
reforma agraria, el laicismo y la repú-
blica, me embarco, sin circunloquios, 
con las izquierdas”. 
Este y otros debates que Horacio elige 
no son caprichosos, contribuyen a 
recordar un rasgo recurrente de la 
obra y acción de Ugarte: debía explicar 
qué entendía por izquierdas y adscri-
birse en ese espacio sin pertenecer a la 
Segunda o a la Tercera Internacional, 
ni al genérico aprismo (asunto que, 
a mi juicio, debería ser mejor estu-
diado), ni a la senda de Mariátegui, 
aunque escribiera en la revista Amauta. 
“Ugarte tomaría lo que él mismo llama 
‘el camino de la izquierda’ preservando 
un ‘núcleo superior’, así lo llama, 
que vendría a ser la integridad de los 
espacios nacionales que no logran su 
camino autonomista. Izquierda, sí, 
pero bajo el prisma que lo antecede, 
le da vida y en última instancia lo jus-
tifica: la nación”. Y agrega que esta 
idea “cobraría fuerza en las izquierdas 
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nacionales de los años sesenta, incluso 
en las programáticas peronistas en las 
inmediaciones del 45”. 
Entre otras polémicas desplegadas o 
insinuadas en el libro, voy a retomar 
solo dos de ese juego comparativo que 
nos propone Horacio y que involu-
cran al mismo personaje (que, si bus-
caba un autor, claramente lo encon-
tró en Horacio): José Vasconcelos. 
Más allá de las intensas sociabilida-
des intelectuales de los años veinte y 
de algunos tramos biográficos del Uli-
ses criollo, Horacio arriesga una inter-
pretación vehemente, original y algo 
sorpresiva de La raza cósmica. Aclara 
que Ugarte no comparte con Vascon-
celos el “epos cósmico-mitológico” ni 
su socialismo laico. Interpreta la idea 
de mito en Vasconcelos y en Mariá-
tegui, y saca sus conclusiones: “el 
desencuentro entre Mariátegui y Vas-
concelos afecta a lo que hubiera sido un 
planteo más enérgico del modernismo 
transformador latinoamericano”. Pero 
la sección áurea de su análisis en este 
tramo, es su valoración de La raza cós-
mica: “un escrito fundamental, ima-
ginativo, riesgoso, pasmoso y vitu-
perable, al que Ugarte no se hubiera 
atrevido”. Páginas después de su argu-
mento —que no voy a desplegar por-
que en el comentario de un libro debe 
haber algo de misterio para llamar al 
lector hacia él—, Horacio insiste: “el 
texto está allí: magnífico, irritante, 
temerario. Leerlo todavía hoy nos deja 
intranquilos”. Y remata con esta idea 
que nos deja pensando en un arcano 
que hay que descifrar: tiene todos los 
elementos de las guerras culturales así 
como todas las previsiones para conju-
rarlas (el énfasis es nuestro, p. 59 y ss.), 
La segunda polémica se da entre José 
Vasconcelos y José Santos Chocano en 
el contexto del centenario de la batalla 

de Ayacucho y la “Hora de la Espada”. 
El primero lo acusa de “bufón” por 
haberse puesto al servicio de todos 
los poderes: después de haber estado 
junto a Pancho Villa en México y a 
Juan Vicente Gómez en Venezuela, 
“ya sin freno ni pudor, se fue a cor-
tejar a Estrada Cabrera, la víspera de 
que se derrumbara. Después de aquel 
fracaso, Chocano recorrió otros cami-
nos todavía más sucios y finalmente 
se ha ido a juntar con el verdugo de 
su patria, el poeta hace tiempo que se 
había perdido”.5 Chocano no se quedó 
atrás y lo trató de farsante porque “no 
prestó ningún concurso a la revolu-
ción, ni con la palabra ni con la acción 
ni dentro ni fuera del país”, “farsante 
por pregonar su antimilitarismo y 
haber sido miembro del gabinete del 
general Obregón”. La polémica se pro-
fundizó con el desgraciado asesinato 
del estudiante Edwin Elmore por parte 
de Chocano, lo que atizó rechazos en 
toda América Latina. Víctor Haya de 
la Torre y José Carlos Mariátegui se 
solidarizaron con Elmore y con lo que 
este significaba para la “nueva gene-
ración”. Nuevamente Vasconcelos se 
pregunta “¿a dónde iremos a dar hoy, 
que aun nuestros poetas se convier-
ten en bandoleros? ¿Y todo para qué? 
Para allanar el camino del ‘reino de 
la Espada’. ¡Pobre América Latina!”. 
Chocano y Vasconcelos de alguna 
manera actúan inversamente a la tra-
yectoria de Ugarte, señala Horacio, 
entre otras consideraciones (p. 70). 
La década del treinta encuentra a 
Ugarte sumido en oscuridades: la 
crisis económica mundial lo afecta 
personalmente y ya no cuenta con 
el respaldo familiar. Luego será su 
regreso a la Argentina (1935) y el 
reingreso efímero al Partido Socia-
lista y nuevamente su desafección por 
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incomprensiones mutuas. Se acerca a 
los nacionalistas pero no se incorpora 
a sus filas; dos barreras lo limitan: la 
Iglesia y el elitismo. En 1939 se traslada 
a Chile: lo conmovían hondamente la 
serie de suicidios (Alfonsina Storni, 
Leopoldo Lugones, Horacio Qui-
roga) y el asesinato de Lisando de la 
Torre. En Chile escribe desencantado 
El dolor de escribir (1933) y Horacio 
apunta: “suicidios, exilios, proscrip-
ciones era el alto costo de abonar a los 
dioses más férreos de la política […] 
que repudian a los escritores y estos 
deben elegir permanentemente entre 
ser perseguidos y estigmatizados por 
decir las verdades […] o convertirse 
ellos mismos en arlequines o adulados 
[…] con un secreto desconsuelo que 
los puede llevar al suicidio” (p. 84).
No resulta extraño que Ugarte se vea 
atraído por Perón en 1945, señala 
Horacio, aunque “si bien la doctrina 
peronista poseía una gran eficacia, era 
en un lenguaje que le era ajeno” (como 
a Scalabrini, Jauretche y Puiggrós). 
Ugarte vuelve a hacer sus valijas para 
ser embajador en México, Nicaragua 
y Cuba, hasta su renuncia en 1951. 
Regresó a la Argentina por muy poco 
tiempo, votó a Perón en las elecciones 
de ese año y volvió a armar su última 
valija para viajar a Europa. Muere 
en Niza a los pocos meses; tres años 
después sus restos fueron repatriados 

y Jorge Abelardo Ramos organizó 
un funeral cívico en la Asociación de 
Escritores Argentinos (ADEA), en el 
que hablaron el organizador (que ese 
año reimprimía El porvenir de Amé-
rica Latina), John W. Cook, Rodolfo 
Puiggrós, Elías Castelnuovo, Carlos 
Bravo y Ernesto Palacios. 
El libro casi termina con una larga y 
contundente cita extraída de un docu-
mento escrito por Ugarte en Viña del 
Mar (1940). No es azarosa la elec-
ción de Horacio. Coincido en que es 
un texto quejoso, algo resentido pero 
denso en sus texturas y propuestas. 

En ese formidable escrito Ugarte 
expresa un resumen de su programa 
y los hilos persistentes de su boceto 
vital de lo que aún era posible y 
de lo que había surgido frente a él 
como obstáculo […] están allí todos 
sus temas, todos sus conceptos: los 
alcanzados por una mayor origina-
lidad, los inscriptos en los dilemas de 
una época, los que hoy no nos serían 
fácilmente pronunciables (p. 90). 

El final es ingrávido, sutil, tierno: un 
hombre se retira de un salón después 
de expresar sus ideas abrochán-
dose lenta y sigilosamente el abrigo y 
meditando silenciosamente sobre lo 
que acaba de decir, ¿Ugarte? ¿Jaurès? 
¿Horacio?

NOTAS 
1. Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, México, Vértice, 1947, p. 56. 
2. Manuel Ugarte, “El peligro yanqui”, en Norberto Galasso (comp.), La nación latinoamericana, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 65.
3. Manuel Ugarte, La patria grande, estudio preliminar de María Pia López, Buenos Aires, Capital Intelec-
tual, 2010. 
4. Manuel Ugarte, “La guerra, el socialismo y las naciones débiles”, La Nación, 16 de mayo de 1916. Repro-
ducido en Norberto Galasso (comp.), La nación latinoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 
218-219.
5. Todas las citas corresponden a Poetas y bufones. La polémica Vasconcelos-Chocano. El asesinato de Edwin 
Elmore, París, Madrid, Lisboa, Agencia Mundial de Librerías, 1926.
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En su bello libro La crisálida, Horacio 
González estudió las formas del cambio (o 
de la reflexión sobre el cambio) de las cosas 
en la historia en torno a dos figuras o a dos 
recursos narrativos mayores: el de la dialéc-
tica, en la que las fuerzas de la corrosión y 
la transformación actúan en la inmanencia 
de lo existente, y el de la metamorfosis, que 
supone siempre una forma de la heteroge-
neidad y de la trascendencia. La traducción 
es una forma notoria de la metamorfosis, y 
ese es el tema de esa verdadera Summa de 
todas las obsesiones gonzalianas que es Tra-
ducciones malditas (lo maldito: tema fun-
damental de la obra de ese gran lector de 
Cooke que fue González), que estudia aquí, 
con sensibilidad y erudición, Leonardo Eiff. 
Se trata, en este libro ambicioso y al mismo 
tiempo abierto, de pensar la trabazón entre 
la experiencia (y sobre todo la muda expe-
riencia de la imagen) y el lenguaje.

Ascesis y redención
Por Leonardo Eiff

Acerca de Traducciones malditas. La 
experiencia de la imagen en Marx,  

Merlau-Ponty y Foucault  
(Buenos Aires, Colihue, 2017)
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Este trabajo tiene que desarrollar el arte 
de citar sin comillas hasta el máximo 

nivel. Su teoría está íntimamente rela-
cionada con el montaje.

Walter Benjamin, Libro de los pasajes 

No podía quitarse de encima la idea 
sombría de que la verdadera violencia 

es la del eso-va-de-suyo: lo que es 
evidente es violento, aun si esa evidencia 

aparece representada suavemente, 
liberalmente, democráticamente; lo 

paradójico, lo que no cae de maduro, 
lo es menos, aun cuando se imponga 

arbitrariamente: bien mirado, un 
tirano que promulga leyes descabelladas 
sería menos violento que una masa que 

se conformara con enunciar lo que da 
va de suyo: “lo natural” es, en suma, el 

último de los ultrajes.

Roland Barthes, R. B. por R. B.

“¿Cómo leer a Derrida?”, pregunta 
Horacio González hacia el final de 
Traducciones malditas. Su filosofía 
astilla en mil pedazos la lengua; su 
manera es el soliloquio, que coquetea, 
burlonamente, carnavalescamente, 
con el ser. Como escribió Agam-
ben sobre Kojève y su célebre nota 
a la tesis sobre el final de la histo-
ria, en la que “no es posible distin-
guir entre la absoluta seriedad y una 
ironía igualmente absoluta”, Derrida, 
“en sus diálogos socráticos lleva-
dos al absurdo”, revierte sutilmente, 
jugando con la lengua, la grave pre-
gunta heideggeriana por el ser. Pero 
esas alusiones, un modo de acceder 
al filosofar de la desconstrucción, 
también pueden ser viradas, ironiza-
das, porque, dice González, “nunca 
sabemos lo que piensa Derrida”. Así, 
“leer a Derrida puede ser un placer o 

una tortura”. Es la imposibilidad de 
fijar el sentido, que discurre, abrién-
dose, deshilachándose, por los textos, 
las imágenes, la existencia, provo-
cando zozobra en el lector. ¿Podría-
mos revertir sobre González lo que 
este aventura sobre Derrida? Plie-
gue sobre pliegue. ¿Demasiado fácil? 
En un momento de sus idas y vuel-
tas con Foucault, casi como pidiendo 
tablas, Horacio escribe: “nunca se ter-
mina de comprender Las palabras y 
las cosas”.
Traducciones malditas. La experiencia 
de la imagen en Marx, Merleau-Ponty 
y Foucault es un libro de libros. Babé-
lico; pues la traducción es mito fun-
dante después de Babel. Un libro ates-
tado de autores, con demoradas glosas 
y largas, larguísimas citas. “Un villo-
rrio de nombres”, dice Horacio. Es 
habitual, pero este libro, a diferencia 
de Restos pampeanos, exterioriza la cita, 
sin siquiera recortarla, o acicalarla; van 
directo, sin “edición”, como un fle-
chazo al corazón paciente del lector. 
Las citas proliferan y parecen amena-
zar la voz autónoma del texto: Traduc-
ciones malditas coquetea con su pro-
pia innecesaridad. Es la hipótesis del 
malditismo traductoral operando con-
tra sí mismo, como sucede, con las 
citas y la glosa casi completa, en La 
tarea del traductor. Benjamin ya escri-
bió lo esencial: ¿qué se podría añadir? 
A lo sumo un entrelazamiento astuto 
de citas (¡que por supuesto ya lo hizo 
Benjamin con su “teoría del mon-
taje”!). Sin embargo, el ensayo como 
forma y método —“método del enhe-
bramiento distraído de temas”, escribe 
Horacio—, que piensa escribiendo, 
logra esbozar una filosofía de la traduc-
ción —como antes una filosofía de la 
conspiración, o incluso una filosofía de 
la biblioteca o del periodismo, y, sobre 
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todo, una filosofía argentina— a par-
tir de la generalización ontológica del 
acto de traducir, que interroga la tra-
ductibilidad de lo sensible e inteligi-
ble, de las palabras y las cosas y, más 
específicamente, de la imagen y el 
texto. La traducción es el momento 
mítico de toda teoría de la cultura, 
de la lectura o de la clase universita-
ria (ver Retórica y locura). Pero, sobre 
todo, el rasgo filosófico de la traduc-
ción, donde anida la posibilidad de 
una filosofía de la traducción, pro-
viene de la fenomenología: la traduc-
ción es una epojé. Un despojarse de 
la ingenuidad naturalista, que Gon-
zález no demora en vincular con la 

ascesis (la ascesis traductoral), cuya 
maldición es que jamás puede com-
pletarse. Es la parte maldita (Bataille), 
el resto (Derrida), la imposibilidad de 
acabar con la reducción fenomenológica 
(Merleau-Ponty), la unilateralidad de 
la ascesis del alma bella (Hegel), lo que 
Horacio nombra traducciones malditas 
o, citando el título del libro de Staro-
binski, la transparencia y el obstáculo. 
La traducción es crisálida. En efecto, 
Traducciones malditas interroga lo 
que siempre desveló a Horacio, aque-
llo que motoriza sus preguntas inquie-
tantes y sus reflexiones arborescentes, 
sobre todo cuando incursiona en las 
bibliotecas clásicas: las fuentes primi-
genias del pensar. La traductibilidad 
del mundo, la estofa del ser: el mito y 
la dialéctica. El Saint Genet de Sartre 
constela este conjunto problemático. 
Allí el filósofo dialéctico rastrea las 
metamorfosis existenciales del ladron-
zuelo y engarza la epojé, la ascesis y el 
malditismo: el instante fatal que nom-
bra el destino de Genet es vivido por él 
como una epojé, un deslumbramiento 
que lo conduce por los caminos escar-
pados de la ascesis maldita, un cogito 
del mal. Es ese instante oscuro el que 
persigue Horacio, quien no cita el 
Saint Genet, alumbrado por las tesis 
benjaminianas del lenguaje puro y la 
traductibilidad no comunicativa. El 
traductor, figura monacal, es un perso-
naje sombrío, errabundo, puede ser un 
aprendiz de brujo, y casi siempre es un 
pobre diablo, como en el cuento wal-
shiano “Nota al pie”. La traducción 
es un hecho maldito (en otros textos, 
Horacio convoca el Saint Genet para 
asir la versión política del hecho, enhe-
brando a Cooke con Masotta, Sebreli 
y Correas, y a todos, por supuesto, con 
Sartre, vía Baudelaire), un ángulo iri-
discente que permite revisitar, bajo la 
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pluma habitual y sorprendentemente 
confesional de Horacio, el vasto 
campo problemático del quehacer filo-
sófico: ¿cómo penetrar el mundo sen-
sible desde la frontera infranqueable 
del lenguaje? La traducción acaso sea 
una ampliación sensible del lenguaje, 
lo que Merleau-Ponty llamó logos sen-
sible. En suma, Horacio González 
escribió un libro que elogia y encomia 
a los sujetos que simplemente hacen 
su bella tarea en la calma de su estu-
dio, nunca exento de borrascas; pero 
que habilita el tendido de una cuerda 
entre un E. R. Curtius y un Althusser, 
un Auerbach y un Gramsci, e invita 
a pensar que Horacio, contra los que 
insisten en colocar su faena bajo cier-
tas banderas y compromisos, jamás 
confundió vita contemplativa y vita 
activa, e incluso juzgó sus respectivos 
rangos casi en total acuerdo con la tra-
dición. Es lo que ilumina el ejemplo 
prioritario de la mesa (la mesa de la 
descripción fenomenológica, la mesa 
fetichista de Marx), que sortea la burla 
sociológica (el horizonte perceptivo del 
profesor de filosofía cabe en los obje-
tos que descansan en su mullido hogar 
burgués) y accede, mediante la pre-
gunta por la cosa y su traducción vivi-
ficante, a los conceptos fundamentales. 
Traducciones malditas trata de pensar 
el vínculo entre la mudez de la ima-
gen, su “desnudez” y la razón discursiva 
(diánoia) —que incluye, a partir de las 
perseverantes digresiones gonzalianas, 
una interrogación sobre el nexo retó-
rico entre la verdad y lo verosímil—. 
El entrelazo es también hiato, rup-
tura, que, en conjunto, surcan el libro 
en múltiples direcciones. Hay una, sin 
embargo, acaso porque así lo exige el 
título, que sufre menos el proceder dis-
persivo: los contrapuntos entre la pin-
tura y la filosofía. Horacio despliega 

una reflexión agudísima, recorriendo 
momentos decisivos de ese diálogo 
(Benjamin y el Angelus novus, Heide-
gger y Los zapatos de la labriega, Fou-
cault y Las meninas, Merleau-Ponty y 
“La duda de Cézanne”), y a la inversa: 
los ensayos cinematográficos sobre El 
capital (Eisenstein, Kluge), sin olvidar 
los albores de la modernidad estética: 
el Laocoonte de Lessing y su polémica 
con el tópico antiguo ut pictura poesis. 
Allí donde escri-
bimos “vinculo”, 
“diálogo”, Hora-
cio esgrime tra-
ducción, pues 
implica inda-
gar, al mismo 
tiempo, la posibi-
lidad y el límite. 
La posibilidad 
reside en lo que 
Sartre conceptua-
lizó, a fin de tender un puente entre la 
percepción y la imagen, como analo-
gón, en tanto vector de una originaria 
conciencia imaginante, y Barthes refi-
rió como el demonio de las analogías. 
Según Barthes, o según Saussure fil-
trado por Barthes, la arbitrariedad del 
signo encuentra en la analogía —pues 
el signo no tiene comienzo ni origen— 
el principio estructurante del lenguaje. 
La significación, lazo de unidad entre 
el significante y el significado, procede 
analógicamente. Es el campo retórico 
del estructuralismo (“el estructuralismo 
fue el nombre de la máxima retórica 
ilustrada del siglo XX”) que preludia el 
ingreso, ineludible para el pensar gonza-
liano, de Lévi-Strauss. En este sentido, 
el villorrio de nombres se reduce a un 
puñado, puesto que son pocos los que 
movilizan, y de algún modo organizan, 
el pensamiento centellante de Horacio. 
En Traducciones malditas es la sinergia 

Traducciones malditas 
interroga lo que siempre 
desveló a Horacio, aquello 
que motoriza sus preguntas 
inquietantes y sus reflexiones 
arborescentes, sobre todo 
cuando incursiona en las 
bibliotecas clásicas: las fuentes 
primigenias del pensar.
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que produce la resistencia cruzada entre 
fenomenología y estructuralismo —que 
Horacio siempre presentó a partir de la 
polémica entre Sartre y Lévi-Strauss y 
ahora aparece desplazada hacia el con-
traste implícito entre Merleau-Ponty y 
Foucault—. Conocedor preciso, como 
todo “sujeto formado por la cultura 
de Buenos Aires” (así retrató Osvaldo 
Lamborghini a Oscar Masotta), de los 
ciclos de la filosofía francesa, Hora-
cio recrea esa querella por el surgi-

miento del sujeto: 
¿la experiencia 
vivida o las mallas 
del lenguaje?, ¿la 
conciencia o la 
estructura? (atri-
bulada interroga-
ción de Masotta 
a fines de los 
sesenta). Como es 
obvio, no se trata 

de optar sino de empujar la pregunta 
hasta el linde de su consistencia para 
que pueda emerger la traductibilidad. 
Los tres nombres que acompañan el 
título del libro (Marx, Merleau-Ponty y 
Foucault) constituyen el anclaje donde 
convergen las hebras que hila Gonzá-
lez, y el lugar, o el umbral, de la traduc-
ción. O la trabazón de la experiencia y 
el lenguaje. 
Antes de emprender el abordaje gon-
zaliano del mentado tríptico, un 
ejemplo de lo que María Pia López 
llamó con pulcritud el método H. G. 
—cuyo correlato filosófico-salvaje es 
el bricoleur— y el propio Horacio, 
citando a Piglia, “proceder argentino”:1 
la lectura al sesgo, la asociación fur-
tiva, el encuentro azaroso. Al aña-
dir un capítulo argentino a la proto-
historia de la metáfora del tropiezo de 
Tales y la risa de la campesina tracia, 
magistralmente desplegado por Hans 

Blumenberg, irrumpe el recuerdo de 
un apotegma tracio citado por Perón 
en su juventud, cuyas resonancias en el 
drama nacional son elocuentes: “libres 
o muertos, jamás esclavos”. Cinco 
páginas más adelante, Horacio agrega: 
Perón extrajo la frase de su lectura 
de Spengler, que, en verdad, “ahora 
reparo en ello”, atribuyó a los frigios, 
no a los tracios. El comprensible fallo 
de la memoria hubiese sido compen-
sado con un cambio donde se produjo 
la inexactitud, si eso no arruinara, no 
solo el colofón del capítulo argentino 
del mito de la campesina tracia, sino 
también la propia validez del método 
cuyo proceder enjambra conocimiento 
y error, encuentro y tropiezo. Además, 
la anécdota explicita aquello que, al 
menos en parte, el libro pretender ser: 
un viaje a los lugares recónditos de la 
memoria de un profesor.2 Las páginas 
dedicadas a Virgilio y a Dante lo con-
firman, así como los pasajes confesio-
nales, atenuados por la certeza sobre el 
carácter irrisorio del yo, y una dispo-
sición existencial que remite al heide-
ggeriano Holzwege.
El cotejo entre Merleau-Ponty y Fou-
cault discurre alrededor de la palabra 
quiasmo. Horacio lee Las palabras y 
las cosas con extrañeza, cautivado por 
su escritura sagaz, preciosista, mallar-
meana, y sorprendido por los giros 
insólitos de un pensamiento que 
resuelve caprichosamente su deuda 
palmaria con la fenomenología. La crí-
tica foucaultiana a las intuiciones eidé-
ticas y al análisis de lo vivido, ligada 
a la imposibilidad de una experien-
cia originaria o al develamiento de un 
polo privilegiado de vivencias (el tema 
del hombre y sus dobles, de la duplici-
dad empírico-trascendental), soslaya al 
“último Merleau-Ponty”, el de Lo visi-
ble y lo invisible. Merleau-Ponty había 

… Horacio, contra los 
que insisten en colocar su 

faena bajo ciertas banderas 
y compromisos, jamás 

confundió vita contemplativa 
y vita activa, e incluso juzgó 

sus respectivos rangos casi en 
total acuerdo con la tradición. 
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producido una severa crítica —que 
incluía su noción de cuerpo propio— 
de la fenomenología como filosofía de 
la conciencia, incorporando la nove-
dad de la lingüística y la antropolo-
gía estructural, socavando, incluso, el 
“sueño antropológico”, para explo-
rar un conjunto de figuras (quiasmo, 
entrelazo, ineinander, reversibili-
dad, hiperdialéctica, transtemporali-
dad) que no solo procuraban superar 
el estadio filosófico de las Meditacio-
nes cartesianas sino que desmentían 
el gesto soberano —y en este sen-
tido Foucault es tan cartesiano como 
Sartre— que anidaba en Las palabras 
y las cosas. Horacio entrecruza a Mer-
leau-Ponty y a Foucault para abrir una 
puerta lateral que nos saque del sopor 
crepuscular de las filosofías del signifi-
cante hacia un renovado campo feno-
menológico, cuya cifra es lo viviente. 

Allí la vida personal es entramado de 
lo sensible y lo inteligible, envolvi-
miento recíproco que no remite a un 
polo de vivencias primordial (la con-
ciencia como para sí) sino a la encar-
nación. Ese momento, de engarce o 
entrelazamiento (mito y dialéctica), 
es lo que Horacio persiguió de muy 
diversos modos, y que puede ilustrarse 
tomando prestado el brillante título 
de la reciente compilación de algu-
nos de sus ensayos decisivos: la pala-
bra encarnada. 
En Traducciones malditas la encarna-
ción adquiere los ropajes de la personifi-
cación. Es la cuerda que enlaza la figura 
retórica de la prosopopeya, la ontología 
animista y la crítica de la economía polí-
tica. El plexo gonzaliano: Quintiliano, 
Viveiros de Castro y Marx. O cómo 
trastocar lo heteróclito en matiz; juego 
de semejanzas y diferencias, que es un 

Anotaciones y dibujos de Horacio González. Fotografía: Ximena Talento.
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modo de postular una razón dialogante 
entre la fenomenología y el estructura-
lismo, y permite connotar la original 
posición gonzaliana (tan próxima como 
lejana) respecto a las “filosofía post” y 
su lenguaje desesencializador. Sobre el 
concepto de persona diremos que tran-
sita de un iniciático carácter relacional 
y plural —y no solo por su origen pro-
veniente del vocabulario teatral, puesto 
que, como reveló el magistral jurista, 
historiador del derecho romano, Yan 
Thomas, su absorción por el len-
guaje jurídico latino complejizó esos 
rasgos— hacia una unidad que se pliega 

al “individuo 
natural”. La defi-
nición clásica de 
Boecio: substan-
cia individual de 
naturaleza racio-
nal, produjo un 
giro conceptual 
de consecuencias  
i n c a l cu l ab l e s , 
que, en princi-
pio, se agudiza-
ron con el cogito 
cartesiano, pues 
Descartes funde 
la persona con 

el ego, privilegiando la relación perso-
nal con nosotros mismos. Desde ese 
momento, la noción de persona pro-
curará la congruencia —como antes los 
juristas medievales buscaron compati-
bilizar las ars iuris romanos con el plan 
divino, esto es, la singularidad de la per-
sona humana y la tripartición de la per-
sona divina— con la conciencia subje-
tiva, soberana, barómetro moderno de 
la verdad. Sin embargo, Horacio, inda-
gando el trasiego de los senderos de 
la metafísica occidental, recupera las 
metáforas plurales de la personaliza-
ción como vehículo de intelección de 

lo social: el Theatrum mundi de Marx. 
Las cabriolas circenses, los saltimban-
quis, las mesas que bailan y las levitas 
que se abotonan solas son exempla de 
cruce entre crítica política y ética pica-
resca, ilación entre el derrotero dra-
mático de la historia y su suspensión 
carnavalesca: la tragedia y la comedia, 
anverso y reverso de la existencia. Es, 
como sabemos, el Marx shakespea-
riano, el del uso agudo de los tropos, 
cuya emergencia fantasmal Horacio 
no está dispuesto a subordinar a nin-
guna espectrología derridiana. Por El 
capital circulan toda una serie de mitos 
propiciatorios, como el rey del espejo 
de Velázquez para Foucault, que Marx 
relee como acicate crítico del mundo 
invertido promovido por el capital. La 
serie, como la primera versión fran-
cesa del opus magnum marxiano, fun-
ciona como una historieta, “por entre-
gas”, y, como tal, arrastra el problema 
de su traducción popular: ¿Puede la 
intricada teoría del valor interpretarse 
a partir de la experiencia vivida del 
obrero medio? ¿La campesina tracia 
puede ser una socialista risueña? 
Horacio explora el “momento mer-
leau-pontyano” en el seno de El 
capital: el mundo antepredicativo 
en el libro de las formas. Su impen-
sado. Y también una convergen-
cia plausible que jamás puede acallar 
completamente el sonido de la diso-
nancia entre la fe perceptiva y la crí-
tica. Sin duda la cuestión medular es 
el desciframiento de la mercancía y la 
persistencia de sus halos fantasmáti-
cos, que hacen pensar en el oscuro vín-
culo entre imágenes y texto, y pregun-
tar por el lugar de lo imaginario, que 
extraviamos si lo confundimos con 
lo meramente ideológico —aunque 
de esa confusión no estuvo exento el 
propio Marx— en el método crítico 

Traducciones malditas insiste 
con esta enseñanza: la filosofía, 

si rehúsa la vida decente de 
los sistemas o la maquinaria 

reproductiva de la academia, 
debe pensar con, y a partir de, 
el obstáculo, que es fundación 

de la verdad y privación de  
lo verdadero. Con la  

posibilidad latente del tropiezo  
que desata la hilaridad de la  

campesina tracia.
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de la economía política. La persisten-
cia reenvía a la conocida interrogación 
sobre los modos de perdurabilidad del 
arte griego, que anticipa el drama de 
la Nachleben warburgiana (la imagen 
fantasma, según Didi-Huberman) y lo 
imaginario, por supuesto, nos arroja 
a los pies de El Dieciocho Brumario. 
Para Horacio, el fundamental ensayo 
marxiano es un lugar de confluencia, 
¿mítica, imaginaria?, de todas las per-
cepciones del mundo social (las de 
Sartre, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty 
o Foucault). Veamos: “En Dieciocho 
Brumario encontraremos quizás la 
manera de salir de la encerrona entre 
el rechazo ‘sociológico’ del concepto 
de persona y su aceptación meramente 
metafísica o teológica”. ¿Y qué encon-
tramos? La posible traductibilidad 
de las relaciones sociales en formas 
de personalización que ponen en un 
mismo plano (cogollo de la polémica 
de Horacio con las “ciencias sociales”) 
conocimiento y expresión. El Diecio-
cho Brumario como un tratado de los 
nombres —o mejor: de los nombres 
dislocados, malditos, catalizadores de 
una agónica vindicación de Sartre—, 
cuyo “nominalismo”, lo sabemos, 
es el numen del pensamiento gonza-
liano. Y así prosigue Horacio: la sala 

de montaje de El capital, la catar-
sis gramsciana, la poética de Valéry o 
Lezama Lima, el teatro de Artaud, el 
parergon derridiano, la obra y la cosa 
en Heidegger, lo intraducible según 
Steiner, el contrapunto interpreta-
tivo entre Lacan y Foucault alrede-
dor de Las meninas, los modos de ver 
según Didi-Huberman o Daniel San-
toro… En fin, Traducciones malditas 
insiste con esta enseñanza: la filosofía, 
si rehúsa la vida decente de los siste-
mas o la maquinaria reproductiva de 
la academia, debe pensar con, y a par-
tir de, el obstáculo, que es fundación 
de la verdad y privación de lo verda-
dero. Con la posibilidad latente del 
tropiezo que desata la hilaridad de la 
campesina tracia. 
Horacio escribe: “no debemos abando-
nar la escritura de este libro si no escla-
recemos (y nos esclarecemos) sobre las 
distinguibles e indistinguibles rela-
ciones entre traducción y mito”; pero 
el libro concluye, o se abandona, sin 
resolución alguna, porque no era dilu-
cidar lo indisoluble el tema del libro, 
sino la acuciante cuestión vital de un 
pensamiento que ahora nosotros, si 
logramos estar a la altura del desafío, 
debemos encontrar la forma de ateso-
rar inventando su herencia.

NOTAS 
1. “Trabajar con lo que uno va encontrando, lo que consideramos un matiz paralelo con lo que queremos 
apuntar en torno a la traducción imaginaria o traducción ascética”. Como sabemos, el proceder aparece 
condensado en la anécdota de la atribución errónea y la cita apócrifa, y su traducción-apropiación, de On ne 
tue point les idées; momento inaugural, del libro inaugural (“el Facundo es la historia de las citas”), de la cultura 
argentina (Ricardo Piglia, Notas sobre Facundo).
2. “Se nos ocurre que debería leerse algo así como las tribulaciones de un profesor, su historia de lecturas, su 
empeño por salir bien redimido de sus clases, esos cubículos insignes, cartujas mudas donde transcurren bata-
llones bibliográficos que desfilan con vigor y luego se tornan vestigios y frágil persistencia”.
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Horacio González pensó las instituciones 
y el lenguaje de las instituciones. E igual 
que supo que los mitos no eran eso que nos 
alejaba de la posibilidad de la verdad, sino 
el único lugar donde ella podía fulgurar, y 
que eso requería su revisión crítica y lúcida, 
así también supo que las instituciones no 
eran lo que nos alejaba de la libertad, sino 
el único espacio en el que la libertad era 
posible, pero que eso requería el ejercicio 
permanente de la crítica de su historia, de 
sus rutinas y de sus lenguajes. Entre esas 
instituciones a las cuales dedicó su vida 
y su pensamiento se cuenta sin duda la 
universidad, siempre tensionada entre las 
promesas de redención que todavía alberga 
y las múltiples concesiones que reclama. 
Cintia Córdoba estudia aquí lo que deja 
ver el pensamiento de González acerca de 
la universidad (en la cual y de la cual, dice 
Córdoba, González fue viajero, arconte y 
militante), en una preciosa compilación de 
escritos y discursos aparecida en ocasión del 
centenario de la Reforma de 1918.

La lengua universitaria contra el 
ethos del imperio burocrático

Por Cintia Córdoba 

Acerca de Saberes de pasillo.  
Universidad y pensamiento libre  
(Buenos Aires, Paradiso, 2018)
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Que las cosas escapen de sus formas,
que las formas escapen de sus cosas

y que vuelvan a unirse de otro modo.
El mundo se repite demasiado.

Es hora de fundar un nuevo mundo.
Roberto Juarroz, Poesía vertical

Hay en la escritura de Horacio Gon-
zález —como lo había en el movi-
miento de su voz— algo del orden 
del desplazamiento, una prosa com-
pleja y ávida de poiesis que se obliga a 
sí misma a entrar en las arenas move-
dizas de la historia. Frente a las pre-
tensiones anquilosantes del cómputo 
y la objetividad, el pensamiento de 
González convoca al viaje de la inte-
rrogación y desbarata la arrogan-
cia del estilo academicista. No será 
solo la lengua universitaria,1 pero sí 
recurrentemente ella, y de modos 
diversos, el objeto de reflexión de 
Saberes de pasillo. De un modo pecu-
liar, pensar la universidad implicó 
desplegar en términos renovados uno 
de los problemas fundamentales de la 
filosofía, expuesto por Hegel: “existe 
una ligazón esencial entre forma y 
contenido”. El acatamiento a una 
mera exterioridad, a una forma pre-
moldeada de la lengua, no ofrece 
garantías con respecto a la producción 
del conocimiento ni sobre su riguro-
sidad. Habilitar a la lengua a produ-
cir y formular la dynamis del pensa-
miento parece ser mucho más que una 
apuesta de renovación, significa aten-
der la filosofía primera de la univer-
sidad. En otras palabras, para que las 
pupilas de la universidad sean siem-
pre capaces de captar la imagen de 
conjunto de los lenguajes del mundo 
deberá primero soltar su lengua.
Pero la cuestión sobre la “lengua 
universitaria” debe ser pensada en 

vínculo con otra. Hay otro ligue esen-
cial entre la vida y el concepto. Este 
libro, que es una forma de ensam-
ble de algunas de las intervencio-
nes públicas de González, en las que 
pensó la universidad y sus proble-
mas, es también el reflejo de un iti-
nerario de pensamiento que respon-
dió sin titubeos a cada una de las 
convocatorias del presente. La len-
gua universitaria es capaz de cincelar 
el pensamiento, a condición de soste-
ner ciertos anudamientos existencia-
les que permitan la pregnancia de una 
decisión política que constituye siem-
pre su diferendo.
Es el pensamiento en la búsqueda de 
su lazo expresivo —en donde el con-
cepto deviene camino y cuyo punto 
final se desconoce—, la interpela-
ción más osada al mandato de ade-
cuación proveniente de las “logocra-
cias académicas”. Pero esa búsqueda, 
que es una situación de viaje, es a la 
vez una interlocución infinita con la 
tradición. Solo se viaja a condición 
de quedar cada tanto ancladxs en 
los textos, sumergidxs en las grandes 
obras, detenidxs en las palabras. Ape-
lar a la enmarañada y apátrida cul-
tura universal como fontanal del pen-
samiento supone asumir la errancia 
como cualidad constitutiva del tra-
bajo académico en la medida en que 
carece de punto de aplomo. No existe 
una línea de demarcación fija entre lo 
digno y lo indigno de ser estudiado, 
así como tampoco hay demasiada cla-
ridad entre las voces autorizadas y las 
desautorizadas; ese tipo de certezas es 
solo propiedad de los procesos conta-
bles que —como afirma González— 
suelen portar en su afán evalua-
dor algo de inquisitorial. Y vaya si 
las voces femeninas de la historia no 
conocen bien de inquisiciones.
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La naturaleza de lo pensado y del 
pensamiento

Señalaremos que la reflexión en torno 
a lengua universitaria anuda tres cues-
tiones: la complejidad de la natura-
leza de lo pensado, la manifestación 
creativa de aquello que se piensa y 
el sentido político de pensar lo que 
pensamos. Por esta razón, plantear 
el problema de la lengua universita-
ria, desde ya, no se circunscribe a un 
problema estilístico y mucho menos 
retórico. O tal vez, para empezar a 
pensarlo, podríamos referirnos a la 
formulación, en apariencia contraria, 
del propio González:

En este sentido, yo planteo una 
revolución de los estilos y eso son los 
posgrados y eso son los doctorados, 
porque si no vamos a repetir […]. Da 
la impresión de que no tiene salida a 
no ser que haya una revolución esti-
lística en la universidad. Eso va desde 
la técnica a la retórica, desde el arte a 
la sintomatología y recorre todas las 
carreras (p. 156).

Nos preguntamos entonces qué 
implica esta “revolución estilística” 
sino la necesidad de transformación 
del modo hegemónico del ser univer-
sitario. En la misma página podemos 
leer lo siguiente:

Escucho investigación y cierro los 
oídos […] francamente. Escucho 
“estoy investigando tal cosa” y no 
escucho, porque lo que he escuchado 
en los últimos diez años sobre lo que 
son las investigaciones en la univer-
sidad… Yo digo “no soy investi-
gador”, perdónenme, a veces me han 
dicho investigador y yo no soy inves-
tigador porque no quiero estar vincu-

lado a un lugar donde me parece que 
se juegan otras cosas y no de índole 
del conocimiento (pp. 155-156).

Todos los escritos presentes en este 
libro portan algo del orden de la inco-
modidad frente a lo que suele deno-
minarse “rigor académico”. En algu-
nas de sus conclusiones señala que es 
esta forma predominante de entender 
la tarea universitaria la que promueve 
una condición de existencia del pen-
samiento débil, y que en su formato 
pseudocientífico solo le resta habi-
tar estas instituciones suturado, uti-
lizando un lenguaje desnutrido y cla-
sificatorio. El neoliberalismo filtra en 
la universidad un sentido particular 
de entender el conocimiento “como 
técnicas de control, formas de medi-
ción del tiempo, como un orden dis-
cursivo previsible y acotado” (p. 211), 
generando a su vez un promedio iden-
titario que es siempre imaginario, 
pero que se transforma en la medida 
de la normalidad y modela con suspi-
cacia las subjetividades. Ha sido esta 
manera de nombrar y de identificar al 
investigador/a y al conocimiento con 
el análisis endémico y fragmentario lo 
que ha permitido la construcción de 
un patrón de medición externo para 
determinar qué es y qué no podrá ser 
considerado como tal. La homologa-
ción total a esta figura y a este modo 
de entender el “rigor académico” es lo 
que debe ser puesto en cuestión por la 
propia lengua. Es por esto que sortear 
esta encrucijada actual para abrir una 
nueva “posibilidad” para la univer-
sidad parece ser la gran inquietud de 
este libro. Ser o dejar de ser un mero 
homo academicus, esa es la cuestión.
Nos preguntamos, ahora: ¿cómo con-
jugar la ambiciosa pretensión de habi-
tar las universidades postulando otra 
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Hay en la escritura de 
Horacio González —como 
lo había en el movimiento 
de su voz— algo del orden 
del desplazamiento, una 
prosa compleja y ávida de 
poiesis que se obliga a sí 
misma a entrar en las arenas 
movedizas de la historia. 
Frente a las pretensiones 
anquilosantes del cómputo y 
la objetividad, el pensamiento 
de González convoca al 
viaje de la interrogación y 
desbarata la arrogancia del 
estilo academicista. 

concepción del conocimiento que nos 
permita “ser” de otro modo? Si en 
algún lugar puede producirse conoci-
miento, es precisamente en el seno de 
estos espacios donde el saber es lo que 
arma diversos lazos entre lxs sujetxs allí 
dispuestos. La crítica discute en pri-
mer lugar y de manera sostenida cuál 
es el sentido de la noción de “rigor”, 
puesto que ese es el nombre que, por 
momentos, adquiere cierto régimen 
instituido de la palabra en la acade-
mia. Es Jacques Rancière quien afirma 
que en la base de toda política hay una 
“estética”2 y es precisamente en la alte-
ración total del reparto de lo sensible 
—quiénes hablan, qué dicen y cómo 
lo dicen— que la revolución estética 
—y luego estilística— tiene lugar. El 
“rigor”, entendido en su sentido polí-
tico, se ha transformado en una exigen-
cia fundamental para todos los saberes 
y disciplinas académicas, y constituye 
en sí mismo una forma de habilitación 
de un discurso. La vara del “rigor aca-
démico” más de una vez se alza para 
excluir no solo aquello que no es digno 
de ser pensado, sino también aquello 
que no es lo suficientemente “sólido” 
como para ser reconocido como cono-
cimiento. Está claro que el conoci-
miento no puede desplegarse sin rigor 
alguno, así de claro es también que 
un modo de entender el rigor acadé-
mico solapa una forma mortal de tejer 
la política universitaria. Hay rigor en 
el pensamiento cuando se sustrae de la 
mera opinión, pero también cuando se 
convierte en trabajo minucioso con los 
conceptos y tejido artesanal con la vida, 
cuando la erudición no se disuelve en 
el formato particular de un tipo de 
escritura predefinida. El rigor deseable 
no se garantiza mediante pautas fijas, 
sino dándole texturas e intensidades al 
propio peso de un pensamiento. 

Cuestionar este destino debilitado del 
conocimiento, ya no mudo sino ventrí-
locuo, requiere pensar en la lengua uni-
versitaria como límite y/o posibilidad de 
otra forma de pensamiento, de un pen-
samiento que se manifieste mediante 
nuevas formas. Nos enfrentamos enton-
ces a una pregunta: qué posibilidades 
ofrece la universidad para generar otros 
perfiles, más atentos al presente, dis-
puestos a intervenir con su pensamiento 
en el mundo y así sortear la “jaula de 
hierro académica”. En principio, parece 
claro que ese habi-
tar la universidad 
es cuestionarla en 
sus formas más 
elementales, recu-
perando en ese 
recorrido la fuerza 
creativa trazada 
por otrxs. No 
será posible andar 
por la academia 
sin renegar de la 
“catequesis pro-
fesionalista”, sin 
cuestionar “la eva-
luación taxidér-
mica reinante”, 
sin intentar burlar 
las “alambradas 
disciplinarias”. 
Pero esta incomodidad es más que un 
andar incómodo, es una incomodidad 
que incomoda delineando y albergando 
tensiones e imposibles.
En uno de los textos presentes en este 
libro leemos una formulación ejem-
plar sobre la cuestión a la que nos refe-
rimos antes:

Todo lo real está compuesto de 
conceptos vacíos o bien que se hallan 
flotantes, para que la no plenitud de 
los significados y la imposibilidad de 
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saturar las concepciones permitan la 
creación del lenguaje político. Esta 
creación tiene que estar vinculada y 
ser una sola cosa con la idea de que 
hay conceptos políticos en la misma 
medida en que no se puede consumar 
íntegramente la propia noción de 
concepto político (pp. 80-81).

La no plenitud de los significados, la 
imposibilidad de saturar las concep-
ciones como condición misma para la 
creación de lo que el propio autor deno-
mina “lenguaje político” opera como 
prescripción. Hay algo que el pen-

samiento debe 
tomar bajo cus-
todia, las deduc-
ciones reduccio-
nistas deben ser 
evitadas, y aque-
llo que se presenta 
como inevitable 
debe ser puesto 
entre paréntesis, 
porque hay for-
mas del determi-
nismo capitalista 
que se valen de 
la lengua acadé-
mica para repro-
ducirse. Nada es 
más improbable 
que ajustar el con-
cepto a los plie-
gues de la realidad 

y, aun así, nada es más importante que 
forzar al lenguaje a continuar la bús-
queda de la creación. El lenguaje es lo 
que construimos para soportar el viaje, 
las errancias y los arribos, y para esto 
requiere cierta volatilidad. Todo texto 
gobernado por esta tensión —la impo-
sibilidad de capturar conceptualmente 
lo que es y la necesidad de seguir cons-
truyendo conceptos— rehuye a la 

tentación de las clausuras, antes bien 
se dedica a colocar cuñas, a dinamitar 
certezas. He allí el ejercicio crítico por 
excelencia. Una de las grandes inquie-
tudes de González fue la de restituirle 
a la lengua universitaria esa capacidad 
crítica, que tiene origen en los textos, 
pero también los subvierte. La ciné-
tica de la crítica extirpa en nosotrxs, lxs 
universitarixs, las facilidades del orde-
namiento, de la simetría, de la serie. 
Pensar es asumir riesgos. Es el vértigo 
que proporcionan los recorridos sinuo-
sos del pensamiento el que puede abrir 
dimensiones ocultas frente a la mirada 
miope del mero comentarismo. 
Señalaremos ahora otra cuestión. Gon-
zález nos advierte sobre otra imposibi-
lidad de la lengua:

Los saberes entrelazados son el nece-
sario espíritu de conocimiento, pero 
su mancomunión está siempre en 
discusión, siempre desafiada por el 
vacío de la inconclusión, la imposi-
bilidad de la interconexión previsible 
y canónica. El saber es lo que ocurre 
alrededor de un permanente hueco 
que siempre nos invita o nos amenaza 
(p. 193).

La lengua universitaria que es capaz 
de habilitar un saber entrelazado que 
merodea un hueco imposible de con-
tornear definitivamente —a menos 
que ya no nos interese merodearlo— 
evita al mismo tiempo que esos enla-
ces devengan meras formas expresivas 
ritualizadas, clausuradas, previsibles. 
El propio acto de merodear, que es 
el gesto distintivo en la obra de Gon-
zález, puede operar como una forma 
—estilo— de habérselas con el meollo 
del conocimiento.
Evoquemos a modo de ejemplo y de 
homenaje algo del estilo gonzaliano. 

Este libro, que es una forma 
de ensamble de algunas de 
las intervenciones públicas 

de González, en las que 
pensó la universidad y sus 
problemas, es también el 

reflejo de un itinerario de 
pensamiento que respondió 

sin titubeos a cada una de las 
convocatorias del presente. La 

lengua universitaria es capaz 
de cincelar el pensamiento, a 
condición de sostener ciertos 

anudamientos existenciales 
que permitan la pregnancia 

de una decisión política  
que constituye siempre  

su diferendo.
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Los textos literarios, históricos y filo-
sóficos se atropellan en sus escritos y, 
por momentos, parece sostener un 
curso imprevisible, pero no hay nada 
allí de anárquico. Tal vez sí de invoca-
ciones arriesgadas. Al leerlo asistimos 
al despliegue apasionado de la tradi-
ción que se vale de próximxs y lejanxs. 
González sabía reclutar en su escritura 
aun a aquellxs que se encontraban 
muy alejadxs de él, y la fuerza de esa 
convocatoria es producto de la dona-
ción de sus lecturas remanidas. La tra-
dición no es una línea transversal que 
se ejecuta sobre el canon de la socio-
logía, la política o la filosofía, es más 
bien la posibilidad de construir diago-
nales. Conocidas son sus recurrentes 
constelaciones de pensamiento: Mar-
tínez Estrada, Weber, Borges, Cooke, 
Fogwill, Arlt, Sarmiento, Macedo-
nio Fernández, Joseph Conrad, Eche-
verría, Carlos Astrada, Gramsci, 
Hernández Arregui, Marx y la lista 
sigue… El gesto del pensamiento es 
abrazar un problema en su compleja 
inmensidad —a sabiendas de la siem-
pre imposible captación— en clara 
oposición a la compulsión burocrática 
de su recorte artificial en disciplinas. 
Un ethos burocrático —de espíritu 
capitalista— dictamina ceñir, acotar, 
recortar; una lengua desatada puede 
contornear ese proceso extraviado de 
naturaleza kafkiana.
En consecuencia, una revolución esti-
lística consiste en establecer tramas de 
pensamiento capaces de hacer confluir 
en la escritura el acervo de una tradi-
ción que constituye un reservorio cons-
tante de referencias para el presente. 
Es también necesario señalar que el 
resguardo de esas voces antiguas nos 
remite a la exigencia política de toda 
práctica intelectual: arremeter contra 
las políticas de la amnesia, tanto las que 

se presentan bajo la forma de la censura 
como aquellas de nuevo tinte, bajo la 
forma de la hiperinforma ción. En este 
sentido es que podemos decir que Gon-
zález encarnó una función arcóntica 
—para utilizar una hermosa expresión 
de Graciela Frigerio— en cuanto crea-
dor de un archivo peculiar repleto de 
enlaces y de contacto interesado con la 
cultura nacional. 
Como bien pre-
viene la autora, 
cualquier sinoni-
mia entre archivo 
y tiempo pasado 
no sería más que 
una torpe sim-
plificación. Un 
arconte no es  
un mero acumu- 
lador, sino quien 
construye una 
lectura puente 
entre esas voces 
del pasado y el 
presente para 
contrarrestar la 
pulsión antiar-
cóntica que trabaja a base de olvido e 
insignificancia. Nuevamente Gonzá-
lez nos ofrece una reflexión al respecto:

La tradición es la historia de la 
lectura de los textos y no los textos 
implantados en bibliografías que 
constituyen el mapa axiomático con 
el que se sellan casamatas de riva-
lidad y sigilo (p. 115).

Y más adelante:

Sin esta idea de tradición —pues 
tradición es lo que está abierto, no 
pesa ni obliga— no hay institución. 
Sin esta idea de tradición hay Inqui-
sición (p.115).

Todos los escritos presentes en 
este libro portan algo del orden 
de la incomodidad frente a lo 
que suele denominarse “rigor 
académico”. En algunas de 
sus conclusiones señala que es 
esta forma predominante de 
entender la tarea universitaria 
la que promueve una 
condición de existencia del 
pensamiento débil, y que en 
su formato pseudocientífico 
solo le resta habitar estas 
instituciones suturado, 
utilizando un lenguaje 
desnutrido y clasificatorio.
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“La historia de la lectura de los textos” 
es la elaboración de una concatenación 
intencionada ofrecida para pensar. Las 
lecturas que González presenta en sus 
obras nos despabilan, nos obligan a per-
der toda ingenuidad con respecto a la 
posibilidad de obtener ideas consuma-
das. “Pero todo insinuado, lector”, nos 
advierte en Filosofía de la conspiración.3 
“Insinuado: no esperes que haya ago-
tado o explorado exhaustivamente este 
poliedro”. El escritor conspira en com-
plicidad con el/la lector/a, como el/la 
profesor/a en la clase. Y la institución de 
la transmisión se completa en un proce-
dimiento que consiste en desplegar una 
particular inscripción en la historicidad 
de los textos. El acto de enseñar, que 
condensa la conocida paradoja del “más 
suave de los yugos” entre los iguales, 

nuevamente es presentado bajo tensión 
y encuentra su coartada en las motiva-
ciones públicas que lo sostienen:

Quizás la mención a estas situaciones 
de escena pedagógica como sueño 
eterno en la angustia inconfesada de 
los profesores, sea una gran coartada 
que imaginamos con un “deseable 
imposible”. El deseo de lo imposible, 
cuando es representado y conver-
tido en motivo de nuestras motiva-
ciones públicas, nos coloca en una 
fisura excepcional en tanto agentes 
de un aprendizaje. Nos revela que 
podemos llegar a la profunda lucidez 
que rechaza como inadmisible (o 
más suavemente insoluble) lo que 
hacemos, y al mismo tiempo no dejar 
de hacerlo (p. 226).

Fotografía: Rafael Calviño.
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Será ese primer compromiso, ese man-
dato de resguardo y don que implica toda 
tarea de transmisión, ese otro vértice de 
la institución universitaria. Las universi-
dades son una promesa que se expande 
en el elemento vital y fundamental de la 
enseñanza. Pero nuevamente aquí Gon-
zález señala que el programa pedagógico 
debe encontrar su propia fisura y pro-
ducir tanto las grietas en el saber que se 
autoestructura como absoluto, como 
en el que se inflama en su propia sin-
gularidad. Una extraña combinación 
entre una pedagogía demorada —en la 
medida en que tamiza la urgencia del 
presente con categorías precisamente 
para pensarlo— y una pedagogía de la 
insinuación —que reconoce lo imposi-
ble pero necesario de los efectos incalcu-
lables de la propia palabra— boicotean 
la frontalidad del método de la divulga-
ción que se presume efectivo a la hora 
de su constatación.
La figura de González aúna años de 
compromiso intelectual y de furia 
rigurosa experimentada en pasillos y 
aulas de la universidad. Su condición 
de universitario amalgamó al viajero, 

al arconte y al militante. Tal vez, y 
después de todo, la fuerza todavía 
vigente de su lengua no pueda escin-
dirse del poder de atracción que gene-
raba su lúcida lealtad política. Expo-
nente singular de la alianza necesaria 
entre la distinción de la cátedra y 
la banalidad de las calles, Gonzá-
lez construyó un estilo de escritura 
que es en sí mismo la mostración de 
otra forma de pensamiento universi-
tario. En los diversos pliegues de la 
historia de la universidad argentina 
encontraremos las formas que Gon-
zález tuvo de habitarla, de narrarla, 
de cuestionarla. 
Hasta hace poco, estábamos bajo el 
amparo de su pensamiento, sus inter-
venciones públicas establecían el hiato 
necesario entre el peso de la realidad (o 
lo real) y el sostenimiento de nuestros 
sueños colectivos. Sobre este camino 
transitado, sobre sus escritos e inter-
venciones debemos volver una y otra 
vez para nutrir nuestra propia lengua 
del buen alimento que nos propor-
ciona y mantener así el paso ganado 
por su pensamiento. 

NOTAS 
1. Diremos que el problema de la lengua ha sido una cuestión recurrente en toda la obra de Horacio González. 
Suele decirse en filosofía que lxs filósofxs —y no dudamos un minuto en reconocerlo como tal— no tienen 
más que una sola idea, y que las cuestiones que dispersan en sus escritos encuentran siempre un hilo invisible 
de sentido que las concatena y las justifica. Tal vez, pensar insistentemente en la lengua tenga que ver con  
—diremos para sostener nuestro parafraseo obstinado— la voluntad de pensarlo todo. Si la lengua es un tema 
recurrente, la preocupación más importante es amplificar el pensamiento y hacerlo pivotear por la historia 
y la política y por todas aquellas condiciones que lo promueven sin reservas. Un claro ejemplo de ello lo 
encontramos en Lengua del ultraje. De la Generación del 37 a David Viñas. Allí nuevamente la lengua aparece 
analizada en un período específico y mediante una heterogénea selección de fuentes situadas, pero escapándose 
todo el tiempo, por la profundidad de la reflexión, a la reducción de una “historia nacional” de la lengua polí-
tica. Abordar la injuria y el ultraje como elementos primordiales del conflicto político, no solo nos convoca en 
cuanto argentinxs, sino en cuanto cleptómanxs del fuego.
2. Jacques Rancière, El reparto de lo sensible: estética y política, Buenos Aires, Prometeo, 2014, p. 20. 
3. Horacio González, Filosofía de la conspiración. Marxistas, peronistas y carbonarios, Buenos Aires, Colihue, 2004.
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Un baqueano busca huellas, rastros en el 
camino. Esa figura le cabe al modo en que 
Horacio construía sus escritos. Lo hacía, 
como señala en este texto Santiago Azzati, 
poniendo en diálogo restos y mito, porque 
la tarea del baqueano no es la de multiplicar 
la dispersión de indicios, sino la de escu-
char las voces que asoman de una urdimbre 
profunda, mitológica, un tanto opaca. El 
mito es objeto de múltiples reescrituras, 
como si su signo fuera siempre el de la trans-
figuración. En La Argentina manuscrita, 
examina la fuerza fundante de la leyenda de 
la cautiva, en una serie que se inicia con la 
historia de Lucía Miranda y llega a la lite-
ratura contemporánea. El rapto de mujeres 
se convierte en un tópico central de toda 
la historia europea y americana y Horacio 
lo considera para situarse en el horizonte 
abierto por los feminismos populares y 
masivos. Pero si el escritor se deja interrogar 
por su contemporaneidad, al mismo tiempo 
deja huellas sobre las existencias que toca. 
Aunque lo haga, según cree, tropezando.

Fenomenología de un tropiezo
Por Santiago Azzati

Acerca de La Argentina manuscrita. 
Cautivas, malones e intelectuales 
(Buenos Aires, Colihue, 2018)
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Todo era vasto, pero al mismo tiempo 
era íntimo y, de alguna manera, secreto.

Jorge Luis Borges

Como todo mito, puede vérsele el 
interés de las incontables fisuras que lo 

componen y en el interior de esas estrías 
se prepara toda quimera para volverse 

contra sí misma.

Horacio González

Conocí a Horacio González en 2014. 
El encuentro, improbable y varias 
veces pospuesto, ocurrió a propó-
sito de una clase que dio en la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la UBA, 
en un aula del tercer piso del edificio 
de Marcelo T. de Alvear, una mañana 
soleada y algo fría de junio, para una 
materia de la que había sido titular y 
en la que desde el año anterior ya no 
dictaba clases. Cuando entré al aula, 
algo tarde, mientras buscaba dónde 
sentarme, escuché: “Debo haber dado 
más de dos mil clases y estoy trope-
zando con esta como si fuese la pri-
mera”. No sé de qué tropiezo hablaba, 
pero no olvidé esa frase. Más de una 
vez creí que de alguna manera esas 
horas habían valido los años de estu-
diante y que esa clase era una suerte 
de umbral, una secreta forma del don. 
Aún conservo algunas notas que releo 
cada tanto y una foto del pizarrón, en 
la que estamos con Horacio, fuera de 
foco, los dos riendo. 
El pizarrón de esa clase es la síntesis 
del estudio preliminar sobre la obra de 
Lezama Lima, estudio que “corona su 
propio concepto del barroco, o sea, de 
la función del mito y de su transfigu-
ración”, como escribió por esos días 
Gerardo Oviedo. Cuando me arrimé, 
terminada la clase, creo para presumir 

de alguna escasa referencia a la obra 
de Aby Warburg, alguien sacó la foto. 
Por esos días, supe más tarde, Hora-
cio había presentado la edición de 
los Ensayos barrocos de Lezama Lima. 
El nombre de Warburg sobrevoló 
esa clase entre tantos otros que fue-
ron convocados para mostrarnos qué 
podía ser aquello del “horno transmu-
tativo de la asimilación”, fórmula que 
repitió más de una vez. Warburg es 
una rara ausencia en la publicación de 
su libro La Argentina manuscrita, que 
me propongo, ahora sí, reseñar. 

* * *

La Argentina manuscrita está dedi-
cado a un tema “notoriamente fre-
cuentado”: la presencia insistente de 
la figura de la cautiva en la literatura 
y ensayística argentina. Asunto que 
desciende del mítico rapto de muje-
res que forma parte del patrimonio 
mitológico de la humanidad y que 
adquiere singular expresión en la lite-
ratura argentina. El libro gravita en 
torno a un texto de Ruy Díaz de Guz-
mán —historiador mestizo de origen 
noble— que tiene “la envergadura de 
un mito clásico” y narra, entre otras, la 
leyenda de la cautiva Lucía Miranda. 
Pero De Angelis es el primer editor del 
texto de Ruy Díaz. Los manuscritos de 
los que se vale datan de 1612. El nom-
bre La Argentina manuscrita es de De 
Angelis. La palabra Argentina no apa-
rece en los manuscritos. A De Ange-
lis le sorprende que Ruy Díaz haya 
escrito el libro sin el respaldo de tex-
tos canónicos como los del Inca Gar-
cilaso o las crónicas de viaje de Ulrico 
Schmidl que, en ese entonces, aún no 
habían sido editadas. Dice González: 
“Toda época también la determinan los 
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editores solo que no cuando ellos creen 
hacerlo y sí cuando se aplican a su oficio 
sumamente distraídos, cuando están 
abstraídos”. La Argentina… quiere ser 
una reflexión sobre “varios asuntos que 
buscan una copertenencia”. Uno de 
ellos es la manera de “deambular del 
placer literario en los momentos his-
tóricos de conflicto entre pueblos”, 
puesto que “toda literatura obtiene una 
misteriosa justificación del mero hecho 
de existir, y en su inmanencia posee 
el alarde de no desear explicar sus ata-
duras con la época”. ¿Puede un texto 
entusiasmarnos por sus “anacronismos 
y vecindades con los prodigios incom-
parables del mito”?
Si nunca podemos sentirnos cómo-
dos en los brazos de un mito, tam-
poco lo estaremos con la lectura de 
La Argentina manuscrita. González 
confiesa que no pretende hacer de “la 

situación literaria de la cautiva —en 
sus diferentes versiones— una de las 
llaves maestras para la apertura más 
diáfana del cofre de los escritos nacio-
nales”, porque en el mito de la cautiva 
está, ya, “no muy secretamente empo-
trado, el signo tan recorrido de civili-
zación o barbarie”. Las cautivas son el 
testimonio de ese viaje ontológico: es 
ese su rasgo “vibrante y antagónico”, 
y su tema no es otro que el del “ori-
gen legendario de la comunidad”: “La 
gran mitología del origen de lo social, 
si tal cosa es postulable, es el rapto”, 
dice. Señala también que el libro 
aspira a ser —sin serlo directamente— 
un intento de segundear la reflexión 
que abrió el “gran movimiento de 
mujeres”. De ahí la pregunta: “¿Qué 
es el patriarcalismo y cómo podemos 
apreciarlo para luego cuestionarlo en 
estos relatos primigenios?”.

Fotografía: Rafael Calviño.
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Aparece entonces un programa de 
lecturas que se propone indagar el 
panteón de los textos de la patria en 
busca de la figura mítica de la cau-
tiva y sus transfiguraciones. Como 
las ninfas de Warburg, la perviven-
cia de la figura de la cautiva reaparece 
como rastro para indagar la propia 
historia intelectual argentina “bajo 
otros ropajes”. Guiado por su “pro-
pia memoria dispar”, González hil-
vana autores y textos, reconstruye 
lecturas y delimita escrituras procu-
rando hacer notar “cierto desasosiego 
por este país y esta historia”, y con-
fiesa que se le ocurrió mirar el tema 
de la cautiva en tiempos en los que 
“resurge un feminismo renovado por 
la urgencia de temas heredados y por 
la denuncia de injusticias que van 
más allá de todo lo imaginado, en el 
país y en el mundo”. Lo hace como 
“un llamado a no perder las esperan-
zas”, porque “esta historia intelectual 
dispersiva” es también una “pequeña 
crónica de la crítica literaria nacio-
nal que presupone el deseo de que el 
actual infortunio al que asistimos en 
nuestro país cuente con ciertos atri-
butos analíticos que nos recuerden 
otro modo de las cosas”. La cautiva 
comparte el “peligro metafórico” que 
también porta la palabra “pampa”, 
como señalará al comienzo de Res-
tos pampeanos. Ambas tienen la capa-
cidad de “representar literariamente 
la idea de Argentina”. El método 
de escritura de González es el del 
baqueano que recorre los textos con 
“empeño de rastreador”: “Era tanta 
mi urgencia de escribir, que oscilé 
entre la erudición, que siempre nos 
tienta con su turbio goce, y las citas 
descuidadas pero no inverídicas de 
las tantas y tantos que estudiaron con 
rigor este tema”, dice en el prólogo. 

Urgencia que no es la del investiga-
dor, sino de quien pretende reducir 
al mínimo el intervalo que separa lec-
tura de escritura. 

* * *

La historia de Lucía Miranda aparece 
en el capítulo 7 de La Argentina… 
Mangoré, cacique timbú, con buena 
relación con los españoles, se enamora 
de Lucía Miranda y resuelve, junto a 
su hermano Siripó, asaltar el fuerte 
Sancti Spiritu, a orillas del Paraná, 
para secuestrarla. Pero la reflexión 
de Mangoré en el texto de Ruy Díaz 
no está exenta de matices: el asalto 
al fuerte y el rapto son parte de pro-
fundas cavilaciones en torno a la obe-
diencia y servidumbre permanente 
al español. Tras convencer a su her-
mano, dispone el malón para consu-
mar el rapto, pero muere de “una gran 
cuchillada” durante el asalto, y será su 
hermano, Siripó, quien finalmente 
“herede” ese amor. La escena es trá-
gica y la de Siripó una conciencia asti-
llada. Sebastián Hurtado, marido de 
Lucía Miranda, retorna al fuerte, y al 
enterarse del rapto de su esposa saldrá 
en su búsqueda al enfrentamiento con 
los timbúes. Ya preso es sentenciado 
a muerte por Siripó, quien más tarde 
decide perdonarlo a pedido de Lucía. 
El “ingenuo Siripó” dispone su con-
dena: perdonar la vida de Hurtado a 
cambio de que este se convierta en su 
esclavo y que los amantes no vuelvan 
a verse. Pero estos desoyen la orden y 
Siripó, tras sorprenderlos, los condena 
a muerte. 
A partir de la historia de Lucía Miranda, 
la “gran cautiva de la historia nacional”, 
González inicia el viaje a través de las 
transfiguraciones y reapariciones de la 
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figura de la cautiva a través de los textos 
de su vida, recorre pasajes de Hernández, 
comenta más de una vez a Borges, glosa 
a Saer y su Entenado; lee velozmente a 
Cabezón Cámara, recuerda a Hudson 
y a Martínez Estrada, rememora textos 
de Lavardén y Centenera. Las novelas 
de Aira y Benesdra también son motivo 
de comentarios. La cautiva pervive en 
los textos de la patria e insiste con “leves 
anacronismos”. Es lo que Warburg 
llamaba una Pathosformeln: suerte de 
“líneas imaginarias de agrupamiento 
de supervivencias mnemónicas en 
construcción de imágenes artísticas”. 
González señala las curiosas afinidades 
entre el método de Warburg y el de 
Lezama Lima. Para este último, se trata 
de captar el “hilado que le presta la 
imagen a la historia”. 

* * *

Nunca hablé con Horacio González, ni 
siquiera la única vez que compartimos 
una reunión luego de su salida de la 
Biblioteca. Sin embargo, desde aquella 
mañana, lo leo con cierta fascinación y 
cierto desorden. De Horacio podemos 
decir lo mismo que él dijo de Carri en 
el prólogo a Isidro Velázquez: que fue 
un desmesurado, “y desmesurados hay 
siempre”. Pocos, muy pocos. 
Leo a Horacio como él leyó a Borges, 
como nos enseñó a leerlo: buscando 

en sus libros esquirlas, fragmentos que 
se repiten y emparentan con otros, 
advirtiendo signos, señales, frases 
que arman series con otras, de otros 
libros, que son el mismo y otro. Como 
escribió Adriano Peirone en un gran 
texto de los tantos que se escribieron 
en los últimos meses: con Horacio pasa 
como con Borges, “no se puede andar 
sin pisar su huella”. En mi lectura de 
la obra de González hay dos series que 
insisten: conciencia y mito. Una parte 
importante de la obra de Horacio 
puede recorrerse a partir de ellas. 
De Horacio aprendí, no me enseñó, 
no tuve esa suerte. Y de alguna 
manera, el azar de coincidir con ese 
tropiezo, también, un poco, me salvó. 
La primera vez que escribí este texto 
fue en 2016, para un ensayo del semi-
nario en el que ahora doy clases. La 
pregunta sigue siendo la misma: 
¿Qué es eso que nombra González 
cuando dice mito? Los mitos operan 
elaborando otras versiones de “este 
desacuerdo fundante” que es civiliza-
ción o barbarie. “Un mito se parece 
a una utopía o se reviste de ella” y 
“hace tolerable lo contradictorio, lo 
discordante”. O bien, “un mito vive 
de sus fisuras permanentes y no puede 
controlar la violencia que brota de 
su proyecto de gracia, que derrama 
terror”. Porque “si hay lectura es para 
imaginar la historia detrás de las res-
quebrajaduras del mito”.
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Fotografía: Rafael Calviño.
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Diego Tatián escribe: los libros de González 
son libros de arena, cada vez que volvemos 
encontramos otro pensamiento. A la vez, 
González piensa que los libros de Borges son 
libros vivientes. Lo escrito, lejos de ser letra 
muerta, es siempre ese impulso de transfor-
mación que se realiza cuando una lectora o 
un lector se encuentra con una cierta dispo-
sición. Tatián lee el Borges. Los pueblos 
bárbaros y advierte que si González pensó 
muchas veces sobre Borges, leer este libro 
exige repensar a la vez la obra del autor de 
El Aleph y la del propio ensayista. No se sale 
indemne de esta lectura, que parte de una 
escena cuasi duelística —la tensión entre el 
joven militante y el profesor conservador— 
para recorrer los problemas y las disputas al 
interior de la obra de Borges, entre su consi-
deración amistosa de los pueblos bárbaros 
—los yahoo, los indios— y la violenta dene-
gación de la identidad peronista de las clases 
populares argentinas. Esto es, el pasaje entre 
“El informe de Brodie” y “La fiesta del 
monstruo”. Estas cuestiones son políticas, 
como lo es la discusión sobre el idioma de 
los argentinos, y allí se detiene Tatián, para 
pensar en qué serie se inscriben la interven-
ción borgiana y la consideración gonzaliana.

El punto ciego
Por Diego Tatián

Acerca de Borges. Los pueblos bárbaros 
(Buenos Aires, Colihue, 2019)
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El 21 de octubre de 1965, la poli-
cía reprime en Morón una manifes-
tación de la CGT, a resultas de lo 
cual son asesinados los obreros José 
Gabriel Mussy, Ángel Norberto Reta-
mar y Néstor Méndez (peronistas, los 
primeros; comunista, el último). En 
alguno de los días siguientes, un grupo 
de estudiantes interrumpe la clase de 
Inglés Medieval que el profesor Bor-
ges impartía en la Universidad de Bue-
nos Aires. Con apenas 21 años, Hora-
cio González se encontraba entre ellos. 
En una página del libro sobre el que 
vamos a ocuparnos, evoca el episo-
dio —escena inolvidable, que encripta 
bajo una de sus máscaras el conflicto 
fundamental de la historia argentina— 
de este modo: 

La puerta corrediza del aula era 
pesada y abrirla producía un chirrido 
indignado, una hosca interrupción 
de un mundo de letras ajenas, ante 
las que un estudiante del CEFyL, 
que estaba a mi lado, iba diciendo, 
ante un Borges que desde el fondo 
del salón había salido a cubrir la 
parada: “Venimos a levantar la clase 
porque han asesinado a Mussy, 
Méndez y Retamar”. El autor del 
Poema conjetural escuchaba esos 
vocablos con una indignación 
genuina, sin condescendencia ni 
disimulo. Su ardua mandíbula infe-
rior temblaba de ira, mientras las 
señoras que venían a escuchar sus 
clases, muchas con tapado de piel, 
daban vuelta sus cabezas dejando el 
cuerpo inerte en aquellos destarta-
lados asientos que apenas recuerdo. 
Pero mostrando caras desencajadas. 
Esos nombres, inmigratorios y crio-
llos de los obreros asesinados, nada 
podrían decirles ante la profana-
ción de la palabra de Borges. Que 

seguía inmóvil y airado en la puerta, 
tapando el paso a las lanzas; no mere-
cíamos ser ningún íntimo cuchillo. 
Optamos por retirarnos. Uno puede 
tardar muchos años en comprender 
esta escena y quizá por eso ahora 
escribo este libro.1

Uno. Borges. Los pueblos bárbaros es 
el último libro publicado por Hora-
cio González —en la colección Puña-
ladas de la editorial Colihue, que, bajo 
su dirección, dejó una importantísima 
marca cultural en Argentina—. Leerlo 
no es solo comprender más a Borges 
con González, sino también compren-
der más a González con Borges. 
No es la primera vez en la que el autor 
de Restos pampeanos se detiene en el 
autor de “Emma Zunz” (lo había 
hecho ya en Retórica y locura, Escri-
tos en carbonilla, Lengua del ultraje, 
La Argentina manuscrita y otros luga-
res); en este caso se trata de un volu-
men enteramente dedicado a la discu-
sión borgiana. En la primera página, 
González evoca el nombre de Cortá-
zar y algo que Cortázar dijo alguna vez 
sobre la omnipresencia de Borges en 
París hacia fines de los años cincuenta. 
El modo de esa evocación proporciona 
dos claves de una manera de trabajar 
(un “método”, diríamos, si no quisié-
ramos evitar esta palabra), no irrele-
vantes para la lectura de este libro o 
cualesquiera de los suyos: “Son pala-
bras aproximadas, habilito en este acto 
la cita apenas memorizada pero que 
pretende ser fiel”, dice de la frase que 
Cortázar le escribe a Ana María Barre-
nechea en una carta que se recuerda 
muy bien pero no se cita literal. La 
memoria como fuente de citas —la 
cita par coeur— es aquí y en otras oca-
siones preferida a la referencia exacta, 
quizá por una cuestión de ritmo del 
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pensamiento; quizá por considerar las 
eventuales mutaciones involuntarias 
de lo leído como un enriquecimiento 
que incorpora las marcas del tiempo 
—o su desarrollo en el tiempo, por 
obra de la vida misma—. 
La segunda clave es la adjudicación 
a Cortázar de un procedimiento que 
consiste en crear “polaridades con ele-
mentos dispares”: Alban Berg y los 
altoparlantes plebeyos; Borges y Fan-
gio…, puestos en la misma frase con 
socarronería pícara. González adopta 
este procedimiento y lo extiende hasta 
lo que, en su libro aún inédito sobre 
el humanismo, llama “series anóma-
las”. En Los pueblos bárbaros Borges 
es puesto en contigüidad con nom-
bres completamente alejados de su  
universo, sea con los que no tenía 
nada que ver, sea con los que su único  
vínculo era de animadversión y con-
trariedad explícita. 
Nos detenemos en esta recurrente ope-
ración con algunos ejemplos. Borges y 
Sartre: “La primera clase del joven Sar-

tre en Le Havre, 
más o menos en 
el mismo tiempo 
en que Borges  
e scr ibe  es te 
¿ensayo? sobre la 
Historia de la eter-
nidad, sorprende 
a sus alumnos” 
(p. 149). Borges 
y Benjamin: “Las 
citas de Borges 
[…] son formas 
casi arquetípicas 
preparadas por 
un buscador de 

perlas en un océano infinito, idea con 
la que a veces se piensa en acto las citas 
a la manera de Walter Benjamin, dán-
doles así condición sagrada” (p. 153). 

Borges y Evita: “Por la época en que 
Borges escribe Los teólogos, apenas dos 
o tres años más tarde, La razón de mi 
vida, de Evita, contiene ocultas citas 
de [León] Bloy, al que leían los escrito-
res de trastienda. Los efectivos autores 
de ese libro” (p. 163). Borges y Engels, 
a través de Hawthorne: “Nathaniel 
Hawthorne […] es motivo de uno de 
los grandes artículos de Borges […] 
Mister Wakefield se mueve sobre el 
fondo desvanecido e indeterminado de 
las ‘multitudes de Londres’, que poco 
después retomará Engels, pero haciendo 
foco en lo que llamó ‘la situación de la 
clase obrera’. No hay en Hawthorne 
la resolución obrera que Engels quiso 
darle a la cuestión de la multitud, sino 
otra idea de destino” (pp. 218-220). 
Borges y Perón, a través de Bajo la tor-
menta de acero de Jünger (lectura que el 
mismo Borges le confirma a su autor 
en una entrevista de 1982 mantenida 
en Alemania, según el registro que 
hace Jünger y publica Víctor Farías), 
cuya temprana traducción al caste-
llano había aparecido en 1922 en el 
Boletín del Oficial —publicación que 
leían los oficiales del ejército argen-
tino, y también el cadete Perón— (pp. 
237-238). O el “Deutsches Requiem” 
como puesta en obra de la filosofía 
política de Carl Schmitt (pp. 50 y ss.). 
Borges y Osvaldo Lamborghini; Bor-
ges y Lucien Abeille; Borges y Theo-
dor Adorno; Borges y Trotsky-Rivera, 
y así siguiendo.
Estas conjunciones “anómalas” podrían 
multiplicarse. Se trata de un procedi-
miento de vulneración y a la vez de 
fecundización de una obra por lo que 
queda fuera de ella y por la alteración 
con la que ese exterior la afecta. Mon-
taje de proximidades inusuales (que no 
es exclusivo de este libro), nunca acci-
dental y siempre preciso, orientado por 

La memoria como fuente de 
citas —la cita par coeur— es 

aquí y en otras ocasiones 
preferida a la referencia exacta, 

quizá por una cuestión de 
ritmo del pensamiento; quizá 
por considerar las eventuales 

mutaciones involuntarias 
de lo leído como un 

enriquecimiento que incorpora 
las marcas del tiempo —o su 
desarrollo en el tiempo, por 

obra de la vida misma—. 
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una tensión —que en Borges estalla de 
manera particularmente fructuosa— 
entre la cuestión nacional y el univer-
salismo filosófico.

Dos. Horacio González extiende a 
Borges —“con la intranquilidad de 
manejar un camión ruidoso por una 
carretera en cuyos costados relum-
bran propagandas de nuevos modelos 
de teléfonos celulares…”— la expre-
sión “mito nacional” que en los años 
sesenta Noé Jitrik le había adjudi-
cado a Lugones. Extensión paradó-
jica y “perturbadora”, habida cuenta 
el desparpajo universalista profesado 
por Borges, a cuyo manifiesto —“El 
escritor argentino y la tradición”— no 
casualmente Horacio González vuelve 
una y otra vez. Pues allí está el nudo 
del asunto a desentrañar (o a producir: 

un universalismo que no abandona la 
cuestión nacional; una reflexión de la 
nación que no abjura del universa-
lismo sin eludir las tensiones que de 
allí provienen). 
Aquí González detecta un “procedi-
miento” (uno de tantos: los procedi-
mientos borgianos están en el centro 
del libro, además de serles dedicado 
un capítulo2) referido a la identi-
dad: más se expresa cuanto menos 
deliberadamente se acentúa; declina-
ción del patetismo, la sobreactuación, 
la insistencia y la “simulación” para 
simplemente dejar obrar la “fatalidad” 
de ser lo que se es.3 
En su finitud radical, la lengua es com-
prendida por Horacio González —y 
por el Borges gonzaliano— como per-
turbación e imposibilidad de la com-
pleta comprensión del mundo, a la 
vez que como su revelación truncada. 

Biblioteca personal de Horacio González. Fotografía: Ximena Talento.
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Una persistente busca del “idioma de 
los argentinos” es lo que, en su incur-
sión por los intersticios y la filigrana de 
la cultura universal, Borges persiguió 
con más ahínco. En tanto “dilema a ser 
resuelto en el ejercicio de un autocono-
cimiento” (p. 121), la obra de la lengua 
que la literatura y la ensayística de Bor-
ges ejecutan se descentra aquí del “bor-
gismo” y abona en cambio “la larga 
tarea de construir una lengua nacio-
nal y popular” (p. 194) —aunque por 
supuesto no fuera esta una expresión 
empleada por Borges mismo—. La lec-
tura de Los pueblos bárbaros ofrenda un 
Borges que parece decir: “solo sé que no 
soy borgiano”, tras esa pista que lo lleva 
a “ser más deferente con las gentes veni-
das del más evidente universo popular, 
que con los presuntos conocedores de 
su obra” (p. 11).
Debido a su relevancia en la discusión 
sobre la lengua, “El escritor argentino 
y la tradición” es uno de los textos 
en los que Horacio González más se 
detiene,4 para finalmente ser conside-
rado parte de “un emblema intelectual 
que hoy es insatisfactorio” (p. 128). 
Resulta en cambio evidente la predi-
lección de González por “Las alarmas 
del Doctor Américo Castro”, incluido 
en Otras inquisiciones (1952) —y por 
tanto de la misma época que “El escri-
tor…” (si no de su efectiva redacción, 
sí de su lectura en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores)—.5 Allí, Borges 
continúa una polémica por la lengua 
que la Generación del 37 había enta-
blado con España.
El 5 de enero de 1876, en efecto, Juan 
María Gutiérrez —que ya había fun-
dado con Echeverría y Alberdi la Aso-
ciación de Mayo, y había escrito toda 
su obra ensayística y literaria inmerso 
en una reflexión sobre el lenguaje 
rioplatense— rechazó públicamente 

la propuesta de integrar la Real Aca-
demia Española, recibida desde 
España tiempo antes como parte de 
una política impulsada por la RAE de 
cooptación de escritores e intelectua-
les latinoamericanos. El fundamento 
del rechazo era político: un republi-
cano no puede por principio aceptar 
el sometimiento a una institución rea-
lista y monárquica que pretendía nor-
malizar el lenguaje latinoamericano 
y, en particular, el rioplatense. Con 
argumentos no exentos de ironía, 
basados en los efectos benéficos que 
la mixtura cosmopolita de las lenguas 
estaba produciendo en el habla por-
teña, abjuraba de la “pureza” preten-
dida por la Real Institución. Y con-
cluía con esta certidumbre: 

Creo, señor, peligroso para un suda-
mericano la aceptación de un título 
dispensado por la Academia Espa-
ñola. Su aceptación liga y ata con 
el vínculo poderoso de la gratitud, 
e impone la urbanidad, si no el 
entero sometimiento a las opiniones 
reinantes en aquel cuerpo, que […] 
profesa creencias religiosas y políticas 
que afectan a la comunidad […]; y yo 
no estoy seguro de poder amañar mis 
inclinaciones a las de la Academia, 
según puedo juzgar por antecedentes 
que me son conocidos…

El desplante de Gutiérrez causó el 
escándalo de Juan Martínez Villegas, 
un periodista español que ya había 
polemizado con Sarmiento y en esos 
años andaba por Buenos Aires. Se pro-
dujo entre ambos un debate periodís-
tico sobre la lengua, cuyo testimonio 
son las Cartas de un porteño6 —nombre 
bajo el que se compilan las de Juan 
María Gutiérrez—, antecedente nítido 
del ensayo con el que Borges polemiza 
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con el españolísimo doctor Américo 
Castro (quien en 1941 había publi-
cado en la editorial Losada el chicanero 
La peculiaridad lingüística rioplatense y 
su sentido histórico).
El linaje de las polémicas en torno a la 
constitución de una lengua popular rio-
platense es el trasfondo de Borges, de 
este Borges —al que pertenecen asi-
mismo los largos pasajes del Evaristo 
Carriego que González no se priva de 
transcribir in extenso—. Un punctum 
de esa napa no exenta de ironía en la 
disputa por la lengua se indica en la 
condena borgiana del verbo “cincelar” 
(“algunos escritores describían lo suyo 
diciendo que cincelaban un soneto o un 
cuento”); ingenua expresión del “culto 
a la perfección”, patética “vanidad del 
estilo” contra la que El idioma de los 
argentinos (1929) exclamaba: “¡Muere 
macana!”. En efecto, “Si la perfección 
preside una página (la cincela)”, escribe 
González hablando de Borges, pero 
el argumento vale sobre todo para su 
propia manera de escribir, “esa página 
puede ser la más precaria de todas. En 
cambio, la página que tiene ‘vocación 
de inmortalidad’ —presuntuosidad 
aparte, sería la página contraria a la que 
es laboriosamente tallada por el cin-
cel ingenuo del perfeccionista—, esa sí, 
tiene asegurado su paso entre los fuegos 
de erratas, incomprensiones, distraccio-
nes, malas traducciones” (pp. 209-210). 
Al igual que la “mala lectura” —la lec-
tura “descuidada”, urgente, motivada— 
es una manera “izquierdista” de leer, la 
despreocupación por las erratas es una 
manera izquierdista de escribir. Como 
pocas otras, en este sentido, la de Borges 
—la del joven Borges, al menos— sería 
una “literatura de izquierda”.
Al mismo tiempo, hay en González una 
sensibilidad por las palabras y por las 
cosas alejadas en extremo de cualquier 

descuido. Ese es su materialismo, su 
inversión materialista de las ideas, su 
búsqueda de un esplendor en lo singular, 
una demora en los desechos que el paso 
del universal arroja al costado del Sen-
tido, como trilladora de la historia. Con 
esa atención lee (“descuidadamente”), 
con esa precaución se detiene en objetos 
del mundo de la vida, con esa libertad 
vincula el pensamiento con los oficios 
manuales: la ebanistería, cuando habla 
de la idea platónica de mesa y el juego 
que Borges hace de ella (p. 149); o la 
“marroquinería” del lenguaje, “hecha 
de retazos, cueros 
mal curados, cose-
duras con tientos 
bruscos”, cuando 
se trata de com-
prender la mate-
ria de que están 
hechos los mitos 
(p. 211). Por una 
especie de inver-
sión de Hegel 
(de cuyo pensa-
miento nunca 
se desentendió, 
como dicta ha- 
cerlo un cierto 
tono recientemente adoptado en filo-
sofía), González pareciera concebir a la 
filosofía como “el detalle elevado a con-
cepto”. El interés por los detalles, por lo 
mínimo cotidiano; el hallazgo de una 
idea donde solo parecía haber un hecho 
o una cosa, y de cosas donde debía tra-
tarse solo de ideas, tiene en su manera de 
escribir y de pensar un alto nivel especu-
lativo (también poético y político).

Tres. Los libros de Horacio González 
son libros de arena. Distintos de sí mis-
mos. Han cambiado cuando vuelve a 
abrírselos, parecen decir más cosas que 
las advertidas en lecturas anteriores, 

Al mismo tiempo, hay en 
González una sensibilidad 
por las palabras y por las 
cosas alejadas en extremo de 
cualquier descuido. Ese es su 
materialismo, su inversión 
materialista de las ideas, su 
búsqueda de un esplendor 
en lo singular, una demora 
en los desechos que el 
paso del universal arroja al 
costado del Sentido, como 
trilladora de la historia.
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cosas diferentes de las que habíamos 
entendido al principio. A la vez que 
ponen en obra una refundación (o una 
memoria) mítica del objeto del que 
tratan, dejan abiertos caminos que se 
insinúan pero no se transitan, como 
obsequios al lector que dispone del 
tiempo necesario para adentrarse en 
ellos. “Líneas de investigación” apenas 
indicadas se abren en todas direcciones 
desde el argumento principal (la brusca 
revelación del destino, la duplicidad 
de la conciencia, los laberintos del 
honor…), que transita algunos desvíos 
y sugiere otros que quedarán inexplo-
rados. El secreto de esa fecundidad es la 
vida vivida que aloja las ideas —sobre 
todo el estudio de las ideas de otros 
(y “el interés por las existencias aje-
nas”, como le gustaba a González defi-
nir la sociología)—, siempre que lee y 
escribe. Es por contacto con la vida y 
con la historia que las ideas expresan lo 
que de otro modo permanecería inad-
vertido (“como en ese juego en el que 
los japoneses se divierten mojando en 
un tazón de porcelana lleno de agua 
trocitos de papel, hasta entonces indis-
tintos, que, en cuanto los sumergen en 
el agua, se estiran, se retuercen, se colo-
rean, se diferencian, se vuelven flores, 
casas, personajes consistentes y recono-
cibles”, del que habla Proust en el céle-
bre pasaje de la magdalena). 
Lo puesto aquí al rescoldo de la vida es 
la pregunta borgiana por el reverso de 
la cultura —pero justamente no de la 
humanidad—, que sus relatos indagan 
en los pueblos bárbaros (los yahoos en 
“El informe de Brodie”; los trogloditas 
en “El inmortal”; los bárbaros lombar-
dos y los indios del desierto argentino 
en la “Historia del guerrero y la cau-
tiva”…), con una curiosidad que nada 
tiene que ver con lo que solemos lla-
mar “relativismo cultural”. Pero es en 

ese punto preciso donde la curiosidad 
por lo Otro se detiene. “La fiesta del 
monstruo”, “El simulacro”, “L’illusion 
comique”…, adjudican una valencia 
distinta al pueblo bárbaro del que ahora 
se trata, despojada de curiosidad y de 
indulgencia: “parecería no proceder la 
tríada: yahoos, trogloditas, peronistas” 
(p. 105). El cocoliche de “La fiesta del 
monstruo”7 marca la más extrema ten-
sión no solo con el neocriollo de Xul 
Solar (donde González encuentra la 
inspiración de “El idioma analítico de 
John Wilkins”), sino también con la 
lengua de los yahoos. El aluvión que 
marcha a la Plaza profiere una jerin-
gonza que da curso “al secreto impulso 
asesino” de hombres ruines y a la vez 
cándidos (lengua “peroniana”, sin rela-
ción ninguna con la de relatos como 
“Hombre de la esquina rosada” o “His-
toria de Rosendo Juárez”). Ese punto 
ciego de la otredad inmediata es lo que 
Horacio González piensa en, con y 
contra el propio Borges: 

su debilidad quedaba a la luz cuando 
aquello que lo fascinaba —los 
pueblos bárbaros como maqueta 
invertida de la creencia civilizatoria 
que mora en sus propias falsifica-
ciones— se le presentaba bajo la 
forma de un sector de la población 
nacional movilizada, para la que 
sin embargo creó una subliteratura 
basada en el arte de injuriar, clau-
surando así una de las compuertas 
siempre abiertas de su metafísica del 
otro (pp. 118-119). 

Los de Borges son leídos por Hora-
cio González como libros “vivien-
tes”, en el sentido en que adjudicaba 
ese adjetivo —tomado de Gramsci8— 
a obras tan disímiles como El prín-
cipe, El porvenir dura mucho tiempo 
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NOTAS 
1. Horacio González, Borges. Los pueblos bárbaros, Buenos Aires, Colihue, 2019, p. 235. En un libro de 
diálogos con Borges de María Esther Vázquez, ese tenso altercado universitario se recuerda como prueba de 
que “el coraje es una de las constantes de la vida de Borges”, y es evocado en estos términos: 

Cuando era todavía profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, una 
mañana irrumpió un muchacho en su aula y lo interpeló: 
—Profesor, tiene que interrumpir la clase.
—¿Por qué? —preguntó Borges.
—Porque una asamblea estudiantil ha decidido que no se dicten más clases hoy para rendir homenaje 
a Fulano de Tal.
—Ríndale homenaje después de la clase —agregó Borges.
—No. Tiene que ser ahora y usted se va.
—Yo no me voy y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio.
—Vamos a cortar la luz —prosiguió el otro.
—Yo he tomado la precaución de ser ciego. Corte la luz, nomás.
Borges se quedó, habló a oscuras, fue el único profesor que dictó su clase hasta el final… 

(María Esther Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, Buenos Aires, Vergara, 1984, pp. 29-30).

2. Atención a los procedimientos de Borges (el “argumento”, la “comodidad narrativa”, etc., son aquí conside-
rados como tales) que a su vez abona la proliferación del procedimiento gonzaliano antes indicado, el arte de 
la conjunción: “Inesperada cercanía de Borges respecto a Ezequiel Martínez Estrada” [en “sentirse en muerte”, 
cuando el barro se convierte en “primordial”] (p. 70), etc.
3. La idea del universo como tradición del escritor argentino se complementa y se tensa con la idea de Martín 
Kohan (“El secreto de Guayaquil”, Variaciones Borges, nro. 16, 2003) de la Argentina como “vacío”, que González 
cita, para problematizar, en una nota: “Un ‘vacío’ de Argentina es quizá la forma sorprendente de poner sangre 
allí, como ser-ahí de la Argentina, ya que el historiador Zimmermann había discutido y caído en desgracia frente a 
Heidegger” (pp. 144-145). La comprensión filosófica del Dasein como vacío (o apertura) y la comprensión histó-
rica del vacío (el “universo entero”) como Dasein de la Argentina remite, como su tesis invertida, a “El escritor 
argentino…”. Procedimiento —también este— gonzaliano de valerse de la mención de Heidegger en el cuento de 
Borges para hacer intervenir en la discusión su concepto fundamental —que no aparece en él—.
4. En un libro anterior, González había escrito páginas muy iluminadoras sobre este ensayo borgiano y había 
puesto de relieve que la polémica fundamental por la que se hallaba animado tenía por objeto no solo la 
afirmación lugoniana del Martín Fierro como La Ilíada de los argentinos, sino también en general la tesis del 
“argentino helénico” (a la que Borges contrapone aquí las referencias a “los judíos” y a Mahoma), explícita en 
El payador, Prometeo y en otros textos de Lugones (Horacio González, “Borges político”, en Escritos en carbo-
nilla, Buenos Aires, Colihue, 2006, pp. 290-297).
5. Si bien en la edición de las Obras completas realizada por Carlos Frías en 1974 —como así también en la 
anterior de Clemente—, “El escritor…” se incluye en Discusión de 1932, se trata de una operación editorial. 
Aunque el momento de su redacción permanece incierto, el texto fue publicado por primera vez en 1953 en la 
revista Cursos y Conferencias, como versión taquigráfica de una conferencia leída en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores el 19 de diciembre de 1951.
6. Juan María Gutiérrez, Cartas de un porteño. Polémicas en torno al idioma y a la Real Academia Española, 
Buenos Aires, Taurus, 2003. 
7. No es imposible que este estremecedor y ferozmente despectivo relato de Borges y Bioy remita al asesinato 
del estudiante Aarón Salmún Feijóo el 4 de octubre de 1945, según Félix Luna baleado por jóvenes de la 
Alianza Libertadora Nacionalista “por negarse a vivar a Perón” (Félix Luna, El 45. Crónica de un año decisivo, 
Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, p. 271).
8. “El carácter fundamental de El príncipe no consiste en ser un tratado sistemático, sino un libro viviente en 
el que la ideología política y la ciencia política se funden en la forma dramática del mito” (Antonio Gramsci, 
Quaderni del Carcere, vol. III, Torino, Einaudi, 1949, p. 1555.

o Sinceramente. También Borges. Los 
pueblos bárbaros lo es. Marca el punto 
—no borgiano— en el que la de Bor-
ges sigue siendo una literatura a ser 

inquirida, en maneras no compla-
cientes, sin no obstante dejar perder 
el “fugaz brillo salvador de la rareza 
humana” que hay en ella.



418

El pensamiento político, a menudo cercado 
por la tentación de aplicar analíticas abstrac-
tas, siempre debe crear sus propias condicio-
nes para elaborar todo aquello que ninguna 
teoría provee ni prevé. Hay un modo “mili-
tante” de leer los textos, de auscultarlos bajo 
el pulso que la carnadura de la experiencia 
dicta, con sus puntos dramáticos y de irreso-
lución. Así leyó Horacio González a Gramsci, 
a comienzos de los setenta, ocupándose más 
de los problemas que lo solicitaban, por caso 
el peronismo, que de la “corrección” de una 
traducción que aceptara su punto de vista 
sitiado por las coordenadas italianas. Por 
eso, la traducción siempre será “maldita”, y 
reclamará un plus, una demasía que nunca 
puede restringirse al ejercicio especulativo 
en el campo de las ideas puras. Fue así con 
Gramsci, y también con el célebre Maquia-
velo, para quien, entre la fortuna y la virtud, 
se abría el campo de la experimentación polí-
tica popular. Gramsci y Maquiavelo, enton-
ces, interrogados desde el peronismo, por 
lectores siempre incómodos con los legados 
y lenguajes que cargan sobre sus espaladas. 
Ese fue, “para nosotros, González”. 

Para nosotros, González
Por Diego Sztulwark

Acerca del prólogo a El príncipe moderno y 
la voluntad nacional-popular (Buenos Aires, 

Puentealsina, 1971) y “Maquiavelo y el 
problema de la lectura” (revista Papel Máquina, 

año 11, nro. 13, Santiago de Chile, 2019)
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A Marcelo T. de Alvear 2230,  
donde comenzó todo.

0. El príncipe, escritura y política

Horacio González mantuvo una aten-
ción vital y persistente sobre las rela-
ciones constitutivas entre escritura y 
política. Siguiendo de un modo muy 
personal a Antonio Gramsci, volvió 
una y otra vez sobre la figura mítica 
del príncipe, zona sísmica sobre la que 
se funda una rica tradición que ha 
descubierto en el escritor, el personaje 
y el libro —Maquiavelo, el príncipe y 
El príncipe— un yacimiento privile-
giado para investigar líneas de movi-
miento comunes a la operación litera-
ria y a la acción política. Y si Gramsci 
creó una noción operativa de “traduc-
tibilidad”, González extrajo de ella 
unas enseñanzas originales, que fun-
cionaron en él como una concepción 
particular y muy suya de la lectura. 
El sujeto de la lectura de El príncipe 
descubre su ser político propio elabo-
rando tácticas para la captación y cons-
titución de sentidos allí donde el vacío 
constitutivo del texto fuerza la pre-
sencia de un príncipe lector, convo-
cado también a descubrir los vacíos de 
su propia coyuntura, aquella desde la 
cual lee y en relación a la cual el texto 
adquiere el valor de un instrumento de 
intervención. Libro y coyuntura, por 
tanto, en sus respectivos vacíos, pro-
vocan o engendran un tipo de sujeto 
lector arrojado a una particular toma 
de conciencia de sus estimaciones y 
apuestas, tal y como el príncipe debe 
hacerlo para fundar un orden nuevo, 
estableciendo junto con la acción un 
tipo de saber subjetivo sobre las con-
diciones objetivas dadas e incomple-
tas que en el libro —tanto como en 

el propio tiempo histórico— se nos 
dan como condición —superficie y 
enigma— para nuestras diversas for-
mas de contemplación y/o acción. En 
lo que sigue vamos a leer dos textos de 
González: “Para nosotros Gramsci”, 
de 1971, y “Maquiavelo y el problema 
de la lectura”, de 2019. Entre ambos 
textos transcurren casi cinco décadas 
en las que pasó de todo.

1. Traducciones malditas

El primer texto de Horacio González 
en el que tenemos noticias sobre el 
príncipe —“Para nosotros, Gram-
sci”— trata sobre la “traductibilidad” 
de las cuestiones estratégicas plantea-
das por el comunista italiano referidas 
a la conquista revolucionaria del poder 
político: ¿cómo leer la reflexión grams-
ciana sobre la hegemonía —escrita en 
las prisiones de Mussolini—, desde el 
lugar específico desde el cual actuaba la 
izquierda peronista de inicios de los 
años setenta? ¿Cómo apropiarse, desde 
el peronismo militante, de esos textos 
que hablan de la voluntad nacional-
popular y que circulaban hacía años en 
el país, editados por intelectuales liga-
dos, cercanos o desprendidos del Par-
tido Comunista argentino, con quie-
nes se mantenía una querella, pre- 
cisamente, sobre la centralidad de 
dicha voluntad? “Para nosotros, Gram-
sci” es el prólogo a El príncipe moderno 
y la voluntad nacional-popular, una 
reproducción de la primera parte de la 
edición italiana de las Notas sobre 
Maquiavelo, sobre la política y sobre el 
Estado moderno (Buenos Aires, Puen-
tealsina, 1971). En la tapa se ve a una 
decena de trabajadores apiñados, con 
banderas argentinas. El prólogo del 
jovencísimo González, de diecinueve 
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páginas, es un ejercicio de traductibili-
dad —de importación crítica y 
polémica— que busca enfatizar, a pro-
pósito de Gramsci, el momento cogni-
tivo de la práctica revolucionaria, no 
tanto como una teoría de los intelec-
tuales a cargo de la creación 
—lingüística y categorial, pedagógica y 
mítica— de un pueblo nuevo, sino 
más bien como organizadores de la cul-
tura, instancia fundamental en la expe-
riencia en la que grupos y clases saltan 
por sobre su conciencia inmediata cor-
porativa para alcanzar un nuevo zócalo 
cualitativamente diferente, activo y 
universal, por medio de una nueva 
conciencia nacional. El “aconteci-
miento nacional-popular”, registrado 
en los Cuadernos de la cárcel, supone 

un tipo de subje-
tivación revolu-
cionaria consti-
tuida en un doble 
pasaje simultáneo 
que va del pasado 
nacional al pre-
sente insurreccio-
nal, a la vez que 
de lo obrero res-
tringido a la posi-
ción económica 
hacia una nueva 
figura de lo 
obrero político 
capaz de producir 

hegemonía sobre los grupos y las clases 
de la nación, en una guerra de posicio-
nes anticapitalista. Son las cuestiones 
que se planteaba Lenin, pero pasadas 
por Maquiavelo y su mítica apelación a 
la unidad revolucionaria de Italia: el 
Partido Comunista Italiano como 
“príncipe nuevo” daba lugar a un inte-
lectual colectivo o “príncipe moderno” 
a cargo de la creación de un nuevo 
Estado, mediante la educación política 

de un pueblo-nación. Si González se 
interesa por esta doble traducción 
gramsciana que sitúa a Lenin en Italia 
—traducción oriente/occidente— y 
hace de Maquiavelo un bolchevique 
—traducción pasado/presente—, lo 
hace a título preparatorio de su propia 
traducción, que va de la Italia al “tercer 
mundo” —norte/sur—, y del comu-
nismo al peronismo. Si enseña al 
Gramsci traductor, es para proponer su 
propia modificación a la práctica del 
traducir: gramsciana en sus procedi-
mientos, peronista en sus efectos. “Tra-
ducciones malditas”, entonces: porque 
el intelectual argentino, que debe asu-
mir problemas distintos a los de Gram-
sci, solo puede ser gramsciano a fuerza 
de no serlo del todo, o de no serlo de 
manera directa. Si los autodenomina-
dos gramscianos argentinos toman a 
Gramsci como una modificación teó-
rica del corpus marxista para pregun-
tarse por su propia posición —en tanto 
detentadores de esa reflexión teórica— 
respecto al movimiento nacional-
popular del que se sienten ajenos o 
lejanos, la izquierda peronista se con-
cibe en inmediata relación de interiori-
dad con el pueblo y no acepa depender 
de una teoría separada de aquella expe-
riencia. Maldita, también, porque la 
traducción gonzaliana no desea ser 
absorbida tampoco por la figura del 
cientista social académico, entregado a 
una relación de especialización analí-
tica con el saber, desimplicada 
políticamente. De allí la positiva men-
ción a la “investigación social como 
arma política”, del sociólogo nortea-
mericano Charles Wright Mills, más 
próxima de la investigación militante 
que de la gestión de la teoría, que por 
aquellos años realiza Juan Carlos Por-
tantiero.1 En definitiva, las direcciones 
principales de las traducciones 

Si González se interesa 
por esta doble traducción 

gramsciana que sitúa a 
Lenin en Italia —traducción 

oriente/occidente— y 
hace de Maquiavelo un 

bolchevique —traducción 
pasado/presente—, lo hace 

a título preparatorio de 
su propia traducción, que 

va de la Italia al “tercer 
mundo” —norte/sur—, y del 

comunismo al peronismo. 
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malditas apuntarán al cambio de acen-
tuación que Gramsci hace de las cues-
tiones leninistas de la nación —el 
pasaje de la “cuestión nacional” a lo 
nacional como núcleo mismo de “una 
línea central de acción”— y de la tác-
tica política, retomada con un nuevo 
énfasis en sus dimensiones cognitivas. 
Ambas modificaciones —la de lo 
nacional y la de lo cognitivo— le inte-
resan a González como momentos pro-
pios de aquello que Gramsci llamó 
catarsis —término procedente de la 
tragedia griega que el autor de los Cua-
dernos de la cárcel indica como 
momento del pasaje de lo “meramente 
económico (o egoísta-pasional) al 
momento ético-político”—, núcleo o 
estructura dramática de la acción polí-
tica que organiza la lectura gramsciana 
de González. La catarsis gramsciana es 
el salto o transición que lleva consigo el 
paso de lo objetivo a lo subjetivo que es 
también el que va de la inercia pasiva a 
la creación de iniciativas. En palabras 
de Gramsci: “la fijación del momento 
‘catártico’ deviene así, me parece, el 
punto de partida de toda la filosofía de 
la praxis; el proceso catártico coincide 
con la cadena de síntesis que resulta del 
desarrollo dialéctico”.2 Son estas modi-
ficaciones/traducciones de las cuestio-
nes leninistas las que adquieren un 
nuevo sentido en las nociones grams-
cianas de hegemonía y catarsis. Tradu-
cir a Gramsci supone, por tanto, para 
González, retener el elemento revolu-
cionario por medio de un sinnúmero 
de precauciones, incluida la de repren-
der al propio Gramsci por lo que Gon-
zález considera son sus errores de apre-
ciación histórica. Es lo que sucede, por 
caso, con el rechazo del italiano al 
“arditismo”, o formaciones armadas, 
táctica que Gramsci consideraba 
—“incorrectamente”— un método de 

las clases dominantes, porque ignoraba 
completamente la “experiencia polí-
tico-militar de las revoluciones en el 
Tercer Mundo”. Y así como Marx se 
preguntaba quién educa al educador, 
en González se intenta una respuesta a 
la pregunta sobre qué o quién autoriza 
al traductor —puesto que los modos 
de traducir a Gramsci entran en con-
flicto entre sí—, siendo autorizada 
aquella traducción que puede activar 
sus enseñanzas sobre un suelo nacional 
otro.3 De allí el juego de palabras com-
pleto que da lugar al título del prólogo 
que venimos analizando: “para noso-
tros, peronistas, Gramsci”. Donde la 
palabra “peronistas” debe ser escu-
chada en todo su espesor, porque es en 
esa escucha que las ideas de Gramsci 
podrían actuar como “proyecto, antici-
pación y germen” (cosa que no ocurre 
con “nuestros izquierdistas”, autoper-
cibidos como “germen en contra del 
movimiento nacional”). Si hay una 
izquierda nacional y popular capaz de 
recibir los saberes nacional-populares 
revolucionarios, esa es la izquierda 
peronista desde la que escribe Gonzá-
lez, autoconcebida como “germen” de 
un nuevo Estado. Por lo que el campo 
queda dividido entre quienes traduje-
ron a Gramsci “correctamente”, aun-
que tomados por la problemática artifi-
ciosa del “desencuentro de los 
intelectuales con el pueblo”, empleando 
el lenguaje del italiano al modo de un 
“grosero mimetismo sociológico”, y 
quienes —como González— sometie-
ron a Gramsci al arte de la traducción 
maldita, en la que la conexión entre las 
palabras debe atravesar la prueba de los 
nombres que le interesan al peronismo 
—tales como movimiento nacional, 
líder nacional, descolonización, violen-
cia popular—, que Gramsci por razo-
nes obvias ignoraba por completo. Se 



422

Nro. especial  |  Otoño 2022

LA BIBLIOTECA

trataba, entonces, de ser gramscianos 
en la teoría, pero sin el pueblo, o bien 
de hacer de Gramsci un insumo para 
unos militantes que ya tenían un pue-
blo y un líder que, a su vez, ya poseía 
un léxico político propio muy distinto 
al de Gramsci (cuestión de la compa-
tibilidad entre Perón y la izquierda 
que León Rozitchner había señalado 
en su entonces ya célebre “La izquierda 
sin sujeto”). 
“Para nosotros, peronistas”, escribe 
González, Gramsci está presente 
entonces muy de otra manera: “por 
medio de una comunidad temática 
en acción. En Cooke, por ejemplo”. 
Cooke como ejemplo de traductor, 
una suerte de Gramsci local, autor de 
la expresión “hecho maldito”, artífice 
de una comprensión argentina del 
acontecimiento nacional-popular sin 
eludir los antagonismos sociales efec-
tivos, estableciendo, habilitando las 

coordenadas locales de una síntesis 
nacional de las luchas obreras. Solo 
a través de Cooke se torna visible 
un Gramsci traducido al idioma de 
los argentinos. Cooke es un Gramsci 
“que nos permite ser gramscianos”, 
incluyendo en esa primera persona 
del plural a “nuestro Viejo General 
en Batalla” que, según aquel joven 
militante González, percibe la inteli-
gencia del encarcelado comunista ita-
liano, su conmovedora voluntad de 
hacer la revolución. 

2. Espacio vacío de la lectura política

En el año 2015 González publicó sus 
“Comentarios a los capítulos de El 
príncipe”, un extenso posfacio a la edi-
ción del clásico de Maquiavelo edi-
tado ese mismo año por Colihue. 
Unos pocos años más tarde, González 

Fotografía: Ximena Talento.
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entregó una versión reescrita de aquel 
texto extenso bajo el título “Maquia-
velo y el problema de la lectura”, publi-
cado en el número 13 de la revista 
chilena Papel Máquina (a cargo de 
María Pia López), en diciembre de 
2019. En lo que sigue vamos a seguir 
de cerca este último texto, con algu-
nos desvíos intermedios. Tal y como 
advierte desde el título, la cuestión que 
se plantea González —casi cinco déca-
das después de “Para nosotros, Gram-
sci”— es la de la naturaleza de la prác-
tica de la lectura. La dedicatoria del 
artículo —“al que lea estas líneas”— 
nos constituye en destinatarios del 
texto, al mismo tiempo que ya desde 
su comienzo se inscribe en una serie 
histórica —o escena intemporal— for-
mada por quinientos años de comen-
tarios a El príncipe. En este escrito se 
retoma el problema de la relación entre 
acción y conocimiento tal y como se 
desplaza entre los vértices del triángulo 
formado por el escritor —el propio 
Maquiavelo—, el personaje —el prín-
cipe nuevo— y el libro. Esta conden-
sación de múltiples direcciones lleva a 
considerar lo político en dimensiones 
diferentes, como un sistema abierto 
de correlaciones entre el cálculo pasio-
nal, la evaluación de valores morales, 
la estimación del teatro de apariencias 
y simulaciones, la atención a los cam-
bios de circunstancias y las conside-
raciones sobre las diversas formas de 
gobierno. Y si en tal consideración de 
lo político vibra una cuerda de republi-
canismo popular, ella no surge solo de 
las citas de la república romana o flo-
rentina, sino también del propio fun-
cionamiento del libro como artefacto, 
portador de una fisura que solo puede 
ser colmada por medio del juicio de un 
lector capaz de poner en práctica todas 
las operaciones de las que es susceptible 

la materia misma de lo político. De ahí 
que González nos recuerde que Gram-
sci se refería a El príncipe como un 
“libro vivo”. Una extraordinaria foto de 
Ximena Talento, ubicada en las prime-
ras páginas de la revista Papel Máquina 
en la que se publica el texto, pareciera 
ilustrar esta relación con el vacío que 
González detecta como mecanismo 
fundamental que afecta por igual a la 
conciencia del escritor, a la de su per-
sonaje y a la estructura del artificio. 
Esa fotografía nos enfrenta al espacio 
de escritura de González, una disposi-
ción de objetos que reposan en torno 
a su mesa de trabajo, en ausencia del 
flujo vivo de la escritura. Ese escrito-
rio desbordado de libros, un mate y un 
termo, una pantalla, un teclado y una 
impresora, bajo unos cuadros o fotos 
—no se distingue— en la pared y más 
acá una silla con rueditas. Y sobre el 
respaldo de la silla, un abrigo. Impreg-
nados de esa foto lo leemos: “todo lec-
tor crea un tiempo propio o produce 
una cierta abolición de la historicidad 
más palpable”, ¡abstracción que en el 
caso del lector de El príncipe supone 
desatender la infinidad de aconteci-
mientos y transformaciones ocurridas 
durante medio milenio! Solo saltando 
los siglos que nos separan de él es posi-
ble encontrar en Maquiavelo al “siem-
pre contemporáneo mito del príncipe”, 
al que Gramsci recurría en medio del 
gran entusiasmo bolchevique. Pero 
González imagina otra forma de con-
siderar El príncipe como “libro vivo”. 
Lo imagina ensamblado a un disposi-
tivo de registro, como la caja negra de 
un avión, capaz de informarnos sobre 
las sucesivas capas de sentido y opera-
ciones de lectura de que ha sido objeto 
—de Shakespeare a Napoleón y de Spi-
noza a Mussolini—, una suerte de libro 
perfecto, capaz de enseñarnos cómo 
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funcionó, en cada uno de estos gran-
des lectores, la reorganización de frases 
y párrafos, en función de las diversas 
percepciones sobre las fuerzas que con-
figuraban sus respectivas coyunturas. 
La escena intemporal da curso a la his-
tórica precisa, cada lectura a una polí-
tica, siguiendo el curso inesperado en 
que se presentan las circunstancias his-
tóricas, solicitando al lector su mejor 
disposición para afrontar con ímpetu 
o prudencia lo desconocido —los ros-
tros de la virtu—, el designio divino 
—fortuna—, buscando en El príncipe 
la inspiración para una acción especí-
fica. Es el lector asumiendo la posición 
del príncipe, realizando la doble expe-
riencia de descubrir su propia autono-
mía de lectura respecto del contexto 
de Maquiavelo —la eterna e impo-
nente “rareza” de sus argumentos—, 
pero también de la inmersión en un 
presente histórico como un enigma 
que hace de lo político un desafío de 
conocimiento y de transformación 
referida a lo inesperado, a lo no ele-
gido y a lo adverso. El príncipe reclama 
un lector capaz de actuar como prín-
cipe de la lectura, capaz de sobrepo-
nerse a las dificultades de la lectura 
según el modelo de la imposición de 
la virtu sobre la fortuna. Es el tipo de 
lectura que González ve funcionando 
en Louis Althusser y su lectura sinto-
mática, dirigida a interpretar la astu-
cia del príncipe que introduce un vacío 
entre el sujeto y sus pasiones, fun-
dando el juego de las simulaciones y las 
apariencias. Y la de Quentin Skinner, 
para quien la virtu en Maquiavelo es 
la actitud moral con que intentamos 
corresponder —y esta correspondencia 
sería la fortuna misma— a cada soli-
citud particular que nos reclama cada 
mudanza de “los tiempos”. El prín-
cipe —político y/o lector— es alguien 

atento a las variaciones de los tiempos, 
abocado en cuanto puede a instituir, 
por decisión propia, una “soberanía en 
acto”, una definición de lo actual que 
es también una hipótesis riesgosa sobre 
cómo tornar favorables las posibilida-
des nunca del todo anticipables de las 
coyunturas. Interesa, entonces, el escri-
tor Maquiavelo, pero interesa también 
lo que Claude Lefort llamó “el trabajo 
de la obra”, es decir, los enlaces pro-
ducidos “entre la obra original y esas 
capas diferenciales que produjeron 
siglos de interpretaciones”, que hicie-
ron de los lectores de El príncipe otros 
tantos príncipes de la lectura. 

3. Política y tragedia

Antes de seguir con la lectura de Gon-
zález, un comentario sobre la lec-
tura de El príncipe que hace Eduardo 
Rinesi en Política y tragedia. Hamlet, 
entre Maquiavelo y Hobbes (2011), 
que en más de un sentido actúa en 
íntima conversación con la medita-
ción gonzaliana. 
Rinesi parte de dos enunciados que 
definen a partir de una relación de 
interioridad lo político como modelo 
último de la acción humana. Según 
el primero, hay que entender por 
“política” una realidad esencialmente 
ambivalente, afectada por una ten-
sión irreductible entre dos principios: 
el del “poder” —como conjunto de 
operaciones institucionales que unifi-
can lo plural en un cierto orden— y el 
del “conflicto” —la serie de las prác-
ticas que cuestionan ese orden, provo-
cando divisiones. 
Lo político, dice Rinesi, es tanto el 
principio que articula la división en 
un nuevo orden como la inevita-
ble división conflictiva que ningún 
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poder logra conjurar definitivamente. 
Orden y revolución son las dos metá-
foras constitutivas e inconciliables 
de lo político. Hay aquí una primera 
aproximación a la relación entre polí-
tica —orden y conflicto— y tragedia 
—forma o género del pensamiento 
sobre las ambivalencias y lo irresuelto 
en el orden de las cosas—, sumamente 
útil para pensar lo político. Lo que 
esta primera presentación de la trage-
dia permite pensar es la acción como 
elección entre al menos dos princi-
pios incompatibles entre sí que operan 
sobre la situación. Príncipe es enton-
ces aquel que se decide a actuar en una 
situación esencialmente irresoluble, y 
cuya decisión no descansa jamás en un 
saber completo sobre sus circunstan-
cias, razón por la cual la política como 
modelo último de la acción estará 
siempre más allá de la conversación y 
el consejo, el pacto o el contrato. 
El segundo enunciado ya no refiere a la 
práctica política, sino a los modos del 
pensar: los discursos, los textos clásicos 
de la ciencia política. Según Rinesi, la 
grandeza de la tradición filosófica occi-
dental no consiste en la coherencia 
con la que ha sistematizado su indis-
cutible deseo de orden, sino más bien 
en haber sido capaz de atreverse a pen-
sar —contra su propio deseo— “un 
componente de tragedia del que no 
se puede deshacer”. La nobleza de la 
línea antidemoníaca, que va de Pla-
tón a Hobbes, radica en sus extraordi-
narias percepciones sobre aquello que 
pretendía conjurar: la división, el con-
flicto, la anarquía, la guerra civil, la 
revuelta y la revolución, reconociendo 
en el síntoma el poder de aquello que 
quería evitar. 
Un repaso rápido por ambos enun-
ciados, el trágico y el sintomático, 
nos deja ante la cuestión de cómo se 

piensa a sí misma la revolución. Por-
que, si hemos entendido bien, la trage-
dia concierne —al menos en esta pri-
mera presentación— a lo irresoluble 
al nivel de la situación, antes que a la 
conciencia del sujeto que debe actuar 
en ella. Es la situación la que carece 
de asimetrías orientadoras, volviendo 
hipersubjetiva la elección. Lo parado-
jal, entonces, es que sean las concien-
cias reaccionarias las que con mayor 
lucidez comprendan aquello que en 
la situación permanece irreductible al 
orden, sin que quepa teorizar la natu-
raleza positiva del conflicto en tanto 
portador de asimetrías que preanun-
cian el orden nuevo. Cuestión que 
Rinesi advierte con toda claridad al 
estudiar la doble presencia de lo trá-
gico —en la acción y en los valores— 
en El príncipe de Maquiavelo. 

4. Estrategias de lectura

Volvamos al texto que estamos leyendo, 
“Maquiavelo y el problema de la lec-
tura”, y a la tesis según la cual actúa en 
El príncipe una cierta fisura productiva, 
tesis que en Rinesi lleva a una reflexión 
sobre la indeterminación constitutiva 
de lo político, y que González seguirá 
pensando como un vacío que recorre 
la serie de las palabras —impidiendo 
estabilizar los argumentos—, pero tam-
bién la de las pasiones, planteando 
una apasionante pregunta sobre si son 
estas series inestables las que expresan 
o bien determinan lo cambiante de las 
circunstancias y explicando, en última 
instancia, la naturaleza misma del cam-
bio que Maquiavelo atribuye al tiempo 
histórico. Este vacío es un componente 
íntimo de la conciencia del príncipe, 
una condición de posibilidad para la 
apertura de cursos de acción y, en el 
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texto, una incompletud que convoca al 
lector a hacerse cargo de la obra. Por 
eso el príncipe moderno no existe sin su 
correlato, el lector moderno, que com-
parte una línea de horizonte liberada de 
finalismos, y por tanto sumido en una 
estimación continua de sí mismo como 
lugar de verificación de un saber de lo 
colectivo. Gramsci es el ejemplo más 
eminente. Porque en su práctica de lec-
tura modifica el texto que lee (haciendo 
del príncipe una representación mítica 
de una figura colectiva), porque leer es 
para él una operación de traductibili-
dad, porque en sus notas y fragmentos 
crea la hegemonía primero como expe-
riencia de la lectura antes que como 
estrategia política y porque al escribir 
bajo censura toma una serie de recau-
dos múltiples que suponen un tipo de 
lector avispado sobre los disfraces de la 
lengua. Y, sin embargo, no es Gram-
sci sino Leo Strauss el invocado ahora 
por González, interesado por su inves-
tigación sobre los modos de leer entre 
líneas, quizás más que como intérprete 
de Maquiavelo. Para el erudito conser-
vador Strauss leer filosofía es distinguir 
dimensiones, puesto que no hay autor 
de peso que no se haya visto obligado 
a ocultar por obligación o prudencia su 
verdadera enseñanza en un nivel esoté-
rico, escondiendo aquello que sería dis-
ruptivo para la moral pública bajo una 
capa exotérica e inofensiva, que camu-
fla y permite poner en circulación una 
escritura privada enmascarada, que solo 
podrán descifrar aquellos hábiles lec-
tores capaces de percibir lo que en la 
escritura se hurta al censor. 
González percibe el juego maquiave-
liano del vacío menos como el pre-
sentimiento de un fondo esotérico 
yaciente y más como producción sub-
jetiva en la dificultad de las lecturas. 
Le atrae la fómula de Lefort sobre el 

“trabajo de conocimiento”, que busca 
comprender el carácter histórico de 
esa producción subjetiva. La labor del 
conocimiento que Lefort propone para 
leer a Maquiavelo consiste en clarificar 
la propia experiencia con relación a la 
política y la conducta humana —dado 
que el maquiavelismo es “índice de 
una representación colectiva”—, pero 
también —y sobre todo— en tra-
zar un vínculo singular con la verdad 
que se pretende hallar en la obra de 
Maquiavelo. Un lector tal es Spinoza, 
quien —según Lefort— no deja de 
creer, “como lo hará Rousseau, que en 
Maquiavelo hay un doble lenguaje”, 
uno que simula servir a los príncipes 
y otro —particularmente compatible 
con la propia política spinoziana— 
que hace conocer al pueblo “la disposi-
ción natural de los modos de la poten-
cia, en la cual se manifiesta la división 
de dominantes y dominados, y la pér-
dida de potencia que acompaña a la 
instalación de un particular en el lugar 
de la soberanía”.

5. Glosa

Rastrear más a fondo las ramificacio-
nes de las traducciones malditas gon-
zalianas implicaría por lo menos cote-
jar estas reflexiones principescas con 
sus lecturas de Perón. Sobre todo en su 
Perón, reflejos de una vida. Sobre este 
libro ha escrito un artículo Eduardo 
Rinesi —“Perón y el peronismo en la 
obra de Horacio González”, compi-
lado en el mismo número de la revista 
Papel Máquina en el que se publicó 
el texto de González sobre Maquia-
velo que venimos comentando—. Allí 
afirma que si algo condena Gonzá-
lez en Perón es “su incapacidad para 
poner fin al juego desesperante de 
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inversión del significado” que llevaba 
el arte de la conducción al vacío o la 
demencia y a la “furia porque hubiera 
historia”, porque de no haberla, nada 
ni nadie limitaría el juego del conduc-
tor de frases. Perón, escribe Rinesi, se 
enfurece contra la materia fáctica de 
una historia que se resiste a la retórica. 
Y quizás sean estos términos —“mate-
ria fáctica”, “retórica” y “furia”— los 
que querrían ser reorganizados por 
casi todos los nombres citados hasta 
aquí —de Cooke a Portantiero, de 
Aricó a Rozitchner y habría que agre-
gar también, porque para González 
era importante, a Ernesto Laclau—, 
imaginando modos de constitución 
política capaces de emanciparse de 
este modo de condensación mítica del 
líder, y de lo que en ella hay de “sed 
de absoluto” (expresión que Gon-
zález resalta de su lectura del libro 
La cola del diablo, de José Aricó: esa 
“sed de absoluto” que servía a Aricó 
para criticar a Guevara, pero tam-
bién a Rodolfo Mondolfo, para iden-
tificar negativamente un núcleo deci-
sionista en el príncipe gramsciano). 
Podría pensarse, siguiendo la última 
cita de Lefort sobre Spinoza lector de 
Maquiavelo, que son precisamente 
los lectores spinozistas de El príncipe 
quienes habrían intentado diluir esta 
“sed de absoluto” (entendiendo por 
ella el peso del elemento teológico 
presente en su teoría de la soberanía) 
en la teoría política.
Por su parte, Toni Negri —tanto en El 
poder constituyente como en su intro-
ducción al Maquiavelo y nosotros, de 
Althusser— sigue de cerca la relación 
entre mutación y república en la que la 
posibilidad de la potencia depende de 
un juego temporal que recorre la rea-
lidad y la reorganiza, juego no lineal 
poblado de largos silencios, siniestras 

esperas y salvajes asaltos, donde la crisis 
italiana determina la situación del prín-
cipe como nueva potencia o un nuevo 
paradigma en ausencia de fundación. 
Justo porque el tiempo histórico de la 
mutación está definitivamente vacío de 
significado, escribe Negri en El poder 
constituyente, “la invocación ontoló-
gica está suspendida sobre un vacío de 
consecuencias, sobre la desesperación 
de un objetivo inalcanzable”. El prín-
cipe es, por tanto, “el punto de par-
tida de senderos interrumpidos”, y lo 
político se presenta como “tragedia del 
poder constituyente”. Una “tragedia 
necesaria”, puesto que la acción libre 
descubre solo 
retroactivamente 
los efectos de 
su acción, y por 
tanto la acción 
misma queda 
afectada irreme-
diablemente por 
la contingen-
cia, siendo lo trá-
gico político una 
“complejidad irre- 
ductible” que atraviesa toda tentativa de 
constitución de una “multitud popu-
lar”. Esta dialéctica de las pasiones que 
se conjugan como nuevo real constitu-
yen para Negri la base de un “proceso 
constitucional convertido en un juego 
de sujetos productivos” que absorbe el 
discurso —¿soberano?— de El prín-
cipe en el de la dinámica democrática. 
Citando a Althusser, Negri concluye 
que Maquiavelo es el teórico que piensa 
desde el vacío de las condiciones y de la 
ausencia de democracia y del principio 
constituyente, que desde allí arranca 
el deseo de un sujeto y lo constituye 
en programa. En la misma línea argu-
menta en su introducción a la reflexión 
althusseriana sobre Maquiavelo. El 

… el príncipe moderno no 
existe sin su correlato, el lector 
moderno, que comparte una 
línea de horizonte liberada 
de finalismos, y por tanto 
sumido en una estimación 
continua de sí mismo como 
lugar de verificación de un 
saber de lo colectivo.
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vacío y lo aleatorio definen la profundi-
dad de la crisis y el lugar indeterminado 
desde el que lanzar la acción. La polé-
mica con Gramsci se centra en que este 
último evoca a Maquiavelo para pensar 
la fundación del partido, mientras que 
“el descubrimiento de la hipótesis de 
lo aleatorio del proyecto de liberación” 
supone una aleatoriedad y una histori-
cidad que es ya “punto de vista cons-
titutivo”, entre la desesperación de la 
derrota y el vacío de toda prefiguración, 
en el “reconocimiento de la poten-
cia de los cuerpos” —en su sentido 
colectivo—, que da lugar a las pregun-
tas políticas negrianas: “¿qué significa 
pensar políticamente?”, cuya respuesta 
es: “dar soluciones inmediatamente 
compuestas en y por la colectividad”. 

¿Qué cosa es un Estado políticamente 
deseable? “Uno abierto a la acumula-
ción y a la aleatoriedad de lo nuevo”, 
respuestas estas que nos brindan una 
comprensión aceptable de la noción 
de hegemonía. Pero esta clase de argu-
mentos no convencen a González, que, 
como decíamos, lee a Maquiavelo y a 
Gramsci desde la Argentina y desde una 
particular relación con el peronismo. 
La presencia del spinozismo político 
fue tratada por González en un artí-
culo, “Toni Negri, el argentino”, en 
el cual se considera el hecho de que 
“desde Antonio Gramsci que no se 
daba en el mismo hontanar político al 
intelectual y al hombre perseguido por 
sus actividades políticas, que se mani-
fiesta en su obra publicada y es capaz 

Fotografía: Ediciones BN.
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de llamar a nuevos conceptos políti-
cos, convocar a aglutinar realidades 
bajo nuevos nombres”, aunque plan-
tea dos clases de obstáculos difíciles de 
sortear. El primero de ellos recae sobre 
la diferencia de contexto entre ambos 
países sobre todo durante las décadas 
de los setenta y los ochenta, aunque es 
la segunda objeción la que realmente 
importa y afecta la apreciación sobre el 
argumento del contexto. Si Negri sitúa 
la derrota de la clase obrera italiana 
entre fines de los años setenta y los 
ochenta, González resalta el hecho de 
que la derrota del movimiento popular 
en Argentina no se reducía a las luchas 
en fábricas, sino que se refería a una 
acción política nacional, que fue ata-
cada con una generalizada acción esta-
tal represiva que incluyó el desarrollo 
de una dimensión clandestina. De 
esta primera diferencia González pasa 
a considerar un nuevo tipo de lectura 
gramsciana hecha en la Argentina para 
comprender el tipo de relación entre 
institución represiva y sociedad civil, 
subestimada en la caracterización de 
las Fuerzas Armadas como ejército de 
ocupación. Por lo tanto, “era Gram-
sci —y no es Spinoza— el que seguía 
presidiendo los cenáculos de la autocrí-
tica argentina en el exilio”; son nocio-
nes como “catarsis” y “hegemonía”, 
dice González —invocando también 
a Ernesto Laclau y su noción de “con-
tingencia”—, y no la de “anomalía sal-
vaje”, que es la que interesa a Negri en 
su prisión, las que permitían criticar 
concepciones erróneas de las organi-
zaciones revolucionarias de los setenta 
y comenzar a revertir la derrota en 
Argentina. Esto conduce a González a 
considerar su segunda y más profunda 
objeción, referida al discurso de Negri, 
que persigue “los surcos de la poten-
cia del ser, que es a la vez indefinido y 

determinado, denso y múltiple, cons-
titutivo y placentero”, es decir, frente 
a “fuerzas sin negatividad dialéctica 
ni vacío material que por procesos de 
autoafirmación y combinación no fina-
lista de actos de ser, expresa la poten-
cia colectiva”. Son todas imágenes teó-
ricas que González percibe —igual que 
Negri— como opuestas al radical his-
toricismo “bajo especie catártica”, pro-
veniente de la tradición trágica, y que 
se refiere a un tipo particular de con-
moción que acompaña el pasaje a “otro 
estadio social más extático”. En otras 
palabras, Negri afirma la coincidencia 
entre técnica y ontología, entre produc-
ción y constitución, mientras González 
sostiene la vigencia de una dialéctica 
gramsciana con su afirmación de un 
historicismo de tipo cultural. El núcleo 
del argumento de González radica en 
la afirmación según la cual en Negri 
no hay “vacío material”, fundamento 
del historicismo de la cultura, sino “ser 
inmanente y dado”, apoyado en un 
materialismo de la técnica. La lectura 
spinoziana de Negri trae la multitud 
ahí donde con Gramsci estaba en juego 
lo “nacional- popular”. Lo que Gonzá-
lez defiende ya no solo como su pro-
pio marco de pensamiento sino como 
lo “argentino” mismo sería, enton-
ces, un pensamiento fundado en “una 
libertad de combinatoria de elementos 
que ocurren en el seno de una tempo-
ralidad” (nunca se estuvo tan cerca de 
Laclau y al mismo tiempo de Maquia-
velo) que actúa “arrastrando figuras ya 
consumadas de sentido”, figuras que 
condicionan el “horizonte colectivo” 
bajo modalidades que hay que saber 
estudiar. El texto de González es del 
año 2001, y concluye con la adverten-
cia según la cual sería “torpe” abando-
nar a Gramsci, cuyo pensamiento “no 
parece agotado”. 
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6. El obsequio y el conflicto

El príncipe comienza con una dedicato-
ria “al magnífico Lorenzo de Médici”, 
en la que se anuncia que la composi-
ción del libro es un obsequio que com-
pite con otros tantos regalos que se 
les hacen a los príncipes, tales como 
“caballos, armas, telas bordadas en 
oro, piedras preciosas y adornos simila-
res”. Pero Maquiavelo estima el cono-
cimiento de la política como un bien 
aún más alto. De allí que la dedicato-
ria de este “pequeño volumen”, apto 
para “hacer comprender en brevísimo 
tiempo” lo que a él le llevó una vida 
de riesgos y perjuicios, sea el regalo 
más valioso: la narración de un saber 
vital, un libro personal, un intento de 
escribir sobre las formas mismas del 
conocimiento por medio de la com-
posición de un curioso personaje —el 
príncipe— que se debate entre dos cla-
ses de pensamientos, el cálculo de las 
pasiones y las formas de gobierno, y 
“los pasajes inesperados” entre estos 
mundos “heterogéneos y vaporosos”. 
En El príncipe, Maquiavelo conversa 
con su personaje y consigo mismo, 
pasando de la primera a la tercera per-
sona, en un “teatro del pensamiento” o 
también “comedia ingrata de las pasio-
nes que disputan con las divinidades 
más altas”, como prueba de ese pen-
samiento libre al que González llama 
también “príncipe”, puesto que por 
tal entiende —citando nuevamente 
a Skinner— el acto en el cual la con-
frontación con las propias desgracias 
engendra señorío. Maquiavelo, en 
cuanto escritor, explora un juego de 
mediaciones en las que se constituye 
el saber que el pueblo tiene del prín-
cipe y el príncipe del pueblo, el inte-
lectual como figura tercera, pero tam-
bién como figura primera un tipo de 

conocimiento que es acción, y que ya 
no consiste en la “aplicación”, sino en 
el interés por la noción de “tiempo” o 
la marcha indetenible que destruye una 
tras otra las ideas que se habían probado 
como verdaderas y que hace necesario 
reunir este infinito en un libro —por 
eso “viviente”—, en el que lo que siem-
pre está en juego —escribe González— 
es quién es el príncipe, quién el escritor 
y quién el lector, puesto que incluso 
en el pensamiento sobre el poder, defi-
nido como “capacidad de establecer las 
cosas y verlas por ese mismo acto fun-
dador al borde de su propio abismo”, 
la angustia del príncipe se asemeja a la 
del escritor: ambos deben lidiar con esa 
lógica paradojal, que González formula 
en la siguiente frase: “sin conflicto no 
hay conocimiento, no hay príncipe”. 

7. El imposible clasificatorio

Como lo ha mostrado Ernesto Funes 
en su libro La desunión. República 
y no-dominación en Maquiavelo, el 
juego de las clasificaciones del floren-
tino viene desacomodado, puesto que 
no hay coincidencia estricta entre el 
juego de los afectos que recorren la 
ciudad y el de los regímenes políti-
cos considerados por la ciencia polí-
tica. Siguiendo a Claude Lefort en su 
lectura de la ciudad como lugar de la 
división entre dos humores de natu-
raleza inconmensurable —los “gran-
des” que desean dominar y el “pue-
blo” que desea no ser dominado—, 
Funes enfatiza una desproporción 
al interior del sistema de correspon-
dencias entre dos afectos —deseo 
de dominio/de no ser dominado— 
y formas de gobierno —“princi-
pado”, “republica” y “licencia”—. 
Dicha desproporción se explica por el 
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hecho de que en Maquiavelo actúan 
varias dinámicas simultáneas, de 
modo tal que la correlación causal 
por la que el conflicto de los afectos 
—o humores— de clases producen 
determinados efectos instituciona-
les —o formas de gobierno— fun-
dados en el predominio de la domi-
nación de unos grupos sobre otros 
debe completarse con lo que sería el 
descubrimiento —o la posición— 
del propio Maquiavelo: la “desunión” 
que rompe las relaciones de domi-
nación y actúa como causa eficiente 
propia y actual de la libertad polí-
tica, que Maquiavelo vio realizarse en 
la republica romana, cuyas leyes jus-
tas atribuía al tumulto plebeyo. De 
este modo, el republicanismo popu-
lar y la idea misma de un contra-
poder plebeyo irrumpen como ele-
mento desequilibrante, produciendo 
una falla en el orden clasificatorio que 
organiza la rueda de los regímenes 
políticos de la dominación. Falla que 
vuelve legibles para el nuevo príncipe 
las asimetrías, proveyendo, por tanto, 
los criterios que prefiguran un orden 
nuevo. En explícito homenaje a Louis 
Althusser, este príncipe que desborda 
las clasificaciones es propuesto por 
Funes como príncipe lector de las 
condiciones objetivas de la situa-
ción, es decir, como alguien capaz 
descifrar un sentido posible —un 
diagnóstico y un programa popular 
de transformación— y de gestar una 
intervención efectiva, gesto por medio 
del cual adquiere cuerpo una poten-
cia subjetiva de ruptura y de institu-
ción, capaz de hacer advenir un nuevo 
proyecto histórico. Pero a todo esto 
hay que llegar maquiavélica-mente 
—escribe González en los textos que 
seguimos comentando— a partir de 
certeros “juicios de circunstancias”, 

adheridos a la “verdad efectual”, sin 
despegarnos del “procedimiento de lo 
real”, lo que supone que aquello que 
en una situación se presenta como 
legible —conflicto de humores, cir-
cunstancias cambiantes— solo lo es 
para un tipo de lector capaz de “mirar 
frente al precipicio”: “la imagen 
de Maquiavelo, señalando el vacío, 
siempre está ahí”. Porque leer, para el 
Maquiavelo de González, es siempre 
una batalla contra la fortuna. Y por-
que todo razona-
miento político 
se produce sobre 
un fondo abis-
mal, desgarrando 
la conciencia del 
pr ínc ipe ,  en 
cuyo teatro pri-
vado hecho de 
pasiones, cuida-
dos y aparien-
cias, Maquia-
velo descubre, 
en su intimidad 
de escritor, que 
cada lector debe 
vivir por su cuenta el hecho de que 
la presencia del vacío hace de cada 
conciencia —texto o acción— la sede 
de un continuo cálculo, un balance 
y puesta a prueba en condiciones 
de extrema adversidad. Un “barro-
quismo de gestos que se sostienen 
sobre la nada”, que se abre en las grie-
tas de la división de lo real. Y por eso, 
agrega González, El príncipe es inse-
parable de otro libro sobre divisio-
nes y simulaciones, escrito por Car-
los Marx, el 18 brumario, su propio 
“príncipe bonapartista”, un “teatro 
de pensamiento” en el que la acción 
deseada no surge sino de la impug-
nación de aquella que se nos pre-
senta en la figura de Luis Bonaparte, 

… incluso en el pensamiento 
sobre el poder, definido como 
“capacidad de establecer las 
cosas y verlas por ese mismo 
acto fundador al borde de su 
propio abismo”, la angustia 
del príncipe se asemeja a la 
del escritor: ambos deben 
lidiar con esa lógica paradojal, 
que González formula en la 
siguiente frase: “sin conflicto 
no hay conocimiento, no  
hay príncipe”.
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pero que permite captar algo esencial 
sobre el problema de la variación de 
la fortuna, asociada a la presencia del 
tiempo, y por tanto al problema de 
la “concordancia” de la acción y la 
“calidad de los tiempos”. O, dicho de 
otro modo, al engarce entre la “rueda 
fija de la diversidad de la naturaleza 
humana” y la rueda imprevisible del 
tiempo, que no pertenece a la volun-
tad humana sino al capricho de los 
dioses. Este engarce que no deja lugar 
a ninguna clase de “temporalidad 
interior” ni a “una conciencia inma-
nente del tiempo” y que apunta a la 
“felicidad política” como coinciden-
cia entre “carácter y situación”, entre 
personalidad y coyuntura. El prín-
cipe es una apelación a la acción uni-
taria del disgregado “pueblo” (ita-
liano), un libro dedicado a descubrir 
los mecanismos de selección recí-
proca, que continuamente se operan 
entre subjetividad y azar, pasado y 
presente, como una lección sobre el 
saber último según el cual “la fortuna 
es la virtu”.

8. Para nosotros, González

En “Maquiavelo y el problema de la 
lectura” lo político es tratado como 
actividad introspectiva que condi-
ciona la actividad pública, sin la 
cual no hay posición subjetiva desde 
la cual realizar ese complejo razo-
namiento sobre la institución que 
abarca el cálculo de las pasiones, de 
las categorías morales, pero también 
lo precategorial, dado que la esti-
mación de las mutaciones tempora-
les, imprevisible, opera como selec-
ción sobre el carácter de la voluntad 
política. Esa condición previa que 
tiene la subjetividad respecto de 

la teoría es lo que González llama 
“fisura”, como la realidad más per-
sistente en cualquier estructura. De 
esa fisura dice González: esos somos 
nosotros, “somos nosotros, lecto-
res”, quienes padecemos los “golpes 
de la fortuna”, que son las acciones 
de los grandes escritos “a nuestras 
espaldas”. En González hay un modo 
militante de leer, un modo maldito 
de traducir y una adhesión al “vacío” 
material como condición última 
que permite pensar tanto lo polí-
tico —pues el príncipe no deja de 
ser, ante todo, la figura que actúa ahí 
donde la determinación no puede ser 
nunca completa— como el lenguaje 
—porque el príncipe no deja de ser 
el personaje que mejor nos revela 
las estimaciones de un sujeto en vilo 
que es el escritor—, y hasta la con-
ciencia —dado que finalmente toda 
acción es incompleta para quien la 
realiza—. El ensayista que es Gon-
zález se sostiene, en última instan-
cia, en una reflexión viva de la lec-
tura, política ella misma en tanto 
que animada por ese vacío que reco-
rre las series, posibilita traducciones 
y vuelve principesco el arte mismo 
de leer, aunque más no sea porque al 
dar con ese vacío circulante, del que 
nos anoticiamos por el modo en que 
se desplazan los términos que cons-
tituyen las series de las palabras y las 
cosas, se puede percibir el tiempo 
histórico como sitio ahuecado, atra-
vesado por una lógica nómade del 
sentido más cercana a la acción revo-
lucionaria —que González nunca ha 
despreciado— que a los compromi-
sos del orden. Aunque solo sea por-
que el estado de vacilación de las 
conciencias, es también la espera de 
una ocasión de verificar qué pasa 
cuando los impulsos más íntimos 
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NOTAS 
1. Solo dos años más tarde, Portantiero resulta el encargado de argumentar la nueva valoración que en la segunda 
aparición de la revista Pasado y Presente se hace de la relación entre clase obrera y peronismo: “se trata de un dato 
y no de una teoría”, afirmación que a González vuelve a disgustarle muchos años más tarde cuando, en 2014 y 
ya como director de la Biblioteca Nacional, la comenta con severidad: “arriesgada frase, alegoría italiana revertida 
a la Argentina”. Lo que rechaza González no es el movimiento de la revista hacia el peronismo, sino el hecho de 
que este giro ponga al peronismo como “dato”, preservando para el grupo de la revista el lugar de la teoría. Por lo 
que disgusto y fascinación van de la mano. Sobre el último número de PyP escribe González: “ya es enteramente 
Gramsci hablando del peronismo”, “un número cookista” que contiene un elogio al líder montonero Mario 
Firmenich y una “frase máxima” que parece brotar de “las entrañas legendarias del moderno príncipe”, en la que 
PyP pronostica que el destino de la reciente fusión de FAR y Montoneros conlleva “una profunda significación 
en la historia futura de la lucha de clases en la Argentina”. El lector que cuatro décadas después vuelve sobre 
esta frase debe “contener la respiración”, puesto que se enfrenta al “máximo punto al que ha llegado la apuesta 
revolucionaria argentina”, esto es “el encuentro de dos historias paralelas, la de los jóvenes armados que hablarán 
la lengua peronista para, a su vez, disputársela al viejo Perón, y la de las izquierdas de origen comunista que han 
elaborado una lectura de la crisis mundial con la bibliografía más encumbrada que había permitido la época”. 
Todas estas citas provienen de “Pasado y presente: la tragedia de los gramscianos argentinos”, la introducción a la 
edición facsimilar de la revista Pasado y Presente (tomo I, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2014), 
una reseña atenta y un reconocimiento al evidente valor de “la revista más prestigiosa de la izquierda argentina”.
2. Antonio Gramsci, “Introducción al estudio de la filosofía”, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto 
Croce, Laurato, 1958.
3. La cuestión de la traducción, entendida como operación político-intelectual de resignificación —de impor-
tación, traslado y adaptación— de una colección de conceptos desde un espacio cultural central a otro perifé-
rico fue motivo de reflexión por parte de los gramscianos argentinos. La labor de intelectual de Aricó fue la del 
escritor político, pero, además, y de manera notoria, la del traductor y la del editor. La cuestión de la traducción 
está en el centro del problema que se planteaba el autor de Marx y América Latina: el de la inadecuación entre 
socialismo y movimientos sociales en América Latina. Problema que Aricó percibía como muy vinculado a la 
tensión entre lo universal y lo particular, pero también a un desafío interno a la crítica del capitalismo, cuyo 
objetivo es la destrucción de un modo de producción global a partir de experiencias y lenguajes que solo 
pueden funcionar de un modo situado, adquiriendo un tono propio de acuerdo a cada realidad nacional. Así 
planteado el problema, la práctica de la traducción se dispara en varias direcciones (ninguna de ellas ausente 
de la propia obra de Gramsci): hay una traducción que sucede en el interior de la relación entre práctica y 
teoría, entre problema histórico y discurso; otra que tiene que ver con el modo en que ciertas estrategias deben 
modificarse según diferencias importantes en las diversas formaciones sociales —Rusia no es Italia, Italia no es 
la Argentina—, y hay una dimensión literaria que concierne a la historia de la cultura nacional. 

repercuten con otrxs, enhebrando 
un tipo de afirmación cuya materia 
es ella misma materia de lo político. 
“Para nosotros, González” es la con-
signa de quienes, no pudiendo ser 
gonzalianos —por las mismas razo-
nes, quizás, que González no podía 
decirse gramsciano—, encontramos 

en González ese deslumbramiento 
con el carácter titilante, libertario o 
contingente que va del lenguaje a lo 
político como punto de partida, cri-
sis y tránsito, y también como hori-
zonte siempre entreabierto por nue-
vos modos de la lectura. 
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Todo discurso fundador, aquel que traza 
las líneas maestras de la época que se 
propone comenzar, siempre debe lidiar con 
la sombra que lo acecha: su carácter aspira-
cional que tiene que medirse con sus posi-
bilidades reales de concreción. Siempre que 
escuchamos estas propuestas, nos pregun-
tamos acerca de sus posibilidades reales. 
¿Pero fue así en el caso de la pieza leída en 
el Auditorio Jorge Luis Borges el día en 
que asumían Elvio Vitali como director y 
Horacio González como subdirector de la 
Biblioteca Nacional?
Cuando González leyó esas palabras, en 
un clima de tensa algarabía, estaba enun-
ciando un programa que él mismo ya había 
llevado a cabo: en sus libros y sus clases en 
la universidad, en revistas y mesas redondas. 
Esta vez, el rescate de los legados culturales 
del país demandaba una vocación política 
para su materialización: la concurrencia de 
lectores y trabajadores como los polos de 
una nueva utopía bibliotecaria para redimir 
el pasado y reparar un presente dañado y en 
estado de deliberación.

Y la nave va 

Discurso de Horacio González en 
su asunción como subdirector de la 

Biblioteca Nacional, 23 de junio de 2004
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Este es un momento feliz, momento de 
algarabía, entre amigos, ante emplea-
dos antiguos y jóvenes de la Biblioteca 
Nacional, muchos de ellos, los pri-
meros lectores de los libros que ofre-
cen al lector: ambos ponen en mar-
cha los aparejos que llevan del anaquel 
al pupitre, del sótano a la superficie. 
Aquí estamos, remedando ese ince-
sante movimiento de libros, diarios 
y delicados papeles. Oscilando de un 
lado a otro, entre alientos y esperan-
zas. A estos sentimientos les seguirá 
la tarea. Y la tarea será grave, ruda y 
accidentada. Luego recordaremos, en 
medio de los próximos avatares, estas 
palabras dichas en medio de la calma 
fraterna y el péndulo esperanzado. 
Porque la faena se presenta pesada. No 
se trata de otra cosa que de reconstruir 
entre todos una maquinaria dañada, 
una embarcación menoscabada.
Todos sabemos que la vida política e 
intelectual, el sentido mismo de la cul-
tura, se establece entre los bruscos ape-
titos de la historia y la tranquilidad 
de las cosechas. Digo esto adaptando 
ligeramente el sentido de una frase 
del gran poeta René Char. Nada nos 
impide gozar del asombro tranquilo 
de las palabras. Pero esto es ahora, 
cuando somos nuevos y nos escucha-
mos afablemente en este auditorio. 
Sin rigores comprobables. Pero nada 
debe cegarnos la vista ante las dificul-
tades de la época. Estamos ante una 
severa crisis de las instituciones públi-
cas y de la cultura de convivencia en 
este tiempo de penurias humanas. De 
ellas, no es la menor la injusta retribu-
ción de los esfuerzos del trabajo.
De nada serviría gozar este momento 
reconfortante si no tuviéramos conoci-
miento de tales dificultades. La Biblio-
teca Nacional está en dificultades por-
que el país está en dificultades. La 

Biblioteca Nacional podrá zanjar sus 
querellas y emanciparse de sus oscuras 
servidumbres si el país se libra también 
de ellas. Pero no todo puede explicarlo 
una concomitancia automática entre 
lo singular y lo general. Podrá ser ver-
dadera en sus líneas más amplias, pero 
la Biblioteca tiene problemas específi-
cos: la carencia de un proyecto colec-
tivo y la mengua de una ciudadanía 
laboral, que debemos sobrellevar hasta 
que se recompongan los lazos colec-
tivos de profesión y compromiso. 
Es preciso entonces adquirir nue-
vas libertades para actuar en la reali-
dad específica de nuestros problemas, 
probablemente bien conocidos, para 
los que deberemos imaginar rápidas 
soluciones. Debemos, pues, recrear 
las valentías colectivas y las iniciati-
vas soberanas. Precisamos una libertad 
esencial, con intereses prácticos, socia-
les e históricos, para ser extendida en 
la Biblioteca.
Libertad, en primer lugar, para rein-
terpretar la historia densa, contradic-
toria y apasionante de esta biblioteca. 
Muchas veces esta historia quedó en 
las sombras; otras, se convirtió en un 
símbolo maestro de la cultura del país. 
Nombres fundamentales han pasado 
por aquí, traídos —como nosotros fui-
mos traídos— por los vientos de la his-
toria y sus acometidas incesantes. Así 
fue traído Paul Groussac, que primero 
cuidó ovejas y luego cuidó libros, que 
polemizó sobre el pasado argentino 
con una implacable agudeza crítica. Su 
escritura surgía de su estilo de viajero, 
de inclemente revisor de libros y pape-
les antiguos. Groussac era un hombre 
de los camarines íntimos del Estado. 
Un gran conservador, un espíritu que 
supo conjugar ironía y orden. Hom-
bre del régimen imperante, su escri-
tura fue rebelde dentro del pliegue 
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oficial, verdadero complemento y con-
traste con otras escrituras que pueden 
ser apacibles e insípidas aunque den-
tro de los órdenes revolucionarios. No 
está mal decir que la tarea cultural que 
aquí desarrollaremos deberá reconocer 
en gran medida este antecedente del 
archivista, del bibliotecario, del ensa-
yista groussaquiano. No es preciso 
concordar ni en poco ni en nada con 
el espíritu aristocrático y con las inso-

lentes conviccio-
nes de Groussac, 
como bien dice 
David Viñas. Sin 
embargo, el anti-
guo director de la 
Biblioteca Nacio-
nal supo ver en su 
viaje por los Esta-
dos Unidos el 
peligro de lo que 
denominó la pre-
ponderancia uni-

versal de la civilización técnica, con 
su deshumanizada manifestación de 
poderes, previendo ya los efectos terri-
bles de los que todos en la actualidad 
somos testigos.
No es indigno, pues, tomar inspi-
ración de este bibliotecario pole-
mista, que habló al mismo tiempo en 
que hablaban los latinoamericanis-
tas Manuel Ugarte y José Ingenieros. 
Habló de temas que hoy no pronun-
ciaríamos del mismo modo y tampoco 
con las mismas prendas retóricas. Pero 
no los debemos desdeñar para pen-
sar ahora nuestra tarea. Tarea que es 
reanimar la cultura del libro, pen-
sar la realidad y el pasado de los tex-
tos y cuidar de su consulta esclare-
cedora. Decimos cuidar, porque en 
todos los casos, y también en este, es 
un verbo esencial. El libro es un objeto 
que vive en el tiempo y el tiempo lo 

visita. Cuidarlo es oficio relevante, 
casi íntimo. Con lo que debe cuidarse 
también su preservación, su restaura-
ción, su lógica de circulación demo-
crática y el acceso general de la lectura 
en la sociedad argentina. El cuidado 
no debe ser solo una proclama esco-
lar ni un acto técnico, sino una apti-
tud que surja del saber interno de la 
comunidad de esta casa, que incluye a 
sus trabajadores y a sus lectores. No es 
lisonjero para los momentos más res-
plandecientes de esta Biblioteca que 
una vasta opinión social la vea hoy 
como un lugar incierto, improductivo 
y ocioso. En esencia, eso no es verda-
dero. Pero es verdad que hay que tor-
cer un destino, desmentir una imagen. 
Sin miedo ni apatía, sino con lo que 
existe realmente de vocación realiza-
tiva, este edificio notable que parece 
un navío encallado en las tinieblas 
debe hacer sonar su silbido orgulloso, 
diciéndole a la sociedad que está de 
pie, listo para su tarea. Que cuida bien 
sus libros, aunque sobre ellos sobre-
vuele toda clase de asedios.
Libertad, en segundo lugar, para reto-
mar los nombres antiguos que se les 
dio a sus creaciones. Nos referimos 
aquí a la revista de la Biblioteca. Vol-
verá a llamarse La Biblioteca, en su 
puro descripcionismo y redundan-
cia intencionada. Así como se llamó 
en tiempos de Borges y de Groussac. 
Tiempos que no son páginas idas. Ya 
hablamos de Groussac. Nombramos 
ahora a Borges. Mucho se lo invocó 
en los últimos tiempos, con una astu-
cia previsible. Se dice Borges, en su 
carácter de figura compleja y absor-
bente. En esta casa cargada de som-
bras expresivas, Borges no deja de 
ejercer una resonancia singular, 
con los poderosos íconos literarios 
que fraguara y acaso con la misma 

El libro es un objeto que 
vive en el tiempo y el tiempo 

lo visita. Cuidarlo es oficio 
relevante, casi íntimo. 

Con lo que debe cuidarse 
también su preservación, su 

restauración, su lógica de 
circulación democrática y el 
acceso general de la lectura 

en la sociedad argentina. 
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circularidad del destino que tanto 
disfrutara. Pero precisamos aquí de 
otra libertad.
Libertad, en tercer lugar, para tomar 
esos vastos legados con espíritu puesto 
a salvo de pompas y ritualismos. No 
es aconsejable que la palabra proto-
colar se haga rito trivial en la Biblio-
teca. Borges, sí. Pero no para que su 
obra actúe como ceremonia parali-
zante sobre las escrituras del presente 
ni como conmemoración escolar, 
sino como él mismo hubiera prefe-
rido, con una forma callada del fervor 
que no precisa de euforias de último 
momento y plaquetas de funciona-
rios serviciales. Precisa, en cambio, 
de la crítica. Sobre todo, de un tipo 
de crítica que funda lo que de Borges 
hay en Borges. La crítica que lo otro le 
sepa hacer a lo mismo. La crítica que 
las intuiciones de lo inexplorado les 
sepan hacer a las ruinas circulares de 
nuestros santos días. Sabemos cuál es 
la consecuencia natural de esta crítica. 
La Biblioteca Nacional debe cuidar 
de todos los nombres de su memoria 
escrita, sean Lugones, Jauretche o Mil-
cíades Peña. Los deberá cuidar tanto 
cuando son materia imaginativa como 
cuando son materia libresca, espe-
rando confiados en los anaqueles un 
nuevo consultante, que podrá demo-
rar largo tiempo, pero seguro vendrá. 
Esta evocación ecuménica no puede 
tener un aspecto de indiferencia sino 
de concierto. En la Biblioteca, cada 
autor es un mundo único, convive con 
los demás porque sabe poner en juego 
sus poderes contrastantes, sus destellos 
de convicción e identidad que nadie 
puede retirarles. Sin zalamerías ni pro-
sas oficiales.
Libertad, en cuarto lugar, para que los 
foros de trabajo intelectual que existen 
en esta Biblioteca, animados por sus 

trabajadores, que poseen conocimien-
tos eximios y probados, se entrelacen 
en una Biblioteca activa, nutrida tanto 
del saber contemporáneo como del cui-
dado de sus propios tesoros. Hoy, una 
comprensible desmoralización impide 
que tantos conocimientos atesorados 
fructifiquen en obras, tareas y compro-
misos relevantes. La Biblioteca es la sede 
de actos de lectura, de investigación, de 
escritura, ofrecidos a la sociedad, a la 
que le deberá demostrar que está activa 
y lúcida en la custodia y movilización de 
su patrimonio. Pero también la Biblio-
teca es una comunidad de trabajadores 
que desarrollan sustanciosos intereses 
culturales. La Biblioteca da a investi-
gar y a leer, pero también se investiga 
y se lee a sí misma. Es un obrador que 
excava en sus propias riquezas. Lo hace 
solicitada por su público, pero muchas 
veces instigando ella misma a sus inves-
tigadores externos con los frutos de lo 
que sabe por su propia iniciativa. Esta 
realidad latente deberá hacerse más visi-
ble y manifiesta. Es inmerecido que se 
piense a la Biblioteca Nacional como 
sitio infructífero, estéril, sospechado. 
Tenemos con que revertir este injusto 
dictamen, pero deberá ser con medios 
públicos, fruto de un nuevo contrato 
visible de la Biblioteca con la sociedad, 
con las demás bibliotecas del mundo, 
con sus lectores, con sus investigadores, 
con sus sindicatos, con sus donantes, 
con sus trabajadores, y de todos ellos 
con las memorias vivas de su legenda-
rio pasado.
Libertad, por último, para iniciar 
debates significativos en la era de los 
medios de comunicación, que poseen 
una notoria palabra reinante y abar-
cadora. Las bibliotecas, antiquísimos 
artefactos humanos, tuvieron y segui-
rán teniendo su presencia en las fuentes 
masivas de la cultura contemporánea, 
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pero llevando siempre su voz precisa, 
ni concesiva ni derrotada de ante-
mano, pero tampoco presuntuosa de 
vacuas solemnidades. La Biblioteca es 
un centro de actividad cultural y de 
homenajes, pero excluye lo rimbom-
bante, que invoca grandes representa-
ciones de la cultura pero las deja iner-
tes. Solo en la crítica y autocrítica de 
sus empeños podrá adquirir una nueva 
legitimidad ante quienes, en especial la 
opinión social mediática, la observan 
con recelo.
Por eso, la Biblioteca Nacional solo 
puede cuidar sus libros más antiguos 
si se sitúa vivamente en el mundo con-
temporáneo. Por eso, solo podrá inter-
pretar el modo severo y amenazante 
en que se desenvuelve la escena con-
temporánea si se esmera en preser-
var su cantera de escritos y documen-
tos varias veces centenarios. Por eso, 
solo podrá trabajar sobre los folios de 
la cultura nacional si trae hacia ella 
las fuentes de las culturas cosmopo-
litas de nuestro tiempo. Por eso, solo 
podrá restaurar sus libros deteriorados 
si comprende la lógica de las nuevas 
formas editoriales. Por eso, solo podrá 
exponer las evidencias de las culturas 
populares —como nuestra próxima 
exposición de la revista El Gráfico— si 
explora refinadas lenguas, implacables 
y admonitorias, como la de Ezequiel 
Martínez Estrada, sobre quien también 
haremos una exposición de su obra 
con motivo del 40º aniversario de su 
muerte. Por eso, solo podrá interpretar 
las corrientes actuales del pensamiento 
si sabe retomar el antiguo legado de 

los grandes archivistas nacionales, que 
en muchos casos son sus grandes his-
toriadores, novelistas y ensayistas. Y 
por eso, solo podrá superar las mer-
mas y deficiencias que todos conoce-
mos si por encima de particularismos 
se recompone la confianza mutua y la 
satisfacción profunda de encontrar no 
solo justicia sino también reconoci-
miento en el trabajo.
En suma, solo podrá ser una insti-
tución cultural de primera fila si es 
a la vez pública y sutil. Si se aven-
tura hacia todos los futuros siendo 
simultáneamente amorosa con el 
pasado. Si sabe ser a la vez popular y 
rara. Si se considera al mismo tiempo 
como secreta y transparente. Son quizá 
las condiciones para aceptar el llamado 
de su resurgimiento cultural, humano 
y político. La magnitud de esta tarea 
obliga al esfuerzo compartido, al tra-
bajo imaginativo como signo de liber-
tad y a la retribución justa de todo tra-
bajo. Todos tienen derecho a ver una 
Biblioteca Nacional respetada porque 
todos tienen derecho a ser respeta-
dos en su trabajo. Como en el museo 
soñado por Macedonio Fernández, en 
la Biblioteca Nacional deberá haber 
muchos prólogos y mucha experiencia 
de libertad en el lenguaje. La Biblio-
teca, que a su manera es un museo 
que juega con la eternidad, solo puede 
vivir enlazada estrictamente a la novela 
del presente, a los hombres y las muje-
res de este tiempo, que cuidarán la 
Biblioteca porque será cuidada su pro-
pia memoria, su propio trabajo y su 
propia vida.
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Fotografía: Rafael Calviño.
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La Biblioteca Nacional condensa en su 
historia bicentenaria una amalgama de 
nombres marcados por la controversia. 
Toda biografía intelectual es, en este sentido, 
el nombre de una polémica. ¿Cómo esta-
blecer un linaje cuando estas contrariedades 
impiden la construcción mitológica de pane-
gíricos adulatorios? ¿Es posible mantener una 
ecuanimidad a la hora de echar un vistazo a 
una institución tan densa como desafiante? 
¿Cómo valorar las figuras de su historia sin 
ceder a la tentación fácil de la adhesión o el 
rechazo? La gestión de Horacio González 
eligió un camino paradojal y pluralista para 
enfrentarse a los nombres de su historia: 
Groussac, un conservador, pero capaz de una 
escritura revolucionaria; Borges, un vibrante 
escritor, pero con compromisos políticos 
reprochables; y Gustavo Martínez Zuviría 
(Hugo Wast), declarado antisemita pero 
destacado bibliotecario y organizador de los 
fondos de la Biblioteca. Gestionar es proble-
matizar. Esta puede ser una lección que 
tomemos de esos años a la hora de repensar 
las instituciones, sin atajos ni elusiones tran-
quilizadoras, en tiempos donde la lengua 
cambia y la sociedad no cesa de mostrar 
rasgos inciertos y ensombrecidos.

Los nombres de la historia  
y sus paradojas

Discurso de Horacio González en la presentación 
de las últimas publicaciones de Ediciones 

Biblioteca Nacional, 4 de diciembre de 2015
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Bueno, ver a tantos amigos aquí que 
fueron fieles a la cita indica que no 
debería decir muchas pavadas. Escu-
chando los nombres menciona-
dos anteriormente —creo que son 
los nombres que dieron la continui-
dad que quisimos tener para la Biblio-
teca Nacional—, evidentemente resal-
tan los de Borges y Groussac, aunque 
a esta Biblioteca también la dirigzieron 
Miguel Cané, Ernesto Quesada por 
breves días, su padre Vicente Quesada 
y Martínez Zuviría, a quien no pusi-
mos en el elenco de nuestras devociones 
pero fue un importante bibliotecario y 
es protagonista del único gesto que en 
estos años produjimos con ciertas con-
notaciones más dramáticas. Le quita-
mos su nombre a la hemeroteca, que 
se llamaba Gustavo Martínez Zuviría, 
e hicimos una troca de nombres. Esto 
siempre es riesgoso, se nota en las dis-
cusiones por las que está atravesando el 
país hoy. Pero deja de ser riesgoso si hay 
una razón muy de peso para hacerlo, y, 
efectivamente, esa razón de peso estaba 
presente desde hacía mucho tiempo, 
pero yo soy el que debe confesar que 
vacilaba ante cuál sería la dimensión del 
peso que debía tener la argumentación 
en virtud de la cual se saca un nombre. 
Yo tenía bien presente una frase que 
escribió Nietzsche en Así habló Zara-
tustra, puesto que fue testigo del derri-
bamiento de la columna de la Ven-
dome en París, cuando la Comuna de 
París se hizo cargo del gobierno durante 
sesenta días, creo, e instaló una suerte 
de socialismo proudhonniano defen-
dido por una guardia civil; esta guardia 
civil tenía 300.000 hombres armados, 
de modo que no era una bicoca lo que 
se proponían, pero a París la cercaba 
un regimiento prusiano también de 
300.000 hombres que había sido vic-
torioso frente al ejército regular francés 

en la batalla de Sedán (qué raro hablar 
de esto, discúlpenme, pero es un tema 
al que siempre le tuve mucho cariño). 
Y Nietzsche era un soldado del regi-
miento de enfermeros del cuerpo de 
Baviera en 1871, año en que escribe El 
nacimiento de la tragedia, pero cuando 
escribe Así habló Zaratustra recuerda 
uno de los grandes hechos de la 
Comuna que fue algo reprochado por 
Marx. Marx que estaba en Londres y 
Nietzsche mirando de cerca porque era 
del ejército sitiador, un joven soldado. 
Marx le critica su simbología —su 
simbologismo, dice—: derribaron una 
columna y no expropiaron el banco de 
Rothschild, eso dice Marx en el famoso 
escrito de la Comuna de París; fusila-
ron al obispo ¿qué es el fusilamiento de 
un obispo?, un acto totalmente simbó-
lico por más que sufra en carne y hueso 
un pobre obispo, y no declararon un 
socialismo de verdad. Pero bueno, 
estaban más influidos por Proudhon y 
por los jacobinos que por Marx, que 
tenía apenas un solo representante en 
el consejo de la Comuna (que creo que 
era su cuñado Lafargue, que era fran-
cés). Nietzsche dice: “insensatos, derri-
bad columnas que ellas volverán más 
seductoras a su lugar”, y esa frase, 
como las frases de Nietzsche que uno 
recuerda —yo recuerdo cinco o seis y 
ya son las suficientes como para elabo-
rar un tejido moral—, tuve que ven-
cerla para sacar el nombre de Martí-
nez Zuviría por argumentaciones que, 
a veces, venían de organismos buró-
craticos u organizaciones internacio-
nales. Más me importó la opinión de 
Horacio Verbitsky, que hacía tiempo 
que venía disputando ese nombre por 
el reconocido antisemitismo de Martí-
nez Zuviría; había una comprobación 
—precisábamos comprobarlo—, y era 
el modo en que le impedía seguir sus 
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investigaciones a un gran sabio argen-
tino, Boleslao Levin, que investigaba 
en la vieja biblioteca de la calle México. 
Algunos dicen que eso no es cierto, hay 
una discusión al respecto, pero opta-
mos in extremis, digamos, por sacar ese 
nombre y le restituimos otro nombre 
que aquí no existía, que era el de Eze-
quiel Martínez Estrada.
Ese fue un cambio significativo que 
orientó de alguna manera la gestión. 
La orienta de una manera extraña, 
extraordinaria y totalmente atípica, 
porque uno de los impulsores del 
cambio es alguien a quien considera-
mos amigo y del cual no es fácil tener 
y dar una amistad como es Hora-
cio Verbitsky, que al otro día publicó 
en Página/12: “sí, está bien, pero le 
pusieron el nombre de un gorila”... 
Bueno, yo había extirpado de mi len-
guaje ese tipo de expresiones, excepto 
cuando uno jaranea entre los amigos, 
y me parecía que ese tipo de pensa-
mientos pertenecía a un tipo de polí-
tica cultural que no fue la que hici-
mos aquí ostensiblemente. Por eso 
digo que fue costoso sacar ese nom-
bre, ojalá que no vuelva más seductor 
a ese lugar, ojalá; esta época tan difí-
cil que vamos a atravesar hasta permite 
darle razón a Nietzsche y el hecho de 
que Ezequiel Martínez Estrada fuera 
el gran ensayista argentino —de algún 
modo muy influido por Nietzsche, de 
un modo que a veces cuesta reconocer 
pero está muy influido por Nietzsche, 
y por supuesto por Kafka y por tantos 
otros— orientó el pensamiento res-
pecto de que había que hacerse cargo 
del conjunto de las tradiciones cultu-
rales nacionales, de todo el conjunto.
Ese hacerse cargo de todas las tradicio-
nes nacionales no debería estar exento 
de crítica, no debería estar exento de 
libertad de lectura. Al concurso de 

literatura se le puso Eugenio Camba-
ceres, que nos cansamos en la Facultad 
de acusarlo de positivista, de antimi-
gratorio. Pero ahí había un tema muy 
importante: Cambaceres es un gran 
novelista. Si uno lo leía más desatento 
a las imputaciones en su contra y más 
atento a cierta prosa que, aunque sea 
del naturalismo o influida por Zola, 
todo lo que se quiera, tiene una gracia 
muy profunda, evidentemente había 
que hacerse cargo de eso también, 
sin dejar de decir lo otro. Ese “sin 
dejar de” también le corre a Martínez 
Estrada, por supuesto que está en el 
balance que debemos hacer, y todas las 
imputaciones sin respaldo efectivo de 
una historia más sensible que le hizo a 
los movimientos populares argentinos. 
Pero se las hizo de una manera que nos 
interesaba; aunque no estuviéramos de 
acuerdo con el modo en que Martínez 
Estrada se había dirigido a un legado 
popular, sí podíamos considerar su 
modo polémico, la extracción de su 
retórica más profunda. Y eso intere-
saba también para Groussac, ¿si no por 
qué razón a esta revista le pondríamos 
“fundada por Paul Groussac”?, ¿quién 
hablaba de Paul Groussac? Nadie... 
Groussac fue muy importante en la 
cultura argentina, importantísimo. 
Era un olvidado, menos por Borges. 
Pero Borges, cuando escribe su necro-
lógica, que la escribe en broma, por-
que Borges no iba a escribir nunca en 
serio una necrológica, le dice “hubie-
ras sido imperceptible en Francia”. 
Y, sin embargo, hay que reconocer 
que era un filón irónico. La injuria en 
Groussac pasa a Borges, Borges la apel-
maza, la industrializa, la recupera para 
diseminarla de una manera diferente 
a la de Groussac, más sutil que la de 
Groussac, que no se cuidaba para nada. 
Pero era difícil echarlo, el gobierno 
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intentó echarlo dos o tres veces y ape-
nas consiguió clausurar la Biblioteca. 
Groussac sacó los Anales y Sarmiento 
quiso impedir que fuera director de la 
Biblioteca Nacional. No era cualquier 
cosa Groussac; encima se dio el lujo de 
escribir un artículo contra Sarmiento 
que ningún revisionista escribiría. Los 
revisionistas lo acusan de muchas cosas 
graves, ninguna como la de José Her-
nández que le dice directamente ase-
sino, aunque después se arrepiente. 
Pero Groussac, aunque no le dice ase-
sino, cuenta, en su largo escrito sobre 
Sarmiento, un episodio donde muere 
un amigo de Sarmiento, y dice “y me 
consta que no fue al velatorio”, o sea, 
lo pinta como un desalmado. No tenía 
empacho, era un francés, tenía una 
rara forma de ser extranjero en un país 
que nunca terminó de acogerlo y que 
al mismo tiempo lo hizo un personaje 
testigo fundamental de todo el período 
de Pellegrini, del cual fue gran amigo; 
de todo el período de Sáenz Peña, del 
que fue gran amigo, sobre todo porque 
le encantaba de Sáenz Peña que había 
sido coronel, pero del ejército peruano.
Sáenz Peña es un héroe. En la Argen-
tina lo olvidamos y de vez en cuando 
decimos “ley Sáenz Peña”, pero en 
Perú es un héroe porque es uno de 
los dos grandes sobrevivientes de la 
defensa del último cuartel que que-
daba en Perú ante el ataque de las tro-
pas chilenas. Por una rara razón, este 
joven argentino se enroló en el ejército 
peruano y creo que fue el único sobre-
viviente. Hay otro héroe peruano muy 
importante que era el jefe del cuartel 
que murió en ese ataque chileno, que 
tiene que ver con las bibliotecas perua-
nas; todavía Chile está devolviendo 
los libros del saqueo que hizo el ejér-
cito chileno de la biblioteca que fundó 
San Martín. Y San Martín y Sáenz 

Peña son dos héroes militares perua-
nos... alguien me contaba antes de 
ayer que, estando en Perú, los perua-
nos le decían “los aviones que manda-
mos para defender las Malvinas”. Juz-
guemos como juzguemos ese hecho, 
son los hilos pequeños de la histo-
ria —este no tan pequeño— los que 
efectivamente hacen que no sean 
carentes de importancia estas hilacio-
nes que estamos haciendo.
Entonces, Groussac fue amigo de tres pre-
sidentes. Avellaneda, que prácticamente 
es el que impulsó toda su carrera de 
autodidacta en Argentina; escribió bajo 
la protección de Avellaneda sus prime-
ros libros que fue-
ron, casualmente, 
libros muy arries-
gados contra los 
jesuitas, que tie-
nen absoluta 
actualidad, no es 
muy recomenda-
ble andar citán-
dolo por todos 
lados hoy. Des-
pués pasó al pelle-
grinismo y al yri-
goyenismo pero 
de Bernardo, no 
de Hipólito, del 
cual fue un gran 
enemigo, lo mismo que de Alem. De 
este último, sin embargo, hace grandes 
reconocimientos. Se parece un poco al 
reconocimiento que hacemos de él, aun 
con su conservadurismo en política. 
Él fue un gran conservador; juzga a la 
Comuna de París desde la Argentina, 
porque mientras él está en la Argen-
tina vuelven los exilados a la Comuna 
de París y él va a París a ver cómo era 
esa vuelta para los exilados. Acá está 
Patrice Vermeren... Perdón, Patrice, 
que digo esto muy livianamente... 

… aunque no estuviéramos 
de acuerdo con el modo en 
que Martínez Estrada se había 
dirigido a un legado popular, 
sí podíamos considerar su 
modo polémico, la extracción 
de su retórica más profunda. 
Y eso interesaba también 
para Groussac, ¿si no por 
qué razón a esta revista le 
pondríamos “fundada por 
Paul Groussac”?, ¿quién 
hablaba de Paul Groussac? 
Nadie... 
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Patrice es el director de la carrera de 
Filosofía de Paris 8, un viejo amigo, 
con el cual escribimos un libro sobre 
Paul Groussac. Cuando Groussac ve el 
juicio de Louise Michel, que era una 
de las heroínas de la Comuna de París, 
asiste al juicio y dice: “yo no sé por qué 
la pena no fue más alta”. Era muy tre-
mendo Groussac. Entonces, ¿qué hace-
mos con este personaje? Su prosa, su 
estilística, sus formulaciones respecto 
a la historia argentina, su historia de 
Mendoza y Garay que es una histo-
ria formidable, su pertenencia a una 
escuela renovadora de toda la histo-
riografía argentina, su discusión con 
Mitre, con Vicente Fidel López, del 

cual también es, 
de algún modo, 
un heredero aun-
que no quiso 
serlo porque tam-
bién discute con 
él... Era un hom-
bre terrible, y ese 
hombre terrible, 
de algún modo, 
como inspiró esta 
revista, lo recu-
peramos con el 
derecho a la crí-
tica de su apa-
rato conservador. 

Lo mismo con Borges, aunque es más 
difícil el tema de cómo tomar a Bor-
ges porque no hay decisión posible en 
Borges. Hoy el eco de sus opiniones 
políticas serían las más repudiables que 
uno pudiera concebir. Sin embargo, 
arrastra trozos enteros de su literatura, 
que sería la máxima reformulación del 
idioma castellano del siglo XX.
Todas esas son dificultades abiertas 
que estuvieron presentes todos estos 
años en la Biblioteca Nacional orien-
tando la política cultural, orientando 

la política de exposiciones que estu-
vieron a cargo de Ezequiel Grimson, 
orientando la política del Museo del 
libro y de la lengua a cargo de María 
Pia López. Todo lo que se hacía era 
diferente y cada uno lo hacía por su 
propia deliberación, pero todos está-
bamos de acuerdo, sin haber hablado 
demasiado, en que estaba la cultura 
argentina en juego, que el modo en 
que se constituía aquí la cultura argen-
tina era un modo con el cual había 
que revivir a la Biblioteca Nacional, 
que era un aparato enmohecido. Lle-
gamos acá y la Biblioteca tenía salas 
clausuradas, intervenidas, dos sindica-
tos con una lucha a muerte; con esto 
no quiero atribuir ningún mérito a 
nadie, al mérito la historia se lo atri-
buirá a los dirigentes sindicales de esta 
casa, a los trabajadores de esta casa que 
poco a poco fueron contribuyendo a 
lo que finalmente se convirtió en lo 
que tan vanamente se invoca como 
políticas de Estado. No me gusta 
hacer esas invocaciones, ya Sebastián 
aclaró muy rápidamente que no actua-
mos en nombre del Estado, pero si 
hubiera una política de Estado debería 
ser la que hicimos aquí sostenida por 
los otros directores de la Biblioteca: 
Roberto Arno, el director de Adminis-
tración; Elsa Rapetti, la directora de 
Procesos Técnicos... que se renovaron 
totalmente, a la altura de las grandes 
bibliotecas nacionales del mundo.
En ese sentido, rescato las viejas tesis 
de la tradición liberal y algunas de 
la tradición marxista, que dividen el 
Estado de la sociedad. Marx vio en la 
sociedad civil el nacimiento de la bur-
guesía; bueno, lo que hicimos fue con-
siderar al Estado como una forma libre 
de la sociedad, ver al Estado en otro 
lugar y al mismo tiempo saber que 
teníamos que pelear el presupuesto 

Todo lo que se hacía era 
diferente y cada uno lo hacía 

por su propia deliberación, 
pero todos estábamos de 

acuerdo, sin haber hablado 
demasiado, en que estaba 

la cultura argentina en 
juego, que el modo en que 

se constituía aquí la cultura 
argentina era un modo con 

el cual había que revivir a la 
Biblioteca Nacional, que era 

un aparato enmohecido.
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de la Biblioteca con funcionarios del 
Estado, que algo sospechaban de lo 
que aquí pasaba. Porque en todas las 
ocasiones que hablamos con los minis-
tros de Economía que tuvo este país 
durante este gobierno, todos tuvieron 
la mayor predisposición ante un presu-
puesto que, no se le escapará a nadie, 
tenía que ser mayor al que había para 
poder sostener estas actividades, lo que 
hoy está en riesgo. 
De modo que a nadie se le puede esca-
par que lo que ocurrió en esta Biblio-
teca tuvo que ver con la época; ya casi 
ni me animo a decir con un gobierno, 
cuyo balance se deberá hacer, cuya 
autocrítica se deberá hacer y cuyos 
grandes logros no pueden ser enume-
rados de uno a diez, de uno a veinte, 
de uno a cincuenta, sino que fue, 
efectivamente, uno que reúne a todos: 
haber puesto en la gran mesa de dis-
cusión del país sus problemas funda-
mentales. Resueltos de muchas mane-
ras, intervenidos de muchas maneras, 
pero están todos esos problemas abier-
tos, tan abiertos están que este nuevo 
gobierno, que es un gobierno de 
empresarios, sin embargo se ha atre-
vido a tomarlos, a decir que va a res-
petarlos. Si hay una historia y tiene 
ojos vivos, estará mirando lo que 
pase, no de una manera mística, sino 
con rigor historiográfico para ver 
cuánto valen las palabras dichas en 
un momento, cuánto se va a respe-
tar, cuánto no se va a respetar. En ese 
sentido, me parece que se escucharon 
por parte de los funcionarios cultura-
les del gobierno que va a venir pala-
bras de respeto a esta Biblioteca; ojalá 
las cumplan, porque realmente les va a 
ser difícil cumplirlas, por más que res-
petáramos al respeto que dicen tener, 
porque están en un cuadro de acciones 
donde se reproducen las peores formas 

de la globalización mundial. Algunas 
estaban incluso en el gobierno que 
apoyamos y nos apoyó, pero no pre-
dominaban. Incluso para algunas de 
las formas más salvajes de esa globa-
lización había fórmulas de repudio y 
de disputa, las cuales se hicieron de 
una manera que no podemos menos 
que consagrar como una manera que 
exigía cierta valentía cívica. Eso exis-
tió en las numerosas ocasiones en las 
que hubo que confrontar con nuevos 
personajes de la historia, los tenedores 
de bonos, los que no quisieron entrar 
al canje. 
Tuvimos que aprender toda esa idio-
mática extravagante que, para los que 
nos formamos en los años sesenta y 
decíamos fácilmente “imperialismo” 
a cualquier cosa, era una cuestión 
totalmente novedosa, de la cual tam-
bién habrá que hacer un balance, por-
que me temo que se pueda decir que 
fueron todos esos organismos, que 
son el gran flujo de la política mun-
dial, que dirigen bombardeos, que 
dirigen formas de terrorismo tam-
bién, que en algún punto misterioso 
se juntan, establecen formas de violen-
cia y sin embargo llaman a un cierto 
estilo al que denominan el amor per-
manente que cada uno tiene que tener 
con el otro, que se desmiente en el 
mismo momento en el que en nom-
bre de esas mismas frases producen 
las formas más escandalosas de domi-
nio y de sumisión a vastos contingen-
tes humanos. Es la era de la sumi-
sión, quizá dicho con la fórmula que 
ya todos acá conocemos: una sumisión 
que parece voluntaria. Una servidum-
bre que se hace voluntaria porque de 
algún modo está puesta en términos 
de la lengua interna de cada uno de 
nosotros. A mí me parece que los que 
ganaron la elección estaban puestos 
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en la lengua interna de cada uno de 
nosotros. En cambio el gobierno, en 
su publicidad, era exterior a la len-
gua interna de un sector enorme, para 
votarlo había que pensar en realizacio-
nes, el viejo idioma de la política: en 
tuberías, en Arsat —con lo importante 
que es controlar en forma soberana el 
uso del espacio—. Pero lo que impor-
taba era lo que podría llamarse el pro-
blema de la esquina, cómo hablamos 
en las esquinas de nuestras casas.
El actual gobierno, o mejor dicho 
el gobierno que va a asumir ahora, 
descubrió pequeñas frases, síntomas 
fraseológicos los llamaría, por 
ejemplo, el “va a estar bueno”. ¿Quién 
lo inventó?, ¿Durán Barba?, ¿o se 
inventó en Palermo Hollywood? Esa 
frase no se escuchaba antes, porque en 
castellano normal decimos “va a estar 
lindo” o “qué lindo sería” o “va a estar 
bien no bueno”. El “va a estar bueno” 
es un enrarecimiento del idioma, una 
clave donde el idioma se retuerce 
de una manera deshistorizada, que 
nos gusta también porque nos gusta 
inventar. Pero yo cada vez que escucho 
eso que se impuso por todos lados 
estoy escuchando cómo hablarán 
los nuevos gobernantes, es decir, de 
una forma totalmente deshistorizada. 
Cuando dijeron “va a estar bueno 
Buenos Aires”, estaban diciendo algo 
de lo más abstracto posible. ¿Qué sería 
estar bueno? Bueno, esa frase estaba, 
muchos votaron así porque votaron 
en la forma en que ya hablaban, eso 
me parece que es muy significativo y 
eso se nos pasó de largo a todos, no 
supimos abordarlo. Y eso que aquí 
estábamos en una biblioteca, donde 
era una obligación percibir esas cosas.
Quiero decir que durante estos años 
tuvimos varias veces la presencia del 
presidente Néstor Kirchner, varias 

veces la presencia de la presidenta 
Cristina Kirchner, y en ninguno de 
esos casos discutimos estas cosas. Sin 
embargo, creo que había una sospe-
cha en ellos dos y en muchos otros 
miembros del gobierno —supongo 
que no en todos— de que acá pasaban 
cosas importantes. Y en efecto pasa-
ban, porque si no, hay que entender 
de otra manera el hecho de que a mí 
personalmente muchas veces me cues-
tionaran funcionarios del gobierno en 
torno a la política cultural, de muchas 
maneras y, sin embargo, nunca deja-
ron de apoyar a la Biblioteca. La 
Biblioteca fue una tensión interna en 
el seno del cuadro gubernamental, 
así va a haber que estudiar los episo-
dios que se desarrollaron durante estos 
años aquí de los que debemos estar 
muy orgullosos todas las personas que 
mencioné y el conjunto de los trabaja-
dores de la Biblioteca. 
La creación del Museo del libro y de 
la lengua fue una originalidad total, 
quiero mencionar a María Pia López. 
Había que inventar algo ahí, y lo 
inventó María Pia López. Ese invento, 
que es un invento de hacer exposicio-
nes sobre algo imaginario y tan duro 
al mismo tiempo que es la lengua, 
no se olvidará fácilmente; eso cons-
tituye cimientos de la convivencia 
pública y cultural de la Argentina. Lo 
mismo con las exposiciones, los catá-
logos, eso corrió a cargo de Ezequiel, 
que durante todos estos años cum-
plió una tarea fundamental en colocar 
la vida cultural de la Biblioteca en el 
interior de la Biblioteca, no solo para 
el viandante o la errancia del que viene 
a visitarla, sino como reproducción 
interna de lo que los trabajadores de la 
Biblioteca tenían que saber y no siem-
pre sabían. Una biblioteca tiene que 
catalogar libros y, al mismo tiempo, 
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mostrarlos con cierto estilo, con cierta 
audacia y con cierta elegancia, y eso es 
lo que se hizo. 
Todo este balance, por supuesto, hay 
que ponerlo en el conjunto con las 
deficiencias administrativas, con lo 
que es una institución donde trabajan 
mil personas, mil personas que traba-
jan, es decir, que tienen un régimen 
laboral no productivista. También 
hemos cuidado de eso, y eso ofrece 
discusiones. No productivista quiere 
decir que no se trabajaba por metas 
de producción. Y ustedes dirán: ¿y por 
qué, si es una biblioteca?, pero muchas 
veces la atención bibliotecaria define a 
la biblioteca como a una fábrica, por-
que hay mucho trabajo serial en una 
biblioteca. Sobre todo el de catalo-
gación, que es el típico trabajo serial 
de una biblioteca. Bueno, ahí no se 
desarrolló de una forma productivista, 
es decir con metas de producción, y 
es la forma esperanzada de ver el tra-
bajo porque siempre está el que te dice 
“mirá este, se tira a muerto”. ¿Recuer-
dan la famosa aguafuerte de Roberto 
Arlt, “El que se tiró a muerto”? El 

típico empleado de oficina, siempre 
hay alguno que te dice que “el de al 
lado se tiró a muerto, yo catalogué 
ciento cincuenta y este, tres”. Bueno, 
para hacer lo que hicimos hay que 
tener la paciencia de decir “y ya cata-
logará un poco más”. 
Lo cuenta Borges, esto es tema uni-
versal. Cuando empezó a catalogar en 
la biblioteca de la calle Juan Bautista 
Alberdi hizo ochenta, y el de al lado 
le dijo “Borges, haga veinte, ¿sabe por 
qué?, porque nos está perjudicando a 
todos”. Entonces, eso viene de lejos. Y 
Borges dijo que lo hizo, que empezó 
a hacer veinte. Bueno, no hicimos 
eso acá, no codeamos a nadie dicién-
dole que estaba perjudicando a todo 
el que hacía menos, y cuidamos que 
el hacer más no fuera con metas labo-
rales que terminasen siendo coerciti-
vas. Esto es poner a la sociedad aden-
tro del Estado y dejar que el Estado 
se refresque a sí mismo repensándose 
permanentemente no a la manera 
de la idea moral en sí misma, sino 
como otro tejido más de la sociedad a 
cargo de organizar colectivamente los 
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presupuestos, que a ese punto no llega-
mos porque nunca le dije al encargado 
del presupuesto del Ministerio de Eco-
nomía “ahora vamos a hacer el presu-
puesto participativo”. No corre eso en 
el Ministerio de Economía, no corrió 
ahora, no correrá quizás nunca más. 
De todas maneras, la experiencia de 
este enclave cultural dentro del Estado 
permitió que todos los nombres de la 
cultura argentina estuvieran presentes. 
La revista es un gran resumen de todo 
esto, tiene publicidades muy cuidadas 
que es un poco el indicio de todo lo que 
se hizo, los artículos de esta revista son 
grandes artículos, a todos les pedimos 
que escribieran sobre Ricardo Piglia, 
que se acercó desde el primer día a esta 
Biblioteca, se acercó indirectamente 

como hace todo él, como escribe sus 
novelas, como escribe sus cuentos, 
y organizó, de algún modo, su vida. 
Como quien no quiere la cosa, vino 
un día, miró un poco y se fue; ese era 
su apoyo a esta gestión, que valoramos 
mucho. Con Piglia hemos hecho pro-
gramas de televisión. Piglia quiso que 
la intervención de él en la televisión 
no fuera sino otra cosa que una forma 
de mostrar a la Biblioteca Nacional, 
con los grandes programas sobre Bor-
ges, sobre Roberto Arlt, sobre la his-
toria de la novela argentina y la serie 
sobre Los siete locos cuyo guión perte-
nece a Piglia. 
En el comienzo de la actividad en 
la Biblioteca hubo un consejo ase-
sor del cual quiero mencionar muy 

Fotografía: Marcelo Huici.
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especialmente a Noé Jitrik, que está acá 
presente. Le quiero agradecer a Noé el 
apoyo permanente que dio, para noso-
tros fue de enorme valor, Noé repre-
senta una presencia fundamental en la 
crítica, en la novelística argentina y en 
la organización de la cultura argentina, 
de modo que a él y también a Tununa, 
cuando elegimos poner nombres de 
escritores argentinos en el ascensor de 
la Biblioteca, los hemos incorporado. 
Es algo modesto, pero me gusta que 
fuese un ascensor donde suben y bajan 
miles de estudiantes que hoy vienen a la 
Biblioteca, porque el caudal de lectores 
ha aumentado enormemente. Así como 
hay muchos lectores por las técnicas de 
lectura llamadas remotas, estas trajeron 
más lectores que ahora se llaman pre-
senciales; qué vamos a hacer, cuando 
ahora hay gente leyendo en una mesa 
hay que decir lectores presenciales. 
Seguramente hay más lectores remotos 
que presenciales, pero los remotos no 
los vemos, y prefiero ver al presencial 
que es apenas hoy una parte pequeña 
pero que llena permanentemente las 
salas de lectura. 
Quiero recordar también a las perso-
nas que del mismo modo nos acompa-
ñaron, Jorge Lafforgue, gracias Jorge. 
Porque Jorge siempre estuvo presente 
en todas nuestras actividades y fue un 
respaldo fundamental, es alguien fun-
damental en la historia de la cultura 
argentina, su historia de las revistas, su 
historia de los géneros, su historia de 
grandes escritores argentinos. También 
Hebe Clementi me viene a la cabeza, 
una profesora e historiadora que con-
tribuyó en el comienzo de esta gestión 
de una manera perdurable en nues-
tra memoria. La memoria es perdura-
ble mientras alguien la cultive, nadie 
tiene la obligación de perseguirla, pero 
es como un río subterráneo, después 

de muchos años alguien puede volver 
a preguntar por un nombre olvidado, 
así que no hay que preocuparse por eso.
Esta revista La Biblioteca la considero 
excepcional porque es también una 
historia de la crítica argentina. Por 
supuesto que el tema es Ricardo Piglia, 
que es un gran crítico argentino, ade-
más de todo lo demás que sabemos. Si 
uno revisa todos los artículos que están 
ahí sobre Piglia, el de Tulio Halperin 
Donghi, el de Ana María Barrenechea, 
el de Noé Jitrik, el de Jorge Consi-
glio... En fin, les pedimos a muchos, 
muchos no escribieron, quizás nos 
perdimos muchos otros artículos que 
deberíamos haber pedido, pero se hizo 
rápido. Piglia aportó artículos de él, 
algunos no publicados o algunos apa-
recidos en publicaciones que ya no se 
consiguen más, de modo que si consi-
deramos todo ese macizo de situacio-
nes es una historia de la crítica argen-
tina, es una historia muy precisa de 
los modos de la crítica desde los años 
sesenta hasta los días que corren. Se 
trata de un número que también es 
la historia de la Biblioteca Nacional, 
invalorable, remite a una historia de la 
crítica y remite a una historia concreta 
de un escritor. Es difícil hacer la histo-
ria de un escritor; quizá de Piglia sea 
más fácil porque él se concibe escritor 
y concibe las fórmulas de la historia y 
de las luchas políticas bajo un régimen 
de escritura. Lo que quiero decir es 
que, siendo difícil, era más fácil hacer 
esa historia, con el pobre instrumento 
de la escritura que contamos. 
Ya para terminar y dejar la palabra a 
otros, todo esto que hablamos forma 
parte de un provisorio balance que más 
que balance es un llamado a seguir sos-
teniendo la Biblioteca Nacional. Hoy 
recibí, a la tarde, el primer llamado del 
nuevo gobierno, quiero documentarlo 
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aquí entre los amigos; fue un llamado 
de Avelluto, totalmente amable, para 
reunirnos, cosa que haremos el mar-
tes, aquí. Yo pretendo mantener 
una absoluta amabilidad también, 
dejando en claro mi no pertenencia 
absoluta al gobierno que seguirá y 
mi desacuerdo con el sistema geren-
cial, pero me parece que el régimen 
de amabilidad puede existir en cual-

quier lógica polí-
tica y eso va a 
permitir tam-
bién, espero, 
puesto que llamó 
él en los mejo-
res términos, 
que en la con-
versación se diga 
solamente una 
cosa: que se pre-
serve y se consti-
tuya la Biblioteca 
Nacional como 
algo ya elabo-
rado como con-

quista por el pueblo argentino. Si 
hablan de unidad nacional, que es 
un bien muy abstracto —no por eso 
menos querible, pero hay que cons-
truirlo bien—, nosotros también en 
forma abstracta apelamos a ese pue-
blo, pero en este caso a un pueblo 
lector al que nos dirigimos e interpe-
lamos continuamente. Y en ese sen-
tido, mi único tema de conversación 
con Avelluto es, en vistas de quién 
va a sucederme aquí, que todo lo 
demás quedé como está, que se res-
peten todas las situaciones que per-
mitieron que esta casa fuera una casa 
de cultura crítica relevante, con un 
estilo laboral y un estilo conceptual 
y una retórica —una poética, como 
diría Piglia— que está constituida, 
que no la inventamos nosotros, que 

es una herencia, una vastísima heren-
cia diría Borges. 
No tenemos antepasados reconoci-
bles; Borges sí los tenía. Esa es una 
diferencia muy importante, Piglia 
estudia muy bien el sistema de ante-
pasados de Borges y el modo en que 
influye en su literatura, pero nuestro 
antepasado, aunque no lo hubiése-
mos tenido, es Mariano Moreno; es, 
de alguna manera, Sarmiento, con las 
críticas que le dirigimos. No puede 
no ser criticado Sarmiento, es una 
obligación criticarlo e inspirarse en 
él, son dos obligaciones equivalentes; 
y también, por qué no, del mismo 
Borges, del mismo Groussac. Y otro 
hecho que señalo, finalmente, es que 
el edificio de la calle México estaba 
irresponsablemente abandonado 
(aunque funcionaban dependencias 
del Estado), cuando allí estaba algo 
tan inscripto como Borges y Grous-
sac. Ahora se llama “Anexo Sur Bor-
ges-Groussac”, por el decreto de 
Teresa Parodi, que sin ella hubiera 
sido imposible conseguirlo, porque 
yo comencé a tratar... perdón por 
decir varias veces yo, es inútil aclarar 
que esa palabra sigue existiendo en el 
diccionario por más esfuerzos derri-
dianos que hagamos y macedonia-
nos. A propósito, acabamos de com-
prar, porque se compran ya, nadie te 
dona papeles de Macedonio infernal, 
los últimos papeles que andaban por 
ahí. Los compramos, no son baratos, 
pero por suerte no hacemos la equi-
valencia: cuántos boletos de tranvía 
podríamos comprar con el dinero 
que cuesta un cuaderno de Macedo-
nio Fernández, para hacer un chiste 
macedoniano, que encima es, para 
colmo, un poco ilegible. Un buen 
administrador estatal, un CEO, diría 
¿pero por esto ilegible?, ¿cuántos 

Pero sí que hubo un enorme 
pluralismo, que habrá que 

juzgar no de una manera simple 
ni ingenua, no como una simple 

acumulación de indiferencias, 
sino como postulaciones 

claras para que alguien se 
haga cargo. El hacerse cargo 

—el emplazamiento, diría un 
filósofo— estuvo presente acá 

en la Biblioteca, estuvo presente 
en muchos actos definitorios de 
la vida pública en la Argentina. 

Eso sin duda quedará. 
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Arsat? No, ningún Arsat, Arsat cuesta 
cien millones de veces más, este cua-
derno ilegible cuesta, pero tiene que 
estar acá, porque es como los lingo-
tes de oro de Fort Knox; perdón por la 
mala comparación, son los lingotes de 
esta Biblioteca los papeles de los tantos 
que compramos acá. 
¿Por qué comprar Lugones? Compra-
mos Lugones porque es uno de los fun-
damentos del pensamiento argentino, 
con todos los desacuerdos que tenemos 
con su política, sus frases, su fraseolo-
gía e incluso hasta con momentos de 
su escritura. Pero con otros momen-
tos de su escritura, porque nunca fue 
siempre la misma, y sus pasiones polí-
ticas originarias, que fueron el anar-
quismo y el socialismo, sí estamos de 
acuerdo. Entonces evidentemente eso 
tiene que estar acá y diciendo esto que 
decimos, con esta profunda hetero-
geneidad. ¿Querían pluralismo? No 
sé a qué llaman pluralismo, pero si 
quieren buscarlo en algún lugar en 
la Argentina, tienen que venir a bus-
carlo acá. Y espero que los que vengan, 
efectivamente vengan con la tarea de 
saber que acá está eso que predicaron 
tanto diciendo que no estaba en un 
lugar donde sí estaba. 

Hubo mucho pluralismo en estos años 
en la Argentina, fue un ejercicio de plu-
ralismo que se podría decir hasta invo-
luntario, hasta con esos rasgos que tiene 
todo argentino cuando habla, un toque 
de soberbia, una ironía mal puesta allí, 
acá, una cosa medio cocoliche para 
decir algo importante... así hablan los 
argentinos y todos los pueblos. Pero sí 
que hubo un enorme pluralismo, que 
habrá que juzgar no de una manera 
simple ni ingenua, no como una sim-
ple acumulación de indiferencias, 
sino como postulaciones claras para 
que alguien se haga cargo. El hacerse 
cargo —el emplazamiento, diría un 
filósofo— estuvo presente acá en la 
Biblioteca, estuvo presente en muchos 
actos definitorios de la vida pública en 
la Argentina. Eso sin duda quedará. No 
sabemos cuál va a ser su destino por-
que no podemos hacer profecías, pero 
basta que quede en la memoria de los 
que estuvimos acá esta noche y ya será 
mucho, y más que mucho, muchísimo. 
Y me olvido de muchas cosas, pero les 
pido por favor que los amigos que están 
acá me acompañen frente a este micró-
fono para poder decir algo e impedir 
el abominable hecho de que estas sean 
mis últimas palabras.
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Fue un mediodía en la explanada de la 
Biblioteca Nacional. El viento eterno de ese 
lugar arrojaba su cabello sobre el rostro, lo 
que lo obligaba, con una frecuencia regular, 
a extender su mano para correrlo y poder 
seguir hablando. Una multitud de traba-
jadores y amigos del mundo cultural se 
habían reunido para homenajearlo y escu-
char su último discurso al frente de la insti-
tución. Entre la emoción que lo cubría todo, 
Horacio González trazó un breve balance 
de lo actuado en sus años como director: los 
logros colectivos y los obstáculos enfren-
tados. También expresó su gratitud al 
gobierno nacional que lo eligió para esa 
responsabilidad, al que —repasó— no cesó 
de criticar bajo la óptica de que un gobierno 
popular precisa siempre de una multipli-
cidad de pensamientos. Llamó a defender las 
conquistas y lanzó su frase más tremenda, 
bella e incisiva. Nos recordó a todos y todas 
lo más difícil de asumir: que “sin nosotros, 
no somos nada”… 

Sin nosotros, no somos nada

Discurso de Horacio González en su 
despedida de la Biblioteca Nacional,  

9 de diciembre de 2015
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La soledad del arquero en el momento 
del penal es parecida a la soledad del 
orador en el momento de hablar…
Este último año que hemos compar-
tido con Teresa fue de honda signifi-
cación para mí. No quiero desmerecer 
ninguno de los momentos anterio-
res de los diez años que estuvimos en 
la Biblioteca Nacional, pero por pri-
mera vez coincidía un alto funcionario 
del gobierno con una amiga, con una 
gran cantante popular, con una artista 
popular reconocida en todo el país. La 
verdad es que siento que es una pena 
que no haya durado más, pero tenemos 
que alimentarnos de esa pena porque 
efectivamente los momentos que van a 
venir no son fáciles. Quizás el anterior 
tampoco fue fácil y simplemente no 
nos dimos cuenta porque tuvimos ins-
trumentos de trabajo, fuertes reconoci-
mientos del espacio púbico, del Estado 
nacional, el acompañamiento del 
gobierno... Y no faltaron discusiones 
de todo tipo. Yo mismo me di muchos 
lujos acá; tengo que agradecerle al 
gobierno el lujo que me di de haberlo 
criticado no pocas veces, pero porque 
siempre creí que un proceso popular de 
la magnitud del que inauguraban Nés-
tor Kirchner y Cristina Kirchner pre-
cisaba muchos pensamientos, precisaba 
multiplicidad, otros lo llamarán plura-
lidad, no importa, pero precisaba mul-
tiplicidad de pensamientos, precisaba 
lo múltiple de la crítica. Precisaba que 
la política no fuera solamente reducida 
al cómputo de minutos por la estruc-
tura judicial, eso no es la política. Si la 
Argentina va a vivir sus próximos años 
computando los minutos del poder, 
eso ya no es el poder. El poder es algo 
democrático, diseminado, amplio y 
reconocible. La mejor forma del poder 
no se reconoce por minutos o simbo-
logías, se reconoce por sentimientos y 

estos son fugaces. La mejor forma del 
poder tiene una fugacidad que no es 
la del minutero, en eso se equivocan 
muchos este día de hoy. 
Tenemos que trascender estos momen-
tos, esta Biblioteca es muy trascen-
dente, es una biblioteca muy antigua. 
El edificio no es antiguo, nosotros 
no somos antiguos, hay trabajado-
res muy jóvenes, que entran jóvenes 
a esta Biblioteca y quizás no sigan acá 
o quizás se conviertan en los trabaja-
dores más antiguos de la Biblioteca, 
no lo sabemos, pero que la Biblio-
teca es muy antigua lo sabemos tanto 
como que es una de las vigas maes-
tras de la historia de la nación argen-
tina. Entonces todos los que estamos 
aquí somos parte, por el solo hecho 
de estar, de una historia de la nación 
argentina que no es una única histo-
ria, se equivoca quien lo piense así, no 
homogeneiza la conciencia de nadie, 
no hace de nadie parte de una con-
ciencia única, nos hace a todos mucho 
más libres saberse parte de una comu-
nidad. Una comunidad es un síntoma 
de libertad, no una forma obligatoria 
de convivencia. Creo que en estos años 
formamos ese tipo de comunidad, for-
mamos esa comunidad de hombres y 
mujeres libres, en cada una de las pro-
fesiones que teníamos, desde el talle-
rista hasta el calderista, desde el biblio-
tecario hasta el electricista, porque esta 
es una ciudad también. Hay ciudades 
del interior del país que tienen menos 
habitantes que la cantidad de trabaja-
dores que tiene la Biblioteca, es una 
pequeña ciudad pero no del interior, 
está a pocos metros del puerto, a pocos 
metros del gliptodonte aquí enterrado, 
a pocos metros de la Villa 31 que es 
un lugar complejísimo de la Argen-
tina, es un lugar de la pobreza y tam-
bién de la especulación, es el lugar de 
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una promesa. Entonces, la Biblioteca 
está con sus rayos directrices dirigidos 
hacia todos esos lugares de la república 
o de la nación, como queramos llamar.
A veces cuando nos despertamos a la 
mañana decimos “la república”, por qué 
no ser republicanos, y a la noche decimos 
“la nación”, por qué no ser de la nación, 
somos de todas esas dimensiones. La 
Biblioteca juega un papel fundamental 
en la política y en la cultura nacional, 
no solo porque estuvo Borges, que eso 
ya es importante; no solo porque estuvo 
Groussac, un señor absolutamente 
conservador, pero a nosotros no nos 
importó porque, aunque creemos que 
no somos conservadores, también res-
petamos tanto los legados que estudia-
mos, a veces, mucho más a los conser-
vadores que a los revolucionarios. Creo 
que es una pequeña astucia de la his-
toria llevarnos a estudiar mucho más a 
los conservadores que por algo lo son, 
no estaremos de acuerdo políticamente 
con ellos, pero en ellos están los grie-
gos, los romanos, los etruscos y los cal-
deos; y nosotros, a veces, de tan revo-
lucionarios nos quedamos en el minuto 
anterior como los jueces argentinos que 
están en el minuto. Nosotros estamos en 
los milenios, entonces nuestra vida tiene 
algo de milenario y algo del minuto tam-
bién, por qué lo vamos a negar. 
Para ser muy breve, agradezco 
nuevamente a Teresa, y voy a decir 
algo que no suelo decir. Agradezco a 
la presidenta de la República, y quiero 
recordar a Néstor Kirchner también. 
No lo hago sin cierto temor, digamos, 
porque en estos últimos años yo cri-
tiqué lo que muchas veces me pare-
ció del modo en que los hombres y 
mujeres públicos entregan su palabra 
y obligan a cierto tipo de seguimiento 
de la palabra que pierde muchos de 
los poros internos que tiene todo 

lenguaje. Por eso muchas veces no los 
mencioné o he escrito o he hablado 
sin mencionarlos, pero si hoy lo hago 
es porque nunca dejé de reconocer 
el enorme papel que han cumplido 
en la república y en la nación. Un 
enorme papel, que es un papel que 
cumplen hombres y mujeres muchas 
veces sin percibirlo, nadie prepara su 
papel. Un gran político argentino, 
que no sé si mencionarlo aquí, decía: 
“todos somos hombres y mujeres del 
destino”. Ya saben quién era ese gran 
político, que también era un político 
muy discutible, vaya si lo discutimos a 
ese gran político, vaya si nos enojamos 
con él, vaya si no perdura el enojo con 
él, ese enojo es un enojo importante 
y fue uno de los máximos políticos de 
la historia argentina, que pensaba en 
el destino como una forma de liber-
tad, no como un mensaje trazado para 
siempre en la vida de las personas. Eso 
se aplica a la vida de todos nosotros y 
a la vida de los dos últimos presiden-
tes de la Argentina, Néstor y Cristina. 
También vacilé en llamarlos por el 
nombre como si tuviésemos una inti-
midad, a lo que los medios de comu-
nicación nos obligan siempre, nos 
llamamos por el nombre y nos cono-
cimos hace un minuto, como diría la 
jueza Servini de Cubría, y parece que 
todos somos fases de una comunidad 
donde todos somos Nestítor, Cristi-
nita, Horacito y Teresita y Lilianita y 
Fitito y Danielito. Y no, somos per-
sonas que cargamos conflictos, que 
cargamos intereses, que cargamos 
deseos. Como diría Daniel Santoro, 
cargamos hedonismos; los hedonis-
mos están en el presente, pero el pre-
sente es muchas veces inasible. Con 
esas expresiones Daniel hizo su gran 
obra, y con el estudio de las metáforas 
quebradas del país Fito Páez hizo su 
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gran obra, les agradezco a ambos que 
estén presentes, ¿qué hacen en una 
biblioteca, ustedes? Agrego a Liliana, 
pero me excuso de decir más cosas.
Volviendo a la Biblioteca Nacional, 
voy a mencionar a María Pia López 
muy especialmente, a Ezequiel Grim-
son, a la subdirectora Elsa Barber, a la 
directora técnica bibliotecológica Elsa 
Rapetti, al director de administración 
Roberto Arno, y no voy a extenderme 
mucho más porque fueron muchos los 
que colaboraron, muchos los que se 
acercaron, muchos los que plantearon 
sus críticas, porque si yo dije que he cri-
ticado a la presidenta de la República, 
con qué razón podría esgrimir algún 
tipo de insatisfacción por haber sido 
tantas veces criticado. Y aquí me quiero 
referir a los gremios. Hemos tenido 
relaciones tensas, pero en el sustrato de 
esas relaciones siempre hubo un pes-
punte profundo de creatividad. Les 
quiero agradecer a los tres gremios de 
la Biblioteca, UPCN, ATE y SOEME. 
A ellos les tocará una tarea trascenden-
tal junto a todos los trabajadores y aquí 
sí se viene una petición que todos com-
partimos y ni siquiera preciso hacerla. 
Hemos logrado mucho todos juntos, 
el nivel salarial es bueno, por supuesto 
que nunca es tan bueno como el que 
quisiéramos, pero es bueno; las posibi-
lidades de realización laboral son efecti-
vas y constantes; la Biblioteca Nacional 
como un todo tecnológico y cultural 
ha crecido mucho; no hay nadie que 
no tenga tareas acá; y al mismo tiempo 
penden sobre nosotros nuevos nombres 
que aparecen en la escena; un ministerio 
de racionalización o de modernización, 
¿qué será eso? Frente a eso, la actividad 
sindical, gremial, la militancia social y 
política que hay en esta Biblioteca debe 
estar preparada para responder con jus-
ticia a lo que por ventura, y espero que 

no sea así, puedan ser intentos de tra-
zar de otra manera el destino que en 
común hemos construido. Quiero 
decir que, así como lo hizo Teresa, he 
hablado con el ministro entrante, que 
se ha comprometido a mantener todas 
las posiciones laborales y a mantener 
todos los regíme-
nes de trabajo. 
Es el ministro de 
Cultura... sabe-
mos que en todos 
los países hay algo 
que, de alguna 
manera, se define 
por las políticas 
económicas, por 
la lógica interna-
cional, por deci-
siones que se 
toman en otros 
lugares que no 
son el Ministerio 
de Cultura. Por eso diría que le tomo 
la palabra al nuevo ministro, creo que 
eso hay que hacerlo puesto que lo ha 
dicho, “respetaré todo”. Hasta diría 
que le tomo la palabra a todos los que 
han dicho “respetaremos todo”, porque 
eso lo han dicho todos. Bueno, los lla-
mamos desde acá a que efectivamente 
hagan eso, que respeten todo.
Yo voy a estar, si me permiten hablar 
un poco en términos personales, unos 
pocos días más. Ya le presenté mi 
renuncia a Teresa, esa renuncia es inde-
clinable, pero como me han pedido, 
al no tener reemplazante, que me que-
dara unos días más a título de cuidado 
de los bienes que tiene esta Biblioteca, 
tendremos oportunidad en los pocos 
días que quedan de seguir hablando 
fraternalmente. Y termino agradeciendo 
enormemente a todos ustedes: sin noso-
tros, no somos nada, miren cómo lo 
digo... Muchas gracias a todos.

Una comunidad es un 
síntoma de libertad, no 
una forma obligatoria de 
convivencia. Creo que en 
estos años formamos ese tipo 
de comunidad, formamos 
esa comunidad de hombres y 
mujeres libres, en cada una de 
las profesiones que teníamos, 
desde el tallerista hasta el 
calderista, desde el bibliotecario 
hasta el electricista, porque esta 
es una ciudad también. 
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Fotografía: Nora Lezano.
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Pocos signos han sido tan expresivos en 
la historia como los pañuelos blancos. 
Porque su sola imagen ya simboliza y 
expresa las resistencias más hondas; “el 
nácar más brillante de la congoja argen-
tina”, dijo Horacio González al pronunciar 
su discurso el día que las Madres de Plaza 
de Mayo le entregaron el pañuelo como el 
reconocimiento a su trayectoria, a un acom-
pañamiento persistente y a un pensamiento 
que siempre ha tenido su lucha, haciéndola 
propia, en el centro de su reflexión. 
El lienzo blanco reinterpreta el pasado todo, 
asumiendo los padecimientos anteriores 
y los actuales. Recibir de las manos de las 
Madres esa materia sensible, tejida con las 
luchas irredentas, fue un ritual profundo 
y emotivo. Eran Hebe y Horacio, esos 
nombres en los que se condensan todos esos 
nombres que resumen un trozo de nuestra 
existencia colectiva.

Pañuelo blanco

Discurso de Horacio González al recibir el 
pañuelo de las Madres de Plaza de Mayo, 

7 de noviembre de 2019
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Charlando con Hebe hace unos pocos 
minutos se suscitó un pequeño pro-
blema que es la preferencia de Hebe 
por la oratoria. Yo la acompaño 
permanentemente en esa preferencia e 
incluso me parece que buena parte de 
la decadencia de la vida política argen-
tina es el fin de los grandes oradores. 
Es una obra de artesanía muy profunda 
del lenguaje, que no es solamente polí-
tico porque el lenguaje puede surgir, 
como decía Liliana, de un defecto en 
el microondas y puede abarcar toda la 
vida cotidiana y tomar las ondas más 
profundas de la historia. Pero la discu-
sión era la siguiente: yo escribí tres pagi-
nitas para esta ocasión y Hebe parece 
no preferir esa idea. Es un debate fun-
damental de la vida histórica y polí-
tica argentina. Voy a desacatar a Hebe 
esta vez porque escribí sobre lo que 
me parecía que podría decirse sobre el 
pañuelo y, efectivamente, comprendo 
que la lectura de un escrito previo (que 
es una escena que Liliana describió y 
tengo que justificar tantas horas en la 
computadora) puede ser de cierta frial-
dad; puede leérselo de manera enfática 
o puede no ser un escrito carente de 
efectos posibles de interés, pero nunca 
se sabe bien e incluye además otro arte 
muy importante que es saber leer bien 
un texto. Si también hubiera más deli-
cadeza y más profundidad en ese arte, 
probablemente la política argentina 
que protagonizamos no estaría tan al 
borde de esa decadencia fatal. Enton-
ces cualquier cosa que mostremos en 
este aspecto, como la posibilidad de 
hablar tanto sea anecdóticamente como 
conceptualmente, que son dos opciones 
también diferentes que se pueden mez-
clar, intercalar; o la lectura interrumpida 
con una oralidad que no se sostiene en 
el texto... la verdad es que nunca se sabe 
bien qué lugar ocupa un papel leído 

en la historia. Yo me empeñé en leerlo 
porque estuve toda la tarde pensando 
en qué decir del pañuelo, no quería per-
der esa posibilidad, pero adopto la posi-
ción de Hebe perfectamente porque me 
gusta la tribuna, me gusta que la orato-
ria sea como el aire que se respira, eso 
es algo que hace al corazón de la polí-
tica. Y después está la otra cuestión que 
permanentemente nos ocupa: cuándo 
es el momento adecuado y legítimo 
para emocionarnos, porque pudiera no 
haber un momento que sea algo más 
rebuscado que la emoción legítima pre-
cisa para ser verdaderamente fiel a su 
austeridad. Entonces todos esos proble-
mas, al hablar con Hebe tres minutos, 
en seguida se suscitan y era una pena 
que se perdieran estas charlas, que pare-
cen rápidas, mientras Hebe come biz-
cochos, hace recomendaciones médi-
cas y cuenta toda clase de aspectos que 
parecen anecdóticos porque son anec-
dóticos, pero son anecdóticos ni más ni 
menos que de las vidas que se perfilan en 
este mundo argentino tan destrozado. 
Por eso, todas las conversaciones con 
Hebe son conversaciones —voy a decir 
una palabra fuerte— de redención. Eso 
es parte de la vida cotidiana siempre, 
no son necesarias las grandes armazo-
nes conceptuales, no hace falta apren-
der filosofía porque la filosofía ya está 
ahí. Bueno, igualmente, voy a meter la 
mano en el bolsillo, como se dice de los 
políticos, y voy a leer estas tres pagini-
tas, a ver si alguna parte de las teorías 
que dije se verifican en la práctica. 

* * *

Un famoso escritor del siglo XIX, fran-
cés, declaró el temor ante la página en 
blanco. Se trataba de una forma feste-
jable del miedo ante lo incógnito de lo 
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que allí se podría escribir. Los pañue-
los blancos de las Madres de Plaza de 
Mayo significan lo opuesto y lo com-
plementario de esa blancura. En los 
pañuelos de las Madres ya ha sido 
escrito todo. Si hay que sentir angustia 
es por todo lo que allí está escrito y que, 
sin embargo, no ofrece signos visibles 
de escritura que faciliten la interpre-
tación. Como sabemos, pueden per-
mitirnos leer un nombre bordado con 
delicadeza en letras azules que forman 
una insignia que nos es familiar por sus 
colores que finalmente, como se dice 
en el más famoso poema nacional, son 

los colores de una pena extraordina-
ria. Por eso el pañuelo desciende de 
una bandera que conocemos bien, y 
cuando leemos un nombre es un nom-
bre embanderado que sobre la cabeza 
maternal hace flamear su ausencia, qui-
zás una ráfaga inquieta de viento per-
mita imaginar esos nombres de mucha-
chos y muchachas que nos visitan para 
preguntarnos por ellos en nosotros. Es 
así que el color blanco con la poten-
cialidad de todos los demás colores 
ha exigido en la Argentina la forma 
del pañuelo maternal, la señal propi-
ciatoria de la imaginación política y 

Fotografía: Rafael Calviño.
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el sentimiento de búsqueda inagota-
ble del hijo que no está. ¿Qué se sabe 
de ese hijo? Se sabe todo y no se sabe 
nada, pues cuando se sabe todo aparece 
la imagen más sufriente que se desearía 
apartar y cuando no se sabe nada apa-
rece la figura de un dolor inconsolable 
que también se intenta alejar. Por eso el 
pañuelo blanco de las Madres de Plaza 
de Mayo es el nácar más brillante de 
la congoja argentina, está adentro de la 
historia nacional y también la excede. 
Nos habla de las militancias juveniles 
más enfáticas en singular y en plural, 
es el extenso palimpsesto donde lee-
mos ahora las insignias de un pasado 
próximo y de lo que ocurre en las calles 
de Chile o de Bolivia y en toda Latino-
américa. Son imágenes fugaces inscrip-
tas en un tiempo dramático que hoy nos 
siguen mirando, imágenes movedizas 
corriendo entre plomizos nubarrones. 
Muchas de ellas para decir que sabían 
demasiado de sus propias esperanzas 
y poco de los horrores que abrigaba 
silenciosamente el mundo que que-
rían transformar. Todas esas esperan-
zas y todas esas incógnitas están escri-
tas ahora fuera de cualquier alfabeto, 
en la superficie depurada del pañuelo 
blanco. Incluso Hebe propuso, en su 
momento, que el pañuelo no contu-
viera los nombres desaparecidos, pues 
en el propio pañuelo ya estaba escrito 
el destino de esas vidas. Está en sig-
nos imborrables pero invisibles, en los 
tractos como en las mejores filosofías 
de la historia estaba lo más concreto. 
Por eso, como cada nombre es todos 
los nombres, Hebe propuso el gesto 
de desindividualizarlos, todos estaban 
en cada uno y cada uno recibiendo en 
forma indivisible el todo. Cada nombre 
silencioso es un signo que aún espera ser 
descifrado. Si la hoja en blanco estre-
mecía al escritor, el pañuelo en blanco 

estremece a las crueldades de la historia 
ya acontecida. El pañuelo blanco de las 
Madres no es una tela belicosa sino un 
lienzo cuya vecindad con rituales sacros 
nos dirige hacia el corazón de una resis-
tencia activa contra todas las injusticias 
del mundo. Antes cité a un escritor 
como Mallarmé, tomando la página 
en blanco como un combate entre el 
silencio y la letra, entre el escollo y el 
nombre, entre la tipografía y la música. 
Todo esto lo podemos asociar al infi-
nito vigor que conserva el pañuelo 
blanco de las Madres. Pero ahora qui-
siera terminar invocando a otro autor, 
un argentino para el que parecería que 
su época ya ha pasado y sin embargo, 
al releerlo, siempre lo encontramos de 
pie: se trata de Cortázar. Julio Cortázar 
hablaba de que cuando el viento arre-
cia sobre las velas de una embarcación, 
se podría considerar que se genera allí 
un nudo vélico, pero vélico de velas, 
no de ofensa o agresividad, un nudo 
vélico con v corta. Este es el punto 
máximo de resistencia que en un lugar 
específico oponían las velas al pode-
roso soplido entrecruzado de los vien-
tos. El pañuelo de las Madres es ese 
punto de resistencia ante las inclemen-
cias del viento de la historia, donde 
todo parece desmoronarse pero esa 
vela sigue encendida, es este pañuelo 
que sigue diciéndonos que un viento 
que puede ser destructivo sin embargo 
puede encontrar la intransigencia del 
propio pañuelo y así puede seguir 
navegando. Querida Hebe y Madres 
de Plaza de Mayo, este pañuelo de los 
ausentes obliga a redoblar nuestra pre-
sencia; si navegar es preciso, vivir tam-
bién es preciso, y seguimos viviendo, 
resistiendo y navegando gracias a los 
torbellinos que le siguen dando vida 
a estas velas desveladas, a estos insom-
nes pañuelos. 
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Fotografía: Ximena Duhalde.
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