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LA LUNA ROJA
Roberto Arlt

(1932)

Nada lo anunciaba por la tarde.
Las actividades comerciales se desenvolvieron 

normalmente en la ciudad. Olas humanas hormi-
gueaban en los pórticos encristalados de los vastos 
establecimientos comerciales, o se detenían frente a 
las vidrieras que ocupaban todo el largo de las calles 
oscuras, salpicadas de olores a telas engomadas, flores 
o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los 
jefes de personal rígidos en los vértices alfombrados 
de los salones de venta, vigilaban con ojo cauteloso 
la conducta de sus inferiores. Se firmaron contratos 
y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas dife-
rentes, numerosas parejas de jóvenes y muchachas 
se juraron amor eterno, olvidando que sus cuerpos 
eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a 
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descuidados paseantes, y el cielo, más allá de las altas 
cruces metálicas pintadas de verde, que soportaban los 
cables de alta tensión, se teñía de un gris ceniciento, 
como siempre ocurre cuando el aire está cargado de 
vapores acuosos.

Nada lo anunciaba.
Por la noche fueron iluminados los rascacielos.
La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, 

recortadas a tres dimensiones sobre el fondo de ti-
nieblas, intimidó a los hombres sencillos. Muchos 
se formaban una idea desmesurada respecto a los 
posibles tesoros blindados por muros de acero y ce-
mento. Fornidos vigilantes, de acuerdo a la consigna 
recibida, al pasar frente a estos edificios, observaban 
cuidadosamente los zócalos de puertas y ventanas, no 
hubiera allí abandonada una máquina infernal. En 
otros puntos se divisaban las siluetas sombrías de la 
policía montada, teniendo del cabestro a sus caballos 
y armados de carabinas enfundadas y pistolas para 
disparar gases lacrimógenos.

Los hombres timoratos pensaban: “¡Qué bien esta-
mos defendidos!”, y miraban con agradecimiento las 
enfundadas armas mortíferas; en cambio, los turistas 
que paseaban hacían detener a sus choferes, y con la 
punta de sus bastones señalaban a sus acompañantes 
los luminosos nombres de remotas empresas. Estos 
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centelleaban en interminables fachadas escalonadas 
y algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar en 
el poderío de la patria lejana, cuya expansión econó-
mica representaban dichas filiales, cuyo nombre era 
menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan 
altos estaban. Desde las terrazas elevadas, al punto 
que desde allí parecía que se podían tocar las estrellas 
con la mano, el viento desprendía franjas de músicas, 
blues oblicuamente recortados por la dirección de la 
racha de aire. Focos de porcelana iluminaban jardines 
aéreos. Confundidos entre el follaje de costosas ve-
getaciones, controlados por la respetuosa y vigilante 
mirada de los camareros, danzaban los desocupados 
elegantes de la ciudad, hombres y mujeres jóvenes, 
elásticos por la práctica de los deportes e indiferentes 
por el conocimiento de los placeres. Algunos pare-
cían carniceros enfundados en un smoking, sonreían 
insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de 
abajo, parecían burlarse de algo que con un golpe de 
sus puños podían destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja 
japonesa, miraban el azulado humo de sus vegueros 
o deslizaban entre los labios un esguince astuto, al 
tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban 
una implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el 
rumor de la fiesta no se podía menos de imaginárseles 
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presidiendo la mesa redonda de un directorio, para 
otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres 
y mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de 
petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y 
profundas que canales, circulaban los techos de au-
tomóviles y tranvías, y en los parajes excesivamente 
iluminados, una microscópica multitud husmeaba el 
placer barato, entrando y saliendo por los portalones 
de los dancings económicos, que como la boca de 
altos hornos vomitaban atmósferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura 
de los rascacielos despegaba sobre cielos verdosos o 
amarillentos, relieves de cubos, sobrepuestos de mayor 
a menor. Estas pirámides de cemento desaparecían al 
apagarse el resplandor de invisibles letreros luminosos; 
luego aparecían nuevamente como super-dreadnoughts, 
poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza 
de combate marítimo al encenderse lívidamente 
entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrió el 
suceso extraño.

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Impe-
rius iba a colocar en su atril la partitura del “Danubio 
Azul”, cuando un camarero le alcanzó un sobre. El 
músico, rápidamente, lo rasgó y leyó la esquela; en-
tonces, mirando por sobre los lentes a sus camaradas, 
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depositó el instrumento sobre el piano, le alcanzó la 
carta al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa, 
descendió por la escalerilla que permitía subir al 
paramento, buscó con la mirada la salida del jardín 
y desapareció por la escalera de servicio, después de 
tratar de poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes 
se paralizaron en los vasos que llevaban a los labios para 
beber, al observar la insólita e irrespetuosa conducta 
de este hombre. Mas, antes de que los concurrentes 
se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue segui-
do por sus compañeros, pues se les vio uno a uno 
abandonar el palco, muy serios y ligeramente pálidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con 
que ejecutaban estos actos, los actuantes revelaron 
cierta meticulosidad. El que más se destacó fue el 
violoncelista que encerró su instrumento en la caja. 
Producían la impresión de querer significar que decli-
naban una responsabilidad y se “lavaban las manos”. 
Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.
Los siguieron los camareros. El público, mudo 

de asombro, sin atreverse a pronunciar palabra (los 
camareros de estos parajes eran sumamente robustos) 
les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos des-
pectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio 
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dudaba, mas al observar que el cajero, sin cuidarse de 
cerrar la caja, abandonaba su alto asiento, sumamente 
inquieto se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No fun-
cionaba.

Súbitamente se apagaron los focos. En las tinie-
blas, junto a las mesas de mármol, los hombres y 
mujeres que hasta hacía unos instantes se debatían 
entre las argucias de sus pensamientos y el deleite 
de sus sentidos, comprendieron que no debían 
esperar. Ocurría algo que rebalsaba la capacidad 
expresiva de las palabras, y entonces, con cierto 
orden medroso, tratando de aminorar la confusión 
de la fuga, comenzaron a descender silenciosamente 
por las escaleras de mármol.

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de 
voces humanas, que nadie se atrevía a hablar, sino de 
roces, tableteos, suspiros. De vez en cuando, alguien 
encendía un fósforo, y por el caracol de las escaleras, 
en distintas alturas del muro, se movían las siluetas 
de espaldas encorvadas y enormes cabezas caídas, 
mientras que en los ángulos de pared las sombras 
se descomponían en saltantes triángulos irregulares.

No se registró ningún accidente.
A veces, un anciano fatigado o una bailarina ame-

drentada se dejaba caer en el borde de un escalón y 
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permanecía allí sentada, con la cabeza abandonada 
entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La mul-
titud, como si adivinara su presencia encogida en la 
pestaña de mármol, describía una curva junto a la 
sombra inmóvil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, 
encendió su linterna eléctrica, y la rueda de luz blanca 
permitió ver que hombres y mujeres, tomados indis-
tintamente de los brazos, descendían cuidadosamente. 
El que iba junto al muro llevaba la mano apoyada 
en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron 
afanosamente largas bocanadas de aire fresco. No 
era visible una sola lámpara encendida en ninguna 
dirección.

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica y 
entonces descubrieron, en los umbrales de ciertas casas 
antiguas, criaturas sentadas pensativamente. Estas, 
con una seriedad impropia de su edad, levantaban 
los ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero 
no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se 
desprendía una multitud silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle y 
tropezó con un automóvil abandonado; más allá, 
algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un 
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coche de tranvía cuyos conductores habían huido, y 
entonces muchos, transitoriamente desalentados, se 
dejaron caer en los cordones de granito que delimi-
taban la calzada.

Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto 
al zócalo de los umbrales, escuchaban en silencio las 
rápidas pisadas de las sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad 
estuvieron en la calle. De un punto a otro en la dis-
tancia, los focos fosforescentes de linternas eléctricas se 
movían con irregularidad de luciérnagas. Un curioso 
resuelto intentó iluminar la calle con una lámpara de 
petróleo, y tras de la pantalla de vidrio sonrosado se 
apagó tres veces la llama.

Sin zumbidos, soplaba un viento frío y cargado 
de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría 
el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avan-
zaban en el interior de otras sombras menos densas 
y altísimas de la noche, con cierto automatismo que 
hacía comprender que muchos acababan de dejar los 
lechos y conservaban aún la incoherencia motora de 
los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de 
su existencia, y calladamente marchaban al encuentro 
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del destino, que adivinaban erguido como un terrible 
centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles 
trazadas de este a oeste se ocupaba de multitud. Esta, 
en la oscuridad, ponía una capa más densa y oscura 
que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo 
cuyas partículas están ligadas por el jadeo de su propia 
respiración.

De pronto un hombre sintió que le tiraban de 
una manga insistentemente. Balbuceó preguntas al 
que así le asía, mas como no le contestaban, encendió 
un fósforo y descubrió el achatado y velludo rostro 
de un mono grande que con ojos medrosos parecía 
interrogarlo acerca de lo que sucedía. El desconocido, 
de un empellón, apartó la bestia de sí, y muchos que 
estaban próximos a él repararon que los animales 
estaban en libertad.

Otro identificó varios tigres confundidos en la 
multitud por las rayas amarillas que a veces fosfore-
cían entre las piernas de los fugitivos, pero las bestias 
estaban tan extraordinariamente inquietas que, al 
querer aplastar el vientre contra el suelo, para denotar 
sumisión, obstaculizaban la marcha, y fue menester 
expulsarlas a puntapiés. Las fieras echaron a correr y 
como si se hubiera pasado una consigna, ocuparon 
la vanguardia de la multitud.
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Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las 
orejas pegadas a la piel del cráneo. En su elástico 
avance volvían la cabeza sobre el cuello y se distin-
guían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de 
cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban 
lentamente, los perros, para mantenerse a la par de 
ellos, tenían que mover apresuradamente las patas.

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un 
rascacielos apareció la luna roja. Parecía un ojo de 
sangre despegándose de la línea recta y su magnitud 
aumentaba rápidamente. La ciudad, también enroje-
cida, creció despacio desde el fondo de las tinieblas, 
hasta fijar la balaustrada de sus terrazas en la misma 
altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reti-
culaban de callejones escarlatas el cielo de brea. En 
las murallas escalonadas, la atmósfera enrojecida se 
asentaba como una neblina de sangre. Parecía que 
debía verse aparecer sobre la terraza más alta un terrible 
dios de hierro con el vientre troquelado de llamas y 
las mejillas abultadas de gula carnicera.

No se percibía ningún sonido, como si por efectos 
de la luz bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas 
tangencialmente por guillotinas monstruosas, sobre 
los seres humanos en marcha, tan numerosos que 
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hombro con hombro y pecho con pecho colmaban 
las calles de principio a fin.

Los hierros y las cornisas proyectaban a distinta 
altura rayas negras paralelas a la profundidad de la 
atmósfera bermeja. Los altos vitriales refulgían como 
láminas de hielo tras de las que se desemparva un 
incendio.

A la claridad terrible y silenciosa, era difícil discernir 
los rostros femeninos de los masculinos. Todos apa-
recían igualados y ensombrecidos por la angustia del 
esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados y 
los párpados entrecerrados. Muchos se humedecían los 
labios con la lengua, pues los afiebraba la sed. Otros, 
con gestos de sonámbulos, pegaban la boca al frío 
cilindro de los buzones o al rectangular respiradero de 
los transformadores de las canalizaciones eléctricas, y 
el sudor corría en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la 
brea, se desprendía una sangrienta y pastosa emana-
ción de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que 
avanzaba por reflujos, arrastrando los pies, soportán-
dose los unos en los otros, muchos adormecidos e 
hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hom-
bro en hombro, hacía más profundos y sorprendentes 
los tenebrosos cuévanos de los ojos y roídos perfiles.
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En las calles laterales los niños permanecían quietos 
en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los 
caballos, se había desprendido el elefante, que con 
trote suave corría hacia la playa, escoltado por dos 
potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, 
parecían cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos, a la cabeza de la 
vanguardia, buceaban fatigosamente en el aire, re-
cogiéndolo con los golpes en vacío de sus hocicos 
acorazados. Un tigre, restregando el flanco contra 
los muros, avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insopor-
table. Un hombre trepó a un balcón y poniéndose 
las manos ante la boca a modo de altoparlante, aulló 
congestionado:

—Amigos, ¡qué pasa, amigos! Yo no sé hablar, es 
cierto, no sé hablar, pero pongámonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre, 
secándose el sudor de la frente con el velludo dorso 
del brazo, se confundió en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los 
labios, una mano a la oreja. No podían ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de fuego y tinieblas, 
más movediza que un océano de petróleo encendido, 
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giró lentamente sobre su eje la metálica estructura de 
una grúa. Oblicuamente, un inmenso cañón negro 
colocó su cónico perfil entre cielo y tierra, escupió 
fuego retrocediendo sobre su cureña, y un silbido 
largo cruzó la atmósfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, 
la multitud estalló en un grito de espanto:

—¡No queremos la guerra! ¡No…, no…, no!…
Comprendían esta vez que el incendio había es-

tallado sobre todo el planeta, y que nadie se salvaría.
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LA LLUVIA DE FUEGO
EVOCACIÓN DE UN DESCARNADO 

DE GOMORRA 

Leopoldo Lugones

(1906)

Y tornaré el cielo de hierro 
y la tierra de cobre.

Levítico, XXVI - 19

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del 
hormigueo popular, en las calles atronadas de vehí-
culos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta. 

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de 
techos, vergeles salteados, un trozo de bahía punzado 
de mástiles, la recta gris de una avenida…

A eso de las once cayeron las primeras chispas. 
Una aquí, otra allá —partículas de cobre semejantes 
a las morcellas de un pábilo; partículas de cobre in-
candescente que daban en el suelo con un ruidecito 
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de arena—. El cielo seguía de igual limpidez; el rumor 
urbano no decrecía. Únicamente los pájaros de mi 
pajarera cesaron de cantar. 

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el 
horizonte en un momento de abstracción. Primero 
creí en una ilusión óptica formada por mi miopía. 
Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa, 
pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre 
ardía de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una 
rapidísima vírgula de fuego, y el golpecito en la tierra. 
Así, a largos intervalos. 

Debo confesar que, al comprobarlo, experimenté 
un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa ojeada. 
Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño 
granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre?… 

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a po-
cos pasos. Extendí la mano; era, a no caber duda, 
un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. 
Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella 
lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. 
Las chispas eran harto ralas, además. Podía creerse 
por momentos que aquello había ya cesado. No 
cesaba. Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los 
temibles gránulos.

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, 
pues era el mediodía. Bajé al comedor atravesando el 
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jardín, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que 
el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba…

¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene 
tantos poros, que nada pude descubrir. 

En el comedor me esperaba un almuerzo admi-
rable; pues mi afortunado celibato sabía dos cosas 
sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el 
comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco 
gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar 
ya sino de la gula. Comía solo, mientras un esclavo 
me leía narraciones geográficas. Nunca había podido 
comprender las comidas en compañía; y si las mujeres 
me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que 
aborrecía a los hombres.

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde 
entonces, entregado a mis jardines, a mis peces, a mis 
pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en 
las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. 
Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, 
pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo. 

La vasta ciudad libertina era para mí un desierto 
donde se refugiaban mis placeres. 

Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; 
lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra noche 
tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de 
gota por año… 



26

Tenía el honor de ser consultado para los ban-
quetes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos o tres 
salsas de mi invención. Esto me daba derecho —lo 
digo sin orgullo— a un busto municipal, con tanta 
razón como a la compatriota que acababa de inventar 
un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de 
mar y de nieve, que comentaban admirablemente, 
en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las án-
foras. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la 
servidumbre no daba muestras de notarla. 

De pronto, el esclavo, que atravesaba el jardín con 
un nuevo plato, no pudo reprimir un grito. Llegó, 
no obstante, a la mesa, pero acusando con su lividez 
un dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un 
agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la chispa 
voraz que lo había abierto. Ahogámosla en aceite, y 
fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabó mi apetito; y aunque seguí 
probando los platos para no desmoralizar a la ser-
vidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El 
incidente me había desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a 
la terraza. El suelo estaba ya sembrado de gránulos 
de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. 
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva 
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inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El 
tráfico estaba paralizado a causa del fenómeno, sin 
duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando 
en cuando, un vago murmullo de viento sobre los 
árboles. Era también alarmante la actitud de los pá-
jaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi unos 
sobre otros. Me dieron compasión y decidí abrirles 
la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más 
acongojados aún. Entonces comenzó a intimidarme 
la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudición científica, sabía 
que nadie mencionó jamás esas lluvias de cobre 
incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay 
minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no 
dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del 
fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes 
y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose 
invisiblemente en fuego. Caía del firmamento el 
terrible cobre —pero el firmamento permanecía 
impasible en su azul—. Ganábame poco a poco 
una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta entonces 
no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con 
desagradables interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, 
mis libros, mis pájaros, mis peces que acababan 
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya 
ennoblecidos de antigüedad, mis cincuenta años de 
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placidez, en la dicha del presente, en el descuido 
del mañana?…

¿Huir?… Y pensé con horror en mis posesiones 
(que no conocía) del otro lado del desierto, con 
sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra 
y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo 
tostado, miel agria…

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después 
de todo, si en el lago como en el desierto, según era 
lógico, llovía cobre también; pues no viniendo aquello 
de ningún foco visible, debía ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, 
decíame todo eso claramente, lo discutía conmigo 
mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo 
digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de 
todo, algo me decía que el fenómeno no iba a pasar 
de allí. 

Sin embargo, nada se perdía con hacer armar el 
carro.

En ese momento llenó el aire una vasta vibración 
de campanas. Y casi junto con ella, advertí una cosa: 
ya no llovía cobre. El repique era una acción de 
gracia, coreada casi acto continuo por el murmullo 
habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz 
atonía, doblemente gárrula. En algunos barrios hasta 
quemaban petardos.
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Acodado al parapeto de la terraza, miraba con 
un desconocido bienestar solidario la animación 
vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía 
purísimo. Muchachos afanosos recogían en escudi-
llas la granalla de cobre, que los caldereros habían 
empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de 
la grande amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría 
las calles; y aún recuerdo que sonreí vagamente a un 
equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las 
caderas en un salto de bocacalle dejó ver sus piernas 
glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el 
seno desnudo según la nueva moda, y apuntalado 
en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia 
sudando perfumes. Un viejo lenón, erguido en su 
carro, manejaba como si fuese una vela o una hoja de 
estaño, que con apropiadas pinturas anunciaba amores 
monstruosos de fieras: ayuntamientos de lagartos con 
cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por 
la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a 
fe mía; y garantida la autenticidad de las piezas. Ani-
males amaestrados por no sé qué hechicería bárbara, 
y desequilibrados con opio y con asafétida. 

Seguido por tres jóvenes enmascarados, pasó un 
negro amabilísimo, que dibujaba en los patios, con 
polvos de colores derramados al ritmo de una danza, 
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escenas secretas. También depilaba al oropimente y 
sabía dorar las uñas.

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco 
se adivinaba en su morbidez, pregonaba al son de 
crótalos de bronces, cobertores de un tejido singular 
que producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya 
abolición habían pedido los ciudadanos honrados. 
Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir. Al anochecer 
recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscí-
pulo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el 
escándalo de la ciencia, y un agricultor enriquecido. La 
gente sentía necesidad de visitarse después de aquellas 
chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos 
se retiraron completamente borrachos. Yo hice una 
rápida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, 
había aprovechado la coyuntura para decretarse una 
noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban, 
perfumando, lámparas de incienso. Desde sus balco-
nes, las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, 
se divertían en proyectar de un soplo a las narices 
de los transeúntes distraídos, tripas pintarrajeadas y 
crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. 
De balcón a balcón cambiábanse flores y gatitos de 
dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al 
lecho con más grata pesadez de sueño.



31

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la 
garganta reseca. Había afuera un rumor de lluvia. 
Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo 
corrió como un latigazo el escalofrío del miedo. La 
pared estaba caliente y conmovida por una sorda vi-
bración. Casi no necesité abrir la ventana para darme 
cuenta de lo que ocurría. 

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez 
nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la 
ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el 
aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías 
y aquella lluvia no alcanzaba las puertas. 

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban 
negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de hojas 
carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, 
era de una paralización mortal; y por entre aqué-
llas se divisaba el firmamento, siempre impasible, 
siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos 
famularios. La servidumbre se había ido. Envueltas 
las piernas en un cobertor de viso, acorazándome 
espaldas y cabeza con una bañera de metal que me 
aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caba-
llerizas. Los caballos habían desaparecido también. Y 
con una tranquilidad que hacía honor a mis nervios, 
me di cuenta de que estaba perdido.
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Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno 
de provisiones; su sótano, atestado de vinos. Bajé a 
él. Conservaba todavía su frescura; hasta su fondo no 
llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su 
grave crepitación. Bebí una botella y luego extraje de 
la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos 
los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no 
lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era 
un licor claro e insípido, de efectos instantáneos. 

Reanimado por el vino, examiné mi situación. 
Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la muerte me 
esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me 
pertenecía. Y decidí ver eso todo lo posible, pues 
era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una 
lluvia de cobre incandescente! ¡La ciudad en llamas! 
Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta 
que daba acceso a ella. Veía desde allá lo bastante, sin 
embargo. Veía y escuchaba. La soledad era absoluta. La 
crepitación no se interrumpía sino por uno que otro 
ululato de perro o explosión anormal. El ambiente 
estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas, 
blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos 
árboles que conservaban follaje retorcíanse, negros, 
de un negro de estaño. La luz había decrecido un 
poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El 
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horizonte estaba, esto sí, mucho más cerca, y como 
ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso 
vapor, que algo corregía la extraordinaria sequedad 
del aire. 

Percibíase claramente la combustible lluvia, en tra-
zos de cobre que vibraban como el cordaje innumerable 
de un arpa, y de cuando en cuando mezclábanse con 
ella ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban 
incendios aquí y allá. 

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube 
de bajar hasta el aljibe para llevarles agua. El sótano 
comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que 
podía resistir mucho al fuego celeste; mas por los 
conductos que del techo y de los patios desembocaban 
allá, habíase deslizado algún cobre y el agua tenía un 
gusto particular, entre natrón y orina, con tendencia 
a salarse. Bastóme levantar las trampillas de mosaico 
que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda 
comunicación con el exterior. 

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espec-
táculo de la ciudad. Quemada en sus domicilios, la 
gente huía despavorida, para arderse en las calles en 
la campiña desolada; y la población agonizó bárba-
ramente, con ayes y clamores de una amplitud, de 
un horror, de una variedad estupendos. Nada hay 
tan sublime como la voz humana. El derrumbe de 
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los edificios, la combustión de tantas mercancías y 
efectos diversos, y más que todo, la quemazón de 
tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el 
tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el 
aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las 
flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre 
pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.

Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, 
como alquitrán caliente. Parecía que se estuviese en 
un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo 
acababa. No había más que tinieblas y fuego. ¡Ah, 
el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el 
enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a 
dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de 
grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir san-
gre; y aquellos clamores que no sé cómo no acababan 
nunca, aquellos clamores que cubrían el rumor del 
incendio, más vasto que un huracán, aquellos clamores 
en que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias 
con un inefable pavor de eternidad!…

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces 
mi presencia de ánimo, pero enteramente erizado 
con todo aquel horror, y al verme de pronto en esa 
obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante 
el silencio del agua subterránea, me acometió de 
pronto un miedo que no sentía —estoy seguro— 
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desde cuarenta años atrás, el miedo infantil de una 
presencia enemiga y difusa, y me eché a llorar, a 
llorar como un loco, a llorar de miedo, allá en un 
rincón, sin rubor alguno. 

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el de-
rrumbe de un techo, se me ocurrió apuntalar la puerta 
del sótano. Hícelo así con su propia escalera y algunos 
barrotes de la estantería, devolviéndome aquella defensa 
alguna tranquilidad, no porque hubiera de salvarme, 
sino por la benéfica influencia de la acción. Cayendo a 
cada instante en modorras que entrecortaban funestas 
pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía derrumbes 
allá cerca. Había encendido dos lámparas que traje 
conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz 
lóbrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, 
los restos de un pastel. En cambio, bebí mucha agua. 

De repente mis lámparas empezaron a amortiguar-
se, y junto con eso el terror, el terror paralizante esta 
vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenirlo, toda mi 
luz, pues no tenía sino aquellas lámparas. No advertí, 
al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces ad-
vertí que la cisterna empezaba a llenarse con el hedor 
del incendio. No quedaba otro remedio que salir; 
y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado 
como una alimaña en su cueva.
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A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano 
que los escombros del comedor cubrían…

… Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero 
la ciudad ya no existía. Techos, puertas, gran cantidad de 
muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era 
colosal, un verdadero silencio de catástrofe. Cinco o seis 
grandes humaredas empinaban aún sus penachos; y bajo 
el cielo que no se había enturbiado ni un momento, un 
cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, 
la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para 
siempre, hedía como un verdadero cadáver. 

La singularidad de la situación, lo enorme del 
fenómeno, y sin duda también el regocijo de haber-
me salvado, único entre todos, cohibían mi dolor 
reemplazándolo por una curiosidad sombría. El arco 
de mi zaguán había quedado en pie y asiéndome de 
las adarajas pude llegar hasta su ápice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello 
se parecía mucho a un escorial volcánico. A trechos, 
en los parajes que la ceniza no cubría, brillaba con 
un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado 
del desierto, resplandecía hasta perderse de vista un 
arenal de cobre. En las montañas, a la otra margen del 
lago, las aguas evaporadas de este condensábanse en 
una tormenta. Eran ellas las que habían mantenido 
respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba 
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inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme 
con una honda desolación cuando hacia el lado del 
puerto percibí un bulto que vagaba entre las ruinas. 
Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, 
pues se dirigía a mí.

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando 
llegó y trepando por el arco, vino a sentarse conmi-
go. Tratábase de un piloto, salvado como yo en una 
bodega, pero apuñaleando a su propietario. Acababa 
de agotársele el agua y por ello salía. 

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. 
Todos los barcos ardieron, los muelles, los depósitos; 
y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que 
hablábamos en voz baja, no me atreví —ignoro por 
qué— a levantar la mía.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban aún dos 
docenas de jamones, algunos quesos, todo el vino… 

De repente notamos una polvareda hacia el lado del 
desierto. La polvareda de una carrera. Alguna partida 
que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas de 
Adama o de Seboim. 

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un 
espectáculo tan desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes 
del desierto, que acudían a la ciudad como a un oasis, 
furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.



38

La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron 
junto a nosotros sin advertirnos. ¡Y en qué estado 
venían! Nada como ellos revelaba tan lúgubremente 
la catástrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos 
chicharrones la crin, secos los ijares, en una despropor-
ción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, 
el rabo agudo y crispado como el de una rata que 
huye, las garras pustulosas, chorreando sangre —todo 
aquello decía a las claras sus tres días de horror bajo 
el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que 
no habían conseguido ampararlos—.

Rondaban los surtidores secos con un desvarío 
humano en sus ojos y bruscamente reemprendían 
su carrera en busca de otro depósito, agotado tam-
bién, hasta que sentándose por último en torno del 
postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada 
vagorosa de desolación y de eternidad, quejándose 
al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah… nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni 
el clamor de la ciudad moribunda era tan horroroso 
como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos 
rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban 
quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto 
a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la 
bestia agregaba a sus terrores de muerte el pavor de 
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lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol 
cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar, ¿por qué 
se ardían y por qué no había agua?… Y careciendo de 
toda idea de relación con los fenómenos, su horror 
era ciego, es decir, más espantoso. El transporte de su 
dolor elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, 
ante aquel cielo de donde había estado cayendo la 
lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente 
algo a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah… 
esos rugidos, lo único de grandioso que conservaban 
aún aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el 
horrendo secreto de la catástrofe; cómo interpretaban 
en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno 
silencio, la eterna sed… 

Aquello no debía durar mucho. El metal candente 
empezó a llover de nuevo, más compacto, más pesado 
que nunca. 

En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver 
que las fieras se desbandaban buscando abrigo bajo 
los escombros. 

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran 
algunas chispas; y comprendiendo que aquel nuevo 
chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse a 
concluir. 

Mientras mi compañero abusaba de la bodega 
—por primera y última vez, a buen seguro— decidí 
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aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre, 
y después de buscar inútilmente un trozo de jabón, 
descendí a ella por la escalinata que servía para efec-
tuar su limpieza. 

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me 
causaba un gran bienestar apenas turbado por la 
curiosidad de la muerte. 

El agua fresca y la obscuridad me devolvieron a las 
voluptuosidades de mi existencia de rico que acababa 
de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de 
la limpieza y una dulce impresión de domesticidad 
acabaron de serenarme.

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra 
vez a caer escombros. De la bodega no llegaba un 
solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que 
entraban por la puerta del sótano, el característico 
tufo urinoso… Llevé el pomo a mis labios, y… 
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Dos versiones del fin del mundo
por Horacio González

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, 
recortadas en tres dimensiones sobre el fondo de 
tinieblas, intimidó a los hombres sencillos. En “La 
luna roja”, Roberto Arlt describe así los rascacielos 
centelleantes de una ciudad de los años treinta —no 
dice cuál—, apelando a observaciones donde brotan 
la chispa expresionista y el lamento irónico. Detenerse 
en lo fosforescente de las grandes fachadas sobre el 
fondo de tinieblas y la gran altura de esos edificios 
imponiéndose brutalmente sobre los hombres senci-
llos es uno de los recursos narrativos de la visualidad 
geométrico-lumínica de Arlt. En las dimensiones 
físicas, observa todo fenómeno narrable como si 
fuera un óptico experimentado, cuyo ojo nunca es 
plano y contiene secuencias de espacios irregulares y 
recortes alucinados. De un vistazo amargo, ve cómo 
se superponen las superficies, se entrecortan; algún 
contraplano se cruza astillando la escena y hace si-
multánea la mirada de abajo hacia arriba y de arriba 
hacia abajo. La ciudad es teatral y aplastante.
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“La luna roja” es casi treinta años posterior a “La 
lluvia de fuego” de Leopoldo Lugones. Comparten 
una misteriosa y reiterada prueba literaria: la de tratar 
con fuerzas desconocidas e inesperadas, inducidas por 
una vida de placeres. Esos deleites son vacíos en Arlt 
y de misteriosos contornos hedónicos en Lugones. 
Preceden al sacrificio implacable de una vida que 
parecía plácida. Aquello que los humanos creen que 
es una felicidad inalterable lleva igualmente al agota-
miento de lo viviente. En uno y en otro, de distinta 
manera, se agotan los placeres: tanto los aristocráticos 
en Lugones como los de la multitud ingenua de Arlt, 
que goza con las aglomeraciones urbanas iluminadas 
por fuegos de artificio.

Lugones llama fuerzas extrañas —como luego lla-
mará cuentos fatales— a estos relatos en donde reina 
el misterio y ronda el apocalipsis, jugando con un 
elemento desconocido que habita el mundo y se expresa 
como incógnita sobrecogedora. En algún momento 
se hará presente desde un pasado que parece querer 
vengarse del modo en que fue olvidado, y desde allí 
lanza perfumes macabros o hace hablar al animal que 
no recordamos que fuimos; perfumes que engañan 
produciendo agrado, pero llevan a la muerte, pues su 
atractivo consiste en dirigir todo hacia una sorpresiva 
fatalidad. Arlt, en cambio, toma como alegoría las 
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fuerzas técnicas de destrucción. Los humos son de 
profetismo bíblico en Lugones, de profetismo laico 
en Arlt. En ambos se expresa el mal producido por 
la mano de los hombres. 

En “La lluvia de fuego” la fatalidad bíblica al-
canza a toda la humanidad y el relato adquiere la 
vibración que le da un único hombre, el hombre 
solitario, aparentemente el único sobreviviente del 
cobre incandescente que castiga con su lluvia a toda 
la ciudad, donde los habitantes mueren calcinados 
en sus domicilios. En “La luna roja” el anuncio apo-
calíptico comienza por el aviso escrito que recibe un 
músico de la orquesta que anima un restaurante de 
lujo, donde nada hacía esperar otra cosa que el goce 
gastronómico o el aroma seductor de fragancias y de 
caricias en la suave y acogedora penumbra.

En ninguno de los dos relatos —pero no abu-
saremos de las comparaciones, el lector de nuestro 
tiempo las respira espontáneamente— podía preverse 
la estampida. La paz idílica del aristócrata o del pe-
queño burgués se siega con un relámpago repentino, 
recurso inesperado que descubre un misterio o lo 
manifiesta aunque sin posibilidad de ser descifrado. 
Son los latidos de Poe que animan la prosa de ambos 
escritores argentinos, tan diferentes pero con tantos 
inspirados detalles que los entrecruzan. En “La lluvia 
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de fuego”, no se anuncia la catástrofe mediante una 
advertencia escrita, sino que se la percibe —pues es 
un relato en primera persona— cuando ocurren los 
hechos. El aristócrata en su palacete en las afueras 
de la ciudad, al ver extrañas partículas brillantes en 
su terraza —el cobre incandescente—, presencia lo 
que luego afectará al primer testimonio del drama; 
un drama que se desplegará de inmediato con su 
imparable rutina de amenazas. Uno de los camareros 
que sirve al dueño del caserón —quien ya no goza de 
placeres mundanos sino de apetitosas comidas, una 
bodega con los mejores vinos y lecturas en soledad— 
entra desde el patio con un plato bien servido, pero 
con un agujero en la espalda que lo lleva al grito 
insoportable. Deja el servicio y debe ser cargado 
hasta su dormitorio, donde permanece en medio de 
sus aullidos. No es la enigmática carta que recibe un 
violinista de la orquesta, como en Arlt, sino que el 
aviso aquí es directo: la centella mortal puede alojarse 
en cualquier cuerpo y tanto el aristócrata como su 
servidumbre lo advierten. 

Es posible suponer que, tanto en Arlt como en 
Lugones, el principio del placer, ya sea de las multi-
tudes degradadas en la ciudad de los rascacielos como 
en la vida solitaria del refinado aristócrata, está en 
tela de juicio y acechado por un castigo moral que 
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remite a conocidos versículos bíblicos. En Arlt no se 
sabe desde el principio cuál es el instrumento con el 
que se reprueba esa vida displicente y engañosa de la 
población —salvo el inmenso apagón en la metrópolis 
insensible y tecnológica—, en cambio, en Lugones 
son esas astillas candentes que caen del cielo, el cobre 
que incinera los cuerpos. No obstante, estando el 
instrumento del horror muy claro —en Arlt el aviso 
es la letra que no sabemos qué contiene; en Lugones 
es el fuego sobre un cuerpo humano—, no lo están 
los motivos por los que cae sobre todo ser vivo.

Estos dos cuentos se cruzan a través de los años 
en una clase especial de búsqueda: la intersección 
temática sostenida en estilos bien diferentes. ¿Qué 
pensar de sus semejanzas? No es posible cultivar a 
satisfacción el arte comparatista. Si se quiere, todo es 
comparable y sin sonrojarnos podríamos sostener la 
unicidad escandalosa del mundo, cuyo único secreto 
es que sus insólitas diferencias pudieron haber nacido 
de la misma piedra filosofal o de la misma célula loca 
escapada como una chispa huérfana del cosmos, en 
un único latido que nadie logró apagar en milenios y 
fue diversificándose en extrañas formas que resistían 
la comparación, aunque tropezaban con ella. Con 
“La luna roja” y “La lluvia de fuego” es más fácil la 
aproximación, pues son dos relatos cuyo tema es el 
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goce de los placeres y la mortal amenaza demiúrgica 
que pende sobre los gozadores. No se trata de mora-
lismo, sino del regodeo refinado por el contraste más 
siniestro que podría encontrarse en el interior de lo 
humano. Se busca la vida plena, pero en la misma 
descripción de esa búsqueda hay algo desarreglado.

Arlt describe la metrópolis donde ocurren los suce-
sos con trazos que buscan generar, casi acariciándolo, 
un pánico anticipado en la lectura; esos rascacielos 
y esas olas humanas que hormiguean, esos cables de 
alta tensión que cruzan un cielo de pesados vapores. 
“Nada lo hacía esperar”, dice Arlt. Pero la primera línea 
sugiere que algo adverso ocurrirá en un lugar donde 
ya existen formas mecánicas de vida, tortuosas en sus 
rutinas. Hay sombras que dejan adivinar policías a 
caballo con sus armamentos, mientras cubos gigantes 
de diversas tonalidades sorprenden a las pequeñas cria-
turas que pasan asombradas. El “nada lo hacía esperar” 
de Arlt contrasta de inmediato con su visión de un 
mundo geométrico iluminado por colores intensos 
e irreales. Esa geometría es asfixiante, expresionista, 
son formas mecanizadas de la ciudad con colores que 
parecen invitar a la alegría, pero sugieren peligros 
indescifrables. Acuerdos comerciales —ricos turistas 
señalan con el dedo los nombres de las empresas que 
se destacan con resplandores lumínicos en los altos 
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edificios, orgullosos de que en una ciudad tan lejana 
esos signos, para ellos familiares, estén presentes en 
esa forma abstracta— evidencian el poder que se 
extiende por el mundo. En otros sitios de la ciudad 
muchos jóvenes repiten la frase imposible, jurándose 
amor eterno, mientras la rutina incluye sordamente 
algún peatón lastimado por los automotores. Es un 
mundo macizo donde hombres y mujeres se mueven 
con automatismos animalescos, vestidos de gala y 
dispuestos a escuchar una orquesta. Arlt le da al re-
lato ese nombre, deliberadamente fantasioso, porque 
no era posible advertir algo anómalo en ese mundo 
regulado que aspiraba a ser feliz. 

En Lugones no hay multitudes candorosas que 
se creen dueñas de sus fruiciones, sino un sibarita 
ajeno a la ciudad. Tiene una mansión con esclavos 
en las afueras de un desierto innominado, donde 
pasean displicentes camellos. Ya lo ha experimen-
tado todo y sus nuevos actos de refinamiento los 
dedica a la gula. Dos salsas de su invención figuran 
en conocidos restaurantes con su nombre y los 
elogios correspondientes. De mujeres está “ahíto”, 
solo puede encontrar alivio estético en la lectura y la 
conversación con un puñado escasísimo de selectos 
visitantes. Su lujo tiene un aire oriental; sus pen-
samientos son embrujos serenos del gourmet, que 
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extiende la sabiduría sobre lo humano a los platos 
deliciosos y a su bodega de vinos añejados.

En “La luna roja”, el cataclismo —la guerra técnica, 
el enorme cañón recortado sobre el cielo rojizo— es 
un acontecimiento que se acrecienta paso a paso. 
La extraña misiva que recibe el primer violín de la 
orquesta contiene la misteriosa información sobre 
el evento trágico que se avecina. Uno a uno se des-
grana la orquesta, luego el público, los ciudadanos, 
los animales, hasta la larga marcha hacia las afueras. 
En “La lluvia de fuego”, el desastre cesa para, luego 
de una pausa, reiniciar el castigo inesperado y cruel. 
En el intervalo se reanima la ciudad y Lugones dice:

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría 
las calles; y aún recuerdo que sonreí vagamente a un 
equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las 
caderas en un salto de bocacalle dejó ver sus piernas 
glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el 
seno desnudo según la nueva moda, y apuntalado 
en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia 
sudando perfumes. Un viejo lenón erguido en su 
carro manejaba como si fuese una vela, una hoja 
de estaño, que con apropiadas pinturas anunciaba 
amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de 
lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella 
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cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. 
Bello cartel, a fe mía; y garantida la autenticidad 
de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué 
hechicería bárbara, y desequilibrados con opio y 
con asafétida.

Lugones escribe con el diccionario a la vista; Arlt, 
como tantas veces dijo, escuchando el rechinar de las 
rotativas, aunque su cuento tiene un ritmo calcula-
do, unas cadencias in crescendo. En cambio, véase la 
expresión piernas glabras… Significa lampiño, pero 
Lugones quizá creyó que esa palabra afeaba. Y con 
una descripción tan minuciosa en su capacidad de 
asombrar eligió el casi desconocido arcaizante glabras. 
Lo mismo jaqueladas, término de los grabadores de 
piedras preciosas. Emplea además la expresión lenón, 
equivalente a cafisho, alcahuete, rufián. Arlt no hu-
biera concedido escribir con seriedad la palabra lenón, 
que tiene antigua procedencia y ningún uso actual. 
La hubiera pensado solo como un artefacto de enra-
recimiento jocoso y brutal del texto, no como la usa 
Lugones, que es una forma de afianzar lo escrito, de 
“jaquelarlo”, como él mismo diría. Para Arlt, lo que 
vale, para el mismo oficio, es nombrar a su personaje 
con una perdurable alegoría: Rufián Melancólico. ¿Y 
ese carro lugoniano que el rufián manejaba “como si 
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fuese una vela, una hoja de estaño, que con apropiadas 
pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras, 
ayuntamientos de lagartos con cisnes, un mono y una 
foca, una doncella cubierta por la delirante pedrería 
de un pavo real”? El extraño caballero de los tiempos 
del diluvio universal, pero con lenguaje modernista, 
que observa a aquellos “animales amaestrados por 
no sé qué hechicería bárbara, y desequilibrados con 
opio y con asafétida”, contempla el anuncio de un 
circo o quizá de un lenocinio, frente al que Lugones 
se relame al describir la unión de lagartos con cisnes, 
una preferencia por todo lo monstruoso que, sin 
embargo, no pierde su fuerza lírica.

En Arlt hay criaturas huérfanas, aplastadas por 
el mismo espectáculo imponente de los edificios y 
los carteles luminosos, que ignoran su destino chato 
y el peligro latente en las mismas construcciones 
grotescas que admiran. En Lugones, el caballero 
epicúreo dueño del noble caserón es un filoso amante 
de la sensualidad. De sus antiguas rutinas que deja 
imaginar como orgiásticas, se ha desplazado a la 
fruición de manjares y lecturas. El modo en que 
practica la voluptuosidad tiene un sello estetizante, 
nobiliario. Aunque lo paraliza el miedo, este no 
afecta su relato lujoso donde resuenan palabras 
extrañas, que señalan su distinción y a la vez lo 
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que quiso Lugones: darle a toda la escena un clima 
de irrealidad amenazante y extraña, una cita con 
el exotismo suntuoso castigado como en Sodoma 
y Gomorra. Las ciudades cercanas a esta que el 
relator menciona se llaman Sedoim y Adama; de 
ellas no podrá llegar ninguna ayuda. Sin embargo, 
esos nombres fantásticos remiten indudablemente 
a la Biblia, lo que convierte “La lluvia de fuego” en 
una formidable relectura del texto sacro. Sodoma 
y Gomorra fueron también destruidas por lluvias 
de fuego, y Sedoim y Adama, en la Biblia, aparecen 
como las ciudades próximas a estas dos sacrificadas 
por el dios furibundo, que castigaba los mismos 
placeres que describe meticulosamente el hombre 
solitario, ahora refugiado en su bodega, rodeado de 
sus vinos favoritos.

Como en el texto de Arlt, en el de Lugones aúllan 
los animales. Frente al arco de la casa ya destruida del 
noble, cuya sensualidad adivinamos como aquellos 
pecados bíblicos sobre los que el castigo no se hace 
esperar —pero Lugones no está de acuerdo con 
esos castigos, naturalmente—, pasan las bestias sin 
pelambres, calcinadas por las partículas ardientes de 
cobre. “Era un tropel de leones, las fieras sobrevivien-
tes del desierto, que acudían a la ciudad como a un 
oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo”. 
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La imagen es muy semejante a la de Roberto Arlt 
cuando se desata el pánico multitudinario por la 
guerra. “Del tumulto de las bestias, engrosado por 
los caballos, se había desprendido el elefante, que 
con trote suave corría hacia la playa, escoltado por 
dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, 
parecían cuchichearle un secreto”. Exagerando un 
poco, y con el estilo modernista mezclado con el 
terror gótico, ciertos párrafos de Arlt, como este 
último, bien podrían acomodarse en el cuento de 
Lugones. En uno, las bestias acuden desesperadas 
a la ciudad; en el otro, quieren salir de ella al igual 
que los humanos.

En “La luna roja”, los hipopótamos escapan a 
la vanguardia, bucean fatigosamente en el aire, re-
cogiéndolo con los golpes en vacío de sus “hocicos 
acorazados”. Y agrega Arlt:

El silencio de la multitud llegó a hacerse insopor-
table. Un hombre trepó a un balcón y poniéndose 
las manos ante la boca a modo de altoparlante, 
aulló congestionado:
—Amigos, ¡qué pasa, amigos! Yo no sé hablar, es 
cierto, no sé hablar, pero pongámonos de acuerdo.
Desfilaban sin mirarlo, y entonces el hombre 
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secándose el sudor de la frente con el velludo dor-
so del brazo se confundió en la muchedumbre.

Hay un amargo toque humorístico en Arlt: el paqui-
dermo con los caballos que le cuchichean en la oreja, 
los hipopótamos a la cabeza con sus blindados hocicos. 
Importa el hombre que quiere hablar y solo atina a 
decir “amigos, yo no sé hablar, pero pongámonos de 
acuerdo…”. Lo que este hombre intenta organizar es 
el fracaso. Nadie lo escucha. Arlt pone en juego aquí 
elementos equivalentes pero inversos a los de Los siete 
locos. Hay imágenes sacadas del mundo alucinado 
de las máquinas que escupen fuego y ponen colores 
fantasiosos en la atmósfera, un tipo de definición 
pictórica de la catástrofe que produce la gran industria 
química destinada finalmente a la acción bélica. Pero 
el Astrólogo habla, lanza largos monólogos postulando 
una nueva humanidad luego del sacrificio de la cepa 
humana anterior. En “La luna roja” están todos los 
elementos arltianos, se desencadenan inductivamente, 
sin mayor flexibilidad, pero con un oscuro encanto. 
Nadie pronostica, pontifica, augura o maldice. Las 
multitudes marchan en silencio a su holocausto. No 
hay Astrólogo o este se halla ya inmerso en la multitud.

En el relato de Lugones hay solo dos personajes: 
el del narrador, un hombre maduro perteneciente a 
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alguna elite de hedónicos voluptuosos y libertinos 
exóticos, que se lanza en su madurez a seleccionar 
el manjar en sus comidas y el elixir en los vinos; el 
segundo personaje es otro salvado provisoriamente de 
la catástrofe. El encuentro es como un leve recuerdo 
de El Eternauta. Así es la historia cuando aparece en 
la casa destruida del narrador:

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando 
llegó y trepando por el arco, vino a sentarse conmigo. 
Tratábase de un piloto, salvado como yo en una 
bodega, pero apuñalando a su propietario. Acababa 
de agotársele el agua y por ello salía. 
Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. 
Todos los barcos ardieron, los muelles, los depósitos; 
y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí 
que hablábamos en voz baja, no me atreví —ignoro 
por qué— a levantar la mía.
Ofrecile mi bodega, donde quedaban aún dos do-
cenas de jamones, algunos quesos, todo el vino…

La lluvia de cobre incandescente no cesaba, había 
llegado la hora final. Veremos cómo. En “La luna 
roja” el momento póstumo es así: “En una distante 
empalizada de fuego y tinieblas, más movediza que 
un océano de petróleo encendido, giró lentamente 
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sobre su eje la metálica estructura de una grúa. 
Oblicuamente, un inmenso cañón negro colocó 
su cónico perfil entre cielo y tierra, escupió fuego 
retrocediendo sobre su cureña, y un silbido largo 
cruzó la atmósfera con un cilindro de acero”. Grúas, 
perfiles, cilindros, en Arlt hay descripciones que 
extraen su encantada dureza de un vocabulario 
tecnológico o mecánico, aunque se cuida de bus-
carle al color rojo el raro sinónimo de bermejo, de 
modo que en su cuento no se extrañe tanto del de 
Lugones. Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos, 
entonces sí bermejos, “la multitud estalló en un 
grito de espanto: ‘¡No queremos la guerra! ¡No..., 
no..., no!’. Comprendían esta vez que el incendio 
había estallado sobre todo el planeta, y que nadie 
se salvaría”. Distintos lenguajes, distintas destrezas 
narrativas, pero tanto en Lugones como en Arlt, de las 
amenazas que contaban viejas leyendas o que salían 
en las noticias de los periódicos, nadie se salvaría.






