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LA LUNA ROJA
Roberto Arlt

(1932)

Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron
normalmente en la ciudad. Olas humanas hormi-
gueaban en los pérticos encristalados de los vastos
establecimientos comerciales, o se detenfan frente a
las vidrieras que ocupaban todo el largo de las calles
oscuras, salpicadas de olores a telas engomadas, flores
o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los
jefes de personal rigidos en los vértices alfombrados
de los salones de venta, vigilaban con ojo cauteloso
la conducta de sus inferiores. Se firmaron contratos
y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas dife-
rentes, numerosas parejas de jovenes y muchachas
se juraron amor eterno, olvidando que sus cuerpos
eran perecederos; algunos vehiculos inutilizaron a



descuidados paseantes, y el cielo, més alld de las altas
cruces metélicas pintadas de verde, que soportaban los
cables de alta tensién, se tefifa de un gris ceniciento,
como siempre ocurre cuando el aire estd cargado de
vapores acuosos.

Nada lo anunciaba.

Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes,
recortadas a tres dimensiones sobre el fondo de ti-
nieblas, intimid4 a los hombres sencillos. Muchos
se formaban una idea desmesurada respecto a los
posibles tesoros blindados por muros de acero y ce-
mento. Fornidos vigilantes, de acuerdo a la consigna
recibida, al pasar frente a estos edificios, observaban
cuidadosamente los zécalos de puertas y ventanas, no
hubiera alli abandonada una mdquina infernal. En
otros puntos se divisaban las siluetas sombrias de la
policia montada, teniendo del cabestro a sus caballos
y armados de carabinas enfundadas y pistolas para
disparar gases lacrimégenos.

Los hombres timoratos pensaban: “;Qué bien esta-
mos defendidos!”, y miraban con agradecimiento las
enfundadas armas mortiferas; en cambio, los turistas
que paseaban hacian detener a sus choferes, y con la
punta de sus bastones sefialaban a sus acompanantes
los luminosos nombres de remotas empresas. Estos
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centelleaban en interminables fachadas escalonadas
y algunos se regocijaban y enorgullecian al pensar en
el poderio de la patria lejana, cuya expansién econd-
mica representaban dichas filiales, cuyo nombre era
menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan
altos estaban. Desde las terrazas elevadas, al punto
que desde alli parecia que se podian tocar las estrellas
con la mano, el viento desprendia franjas de musicas,
blues oblicuamente recortados por la direccién de la
racha deaire. Focos de porcelana iluminaban jardines
aéreos. Confundidos entre el follaje de costosas ve-
getaciones, controlados por la respetuosa y vigilante
mirada de los camareros, danzaban los desocupados
elegantes de la ciudad, hombres y mujeres jévenes,
eldsticos por la préictica de los deportes e indiferentes
por el conocimiento de los placeres. Algunos pare-
cian carniceros enfundados en un smoking, sonrefan
insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de
abajo, parecian burlarse de algo que con un golpe de
sus pufios podian destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja
japonesa, miraban el azulado humo de sus vegueros
o deslizaban entre los labios un esguince astuto, al
tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban
una implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el
rumor de la fiesta no se podia menos de imagindrseles
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presidiendo la mesa redonda de un directorio, para
otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres
y mulatillos, bajo cuyos drboles correrian linfas de
petréleo.

Desde alturas inferiores, en calles mds turbias y
profundas que canales, circulaban los techos de au-
toméviles y tranvias, y en los parajes excesivamente
iluminados, una microscépica multitud husmeaba el
placer barato, entrando y saliendo por los portalones
de los dancings econémicos, que como la boca de
altos hornos vomitaban atmdsferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura
de los rascacielos despegaba sobre cielos verdosos o
amarillentos, relieves de cubos, sobrepuestos de mayor
amenor. Estas pirimides de cemento desaparecian al
apagarse el resplandor de invisibles letreros luminosos;
luego aparecian nuevamente como super-dreadnoughts,
poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza
de combate maritimo al encenderse lividamente
entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrié el
suceso extrafo.

El primer violin de la orquesta Jardin Aéreo Impe-
rius iba a colocar en su atril la partitura del “Danubio
Azul”, cuando un camarero le alcanzé un sobre. El
musico, rdpidamente, lo rasgd y leyé la esquela; en-
tonces, mirando por sobre los lentes a sus camaradas,
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deposité el instrumento sobre el piano, le alcanzé la
carta al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa,
descendié por la escalerilla que permitia subir al
paramento, buscé con la mirada la salida del jardin
y desapareci6 por la escalera de servicio, después de
tratar de poner indtilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompanantes
se paralizaron en los vasos que llevaban alos labios para
beber, al observar la insélita e irrespetuosa conducta
de este hombre. Mas, antes de que los concurrentes
se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue segui-
do por sus companeros, pues se les vio uno a uno
abandonar el palco, muy serios y ligeramente palidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con
que ejecutaban estos actos, los actuantes revelaron
cierta meticulosidad. El que mds se destacé fue el
violoncelista que encerré su instrumento en la caja.
Producian la impresién de querer significar que decli-
naban una responsabilidad y se “lavaban las manos”.
Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El ptblico, mudo
de asombro, sin atreverse a pronunciar palabra (los
camareros de estos parajes eran sumamente robustos)
les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos des-
pectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio
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dudaba, mas al observar que el cajero, sin cuidarse de
cerrar la caja, abandonaba su alto asiento, sumamente
inquieto se incorpord a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No fun-
cionaba.

Stbitamente se apagaron los focos. En las tinie-
blas, junto a las mesas de mdrmol, los hombres y
mujeres que hasta hacia unos instantes se debatian
entre las argucias de sus pensamientos y el deleite
de sus sentidos, comprendieron que no debian
esperar. Ocurria algo que rebalsaba la capacidad
expresiva de las palabras, y entonces, con cierto
orden medroso, tratando de aminorar la confusién
delafuga, comenzaron a descender silenciosamente
por las escaleras de mdrmol.

El edificio de cemento se llené de zumbidos. No de
voces humanas, que nadie se atrevia a hablar, sino de
roces, tableteos, suspiros. De vez en cuando, alguien
encendia un fésforo, y por el caracol de las escaleras,
en distintas alturas del muro, se movian las siluetas
de espaldas encorvadas y enormes cabezas caidas,
mientras que en los dngulos de pared las sombras
se descomponian en saltantes tridngulos irregulares.

No se registré ningtn accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina ame-
drentada se dejaba caer en el borde de un escalén y
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permanecia alli sentada, con la cabeza abandonada
entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La mul-
titud, como si adivinara su presencia encogida en la
pestaina de mdrmol, describia una curva junto a la
sombra inmévil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos,
encendid su linterna eléctrica, y larueda deluzblanca
permiti6 ver que hombres y mujeres, tomados indis-
tintamente de los brazos, descendian cuidadosamente.
El que iba junto al muro llevaba la mano apoyada
en el pasamanos.

Alllegar ala calle, los primeros fugitivos aspiraron
afanosamente largas bocanadas de aire fresco. No
era visible una sola ldimpara encendida en ninguna
direccién.

Alguien rasp6 una cerilla en una cortina metélicay
entonces descubrieron, en los umbrales de ciertas casas
antiguas, criaturas sentadas pensativamente. Estas,
con una seriedad impropia de su edad, levantaban
los ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero
no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se
desprendia una multitud silenciosa.

Una sefnora de edad quiso atravesar la calle y
tropez6 con un automévil abandonado; mas alla,
algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un
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coche de tranvia cuyos conductores habian huido, y
entonces muchos, transitoriamente desalentados, se
dejaron caer en los cordones de granito que delimi-
taban la calzada.

Las criaturas inméviles, con los pies recogidos junto
al zécalo de los umbrales, escuchaban en silencio las
rapidas pisadas de las sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad
estuvieron en la calle. De un punto a otro en la dis-
tancia, los focos fosforescentes de linternas eléctricas se
movian con irregularidad de luciérnagas. Un curioso
resuelto intenté iluminar la calle con una ldmpara de
petréleo, y tras de la pantalla de vidrio sonrosado se
apago tres veces la llama.

Sin zumbidos, soplaba un viento frio y cargado
de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurria
el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosisimas, avan-
zaban en el interior de otras sombras menos densas
y altisimas de la noche, con cierto automatismo que
hacfa comprender que muchos acababan de dejar los
lechos y conservaban atin la incoherencia motora de
los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de
su existencia, y calladamente marchaban al encuentro
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del destino, que adivinaban erguido como un terrible
centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles
trazadas de este a oeste se ocupaba de multitud. Esta,
en la oscuridad, ponia una capa mds densa y oscura
que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo
cuyas particulas estdn ligadas por el jadeo de su propia
respiracion.

De pronto un hombre sintié que le tiraban de
una manga insistentemente. Balbuced preguntas al
que asi le asia, mas como no le contestaban, encendié
un fésforo y descubrié el achatado y velludo rostro
de un mono grande que con ojos medrosos parecia
interrogarlo acerca de lo que sucedia. El desconocido,
de un empelldn, apartd la bestia de si, y muchos que
estaban préximos a ¢él repararon que los animales
estaban en libertad.

Otro identificé varios tigres confundidos en la
multitud por las rayas amarillas que a veces fosfore-
cfan entre las piernas de los fugitivos, pero las bestias
estaban tan extraordinariamente inquietas que, al
querer aplastar el vientre contra el suelo, para denotar
sumisién, obstaculizaban la marcha, y fue menester
expulsarlas a puntapiés. Las fieras echaron a correr y
como si se hubiera pasado una consigna, ocuparon
la vanguardia de la multitud.
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Adelantdbanse con la cola entre las zarpas y las
orejas pegadas a la piel del crdneo. En su eldstico
avance volvian la cabeza sobre el cuello y se distin-
guian sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de
cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban
lentamente, los perros, para mantenerse a la par de
ellos, tenian que mover apresuradamente las patas.

Stibitamente, sobre el tanque de cemento de un
rascacielos aparecié la luna roja. Parecia un ojo de
sangre despegindose de la linea recta y su magnitud
aumentaba rdpidamente. La ciudad, también enroje-
cida, crecié despacio desde el fondo de las tinieblas,
hasta fijar la balaustrada de sus terrazas en la misma
altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reti-
culaban de callejones escarlatas el cielo de brea. En
las murallas escalonadas, la atmdsfera enrojecida se
asentaba como una neblina de sangre. Parecia que
debia verse aparecer sobre la terraza mds alta un terrible
dios de hierro con el vientre troquelado de llamas y
las mejillas abultadas de gula carnicera.

No se percibia ningtin sonido, como si por efectos
de la luz bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras cafan inmensas, pesadas, cortadas
tangencialmente por guillotinas monstruosas, sobre
los seres humanos en marcha, tan numerosos que
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hombro con hombro y pecho con pecho colmaban
las calles de principio a fin.

Los hierros y las cornisas proyectaban a distinta
altura rayas negras paralelas a la profundidad de la
atmoésfera bermeja. Los altos vitriales refulgfan como
ldminas de hielo tras de las que se desemparva un
incendio.

Alaclaridad terribley silenciosa, era dificil discernir
los rostros femeninos de los masculinos. Todos apa-
recian igualados y ensombrecidos por la angustia del
esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados y
los prpados entrecerrados. Muchos se humedecian los
labios con la lengua, pues los afiebraba la sed. Otros,
con gestos de sondmbulos, pegaban la boca al frio
cilindro de los buzones o al rectangular respiradero de
los transformadores de las canalizaciones eléctricas, y
el sudor corria en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo mds negro que la
brea, se desprendia una sangrienta y pastosa emana-
cién de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que
avanzaba por reflujos, arrastrando los pies, soportdn-
dose los unos en los otros, muchos adormecidos e
hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hom-
bro en hombro, hacia mds profundos y sorprendentes
los tenebrosos cuévanos de los ojos y roidos perfiles.
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En las calles laterales los nifios permanecian quietos
en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los
caballos, se habia desprendido el elefante, que con
trote suave corria hacia la playa, escoltado por dos
potros. Estos, con las crines al viento y los belfos
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo,
parecian cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopétamos, a la cabeza de la
vanguardia, buceaban fatigosamente en el aire, re-
cogiéndolo con los golpes en vacio de sus hocicos
acorazados. Un tigre, restregando el flanco contra
los muros, avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegé a hacerse insopor-
table. Un hombre trep6 a un balcén y poniéndose
las manos ante la boca a modo de altoparlante, aullé
congestionado:

—Amigos, jqué pasa, amigos! Yo no sé hablar, es
cierto, no sé hablar, pero pongdmonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre,
secandose el sudor de la frente con el velludo dorso
del brazo, se confundié en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los
labios, una mano alaoreja. No podian ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de fuego y tinieblas,
mds movediza que un océano de petréleo encendido,
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gir lentamente sobre su eje la metélica estructura de
una grda. Oblicuamente, un inmenso canén negro
colocd su cdnico perfil entre cielo y tierra, escupié
fuego retrocediendo sobre su curefia, y un silbido
largo cruzé la atmésfera con un cilindro de acero.

Bajo lalunaroja, bloqueada de rascacielos bermejos,
la multitud estall6 en un grito de espanto:

—iNo queremos la guerra! ;No..., no..., no!...

Comprendian esta vez que el incendio habia es-
tallado sobre todo el planeta, y que nadie se salvaria.
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LA LLUVIA DE FUEGO

EVOCACION DE UN DESCARNADO
DE GOMORRA

Leopoldo Lugones

(1906)

Y tornaré el cielo de hierro
y la tierra de cobre.

Levitico, XXVI - 19

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del
hormigueo popular, en las calles atronadas de vehi-
culos. Un dia asaz cdlido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de
techos, vergeles salteados, un trozo de bahfa punzado
de mistiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas.
Una aqui, otra alld —particulas de cobre semejantes
a las morcellas de un pébilo; particulas de cobre in-
candescente que daban en el suelo con un ruidecito

23



dearena—. El cielo seguia de igual limpidez; el rumor
urbano no decrecia. Unicamente los pijaros de mi
pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo habfa advertido, mirando hacia el
horizonte en un momento de abstraccién. Primero
cref en una ilusién dptica formada por mi miopia.
Tuve que esperar largo rato para ver caer otra chispa,
pues la luz solar anegdbalas bastante; pero el cobre
ardia de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una
rapidisima virgula de fuego, y el golpecito en la tierra.
Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que, al comprobarlo, experimenté
un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa ojeada.
Persistia la limpidez. ;De dénde venia aquel extrafio
granizo? ;Aquel cobre? ;Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a po-
cos pasos. Extendi la mano; era, a no caber duda,
un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse.
Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella
lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza.
Las chispas eran harto ralas, ademds. Podia creerse
por momentos que aquello habia ya cesado. No
cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los
temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar,
pues era el mediodia. Bajé al comedor atravesando el
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jardin, no sin cierto miedo delas chispas. Verdad es que
el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba...

«Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene
tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admi-
rable; pues mi afortunado celibato sabia dos cosas
sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el
comedor era mi orgullo. Ahito de mujeres y un poco
gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar
ya sino de la gula. Comia solo, mientras un esclavo
me lefa narraciones geogréficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en companfa; y si las mujeres
me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que
aborrecia a los hombres.

iDiez afios me separaban de mi tltima orgfa! Desde
entonces, entregado a mis jardines, a mis peces, a mis
pdjaros, faltdbame tiempo para salir. Alguna vez, en
las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago.
Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer,
pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mi un desierto
donde se refugiaban mis placeres.

Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa;
lecturas; mis peces; mis pdjaros; una que otra noche
tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de
gota por afo...
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Tenia el honor de ser consultado para los ban-
quetes, y por ahi figuraban, no sin elogio, dos o tres
salsas de mi invencién. Esto me daba derecho —lo
digo sin orgullo— a un busto municipal, con tanta
razén como a la compatriota que acababa de inventar
un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo lefa. Lefa narraciones de
mar y de nieve, que comentaban admirablemente,
en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las dn-
foras. La lluvia de fuego habia cesado quizd, pues la
servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo, que atravesaba el jardin con
un nuevo plato, no pudo reprimir un grito. Llegd,
no obstante, a la mesa, pero acusando con su lividez
un dolor horrible. Tenfa en su desnuda espalda un
agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar ain la chispa
voraz que lo habia abierto. Ahogdmosla en aceite, y
fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabé mi apetito; y aunque segui
probando los platos para no desmoralizar a la ser-
vidumbre, aquélla se apresuré a comprenderme. El
incidente me habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a
la terraza. El suelo estaba ya sembrado de grdnulos
de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva
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inquietud me sobrecogié. El silencio era absoluto. El
trafico estaba paralizado a causa del fenémeno, sin
duda. Ni un rumor en la ciudad. Sélo, de cuando
en cuando, un vago murmullo de viento sobre los
drboles. Era también alarmante la actitud de los pé-
jaros. Habianse apelotonado en un rincén, casi unos
sobre otros. Me dieron compasién y decidi abrirles
la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mds
acongojados atin. Entonces comenzé a intimidarme
la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicién cientifica, sabia
que nadie menciond jamds esas lluvias de cobre
incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay
minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no
dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del
fenémeno era esto. Las chispas venian de todas partes
y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzdndose
invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el
terrible cobre —pero el firmamento permanecia
impasible en su azul—. Gandbame poco a poco
una extrafia congoja; pero, cosa rara: hasta entonces
no habia pensado en huir. Esta idea se mezcl6 con
desagradables interrogaciones. {Huir! ;Y mi mesa,
mis libros, mis pdjaros, mis peces que acababan
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya
ennoblecidos de antigiiedad, mis cincuenta anos de
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placidez, en la dicha del presente, en el descuido
del mafana?...

¢Huir?... Y pensé con horror en mis posesiones
(que no conocia) del otro lado del desierto, con
sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra
y tomando por todo alimento leche cuajada, trigo
tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después
de todo, si en el lago como en el desierto, segtin era
l6gico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello
de ningtn foco visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba,
deciame todo eso claramente, lo discutia conmigo
mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo
digestivo de mi siesta consuetudinaria. Y después de
todo, algo me decia que el fenémeno no iba a pasar
de alli.

Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el
carro.

En ese momento llené el aire una vasta vibracién
de campanas. Y casi junto con ella, adverti una cosa:
ya no llovia cobre. El repique era una accién de
gracia, coreada casi acto continuo por el murmullo
habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz
atonfa, doblemente gérrula. En algunos barrios hasta
quemaban petardos.
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Acodado al parapeto de la terraza, miraba con
un desconocido bienestar solidario la animacién
vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia
purisimo. Muchachos afanosos recogian en escudi-
llas la granalla de cobre, que los caldereros habian
empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de
la grande amenaza celeste.

Més numerosa que nunca, la gente de placer coloria
las calles; y atin recuerdo que sonref vagamente a un
equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las
caderas en un salto de bocacalle dejé ver sus piernas
glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el
seno desnudo segin la nueva moda, y apuntalado
en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia
sudando perfumes. Un viejo lenén, erguido en su
carro, manejaba como si fuese una vela o una hoja de
estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amores
monstruosos de fieras: ayuntamientos de lagartos con
cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por
la delirante pedrerfa de un pavo real. Bello cartel, a
fe mia; y garantida la autenticidad de las piezas. Ani-
males amaestrados por no sé qué hechiceria barbara,
y desequilibrados con opio y con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascarados, pasé un
negro amabilisimo, que dibujaba en los patios, con
polvos de colores derramados al ritmo de una danza,
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escenas secretas. También depilaba al oropimente y
sabia dorar las unas.

Un personaje fofo, cuya condicién de eunuco
se adivinaba en su morbidez, pregonaba al son de
crétalos de bronces, cobertores de un tejido singular
que producia el insomnio y el deseo. Cobertores cuya
abolicién habian pedido los ciudadanos honrados.
Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir. Al anochecer
recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condisci-
pulo jovial, matemadtico cuya vida desarreglada era el
escindalo dela ciencia, y un agricultor enriquecido. La
gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas
chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos
se retiraron completamente borrachos. Yo hice una
rdpida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada,
habia aprovechado la coyuntura para decretarse una
noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban,
perfumando, ldmparas de incienso. Desde sus balco-
nes, las jovenes burguesas, excesivamente ataviadas,
se divertian en proyectar de un soplo a las narices
de los transetntes distraidos, tripas pintarrajeadas y
crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba.
De balcén a balcén cambidbanse flores y gatitos de
dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogf al
lecho con mds grata pesadez de suefio.
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Desperté bafado en sudor, los ojos turbios, la
garganta reseca. Habia afuera un rumor de lluvia.
Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo
corrié como un latigazo el escalofrio del miedo. La
pared estaba caliente y conmovida por una sorda vi-
bracién. Casi no necesité abrir la ventana para darme
cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez
nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la
ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el
aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerfas
y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los drboles estaban
negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de hojas
carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego,
era de una paralizacién mortal; y por entre aqué-
llas se divisaba el firmamento, siempre impasible,
siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos
famularios. La servidumbre se habia ido. Envueltas
las piernas en un cobertor de viso, acorazindome
espaldas y cabeza con una bafera de metal que me
aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caba-
llerizas. Los caballos habian desaparecido también. Y
con una tranquilidad que hacia honor a mis nervios,
me di cuenta de que estaba perdido.

31



Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno
de provisiones; su sétano, atestado de vinos. Bajé a
él. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no
llegaba la vibracién de la pesada lluvia, el eco de su
grave crepitacion. Bebi una botella y luego extraje de
laalacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos
los que tenfamos bodega poseiamos uno, aunque no
lo usdramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era
un licor claro e insipido, de efectos instantdneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacién.
Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la muerte me
esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me
pertenecia. Y decidi ver eso todo lo posible, pues
era, a no dudarlo, un espectdculo singular. {Una
lluvia de cobre incandescente! {La ciudad en llamas!
Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta
que daba acceso a ella. Veia desde alld lo bastante, sin
embargo. Veiay escuchaba. La soledad eraabsoluta. La
crepitacién no se interrumpia sino por uno que otro
ululato de perro o explosién anormal. El ambiente
estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas,
blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos
drboles que conservaban follaje retorcianse, negros,
de un negro de estafio. La luz habia decrecido un
poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El
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horizonte estaba, esto si, mucho més cerca, y como
ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso
vapor, que algo corregfa la extraordinaria sequedad
del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en tra-
zos de cobre que vibraban como el cordaje innumerable
de un arpa, y de cuando en cuando mezcldbanse con
ella ligeras flimulas. Humaredas negras anunciaban
incendios aqui y alld.

Mis pédjaros comenzaban a morir de sed y hube
de bajar hasta el aljibe para llevarles agua. El sétano
comunicaba con aquel depésito, vasta cisterna que
podia resistir mucho al fuego celeste; mas por los
conductos que del techo y de los patios desembocaban
all4, habiase deslizado algtin cobre y el agua tenfa un
gusto particular, entre natrén y orina, con tendencia
a salarse. Bastéme levantar las trampillas de mosaico
que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda
comunicacién con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espec-
taculo de la ciudad. Quemada en sus domicilios, la
gente huia despavorida, para arderse en las calles en
la campina desolada; y la poblacién agonizé barba-
ramente, con ayes y clamores de una amplitud, de
un horror, de una variedad estupendos. Nada hay
tan sublime como la voz humana. El derrumbe de
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los edificios, la combustién de tantas mercancias y
efectos diversos, y mds que todo, la quemazén de
tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el
tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el
aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las
flimulas que danzaban por la manana entre el cobre
pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.

Empez6 a soplar un viento ardentisimo, denso,
como alquitrdn caliente. Parecia que se estuviese en
un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo
acababa. No habia mds que tinieblas y fuego. jAh,
el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el
enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a
dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de
grasa cadavérica en el aire seco que hacia escupir san-
gre; y aquellos clamores que no sé cémo no acababan
nunca, aquellos clamores que cubrian el rumor del
incendio, més vasto que un huracdn, aquellos clamores
en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias
con un inefable pavor de eternidad!...

Bajé alacisterna, sin haber perdido hasta entonces
mi presencia de dnimo, pero enteramente erizado
con todo aquel horror, y al verme de pronto en esa
obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante
el silencio del agua subterrdnea, me acometié de
pronto un miedo que no sentia —estoy seguro—
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desde cuarenta anos atrds, el miedo infantil de una
presencia enemiga y difusa, y me eché a llorar, a
llorar como un loco, a llorar de miedo, alld en un
rincén, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el de-
rrumbe de un techo, se me ocurri6 apuntalar la puerta
del sétano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos
barrotes de la estanteria, devolviéndome aquella defensa
alguna tranquilidad, no porque hubiera de salvarme,
sino por la benéfica influencia de la accién. Cayendo a
cada instante en modorras que entrecortaban funestas
pesadillas, pasé las horas. Continuamente ofa derrumbes
alld cerca. Habia encendido dos ldmparas que traje
conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz
l6brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito,
los restos de un pastel. En cambio, bebi mucha agua.

De repente mis [dmparas empezaron aamortiguar-
se, y junto con eso el terror, el terror paralizante esta
vez, me asaltd. Habia gastado, sin prevenirlo, toda mi
luz, pues no tenia sino aquellas limparas. No advert,
al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces ad-
verti que la cisterna empezaba a llenarse con el hedor
del incendio. No quedaba otro remedio que salir;
y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado
como una alimana en su cueva.
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A duras penas consegui alzar la tapa del sétano
que los escombros del comedor cubrian...

... Porsegunda vez habia cesado lalluvia infernal. Pero
laciudad ya no existia. Techos, puertas, gran cantidad de
muros, todas las torres yacian en ruinas. El silencio era
colosal, un verdadero silencio de catdstrofe. Cinco o seis
grandes humaredas empinaban atin sus penachos; y bajo
el cielo que no se habia enturbiado ni un momento, un
cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas,
la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero caddver.

La singularidad de la situacién, lo enorme del
fenémeno, y sin duda también el regocijo de haber-
me salvado, dnico entre todos, cohibian mi dolor
reemplazdndolo por una curiosidad sombria. El arco
de mi zagudn habia quedado en pie y asiéndome de
las adarajas pude llegar hasta su dpice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello
se parecia mucho a un escorial volcdnico. A trechos,
en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con
un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado
del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un
arenal de cobre. En las montanas, a la otra margen del
lago, las aguas evaporadas de este condensibanse en
una tormenta. Eran ellas las que habfan mantenido
respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba

36



inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme
con una honda desolacién cuando hacia el lado del
puerto percibi un bulto que vagaba entre las ruinas.
Era un hombre, y habiame percibido ciertamente,
pues se dirigia a mi.

No hicimos ademén alguno de extrafieza cuando
llegd y trepando por el arco, vino a sentarse conmi-
go. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una
bodega, pero apufialeando a su propietario. Acababa
de agotdrsele el agua y por ello salfa.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo.
Todos los barcos ardieron, los muelles, los depésitos;
y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que
habldbamos en voz baja, no me atrevi —ignoro por
qué— a levantar la mfa.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban ain dos
docenas de jamones, algunos quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del
desierto. La polvareda de una carrera. Alguna partida
que enviaban, quizd, en socorro, los compatriotas de
Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un
espectdculo tan desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes
del desierto, que acudian ala ciudad como a un oasis,
furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.
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La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron
junto a nosotros sin advertirnos. ;Y en qué estado
venian! Nada como ellos revelaba tan ligubremente
la catdstrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos
chicharrones la crin, secos los ijares, en una despropor-
cién de cémicos a medio vestir con la fiera cabezota,
el rabo agudo y crispado como el de una rata que
huye, las garras pustulosas, chorreando sangre —todo
aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo
el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que
no habian conseguido ampararlos—.

Rondaban los surtidores secos con un desvario
humano en sus ojos y bruscamente reemprendian
su carrera en busca de otro depésito, agotado tam-
bién, hasta que sentdndose por ultimo en torno del
postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada
vagorosa de desolacién y de eternidad, quejdndose
al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni
el clamor de la ciudad moribunda era tan horroroso
como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenian una evidencia de palabra. Lloraban
quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto
a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la
bestia agregaba a sus terrores de muerte el pavor de
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lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol
cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar, ;por qué
se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de
toda idea de relacién con los fenémenos, su horror
era ciego, es decir, mds espantoso. El transporte de su
dolor elevabalos a cierta vaga nocién de provenencia,
ante aquel cielo de donde habia estado cayendo la
lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente
algo ala cosa tremenda que causaba su padecer. Ah...
esos rugidos, lo tnico de grandioso que conservaban
aun aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el
horrendo secreto de la catdstrofe; cdmo interpretaban
en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno
silencio, la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente
empezd allover de nuevo, mds compacto, més pesado
que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver
que las fieras se desbandaban buscando abrigo bajo
los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran
algunas chispas; y comprendiendo que aquel nuevo
chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse a
concluir.

Mientras mi companero abusaba de la bodega
—por primera y tltima vez, a buen seguro— decidi
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aprovechar el agua de la cisterna en mi bano funebre,
y después de buscar inttilmente un trozo de jabdn,
descendi a ella por la escalinata que servia para efec-
tuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me
causaba un gran bienestar apenas turbado por la
curiosidad de la muerte.

Elagua frescay la obscuridad me devolvieron alas
voluptuosidades de mi existencia de rico que acababa
de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de
la limpieza y una dulce impresién de domesticidad
acabaron de serenarme.

Ofaafuera el huracdn de fuego. Comenzaban otra
vez a caer escombros. De la bodega no llegaba un
solo rumor. Percibf en eso un reflejo de llamas que
entraban por la puerta del sétano, el caracteristico
tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...
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Dos versiones del fin del mundo
por Horacio Gonzalez

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes,
recortadas en tres dimensiones sobre el fondo de
tinieblas, intimidé a los hombres sencillos. En “La
luna roja”, Roberto Arlt describe asi los rascacielos
centelleantes de una ciudad de los afios treinta—no
dice cudl—, apelando a observaciones donde brotan
la chispa expresionista y el lamento irénico. Detenerse
en lo fosforescente de las grandes fachadas sobre el
fondo de tinieblas y la gran altura de esos edificios
imponiéndose brutalmente sobre los hombres senci-
llos es uno de los recursos narrativos de la visualidad
geométrico-luminica de Arlt. En las dimensiones
fisicas, observa todo fenémeno narrable como si
fuera un éptico experimentado, cuyo ojo nunca es
plano y contiene secuencias de espacios irregulares y
recortes alucinados. De un vistazo amargo, ve cémo
se superponen las superficies, se entrecortan; algin
contraplano se cruza astillando la escena y hace si-
multdnea la mirada de abajo hacia arriba y de arriba
hacia abajo. La ciudad es teatral y aplastante.

43



“La luna roja” es casi treinta anos posterior a “La
lluvia de fuego” de Leopoldo Lugones. Comparten
una misteriosay reiterada prueba literaria: la de tratar
con fuerzas desconocidas e inesperadas, inducidas por
una vida de placeres. Esos deleites son vacios en Arlt
y de misteriosos contornos hedénicos en Lugones.
Preceden al sacrificio implacable de una vida que
parecia pldcida. Aquello que los humanos creen que
es una felicidad inalterable lleva igualmente al agota-
miento de lo viviente. En uno y en otro, de distinta
manera, se agotan los placeres: tanto los aristocrdticos
en Lugones como los de la multitud ingenua de Arlt,
que goza con las aglomeraciones urbanas iluminadas
por fuegos de artificio.

Lugones llama fuerzas extranas —como luego lla-
mard cuentos fatales— a estos relatos en donde reina
el misterio y ronda el apocalipsis, jugando con un
elemento desconocido que habita el mundo y se expresa
como incdgnita sobrecogedora. En algin momento
se hard presente desde un pasado que parece querer
vengarse del modo en que fue olvidado, y desde alli
lanza perfumes macabros o hace hablar al animal que
no recordamos que fuimos; perfumes que enganan
produciendo agrado, pero llevan a la muerte, pues su
atractivo consiste en dirigir todo hacia una sorpresiva
fatalidad. Arlt, en cambio, toma como alegoria las
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fuerzas técnicas de destruccién. Los humos son de
profetismo biblico en Lugones, de profetismo laico
en Arlt. En ambos se expresa el mal producido por
la mano de los hombres.

En “La lluvia de fuego” la fatalidad biblica al-
canza a toda la humanidad y el relato adquiere la
vibracién que le da un tnico hombre, el hombre
solitario, aparentemente el Gnico sobreviviente del
cobre incandescente que castiga con su lluvia a toda
la ciudad, donde los habitantes mueren calcinados
en sus domicilios. En “La luna roja” el anuncio apo-
caliptico comienza por el aviso escrito que recibe un
musico de la orquesta que anima un restaurante de
lujo, donde nada hacia esperar otra cosa que el goce
gastrondmico o el aroma seductor de fragancias y de
caricias en la suave y acogedora penumbra.

En ninguno de los dos relatos —pero no abu-
saremos de las comparaciones, el lector de nuestro
tiempo las respira espontineamente— podia preverse
la estampida. La paz idilica del aristécrata o del pe-
queno burgués se siega con un relimpago repentino,
recurso inesperado que descubre un misterio o lo
manifiesta aunque sin posibilidad de ser descifrado.
Son los latidos de Poe que animan la prosa de ambos
escritores argentinos, tan diferentes pero con tantos
inspirados detalles que los entrecruzan. En “Lalluvia
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de fuego”, no se anuncia la catdstrofe mediante una
advertencia escrita, sino que se la percibe —pues es
un relato en primera persona— cuando ocurren los
hechos. El aristdcrata en su palacete en las afueras
de la ciudad, al ver extrafas particulas brillantes en
su terraza —el cobre incandescente—, presencia lo
que luego afectard al primer testimonio del drama;
un drama que se desplegard de inmediato con su
imparable rutina de amenazas. Uno de los camareros
que sirve al duefio del caserén —quien ya no goza de
placeres mundanos sino de apetitosas comidas, una
bodega con los mejores vinos y lecturas en soledad—
entra desde el patio con un plato bien servido, pero
con un agujero en la espalda que lo lleva al grito
insoportable. Deja el servicio y debe ser cargado
hasta su dormitorio, donde permanece en medio de
sus aullidos. No es la enigmdtica carta que recibe un
violinista de la orquesta, como en Arlt, sino que el
aviso aqui es directo: la centella mortal puede alojarse
en cualquier cuerpo y tanto el aristécrata como su
servidumbre lo advierten.

Es posible suponer que, tanto en Arlt como en
Lugones, el principio del placer, ya sea de las multi-
tudes degradadas en la ciudad de los rascacielos como
en la vida solitaria del refinado aristcrata, estd en
tela de juicio y acechado por un castigo moral que
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remite a conocidos versiculos biblicos. En Arlt no se
sabe desde el principio cudl es el instrumento con el
que se reprueba esa vida displicente y engafosa de la
poblacién —salvo el inmenso apagén en la metrépolis
insensible y tecnolégica—, en cambio, en Lugones
son esas astillas candentes que caen del cielo, el cobre
que incinera los cuerpos. No obstante, estando el
instrumento del horror muy claro —en Arlt el aviso
es la letra que no sabemos qué contiene; en Lugones
es el fuego sobre un cuerpo humano—, no lo estin
los motivos por los que cae sobre todo ser vivo.
Estos dos cuentos se cruzan a través de los anos
en una clase especial de bisqueda: la interseccién
temdtica sostenida en estilos bien diferentes. ;Qué
pensar de sus semejanzas? No es posible cultivar a
satisfaccion el arte comparatista. Si se quiere, todo es
comparable y sin sonrojarnos podriamos sostener la
unicidad escandalosa del mundo, cuyo tinico secreto
es que sus insolitas diferencias pudieron haber nacido
de la misma piedra filosofal o de la misma célula loca
escapada como una chispa huérfana del cosmos, en
un tnico latido que nadie logré apagar en milenios y
fue diversificindose en extranas formas que resistian
la comparacién, aunque tropezaban con ella. Con
“La luna roja” y “La lluvia de fuego” es mds ficil la
aproximacién, pues son dos relatos cuyo tema es el
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goce de los placeres y la mortal amenaza demidrgica
que pende sobre los gozadores. No se trata de mora-
lismo, sino del regodeo refinado por el contraste mds
siniestro que podria encontrarse en el interior de lo
humano. Se busca la vida plena, pero en la misma
descripcién de esa busqueda hay algo desarreglado.

Arlt describe la metr6polis donde ocurren los suce-
sos con trazos que buscan generar, casi acaricidndolo,
un pdnico anticipado en la lectura; esos rascacielos
y esas olas humanas que hormiguean, esos cables de
alta tensién que cruzan un cielo de pesados vapores.
“Nadalo hacia esperar”, dice Arlt. Pero la primeralinea
sugiere que algo adverso ocurrird en un lugar donde
ya existen formas mecdnicas de vida, tortuosas en sus
rutinas. Hay sombras que dejan adivinar policias a
caballo con sus armamentos, mientras cubos gigantes
de diversas tonalidades sorprenden a las pequenas cria-
turas que pasan asombradas. El “nadalo hacia esperar”
de Arlt contrasta de inmediato con su visién de un
mundo geométrico iluminado por colores intensos
e irreales. Esa geomem’a es asfixiante, expresionista,
son formas mecanizadas de la ciudad con colores que
parecen invitar a la alegria, pero sugieren peligros
indescifrables. Acuerdos comerciales —ricos turistas
sefalan con el dedo los nombres de las empresas que
se destacan con resplandores luminicos en los altos
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edificios, orgullosos de que en una ciudad tan lejana
esos signos, para ellos familiares, estén presentes en
esa forma abstracta— evidencian el poder que se
extiende por el mundo. En otros sitios de la ciudad
muchos jévenes repiten la frase imposible, jurindose
amor eterno, mientras la rutina incluye sordamente
algin peatén lastimado por los automotores. Es un
mundo macizo donde hombres y mujeres se mueven
con automatismos animalescos, vestidos de gala y
dispuestos a escuchar una orquesta. Arlt le da al re-
lato ese nombre, deliberadamente fantasioso, porque
no era posible advertir algo anémalo en ese mundo
regulado que aspiraba a ser feliz.

En Lugones no hay multitudes candorosas que
se creen duefias de sus fruiciones, sino un sibarita
ajeno a la ciudad. Tiene una mansién con esclavos
en las afueras de un desierto innominado, donde
pasean displicentes camellos. Ya lo ha experimen-
tado todo y sus nuevos actos de refinamiento los
dedica a la gula. Dos salsas de su invencién figuran
en conocidos restaurantes con su nombre y los
elogios correspondientes. De mujeres estd “ahito”,
solo puede encontrar alivio estético en lalecturayla
conversacién con un punado escasisimo de selectos
visitantes. Su lujo tiene un aire oriental; sus pen-
samientos son embrujos serenos del gourmet, que
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extiende la sabiduria sobre lo humano a los platos
deliciosos y a su bodega de vinos afiejados.

En “Lalunaroja’, el cataclismo —Ila guerra técnica,
el enorme candn recortado sobre el cielo rojizo— es
un acontecimiento que se acrecienta paso a paso.
La extrana misiva que recibe el primer violin de la
orquesta contiene la misteriosa informacién sobre
el evento trdgico que se avecina. Uno a uno se des-
grana la orquesta, luego el publico, los ciudadanos,
los animales, hasta la larga marcha hacia las afueras.
En “La lluvia de fuego”, el desastre cesa para, luego
de una pausa, reiniciar el castigo inesperado y cruel.
En el intervalo se reanima la ciudad y Lugones dice:

Mis numerosa que nunca, la gente de placer coloria
las calles; y atin recuerdo que sonrei vagamente a un
equivoco mancebo, cuya tdnica recogida hasta las
caderas en un salto de bocacalle dejé ver sus piernas
glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el
seno desnudo segin la nueva moda, y apuntalado
en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia
sudando perfumes. Un viejo lendn erguido en su
carro manejaba como si fuese una vela, una hoja
de estano, que con apropiadas pinturas anunciaba
amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de

lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella
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cubierta por la delirante pedrerfa de un pavo real.
Bello cartel, a fe mia; y garantida la autenticidad
de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué
hechiceria bdrbara, y desequilibrados con opio y

con asafétida.

Lugones escribe con el diccionario a la vista; Arlt,
como tantas veces dijo, escuchando el rechinar de las
rotativas, aunque su cuento tiene un ritmo calcula-
do, unas cadencias 7 crescendo. En cambio, véase la
expresion piernas glabras. .. Significa lampifio, pero
Lugones quizd crey6 que esa palabra afeaba. Y con
una descripcién tan minuciosa en su capacidad de
asombrar eligié el casi desconocido arcaizante glabras.
Lo mismo jaqueladas, término de los grabadores de
piedras preciosas. Emplea ademds la expresion lendn,
equivalente a cafisho, alcahuete, rufidn. Arlt no hu-
biera concedido escribir con seriedad la palabra lendn,
que tiene antigua procedencia y ningtn uso actual.
La hubiera pensado solo como un artefacto de enra-
recimiento jocoso y brutal del texto, no como la usa
Lugones, que es una forma de afianzar lo escrito, de
“jaquelarlo”, como él mismo dirfa. Para Arlt, lo que
vale, para el mismo oficio, es nombrar a su personaje
con una perdurable alegoria: Rufidn Melancdlico. ;Y
ese carro lugoniano que el rufidn manejaba “como si
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fuese una vela, una hoja de estafio, que con apropiadas
pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras,
ayuntamientos de lagartos con cisnes, un mono y una
foca, una doncella cubierta por la delirante pedreria
de un pavo real”? El extrano caballero de los tiempos
del diluvio universal, pero con lenguaje modernista,
que observa a aquellos “animales amaestrados por
no sé qué hechicerfa barbara, y desequilibrados con
opio y con asafétida”, contempla el anuncio de un
circo o quizd de un lenocinio, frente al que Lugones
se relame al describir la unién de lagartos con cisnes,
una preferencia por todo lo monstruoso que, sin
embargo, no pierde su fuerza lirica.

En Arlt hay criaturas huérfanas, aplastadas por
el mismo espectdculo imponente de los edificios y
los carteles luminosos, que ignoran su destino chato
y el peligro latente en las mismas construcciones
grotescas que admiran. En Lugones, el caballero
epicireo dueno del noble caserdn es un filoso amante
de la sensualidad. De sus antiguas rutinas que deja
imaginar como orgidsticas, se ha desplazado a la
fruicién de manjares y lecturas. El modo en que
practica la voluptuosidad tiene un sello estetizante,
nobiliario. Aunque lo paraliza el miedo, este no
afecta su relato lujoso donde resuenan palabras
extrafas, que sefialan su distincién y a la vez lo
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que quiso Lugones: darle a toda la escena un clima
de irrealidad amenazante y extrafia, una cita con
el exotismo suntuoso castigado como en Sodoma
y Gomorra. Las ciudades cercanas a esta que el
relator menciona se llaman Sedoim y Adama; de
ellas no podrd llegar ninguna ayuda. Sin embargo,
esos nombres fantdsticos remiten indudablemente
a la Biblia, lo que convierte “La lluvia de fuego” en
una formidable relectura del texto sacro. Sodoma
y Gomorra fueron también destruidas por lluvias
de fuego, y Sedoim y Adama, en la Biblia, aparecen
como las ciudades préximas a estas dos sacrificadas
por el dios furibundo, que castigaba los mismos
placeres que describe meticulosamente el hombre
solitario, ahora refugiado en su bodega, rodeado de
sus vinos favoritos.

Como en el texto de Arlt, en el de Lugones atllan
los animales. Frente al arco de la casa ya destruida del
noble, cuya sensualidad adivinamos como aquellos
pecados biblicos sobre los que el castigo no se hace
esperar —pero Lugones no estd de acuerdo con
esos castigos, naturalmente—, pasan las bestias sin
pelambres, calcinadas por las particulas ardientes de
cobre. “Era un tropel de leones, las fieras sobrevivien-
tes del desierto, que acudian a la ciudad como a un
oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo”.
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La imagen es muy semejante a la de Roberto Arlt
cuando se desata el pdnico multitudinario por la
guerra. “Del tumulto de las bestias, engrosado por
los caballos, se habia desprendido el elefante, que
con trote suave corria hacia la playa, escoltado por
dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo,
parecian cuchichearle un secreto”. Exagerando un
poco, y con el estilo modernista mezclado con el
terror gético, ciertos pdrrafos de Arlt, como este
ultimo, bien podrian acomodarse en el cuento de
Lugones. En uno, las bestias acuden desesperadas
a la ciudad; en el otro, quieren salir de ella al igual
que los humanos.

En “La luna roja”, los hipopétamos escapan a
la vanguardia, bucean fatigosamente en el aire, re-
cogiéndolo con los golpes en vacio de sus “hocicos
acorazados”. Y agrega Arlt:

El silencio de la multitud llegé a hacerse insopor-
table. Un hombre trepé a un balcén y poniéndose
las manos ante la boca a modo de altoparlante,
aullé congestionado:

—Amigos, jqué pasa, amigos! Yo no sé hablar, es
cierto, no sé hablar, pero pongdmonos de acuerdo.
Desfilaban sin mirarlo, y entonces el hombre
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secdndose el sudor de la frente con el velludo dor-

so del brazo se confundié en la muchedumbre.

Hay un amargo toque humoristico en Arlt: el paqui-
dermo con los caballos que le cuchichean en la oreja,
los hipopétamos a la cabeza con sus blindados hocicos.
Importa el hombre que quiere hablar y solo atina a
decir “amigos, yo no sé¢ hablar, pero pongidmonos de
acuerdo...”. Lo que este hombre intenta organizar es
el fracaso. Nadie lo escucha. Arlt pone en juego aqui
elementos equivalentes pero inversos a los de Los siete
locos. Hay imdgenes sacadas del mundo alucinado
de las mdquinas que escupen fuego y ponen colores
fantasiosos en la atmésfera, un tipo de definicién
pictérica de la catdstrofe que produce la gran industria
quimica destinada finalmente a la accién bélica. Pero
el Astrélogo habla, lanza largos monélogos postulando
una nueva humanidad luego del sacrificio de la cepa
humana anterior. En “La luna roja” estdn todos los
elementos arltianos, se desencadenan inductivamente,
sin mayor flexibilidad, pero con un oscuro encanto.
Nadie pronostica, pontifica, augura o maldice. Las
multitudes marchan en silencio a su holocausto. No
hay Astrélogo o este se halla ya inmerso en la multitud.

En el relato de Lugones hay solo dos personajes:
el del narrador, un hombre maduro perteneciente a
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alguna elite de hedénicos voluptuosos y libertinos
exdticos, que se lanza en su madurez a seleccionar
el manjar en sus comidas y el elixir en los vinos; el
segundo personaje es otro salvado provisoriamente de
la catdstrofe. El encuentro es como un leve recuerdo
de El Eternaura. Asi es la historia cuando aparece en
la casa destruida del narrador:

No hicimos ademdn alguno de extrafieza cuando
llegé y trepando por el arco, vino a sentarse conmigo.
Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una
bodega, pero apunalando a su propietario. Acababa
de agotdrsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo.
Todos los barcos ardieron, los muelles, los depésitos;
y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti
que habldbamos en voz baja, no me atrevi—ignoro
por qué— a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban atin dos do-

cenas de jamones, algunos quesos, todo el vino...

La lluvia de cobre incandescente no cesaba, habia
llegado la hora final. Veremos cémo. En “La luna
roja’ el momento péstumo es asi: “En una distante
empalizada de fuego y tinieblas, mds movediza que
un océano de petrdleo encendido, gird lentamente
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sobre su eje la metdlica estructura de una graa.
Oblicuamente, un inmenso canén negro colocd
su conico perfil entre cielo y tierra, escupié fuego
retrocediendo sobre su curena, y un silbido largo
cruzé la atmésfera con un cilindro de acero”. Graas,
perfiles, cilindros, en Arlt hay descripciones que
extraen su encantada dureza de un vocabulario
tecnoldgico o mecdnico, aunque se cuida de bus-
carle al color rojo el raro sinénimo de bermejo, de
modo que en su cuento no se extrafie tanto del de
Lugones. Bajo laluna roja, bloqueada de rascacielos,
entonces si bermejos, “la multitud estallé6 en un
grito de espanto: {No queremos la guerra! {No...,
no..., nol’. Comprendian esta vez que el incendio
habia estallado sobre todo el planeta, y que nadie
se salvaria”. Distintos lenguajes, distintas destrezas
narrativas, pero tanto en Lugones como en Arlt, de las
amenazas que contaban viejas leyendas o que salian
en las noticias de los periddicos, nadie se salvaria.
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“Lalunaroja” es casitreinta anos posterior
a “La lluvia de fuego”. Comparten una
misteriosa y reiterada prueba literaria:
la de tratar con fuerzas desconocidas e
inesperadas, inducidas por una vida de
placeres. Esos deleites son vacios en Arlt
y de misteriosos contornos heddénicos en
Lugones. Preceden al sacrificio implacable
de una vida que parecia placida. Aquello
gue loshumanos creen que es una felicidad
inalterable llevaigualmente al agotamiento
de lo viviente. En uno y en otro, de distinta
manera, se agotan los placeres: tanto los
aristocraticos en Lugones como los de la
multitud ingenua de Arlt, que goza con las
aglomeraciones urbanas iluminadas por
fuegos de artificio.
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