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La colección Reediciones y Antologías está animada por una mirada que 
vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y cauta que intenta traer 
al presente un conjunto de escritos capaces de interpelarnos en nuestra 
existencia común. Trazos sutiles que convocan a despertar la sensibilidad 
crítica de un lector, desprevenido u ocasional, que encontrará en estos 
volúmenes buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia 
contemporánea. 

Un capítulo primordial de la literatura del país permanecería inexplorado 
si no se abordaran los primeros textos anarquistas. Desde fines del 1800,  
entre los rescoldos aún humeantes de la Comuna de París, se habría paso 
una vasta experimentación colectiva, con fuerte énfasis en la afirmación 
individual, que abarcaba grupos, consignas, formas de lucha, teorías 
políticas, y una amplia ensayística no exenta de ironía y de una prosa 
refinada y consecuente.  Se abordaban temáticas hoy frecuentes en el 
menú de la corrección política –aunque sin las vetas problematizantes de 
aquel anarquismo– en torno a la igualdad de género, la solidaridad y la 
reciprocidad. Un horizonte libertario planteado como epopeya y práctica 
cotidiana, y un sindicalismo con fuertes impulsos emancipatorios que 
resistía la tentación economicista. La denuncia de la sociedad burguesa 
era santo y seña de esta literatura que, a su vez, producía sus propias 
formas expresivas. Reunimos aquí los folletos de los grupos La Expropiación 
y La Questione Sociale, activos promotores de la propaganda anarquista 
de aquellos años, que llamaba a la insubordinación frente a los poderes, 
al tiempo que bosquejaba la sociedad que se pretendía consumar como 
desafío e instinto cotidiano.    
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Folletos anarquistas en papel veneciano
Por Christian Ferrer

Pueyrredón, casi San Luis

Los folletos que integran este libro fueron encontrados en una 
librería de viejos y usados que en otro tiempo existió en Pueyrredón, 
casi en esquina con San Luis. Si doy precisión de calles es porque, 
a pesar de su cercanía con varias casas de estudio, nadie que yo 
conociera parece haberla visitado. No estaba ubicada en un lugar 
del todo propicio, pues la extensa avenida Pueyrredón es casi toda 
ella zona “comercial” y desde siempre allí se alinean, uno tras otro, 
locales de venta de vituallas, vestimentas, enseres, y otros objetos 
de los que se sobreentiende su utilidad. De modo que la librería 
pasaba desapercibida, se diría disimulada por el flujo continuo de 
gente apremiada vaya a saber uno porqué. Así son las ciudades: 
carruseles sin contento ni reposo. Lo cierto es que esa librería, algo 
escorada y ya vetusta, no invitaba a ingresar, al igual que sucede con 
esas casas de barrio que no han sido apuntaladas ni redecoradas en 
mucho tiempo. El pasillo de entrada era largo y los volúmenes de 
papel arracimados en las dos vidrieras que lo escoltaban no solían 
ser renovados, conviviendo al unísono algún título sugerente con 
decenas imposibles de vender. Adentro era igual. Dado que en esa 
calle el costo de una llave de comercio siempre fue cuantioso, por 
no decir prohibitivo, mucho más para este tipo de negocios, quizás 
el sitio le perteneciera al librero, un hombre mayor e impasible. No 
era muy comunicativo. Sólo estaba allí. En mi recuerdo se llamaba 
“señor Binderman”. Un día cualquiera, inevitablemente, la librería 
desapareció de la vista. Así también ciertos barcos, que hinchan sus 
velas sólo en vida de su capitán.



“Con amor”

En el año 1981, todavía en tiempos de la última dictadura, la pres-
tigiosa casa editora Losada publicó un libro en Buenos Aires. Se llamaba 
Anarquistas, gracias a Dios, y la autora –Zelia Gattai–, brasileña, era una 
desconocida en este país. También en el suyo, pues Anarquistas, graças a 
Deus fue su estreno literario y ella tenía por entonces 63 años de edad. El 
libro está dedicado, en primer lugar, “a Jorge, con amor”. También está 
dedicado a doña Angelina Da Col y a don Ernesto Gattai, sus padres.

“Yo”

En mi tercera o cuarta visita a esa librería de viejos y usados, una 
vez que se me hizo muy cuesta arriba seguir escarbando laderas de 
anaqueles en busca de gemas elusivas entre tanta ganga acumulada 
sin orden ni concierto, y ya convencido de que ese yacimiento había 
sido saqueado de lo que alguna vez pudo haber tenido algo de valor, 
pregunté al dueño por ciertos temas de mi interés. Mencioné, entre 
otros, al anarquismo, palabra deslizada con cierta cautela, una más 
entre otras. ¿Podría haber libros de esa “temática” en su librería? Por 
primera vez noté en el hombre una mirada atenta, escrutadora. Se 
alzó de su silla de madera y se dirigió, siempre en silencio, hacia un 
“atrás”, no a otro cuarto sino a la vuelta de un panel de libros que 
oficiaba de separador entre la nave principal de su dominio y una 
zona retirada, no permitida al cliente. Pronto regresó con un tomo 
encuadernado y me lo tendió, dejándome en suspenso. También 
su ánimo se había transformado. Parecía complacido, predispuesto 
a observar. No era un libro, sino una encuadernación –forrada en 
papel veneciano– que contenía publicaciones de los años 1895 y 
1896. Era material antiguo y supe de inmediato que me lo iba a 
llevar, costara lo que costara, aunque por un instante temí que no 
estuviera en venta. De los catorce folletos cosidos en lomo, cuatro 
tenían sello de imprentas españolas, pero el resto había sido editado 
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en Buenos Aires en un tiempo en que los anarquistas convencidos 
no debían ser más de cien o doscientos, la mayoría llegados desde 
el otro lado del mar. La mitad de las publicaciones pertenecía a 
un grupo de afinidad llamado “La Expropiación”, y la otra mitad 
se correspondía con el sello “Biblioteca de La Questione Sociale”. 
Alguno estaba en idioma extranjero. Tres integraban la colec-
ción “Propaganda emancipadora entre las mujeres”, y un folleto 
en particular, cuya existencia no me era desconocida pero al que 
nunca había visto, se llamaba “Un episodio de amor en la Colonia 
Socialista Cecilia”. Tanto al inicio como al final de la encuaderna-
ción había varias páginas en blanco. En la primera estaba escrito 
un nombre, seguramente el de quien decidió congregarlos a todos 
juntos: F. Denambride. Y tras el último folleto esta misma persona 
había enlistado, en tinta china y numerándolos con caracteres 
romanos, los títulos de cada uno de los folletos. Le fue necesario 
añadir al orden uno que se le había traspapelado, justamente el del 
episodio de amor. Un lapsus quizás, secuela postrera de un suceso 
violento sucedido en 1896 y del cual fue protagonista. Sólo había 
otra inscripción, hacia la mitad de la encuadernación, en la contra-
tapa de uno de los folletos, que rezaba: “Viva la Anarquía y Mueran 
los Usureros”. La firmaba “Yo”.

Lo malo en sí mismo

Piotr Kropotkin y Soledad Gustavo y Juan Montseny y Ana 
Mozzoni y Giovanni Rossi no cuentan en la historia de las ideas. 
Fichas de prontuario entonces, fantasmas de biblioteca hoy. Una vez 
abismados en su orco junto a esos réprobos anteriores a los que tanto 
les gustaba conmemorar, su caso quedó a cargo de eruditos y memo-
riosos, sin que su enigma político haya sido revelado ni cancelado del 
todo. De tanto en tanto, gente venidera presta atención, pues bajo 
tierra, los huesos, siguen haciendo ruido. Su declive fue menos conse-
cuencia de la inviabilidad o el infortunio que de una pertinaz voluntad 

Folletos anarquistas en Buenos Aires. Edición facsimilar  |  9  



de no adaptarse a lo inaceptable. Dado que no eran seres diestros en 
gradientes ni estaban interesados en evolucionar “con la época” o en 
recurrir a medios bastardos que deslegitimaran el fin procurado, su 
eventual supresión era aceptada como gaje de oficio. Tampoco podía 
ser de otra manera. Las voces antípodas ponen el mundo del revés y no 
hay institución, agrupamiento, matrimonio o individuo que no tienda 
a tachar, cuanto menos neutralizar, los indicios que pudieran certificar 
que los motivos ordinarios de cohesión son, en esencia, fastidiosos, 
adversos o siniestros. En cuanto a la impericia anarquista para acli-
matarse al medio ambiente, era el desenlace inapelable de su disgusto 
por la comedia, “la representación”. Muchas veces, antes que condes-
cender, prefirieron desertar de la Historia. Siempre habría otra posibi-
lidad de fracasar mejor.

Unos pocos más: Georges Étiévant y José Prat y Émile Henry y 
Ravachol. Una fauna variada y dispar, por no decir multiforme, que 
pastaba en torno a temas recurrentes y álgidos, se diría explosivos. 
La repulsa de las instituciones (“la fuerza del egoísmo convertida en 
derecho”), los burgueses (“alimañas que poseen muy desarrollado el 
instinto de conservación”), la religión (“una nube cargada de electri-
cidad diferente de la nuestra”), la ley (“toda obligación impuesta es un 
crimen que llama a la revolución”), la explotación (“cangrejo social”), 
el matrimonio (“un círculo odioso”), las ergástulas (“cárceles y tribu-
nales no disminuyen los crímenes, los siembran con profusión”), la 
sociedad actual (“sentina de todos los vicios, origen de todas las desgra-
cias, monstruo devorador que jamás se sacia”), el progreso (“la máquina 
ha dado fruto solamente al especulador de tu trabajo”), el salario en 
sí mismo (“quitad esa piedra y el edificio burgués se derrumbará”), 
la resignación (“la torpe creencia de que hemos nacido unos para 
sufrir y ellos para gozar, y que la vida y los goces son legados forzosos 
de unos pocos y perpetua herencia reservada a los más”), y al fin, el 
misterio de la dominación de unos sobre otros (“la Gran Esfinge”). Y 
así sucesivamente.

No se sabe si eran invocaciones a lo imposible, consignas asig-
nadas al anacronismo prematuro o juramentos contra el cielo y la 
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tierra, pero todo dictamen venía espolvoreado con mecha centelleante. 
Y sin embargo no todo era reprobación y mandoble, también podían 
ser afirmativos y hasta líricos. Abundaba la toma de partido: por el 
proletariado (“crucificado colectivo”), por el gran libro de la natura-
leza (“la naturaleza nos dice, toma, y no, compra”), por el amor libre 
(“el hombre y la mujer son libres de entregarse o rechazarse cuando 
les plazca”), y por la Anarquía, usualmente escrita con mayúscula (“la 
supresión de todas las causas que dividen a los hombres”). Quizás la 
hipótesis que los orientaba, a saber, que el medio ambiente manda y 
que dadas vueltas las cosas todo cambia, era demasiado confiada. No 
por caer las cadenas a tierra desaparecen los fantasmas y tampoco las 
almas se purgan en un santiamén. Pero en lo esencial tenían razón, 
porque algo que es malo en sí mismo sólo puede engendrar más maldad 
aún. El lucro, la usura, la creación de más y más puestos de trabajo, 
la política entendida como lucha ascendente, la inteligencia humana 
puesta al servicio de la astucia y el engaño, la comprensión de la vida en 
sociedad como parada de gladiadores.

Dado que los anarquistas profetizaron que la “gerencia” del patri-
monio común, de ser encomendada a vanguardias, expertos o repre-
sentantes de alguna pléyade de víctimas acabaría transformando la vida 
social entera en un “convento autoritario” que ni siquiera exceptuaría 
a los afectados de ser alisados por el rodillo industrial, no quedaba 
otro camino que aniquilar la pirámide, porque su ápice –“la insolente 
orgía de unos pocos”– alucina a los más. No todos esos propósitos eran 
alcanzables entonces, y hoy ya resultan impensables, pero eran gran-
diosos y necesarios. Serles desatendidos sólo logró reforzar los funda-
mentos políticos del engranaje universal, lo que es decir el ciclo de la 
destrucción de cada vida que pasa por esta tierra. Y sin embargo, allí 
está todavía, la maldición, inscripta en uno de esos rayos que alguna vez 
terminan por descargarse desde un cielo sereno: “La lucha está abierta, 
la guerra de clases está declarada, habéis sembrado el viento, entonces 
cosecharán la tempestad”.
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Un lugar en el mundo

De todos los folletos, el más impactante se titulaba “Un episodio de 
amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Se inicia –el epígrafe– con una 
prevención: “Si la verdad te espanta, no leas; porque este librito está, 
para ti, lleno de espantos”. Curiosa advertencia, pues de lo único que 
se discurría allí era sobre el amor. Amalgama de testimonio personal, 
detalladísima encuesta, crónica de un romance y también manifiesto de 
ideas, el escrito sostiene que no es bueno que los sentimientos amorosos 
sean legislados o cohibidos, y que más malo aún es supliciarlos e inmo-
larlos en nombre de la hipocresía, la impotencia o la resignación. El 
autor del folleto creía que estábamos ingresando en una era de palinge-
nesia –de resurrección de los seres– en la cual serían posibles vínculos 
y placeres sinceros, espontáneos e irrestrictos: “Amar a más de una 
persona contemporáneamente es una necesidad de la índole humana”. 
Esta aseveración no concierne al adulterio ni a la poligamia, sino al 
horizonte forastero de las “libertades corpóreas”. La tirada de la publi-
cación amontó a tres mil ejemplares, cifra nada desdeñable para un 
tema tabú, entonces y ahora, aunque no entre anarquistas, que no vaci-
laban en poner en locución pública designios improbables, y, en este 
caso, más bien encendidos, sino férvidos, como los que atizan la lumbre 
de los braseros. Piénsese que su órgano de difusión más importante en 
Argentina, el diario La Protesta, incluyó en primera plana, a comienzos 
del siglo XX, un llamamiento a los compañeros para que se desenten-
dieran de los prejuicios con respecto a la virginidad de sus hijas. Lo 
cierto es que el “episodio de amor” a que hace referencia el título del 
folleto aconteció verdaderamente, hace más de cien años, en un lugar 
remoto del sur del Brasil donde unas cuantas decenas de inmigrantes 
llegados de Italia habían establecido una experiencia de vida en común. 
Las motivaciones que los trajeron desde tan lejos son comprensibles y 
desovillables, y hay historiadores que se ocuparon de ello. Más miste-
rioso pudo haber sido el origen del viaje y la opción por el Brasil. Quizás 
episodio insólito o limítrofe en la historia de las corrientes migratorias 
del viejo mundo hacia este continente, o estampida maravillada hacia 
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el espejismo por parte de creyentes que anhelaban vivir según leyes 
propias, o auge y caída del fogonero de empresas ensoñadas que acarreó 
a muchos en agridulce cruzada, o bien resultado del entendimiento, 
casi inverosímil y sin embargo plausible, entre un utopista y un rey, 
mediados por un artista. Ninguna de estas hipótesis se contradice entre 
sí, y a fin de cuentas, cuando mucho tiempo haya pasado, triunfará la 
que alcance rango de leyenda.

Los compañeros

Los folletos se subvencionan con la venta pero también mediante 
suscripciones y con el auxilio de quienes aportaban algo de dinero, 
aunque hayan sido centavos de peso. En el folleto siguiente, escrupu-
losamente, se incluía la lista de aportantes. Dado que la policía no les 
prodigaba mucha empatía, los contribuyentes adoptaban seudónimos 
o nombres de guerra, tales como “Marat” y “Frititis” y “Zapatero loco” 
y “Maratito” y “Poca plata” y “Uno que toca la guitarra” y “Dr. en 
papas” y “Un demonio” y “Un tiro que me den” y “El más atorrante 
del mundo” y “Uno que era patriota y se hizo anarquista”, o bien el 
“Grupo de doctores en tierra romana”. También dejaban asentadas 
truculencias y baladronadas algo torvas aunque donosas: “Échamelo en 
la olla”, “Mata vigilantes”, “Curto cuero de fraile”, “Bomba y bomba”, 
“Voy a ver si puedo quemar algún taller”, “Una joven que quiere el 
amor libre”, “Una señora anciana vuelta anarquista por ser este mundo 
lleno de farsas”, “Maldito sea el nombre de Dios que por ese vil misterio 
ha reducido a millares de infelices a la miseria y al trabajo perpetuo”, 
“Courage camarade, á la dinamite”, “Puñal y veneno, Oh”, y así 
muchos más. Por su propia naturaleza, el argot de las sectas efímeras o 
de bandadas fugaces suele desvanecerse sin que nadie alcance a ser su 
Herodoto, pero aquí toda una región del gracejo popular resurge del 
omitido subsuelo. Cabe enviar un saludo retrospectivo a los mucha-
chos de “Sobrante de copas”, que sacrificaron un trago de más por el 
bien de la causa, y también a aquel otro que firmó “Nada”. Por cierto, 

Folletos anarquistas en Buenos Aires. Edición facsimilar  |  13  



y dado que los editores eran antagónicos a todo sistema de venta, el 
precio que se abonaba por cada ejemplar no era unívoco: “De cada uno 
según sus fuerzas”. “Un indio”: este fue el santo y seña escogido por un 
aportante. Otro optó por “un gaucho”. Y otros se identificaron como 
“Refractario”, “Desterrado”, “Hijo del mundo” y “Cosmopolita”. Y 
hubo, al fin, alguien más que se hizo llamar “Uno que ya no sueña con 
Europa”. En efecto, del viejo continente habían llegado muchos, no 
solamente a este país sino a casi toda nación de Sudamérica. Dos de 
tantos se llamaron Francesco Gattai y Argia Fagnoni, oriundos de la 
Toscana, y en el barco que los llevó hasta el Brasil, en 1891, también 
iban cinco hijos suyos, cuyos nombres eran Ernesto, Aurelio, Rina, 
Guerrando, e Hiena. Ésta última, nacida pocos meses antes, morirá 
afectada por la desnutrición a poco de desembarcar en el puerto de 
Santos. El grupo familiar entero había partido de Génova para llegarse 
hasta una “comuna anárquica experimental” establecida el año anterior 
en un lugar llamado Palmeira.

Ruedas kármicas

Un tema que preocupaba a los autores de estos folletos era la 
condición de la mujer, acuciada por atavismos y sumisiones, o bien por 
su propia conformidad en protagonizar una farsa. Enfrenta –la mujer– 
dos tipos de enemigos. El primero asume rostros de sacerdote, magis-
trado, legislador, libertino, proxeneta y moralista, a los que se suma el 
marido. Si además es asalariada, y amén de padecer el yugo del capital, 
ha de contrarrestar –si puede– los caprichos del patrón o del mayor-
domo. Cuando no es cosa explotable, igual que todos, o bien mueble 
indispensable del hogar, es entonces carne de placer, también en hora-
rios laborales, pues el secreto a voces, en esa época, de los abusos come-
tidos en contra de los aprendices de oficios, de ambos sexos, pierde en 
estas páginas su estado usual de sordina. El otro enemigo es ella misma. 
Cuando no languidecen –las damas burguesas– en “doradas prisiones”, 
la mujer lleva una conducta “apocada en unas, denigrante en otras, 
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necia en las más”. La posición estructural de víctima sempiterna no 
explica toda la indignidad y tampoco se ahorran denuestos para con 
las congéneres inclinadas hacia “la soberanía de la frivolidad”. Tales 
señoras, “disgustosa mezcla de artificio y coquetería”, y tales señoritas, 
“pintarrajeadas muñecas cuya mente es una vacía caja ósea”, son sus 
contrafiguras. No es que se rehuyera de afeites o galanteos, pero se 
repelían bobada y vanidad. En todo caso, se proponían desencorsetar 
la jaula de los afectos y derruir un par de instituciones: “Queremos 
sea abolido el mercado de la carne, desmonarquizada la familia, equi-
libradas las razones económicas del trabajo y de las recompensas, y 
que sean dados a la juventud los placeres del amor”. ¿Y cómo se logra 
ese querer? Aprontándolo catárticamente, sin diluirlo en incotejables 
promesas de muda gradual, puesto que el mañana no existe, sólo el día 
de hoy, y la libertad no es un proyecto sino elíxir que se bebe en vida, 
o nunca. De allí las exhortaciones a eludir la tentación de exigirle dere-
chos, puestos y salvaguardias a un sistema social que es, en sí, productor 
de dominación, no importa quienes sean sus eventuales o duraderos 
objetos de martirio. El patriarcado era inherente a toda forma de 
gobierno. De eso tenían certeza: “El enigma moderno –Libertad, 
Igualdad, Fraternidad–, empujado por la Esfinge de la Revolución, una 
vez resuelto, este será la Anarquía”.

Predomina –es el otro tema– un martirologio, el de los trabaja-
dores, a los que la sociedad industrial, cíclica horca caudina, constriñe 
al tamaño del “limón estrujado”. Su cuadro es tétrico. De la vista pano-
rámica ofrecida resaltan los focos de infección donde cunden “efluvios 
mefíticos”. Es el insondable precipicio de las barriadas obreras. Se nos 
relata una historia del estrago de la carne que anticipa en diez años 
las conclusiones del informe llamado “Estado de las Clases Obreras 
Argentinas” que en 1904 fuera preparado por el médico Juan Bialet 
Massé a pedido del gobierno nacional. En suma, para los autores de 
estos folletos, la fábrica es el castillo feudal de la edad moderna. Allí 
dentro, según lo consigna Georges Étiévant, condenado a cadena 
perpetua, sólo hay “máquinas humanas donde la vida se reduce siempre 
a un mismo acto, indefinidamente repetido, reempezar cada día la vieja 
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tarea, hasta que un día se rompa un rodaje de vuestro cuerpo o que 
usados y viejos, os releguen al olvido como no reportando suficiente 
utilidad”. En ese contexto –“cruentos suplicios”, “atrofia del proleta-
riado”, “hiel burguesa”–, las mejorías parciales redundan en perfec-
cionamiento de la máquina total en tanto el dolor hace presión sobre 
otras zonas de la realidad. En cuanto a las intenciones de socialistas y 
ulteriores progresistas, que preconizaban subas de jornal (“nada más 
despreciativo que el salario”), más puestos de trabajo (“la vituperable 
empleomanía”), e igualación de las condiciones de vida con las de sus 
explotadores (“burguesía de conciencia metalizada”), el encono de los 
anarquistas no podía ser más acentuado. La síntesis de la cuestión, 
apocopada por Pierre-Joseph Proudhon –“La propiedad es un robo”–, 
era para ellos artículo de fe. Más lacónicamente: “No es justo”.

Historia real

Si se conjugan datos fehacientes, alguna presunción de lazos, y un 
mito de origen a ser desenmarañado de las tretas de la memoria pero 
no desactivado, porque es indecidible, esta historia, admisiblemente, 
podría comenzar así: a fines del siglo XIX, por lo general, si un monarca 
y un anarquista cruzaban sus pasos, la situación se resolvía malamente 
para alguno de los dos. Pero no fue ese el caso de Pedro II, de la Casa 
de Braganza, emperador del Brasil, y el del italiano Giovanni Rossi, 
alias “Cardias”, o sea “corazón”, un agrónomo, botánico, veterinario 
y músico que desde joven venía predicando la necesidad de vivir, aquí 
y ahora, de la forma más libertaria posible, y que además daba confe-
rencias en favor del amor libre. Ya en 1873, a los dieciocho años, había 
presentado a la Asociación Internacional de Trabajadores un proyecto 
para llevar a cabo una comuna socialista en la Polinesia, moción que fue 
denegada. Pero Rossi no cejaría. Un tiempo antes de cruzar su destino 
con el del Emperador del Brasil promovió una experiencia comunitaria 
de campesinos en Cremona, fracasada. También editó, por un año, 
Lo Sperimentale, apenas cinco números. Pero aunque Giovanni Rossi 
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hubiera deambulado por muchas ciudades promocionando su ideal y 
hasta publicado avisos en la prensa a fin de reclutar contingentes de 
hombres y mujeres dispuestos a implantar una comunidad sin leyes 
injustas ni puritanas, carecía de suelo firme donde asentarla. Le era 
preciso encontrar un lugar en el mundo.

Ocurrió que Giovanni Rossi tenía un pariente en Milán, “il 
Maestro Compositore Lauro Rossi”, músico de renombre que alguna 
vez vivió en México y en Cuba, y por intermedio suyo trabó amistad, 
hacia 1887, con Carlos Gomes, el autor de O Guaraní, la primera 
ópera brasileña. Gomes vivía en Milán, habiendo sido becado por 
Pedro II para que afinara su conocimiento del pentagrama, y para 
la fecha de su encuentro con Rossi estaba preparando el estreno de 
Lo Schiavo, ópera basada en la novela homónima de José de Alencar 
que celebraba la lucha de los siervos por su emancipación. También 
aguardaba la llegada a Italia, para abril de 1888, de su benefactor, 
don Pedro II, llamado “El Magnánimo”, un rey que se negaba a tener 
esclavos, caso distinto de los terratenientes que lo derrocarían al año 
siguiente para instaurar la República, que sí los poseían en abun-
dancia. Fue Carlos Gomes quien sugirió a Giovanni Rossi escribirle 
una carta al rey explicándole su proyecto “experimental” y tal parece 
que sendos amigos se encaminaron hacia el hotel donde se hospe-
daba el monarca para llevarle la propuesta, que les fue recibida por el 
barón, conde y vizconde Claudio Velho da Mota Maia, profesor de 
anatomía y fisiología en la Academia de Bellas Artes y médico de la 
Casa Imperial.

Una vez regresado a sus dominios Pedro II leyó la carta, o alguno 
de los folletos firmados por Rossi, Il Commune in Riva al Mare, o 
bien La Comunne Socialiste, y algo impresionado por el atrevimiento 
y por la solicitud en sí misma, habría concedido a Giovanni Rossi y los 
colonos que éste pudiera alistar el usufructo de 300 alqueires de tierra 
en el sureño Estado de Paraná, lindante con la provincia argentina de 
Misiones, cuyo costo debía ser reembolsado en forma diferida. Extraño 
como pueda parecer, la adjudicación no suponía una paradoja. Pedro II 
era hombre culto, conocedor de ideas, y durante su largo reinado, entre 
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1831 y 1889, comenzado a los cinco años de edad, pasó buena parte 
de su tiempo estudiando y reuniendo una biblioteca de sesenta mil 
libros, así como examinando el cielo desde el observatorio astronómico 
que hizo instalar en su palacio. En verdad, este rey que se carteaba con 
sabios de todo el mundo y que incluso conoció a Friedrich Nietzsche, 
soportaba mal su elevado cargo y quizás hubiera preferido –según 
confió a su diario personal– consagrarse a las letras y la ciencia. En lo 
que concernía a los anarquistas extranjeros a quienes autorizó a ocupar 
esas tierras, Pedro II estaba menos preocupado por sus propósitos 
subversivos que concernido por el aporte que su laboriosidad e instruc-
ción podían hacer a su país. En cuanto a Carlos Gomes, el músico más 
importante que tuvo el Brasil en el siglo XIX, le siguió siendo fiel al 
rey una vez que éste fue destronado, negándose al encargo de la nueva 
república de componer el himno nacional de los ahora denominados 
“Estados Unidos del Brasil”.

La historia de lo que sucedió en el sur del Brasil es lo que Giovanni 
Rossi contaría en el folleto Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia, 
publicado en 1893, antes del final mismo de la experiencia, en la ciudad 
de Livorno por la editorial Sempre Avanti. Un año después fue vertido 
al francés y al alemán, y hacia 1896 al portugués, en el Brasil, y al caste-
llano, en Buenos Aires, y por un tiempo el folleto fue muy comentado 
por la prensa anarquista de varios países. Su traductor al castellano fue 
José Prat, alias “Urania”, un anarquista gallego de origen catalán –y por 
un tiempo “catalán” fue, en Argentina, eufemismo por ácrata– llegado 
en 1897 desde Inglaterra, una vez sorteada la persecución de las autori-
dades españolas. Aunque en Argentina sólo permaneció por un año, se 
mantuvo activo, integrándose al grupo redactor del diario La Protesta 
(que reeditaría el folleto sobre la Colonia Cecilia en 1920) y colabo-
rando con Fortunato Serantoni en La Questione Sociale y en su sucesora, 
la revista Ciencia Social. También enviaría colaboraciones a El Corsario, 
y a El Rayo, y a Anticristo. Más adelante editaría la revista Natura –era 
naturista– y publicaría el opúsculo A las mujeres, una conferencia suya 
sobre el amor libre y la emancipación femenina.

18  |  Christian Ferrer



Los editores

Un lugar donde podían ser conseguidos era la Librería 
Sociológica, localizada en la avenida Corrientes, entre Ayacucho y 
Junín. Justamente su dueño, Fortunato Serantoni, editó los folletos 
que portan el sello La Questione Sociale, además nombre de la revista 
que, desde 1894, y en italiano y en castellano, estaba a cargo suyo. 
Había llegado desde España hacia 1892, y en Buenos Aires estuvo 
próximo a “Los Desheredados”, grupo activo en el barrio de Almagro 
–editaban el periódico El Perseguido– y muy hostil a toda forma de 
organización que trascendiera el clan de afines. Ni siquiera discul-
paban a los sindicatos. Digamos que la “organizomanía” no era lo 
suyo. Los remanentes de este grupo y de ese periódico se congregarán 
en “La Expropiación”, y editarían la otra mitad de los folletos, la más 
incandescente. Pero Serantoni –de oficio marmolista– tomó distancia 
y se puso del lado de los partidarios de organizar las cosas. Entre otras, 
y sin casi hacerse notar, se ocupó de lubricar varias vías de llegada de 
material impreso prohibido.

Ya desde antes de ser expulsado de Italia, joven aún, tenía currí-
culum. Con dieciocho años de edad Serantoni fue promotor del perió-
dico Il Sataná, y más adelante de Il Vero Sataná. También sobrellevó 
varias estadías en cárcel, un año entero una de ellas, combinadas con 
colaboraciones enviadas a Il Ladro e Il Petrolio, título que hace referencia 
a las bombas manufacturas con ese material. Ya en Argentina eligió para 
su revista el nombre La Questione Sociale probablemente porque el anar-
quista Errico Malatesta, cuya reputación era mundial, había optado por 
el mismo para sendas publicaciones suyas salidas en Buenos Aires y en 
Florencia, ciudad natal del propio Serantoni. Su revista perduró hasta 
1896, y luego, por tres años, editaría una nueva, Ciencia Social. Cuando 
a fines de 1902 el Estado Argentino promulgó la Ley de Residencia, que 
posibilitaba la expulsión urgentísima de extranjeros “indeseables”, más de 
cien en apenas una semana, Serantoni escapó a Montevideo –su librería 
había sido allanada– y luego anduvo zigzagueando entre España y Francia 
hasta culminar su jornada en suelo italiano, donde murió en 1908 a poco 
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de salir de su último encarcelamiento por apología del delito. Años antes 
había fallecido Comunardo, aún pequeño, el hijo que Fortunato había 
tenido con su compañera Isabella.

Existían varios grupos de afinidad, entre otros Los Atorrantes, 
Los Descamisados, Los Hambrientos y Los Desautorizados, como así 
también las cofradías El Errante, Amor Libre y Los Desheredados, agru-
pación esta última que devendría en La Expropiación. El arpón de este 
grupo, entre 1890 y 1896, fue El Perseguido, periódico furiosamente 
individualista y rabiosamente anti-organizativo, y tendiente a justificar 
la “propaganda por el hecho”, es decir los atentados. A pesar de que en 
su primer número, con respecto a ellos mismos, se delinearon como 
“vagabundos, malhechores, la canalla, la escoria de la sociedad”, y de 
que en la portada, acerca de su periodicidad, alertaban que “Aparece 
cuando puede”, llegaron a sacar cien números, con tiradas que fluc-
tuaron entre los mil y los cuatro mil ejemplares, alcanzando alguna 
vez los siete mil, que era mucho para la Argentina de entonces. El 
Perseguido fue punto nodal de una constelación de publicaciones anar-
co-individualistas, entre otras Gli Incendiari, Il Pugnale, I Malfattori, 
El Ciclón y Demoliamo. Ésta última promocionaba justamente eso: las 
demoliciones. Además de Serantoni, que estuvo en un inicio, tanto 
Orsini Bertani como Francisco Denambride fueron miembros del 
periódico, y ambos acabarían enfrentados por un asunto “de faldas”. 
Cabe consignar que Denambride, el hombre que hizo encuadernar los 
folletos encontrados en Pueyrredón y San Luis, decidió aunar ambas 
corrientes, la que repelía la organización y la que la fomentaba, en un 
solo y mismo tomo.

Por cierto, editar publicaciones, demasiadas veces en condiciones 
de penuria e ilegalidad, no sólo suponía integrarse a la riada de letras de 
molde que fue propia de esa época de alfabetización y periodismo. Era, 
por derecho propio, obsesión de los anarquistas, persuadidos de que 
las palabras, de serles extirpada la espoleta, podían cuartear el mundo, 
y por eso muchas veces arraigaban en el oficio de tipógrafo o se esfor-
zaron en montar imprentas que les eran una y otra vez confiscadas 
o destruidas. ¿Y qué es lo que pretendían? En sus propias palabras, 
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“un mundo sin ejércitos, sin cañones, sin fronteras, sin barreras, sin 
cárceles, sin magistratura, sin policía, sin leyes y sin dioses, con hombres 
y mujeres reconciliados con la naturaleza y con ellos mismos”. Dicho 
así, parece un mensaje del espacio exterior, pero eso, la execración del 
mundo burgués, era su programa de mínima, al que añadían la promo-
ción de una moral sin sanción ni obligación y la convicción de que todo 
es de todos, pues se es copropietario de la Tierra. Eran plegarias que 
les susurraban aún todas las vidas marchitadas desde el comienzo de 
los tiempos, pero también consignas que se hacían cargo de las frustra-
ciones del hombre moderno. Con respecto a la relación que pretendían 
tener con el mundo tal cual era, tenían muy en claro su principio de 
higiene mental, resumido en esta frase: “No queremos más respetar 
nada de todo lo que existe, porque todo es falso, ficticio y mentiroso”. 
De allí que su jurisprudencia entera cupiera en esta piedra: “De aquí en 
más, haz lo que quieras”. Es un lema para el fin del mundo.

Infancia en Paraíso

No es habitual comenzar una carrera literaria con más de sesenta 
años de edad. De modo que, cuando en 1979 Zelia Gattai mandó a 
imprenta Anarquistas, graças a Deus, no pretendía hacerse de un nombre 
sino contar una historia, la suya, la de su infancia y adolescencia trans-
curridas en el barrio Paraíso de San Pablo. Es una obra memorialista, o 
evocativa, hilvanada con suave, sonriente y entrañable nostalgia. Tanto 
cariño. Quisiera uno, luego de leer sus recuerdos, haber nacido y vivido 
en ese tiempo, en esa ciudad, en esas calles, entre vecinos sin fortuna 
que arribaban de todas partes para enraizarse a los esfuerzos, supersti-
ciones y prodigios de todos los días. Todavía se escuchaba música en 
gramófono de corneta y manivela, y un día a la semana los cines ofre-
cían “soirée de damas”. No hormigueaban automóviles por las calles, 
no aún, y los vuelos en avión eran recientes, cosa de ricos. El ritmo de 
la vida era lento, el tiempo duraba más. Aquel mundo era sacrificado, 
engañoso y trágico, como el de todas las épocas, pero algo menos cínico 
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y polucionado que el nuestro. Y a pesar del tardío brote de su vocación 
literaria, y de que en el Brasil regía una dictadura, no le fue nada mal 
al libro de Zelia Gattai, que llegó a vender doscientos mil ejemplares, 
y a devenir, eventualmente, en miniserie televisiva, o telenovela, como 
se les dice en Argentina. Y ella seguiría escribiendo, quince libros más, 
casi todos de recuerdos, y, ya octogenaria, fue admitida como miembro 
de número de la Academia Brasilera de Letras.

Más que autobiográfico, el suyo era un libro “intimista”. Cada breve 
capítulo –son muchos– parece una lenta toma fotográfica, resultando 
el conjunto un montaje de reminiscencias urbanas de un San Pablo 
todavía amable y del que están ausentes la pujanza y celeridad del impe-
tuoso dínamo que es hoy. Mayormente se cuentan sucesos familiares, 
anécdotas de la vida barrial, y se rememoran algunas transformaciones 
urbanas significativas. Y aunque sobresale algún que otro acontecimiento 
extraordinario, mucho más lo hacen los cotidianos, que a fin de cuentas 
son los que determinan el temple y los estados de ánimo de la persona 
que alguna vez será adulta. Un centro de gravedad de Anarquistas, graças 
a Deus son los padres de Zelia, Angelina da Col y Ernesto Gattai, anar-
quistas ambos y enlazados en matrimonio a la edad de quince años, ella, 
y dieciocho, él. También es continua la presencia de sus hermanos y la 
de la casa misma, situada en la encrucijada de Santos con Consolaçâo. 
Angelina era hija de inmigrantes y se ocupaba de las labores de la casa, en 
tanto Ernesto, que de niño había vivido en la Colonia Cecilia, primero 
fue chofer de un potentado que residía en Higienópolis, y más luego 
trabajó toda su vida en taller mecánico propio.

El relato de Zelia ondula entre hechos que concernieron a su 
educación sentimental y sensorial y aquellos otros que puntuaron la 
apertura al gran mundo allende el barrio de infancia, hayan sido la 
lectura de las novelas sociales de Émile Zola y Víctor Hugo como 
la concurrencia familiar a conferencias de disertantes libertarios o la 
participación en la intensa y frustrada campaña para evitar la injusta 
ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos. 
Sucintos y notables son los camafeos de olvidados hombres de ideas y 
acción, como el sanguíneo y brioso Conde Francesco Frola, ex diputado 
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italiano forzado a exiliarse en San Pablo que diseminó el antifascismo 
por varios países sudamericanos, incluso en la Argentina, donde por 
un año dirigió el periódico La Giustizia hasta que la sección “Orden 
Social” de la policía local lo conminó a volverse al Brasil. O bien el caso 
de Gino Meneghetti, llamado “O maior gatuno de América Latina”, 
un ladrón solitario que vivía en la Rua da Abolição y sólo robaba en 
palacetes de gente pudiente (también en Buenos Aires, a donde viajó 
para hacer de las suyas). Un día la policía logró acorralarlo arriba de 
un tejado, ya sin municiones, salvo por las imprecaciones que siguió 
lanzándoles: “¡Eu sou Meneghetti! ¡O César! ¡O Nerón de São Paulo!”. 
Preso incorregible, lo tuvieron treinta años en prisión, pero se fugó 
cuantas veces pudo. Morirá en San Pablo, cercano a los cien años de 
edad, en compañía de sus hijos Lenin y Espartaco. Nunca se arrepintió 
de sus fechorías y alguna vez, entrevistado en la cárcel, declaró a un 
periodista: “El comerciante es un ladrón que tiene paciencia”.

Pero no siempre resultó congruente crecer en casa de padres 
“librepensadores”, sobre todo en épocas de carnaval. Ernesto Gattai no 
permitía que sus vástagos concurrieran a las carnestolendas del barrio, no 
ya porque el pobrerío terminara haciendo de comparsa para la burguesía 
–también ese era el criterio del anarcosindicalismo argentino–, sino, 
sobre todo, porque don Ernesto temía, un poco infundadamente, que 
las tentaciones de la carne en esos días de todo vale encontraran escasa 
resistencia espiritual por parte de sus hijas. Cierta vez, ya adolescentes 
y hartas de la rígida veda anual, las hijas confrontaron al padre: “¿Por 
qué nos prohíbe ir al carnaval, acaso usted no es anarquista, no cree en 
la libertad?”. “Io sono anarchico”, les retrucó Ernesto Gattai, “ma non 
troppo”. Nárrase en el libro, además, la creciente curiosidad de los niños 
por la historia familiar previa a sus nacimientos y el modo en que sus 
padres van revelándoles arcanos y antecedentes. También cuenta Zelia 
las búsquedas de intimidades acometidas sin permiso ni conocimiento 
de los mayores, tal como el asalto a un supuesto tesoro oculto en un 
ropero cerrado con llave que sólo reportó la existencia de fotografías 
antiguas y algunos libros que, más que apartados, estaban resguardados 
del paso del tiempo, entre ellos títulos de Bakunin y Kropotkin, más 

Folletos anarquistas en Buenos Aires. Edición facsimilar  |  23  



un viejo folleto, Il Commune in Riva al Mare, firmado por Giovanni 
Rossi, a quien, cuando Angelina da Col y Ernesto Gattai mencionaban, 
lo hacían con vibrante emoción, pues de los sueños de aquel hombre 
había dependido el destino posterior de la familia entera.

A pesar del sugestivo título de su libro, no dedica Zelia Gattai tanta 
atención a las ideas anarquistas de sus padres. Allí están, y de tanto en 
tanto reaparecen como rumores de fondo, o latidos de sueños en otro 
tiempo recurrentes pero ya amustiados por la dolorida asunción de que 
hay cosas en la vida que se van volviendo inviables, aunque no para la 
policía, que encarceló a don Ernesto cuando Getúlio Vargas llegó al 
poder. No obstante, cada tantas páginas, reaparece el recuerdo de una 
pintura al óleo enmarcada en la sala principal de la casa, una alegoría 
poblada de escenas tremendas, por no decir tremebundas. En un lado 
del cuadro hay un sacerdote, erguido y babeante, cabeza encasquetada 
con sombrero de ala ancha, en la mano aferra un puñal ensangren-
tado mientras a su lado lloran varias personas enlutadas. Uno y otros 
representan a la Inquisición y a las familias de los martirizados. En 
otra zona se ven ruinas y escombros y muertos y heridos que remiten 
al sinsentido y horror de todas las guerras. Ya idos, siguen clamando 
contra el militarismo, que es campo de destrucción más que del honor. 
En el centro, una mujer desnuda de larguísima cabellera sostiene una 
antorcha encendida, las muñecas aún engrilladas pero ya rotas las 
cadenas. Es el Ideal Anarquista iluminando el mundo. Y al fin, en una 
esquina, el retrato de Francisco Ferrer y Guardia, el pedagogo libertario 
fusilado en 1909 en el foso del castillo de Montjuich, en Barcelona.

Ese cuadro, ya desde el tiempo de la Colonia Cecilia, pertenecía 
a Francesco Scipione Gattai, el abuelo de Zelia, que antes de morir lo 
transfirió a su hijo Ernesto. Poco se nos dice sobre Francesco Gattai, 
pues falleció cuando Zelia tenía apenas dos años de edad, pero sabemos 
que llegó al Brasil en 1891 desde Génova junto a esposa y cinco hijos. 
También sabemos que poco antes de embarcar se apersonó en una 
oficina pública a fin de dejar constancia del nacimiento de su beba 
más reciente. Para ella había elegido el nombre Hiena. Un empleado 
intentó disuadirlo: “Señor, ¿cómo puede ponerle a una niña inocente el 
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nombre de un animal repugnante como ese?”. Francesco le respondió: 
“Si el Papa puede llamarse León, ¿por qué mi hija no puede llamarse 
Hiena?”. Se refería a León XIII, el Papa número 256, cuyo predecesor, 
el 255, había sido Pío IX, y el sucesor, el 257, Pío X. Una vez fraca-
sada la experiencia de la Colonia Cecilia Francesco Gattai afincaría a 
su familia en San Pablo, viviendo del oficio de electricista. Su esposa, 
Argia Fagnoni, abuela de Zelia, murió en 1898, y pasados veinte años, 
en 1918, se fue él, según lo informó por entonces el periódico Crônica 
Subversiva, dirigido por Astrojildo Pereira, un anarquista intransigente 
que tres años después fundaría el Partido Comunista do Brasil.

Compendio

Mozzoni, Ana María. Italiana, feminista, otrora fourierista, mitad 
librepensadora y mitad socialista, fue la fundadora de la Lega Promotrice 
degli Interessi Femminili. Merlino, Salvatore, también italiano, alguna 
vez forzado al exilio. A su regreso, y al momento de la publicación de su 
folleto en Buenos Aires, estaba en prisión. Mañé Miravet, Teresa, cuyo 
seudónimo era “Soledad Gustavo”. Maestra española que pocos años 
antes había escrito un cuadernillo en favor del amor libre, editado en 
Montevideo. Al publicarse su folleto “A las proletarias” estaba a punto 
de ser desterrada, a Londres, Inglaterra, y si bien regresaría a su patria, 
donde dirigió La Revista Blanca y el periódico El Luchador, morirá del 
otro lado de la frontera, tras los Pirineos, apenas terminada la Guerra 
Civil. Kropotkin, Piotr Alekséyevich, nacido príncipe. Geógrafo, natu-
ralista de vocación y anarquista por convicción, uno de sus padres 
fundadores. Ligó siete años de cárcel en Rusia –logró fugarse– y en 
Francia. En algún tiempo, de joven, fue ayudante personal del Zar de 
Todas las Rusias, pero luego pasaría casi toda su vida en el exilio y 
siempre editando su periódico Freedom. En 1917, transcurridas cuatro 
décadas, volvió a casa, y allí murió, en 1921, cerca de Moscú. A su 
funeral concurrieron cien mil personas y fue el último acto anarquista 
permitido en la naciente Unión Soviética. Montseny, Juan, también 
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conocido por sus alias “Federico Urales”, “Siemens” y “Ricos de 
Andes”. Tonelero, sindicalista, maestro de escuela y director de las 
publicaciones Tierra y Libertad, El Escándalo y La Revista Libre. Cabe 
mencionar algunas obras suyas: El hombre adúltero, La mal casada, La 
reina de la belleza y el dolor, Las que tienen y las que no tienen marido, 
La repudiada, Las novias con y sin hijos, La mujer caída, Los hijos del 
amor, Lluvia de flores. Para 1895, fecha de publicación de su folleto, y 
luego de un año encarcelado, vivía desterrado en Londres, al igual que 
Kropotkin. Regresó a España, participó de la Guerra Civil, y cruzó la 
frontera en 1939 sólo para ser encerrado en el campo de concentración 
de Saint Laurens, acabando sus días en confinamiento obligado por 
orden del gobierno colaboracionista del Mariscal Petain, que gober-
naba la república títere de Vichy.

Y además, Georges Étiévant, tipógrafo anarco-individualista 
muerto en la isla de la Salvación, una de las tres islas del Diablo. O 
el franco-español Émile Henry, guillotinado a los veintidós años por 
haber intentado vengar, en 1894 y par de bombas mediante, el paso 
previo por la cuchilla de Auguste Vaillant, compañero de ideas que 
había arrojado un explosivo en la Cámara de Diputados. Por cierto, 
Fortune Henry, el padre de Émile, un communard, en su momento 
también había recibido condena a muerte, “in absentia”. Al momento 
de ser juzgado, cuando el magistrado le espetó a Émile Henry, “Todos 
pudimos ver tus manos cubiertas de sangre”, no lo ayudó mucho 
haberle respondido “Mi mano está tan cubierta de sangre como enro-
jecidas están sus ropas”. Y al fin Ravachol, apodo de François Claudius 
Koënigstein, cartonero, acordeonista y tintorero cuya cabeza también 
terminó seccionada por la guillotina. De joven había quedado conver-
tido a “las ideas” tras escuchar una conferencia anticlerical dada por la 
feminista y revolucionaria Paule Mink, una mujer formidable a cuyos 
dos hijos bautizó con los nombres Lucifer Vercingetorix y Espartaco 
Revolución. Muy afectado por los catorce muertos que dejó la carga 
policial contra la marcha de trabajadores del 1º de mayo de 1891, 
Ravachol preparó varias marmitas explosivas y las hizo estallar, dejando 
un tendal de muertos. Al preguntarle el juez de instrucción de su caso, 
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“¿Qué llevaba usted en su maleta?”, se le respondió: “Dinamita, sebas-
tina, pólvora y pistones para cebar”. Fue castigado con la pena máxima. 
Al llegar su día último, Ravachol se encaminó hacia la máquina de 
ejecución cantando.

Puede tenerse una idea del genio y el temple de estas personas a 
través de este breve diálogo que en 1892 mantuvo Georges Étiévant en 
el Tribunal de Versailles con el juez que se disponía a juzgarlo:

Juez: Levántese.
Étiévant: ¿Por qué he de levantarme cuando usted sigue sentado?
Juez: Porque yo soy magistrado y usted un acusado. ¿Su nombre?
Étiévant: ¡Y a usted qué le importa!
Juez: Frecuentaba usted grupos anarquistas.
Étiévant: ¡Siempre es mejor que ir a misa!
Juez: Sea serio.
Étiévant: ¿Por qué? No reconozco a nadie el derecho a interrogarme. 
Estoy decidido a no responderle nada de nada.
Juez: Estoy aquí para interrogarle.
Étiévant: Y yo, para no dejarme interrogar.
Juez: Yo aplico la ley.
Étiévant: ¡La ley es variable y no puede ser la expresión de la justicia!
Juez: Estamos aquí para hacerla ejecutar.
Étiévant: Y yo, para violarla.

En aquella ocasión Étiévant fue condenado a cinco años de 
cárcel por complicidad con robos de dinamita. Una vez salido de 
la prisión, y en apariencia exiliado, recibiría nueva pena de tres 
años entre rejas por causa de declaraciones suyas. Atrapado al fin en 
1898, luego de batirse con dos policías, fue penado con la muerte, 
conmutada por la de reclusión a perpetuidad en una isla frente a la 
costa de la Guayana, por entonces posesión francesa. Allí sucumbió. 
Mucho antes, durante su juicio, había dicho: “Por el hecho mismo 
de su nacimiento tiene cada uno de nosotros el derecho a vivir y ser 
feliz”. Siendo una premisa benéfica y promisoria, y aunque en vastas 
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zonas retóricas de estos panfletos tintineen las campanillas de la 
armonía y la benignidad, no por ello se equilibra el apasionado tono 
de indignación y cólera que retumba en cada una de sus páginas. 
Aunque el anarquismo abogaba por una vida de “amor, libertad y 
sabiduría” opuesta a otra de “odio, tiranía e ignorancia”, la opinión 
pública y las autoridades de su época no fueron indulgentes con “la 
Idea”, nada de eso, más bien primó la incomprensión y la represalia 
desmedida y sanguinaria. Era inevitable que lágrimas de fuego aflo-
raran en el alma de muchos anarquistas, motivándolos a desquitarse 
con actos irreflexivos y a fin de cuentas perjudiciales para su causa. 
Y si en estos panfletos porteños se reivindica a varios “atentadores”, 
y hay reconcentración de ira en esa tinta, no es por mera confor-
midad con los hechos sino por aborrecimiento hacia la guillotina, el 
garrote vil y el pelotón de fusilamiento. Pacíficos los más, capaces de 
acciones enloquecidas otros, batalladores todos, los ácratas se reco-
nocían en este lema impreso en la portada de uno de estos folletos: 
“ni dios ni amo. nuestro enemigo es nuestro amo”.

La colonia

El primer grupo de colonos partió de Genova un 20 de febrero de 
1890 en el barco Città di Roma. Eran cinco hombres –Giovanni Rossi 
entre ellos– y una mujer. Si bien el primer destino idealizado habría 
sido el Uruguay, las noticias sobre luchas fratricidas entre blancos y 
colorados lo hicieron desestimar. Optaron por el Brasil. Dos semanas 
después los seis anarquistas pudieron avistar la bahía de Guanabara, 
en Río de Janeiro, y una vez atracado el navío recibieron albergue en 
el hotel de los inmigrantes, la Hospedaria da Ilha das Flores, frente a 
la ciudad. De allí rumbearían hacia el sur en el vapor Desterro, hasta 
llegar a Paranaguá, en el Estado de Paraná, aunque el desenlace final 
del itinerario se cumpliría tierra adentro, en un lugar llamado Palmeira. 
Curioso: tres meses antes el emperador Pedro II había sido forzado a 
subir al buque Parnahyba, al mando del capitán de fragata Palmeira, 
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para ser transportado hasta esa misma Ilha das Flores, donde se lo tras-
bordó a otro que lo condujo al destierro europeo. Había sido destronado 
por oligarcas que establecerían una forma de gobierno republicana.

A comienzos de abril los colonos arribaron a una región distante 
unos cien kilómetros de Curitiba, la capital de Paraná, donde improvi-
saron un campamento, y ya el primer día hicieron flamear la bandera 
negra. El sitio quedaba entre los poblados de Palmeira y Santa Bárbara, 
lo que es decir entre el idilio y el polvorín. Era tierra prometida, aunque 
algo yerma. Seguramente no economizaron entusiasmo ni esfuerzos, 
pero los primeros tiempos han de haber sido difíciles. No tenían un 
cobre, no hablaban el portugués, desconocían la cultura del lugar, sobre 
todo no eran campesinos, sino, la mayoría, artesanos u obreros. Nada 
sabían de labores agrícolas, ni habían previsto demasiado, y por meses 
y meses las condiciones de vida no fueron nada confortables. Y además, 
al principio, eran pocos, no más de diez. Ya llegarían otros pioneros, 
bastantes más, y mientras tanto, en el centro del asentamiento de 
casas de chapa establecieron un lugar para reunirse en común al que 
llamaron “Casa d’Amore e Fratellanza”. En septiembre nació el primer 
niño, Giuseppe.

Al finalizar ese año 1890 Giovanni Rossi regresó a Italia por 
seis meses en busca de nuevos voluntarios para la colonia. Reclutó 
hombres y mujeres en Pisa –su ciudad natal–, en Milán, en Brescia, 
en Livorno, en Cremona, y también en Turín, Parma, Génova y 
La Spezia. A comienzos de 1891 ya había unos treinta moradores 
en la Colonia Cecilia; un año después eran cuarenta; y al iniciarse 
1893 se contaban sesenta y cuatro habitantes, incluyendo niños. Es 
difícil saber cuánta gente pasó por la colonia en esos años, pero es 
probable que hayan sido unas doscientas personas, quizás algunas 
decenas más, aunque los constantes fueron menos y no todos eran 
anarquistas. Sin duda el ensueño que los sostenía era robusto y 
frondoso, podía ascender incluso hasta la Luna, pero la verdad es 
que los cimientos eran de cristal. De a poco la subsistencia se les 
fue volviendo trabajosa; los víveres, insuficientes; y el ánimo debió 
haberles fallado muy a menudo. Inevitablemente, hubo divergencias, 
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en parte por las presiones contextuales, en parte por pugnas de 
personalidad. Muchos bajaron los brazos y se integraron a la marea 
de inmigrantes europeos ya asidua en el Brasil. Otros regresaron 
a Italia. El propio Giovanni Rossi, un poco desanimado, dejó la 
colonia pocos meses antes de su disolución. No obstante, mal que 
mal, la experiencia anarquista en Palmeira logró sobrevivir a varias 
crisis, y eso que nunca hubo allí organización directiva ni tampoco 
reglas de cumplimiento permanentes. Las decisiones se tomaban 
por consenso, respetando únicamente el lema que podrá leerse en 
uno de estos folletos: “Lo que la libre voluntad ha formado, la libre 
voluntad puede deshacerlo”.

Muchas fueron las causas que confluyeron en el final de la colonia: 
la pobreza, el desconocimiento de las labores de la tierra, la dificultad 
de arraigo, el exceso de integrantes en condiciones aún desfavorables 
para contenerlos a todos, la guerra civil que irrumpió en la región, las 
suspicacias del nuevo régimen republicano, y el mal de la desilusión. 
En fin, el entusiasmo menguó, aunque algunos de los más jóvenes 
persistieron por un tiempo más. En abril de 1894, cuatro años después 
de su fundación, los últimos colonos dejaron el lugar. Pasado mucho 
tiempo Giovanni Rossi dirá que ese experimento comunitario no 
había desaparecido por causa de la escasez de recursos, sino porque se 
encontraba solo en el mundo: “Si el mundo entero se hubiese vuelto 
Ceciliano, sostengo que la Colonia Cecilia aún subsistiría”. Lo cierto 
es que el mundo no era “ceciliano” y menos que menos las cercanías. 
Considérese que los anarquistas que fallecieron por entonces debieron 
ser sepultados en terreno improvisado, pues la iglesia católica más adya-
cente no los aceptó en camposanto. Hasta el día de hoy, a ese solar se le 
llama “Cemitério dos Renegados”.

Los comuneros se dispersaron, y algunos dejaron huella en la zona, 
sobre todo en Curitiba, donde florecerían dieciséis periódicos anar-
quistas en los siguientes veinte años, sin contar los sindicatos. Otros 
se unieron a las filas de los “maragatos”, puesto que el último año 
de existencia de la colonia coincidió con el inicio de la “Revolución 
Federalista”, un intento de independizar a los Estados de Paraná y Río 
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Grande do Sul. La sedición contó con la participación en lucha de 
un batallón de inmigrantes italianos y de otro de polacos, a los que 
se sumaron connacionales de la provincia de Corrientes y seguidores 
del caudillo uruguayo Aparicio Saravia. De un lado, el bando de los 
maragatos, que eran monárquicos y descentralizadores; del otro, los 
pica-paus, o sea “chimangos”, republicanos y centralistas. Cuando 
al fin acabó el enfrentamiento, en 1895, con el triunfo del gobierno 
central, diez mil hombres habían expirado en los campos de batalla. En 
esa contienda Giovanni Rossi ofició de médico, con rango de capitán, 
aunque se negó a usar uniforme y dejó en claro que no se sometía 
a ninguna autoridad del bando en conflicto, el suyo, el “maragato”, 
también el perdedor, de modo que tuvo que esconderse por un tiempo. 
Por cierto, los restos de la Colonia Cecilia aún existen, pero el actual 
propietario de las tierras no permite visitas.

“Cacao”

En sus memorias cuenta Zelia Gattai que la casa paterna era visi-
tada por amigos y conocidos de la colectividad italiana de San Pablo, 
muchos de ellos de ideas “avanzadas”. Un huésped asiduo era Oreste 
Ristori, que devino en su mentor literario. Fue él quien le pasó a una 
Zelia todavía adolescente la novela reciente de un conocido suyo, 
un muchacho “flaquito, vivo e inteligente” oriundo del norte, de 
la ciudad de Bahía, aunque por esa época estudiaba leyes en Río de 
Janeiro. Cacao, así se titulaba, y era el segundo libro que publicaba en 
su vida. Pero escribiría más, muchos libros más, en total cincuenta, 
que fueron publicados en cincuenta países distintos y traducidos a 
cincuenta idiomas del mundo. Nadie, en la historia de la literatura 
brasileña, tuvo más éxito que él. Su nombre de pila era Jorge y es el 
hombre mencionado por Zelia, “con amor”, en la dedicatoria de su 
Anarquistas, graças a Deus.
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El incendio y la plaza

Oreste Ristori, el hombre que prestaba libros a Zelia, era corajudo 
y determinado, y llevó una vida insurrecta. De joven estuvo entre rejas 
y también dos veces confinado, en Diómedes, islote del mar Adriático, 
y en la isla Pandataria, en el Tirreno. En 1902, ante nueva persecu-
ción, se vino clandestino –polizonte– a Buenos Aires, aunque al poco 
tiempo le sería aplicada la “Ley de Residencia”, o sea que fue eyec-
tado hacia Italia, si bien se escabulló del barco en la escala montevi-
deana. Allí se reencontraría con Orsini Bertani, también expulsado, y 
con Fortunato Serantoni, el editor de los folletos. Buenos Aires debía 
gustarle a Ristori, pues por dos veces regresó y cada vez fue nuevamente 
echado hacia la República Oriental. En 1904 ya está en San Pablo y 
editando La Battaglia, con páginas en italiano y portugués, aunque 
hubo de languidecer en prisión un año entero por denunciar el hábito 
de la depravación sexual en los colegios eclesiásticos. En 1916 otra vez 
se instala en Buenos Aires, guareciéndose bajo el subrepticio nombre 
de Cesare Montemaggiore, y aquí publicó El Burro, periódico satírico 
y enfáticamente anticlerical. Atrapado por la policía durante los sucesos 
sangrientos de la Semana Trágica de 1919 y previo encierro en la isla 
Martín García, Ristori fue declarado “persona non grata” y despachado 
a la península itálica, pero otra vez saltó por la borda en la rada de 
Montevideo, esta vez con mala suerte, cayendo a plomo sobre un bote 
salvavidas. Aunque puesto a salvo por una canoa de rescate aprestada 
por compañeros, de allí en más hubo de recurrir a un bastón.

De nuevo en San Pablo –1922– Ristori edita un nuevo periódico 
y funda una escuela libre y promueve el Comitê Antifascista y también 
hace de pregón en contra de la guerra desatada por el Duce Benito 
Mussolini contra los abisinios. Según su ficha policial, se lo tenía por 
entonces como “exaltado, prepotente y temible”, lo cual quería decir 
que era obstinado e ininterrumpible. No iba a escarmentar. Pero a 
pesar de tanta andanza y zigzagueo, la vida de Oreste Ristori no fue 
excepcional, sino lealmente normal dentro de los parámetros de la gran 
aventura anarquista, lo que es decir la odisea de las ideas que procuran 
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llegar hasta la isla de las sirenas. Cuando en 1936 Getúlio Vargas se 
hizo con el poder, Ristori fue expulsado hacia su país natal, si bien 
partiría de inmediato para combatir en la Guerra Civil Española. 
Vencido su bando, pudo cruzar la frontera francesa, pero el gobierno 
pro-nazi de Vichy lo entregó a Italia. Quedó confinado en su pueblo 
y por unos años no fue molestado, hasta el 2 de diciembre de 1943. 
Ese día, llevado ante un comandante fascista, le dijo “gelataio”, o sea 
frígido, y entonces fue arrastrado hasta un polígono de tiro y rematado 
contra un muro junto a otros cuatro compañeros. En San Pablo, hoy, 
una calle y una plaza llevan su nombre. También en Empoli, la ciudad 
en la cual Oreste Ristori pasó su infancia, hay una plaza bautizada con 
su nombre, y eso que, cuando él era adolescente, había puesto incendio 
al edificio de la municipalidad.

Elédda y Aníbal y Giovanni y Jean

Los hechos están acreditados y la historia es sencilla de contar. 
Todo comienza en el año 1892, cuando Elédda y Aníbal, unidos en las 
ideas y el amor, se incorporan a la Colonia Cecilia. Giovanni Rossi los 
había conocido meses antes y la chica le había dejado viva impresión. 
Al tiempo, Giovanni, que andaba por los 35 años de edad, y hablándole 
a ella “sin artificios”, le solicita tenga a bien aceptarlo como compañero 
amoroso en igualdad de condiciones que Aníbal, o Annibale, tal como 
está escrito su nombre –sin apellido– en los registros de la Colonia. 
Ella, Elédda, en verdad anagrama de Adele –Adele Serventi–, se toma 
un tiempo para sopesar emociones y meditar respuesta, y también para 
saber cuál era el parecer y los sentimientos de Aníbal. Luego de saberlo, 
y habiendo contemplado como único obstáculo el temor de hacerlo 
sufrir, Elédda, de 33 años, aprueba la invitación y los tres se aclimatan 
a esta metamorfosis de la pareja clásica. Mucho tiempo había pasado 
desde 1876, cuando Giovanni Rossi había incluido en su folleto La 
Commune Socialista este dictamen: “El adulterio es la forma menos 
digna del amor libre”. Consecuentemente, era preciso hacer lugar a 
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otras formas de “camaradería amorosa”. Pues bien, se necesitaba buena 
suerte y una catarsis del tamaño de mil soles superpuestos. Lo inten-
taron. Los vericuetos y dificultades del suceso contado en Un episodio 
de amor en la Colonia Cecilia pueden haber sido menos idílicos o más 
lacerantes de lo que se desprende de su lectura, mucho más si se tiene 
en cuenta que, aunque el hecho no es mencionado, Elédda, o Adele, 
añadió otro hombre más como pareja suya, un tal Jean Géléac, de 
origen bretón. Que se sepa, en la Colonia Cecilia, solamente otra mujer 
hizo lugar a tríos, una chica oriunda de Parma cuyo nombre se perdió 
en el tiempo y que parece haber apasionado a varios, conformando 
círculos poliándricos. Lo cierto es que en la colonia había muchos más 
hombres que mujeres. Cabe consignar que el nombre Adele significa 
“Ecuánime”; Aníbal, “Señor generoso”; en tanto Jean y Giovanni, que 
son traslación uno del otro, “Dios se ha apiadado”.

“¡Qué vergüenza!”

El 11 de mayo de 1896 ocurrió un hecho violento, y según lo 
informado días después por La Voz de la Mujer, periódico redactado 
por mujeres anarquistas, así fue cómo sucedió:

Estando nuestro periódico en máquina, tuvimos conocimiento que 
la compañera Anita Lagouardette presentose, acompañada de otros 
compañeros, en casa de F. Denambride (su esposo) para pedirle que 
le entregase sus ropas, pues habiendo terminado su afinidad con él, se 
retiraba. Pues bien, el pretendido anárquico Denambride solicitó de 
los acompañantes se retirasen pues tenía que hablar particularmente 
con ella. Dichos compañeros se retiraron a la puerta de calle, enseguida 
cinco detonaciones de revólver venían a demostrarnos cómo respeta 
dicho señor la libertad individual. Por fortuna, de los cinco disparos 
sólo dos pudieron hacer algo aunque poca cosa, pues las heridas son leves. 
(…) El proceder de ese individuo no es de anarquista, es de un verda-
dero burgués disfrazado, pero burgués despótico y tirano. Si hombres de 
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esta especie pueden llamarse anarquistas y considerarse como tales, ¿por 
qué no consideran como tales a los burgueses y a los inconscientes que 
obran de idéntico modo? ¡Qué vergüenza! La Voz de la Mujer, como 
defensora de los ideales del Comunismo-Anárquico y, por lo tanto, de 
la libertad de la mujer, no tiene por menos de estigmatizar el cobarde 
atentado contra la libertad y la vida de una compañera. Éstas, pues, no 
son cuestiones personales sino causas que perjudican la idea.

O Denambride tenía mala puntería o bien la suerte estuvo del 
lado de Anita. No mucho más sabemos de este “incidente”, salvo que 
en esos meses hubo un intercambio público de acusaciones anónimas 
y no tan anónimas, más bien deplorables, que evidenciaban incubados 
enconos entre distintas personas, incluyendo Anita Lagouardette, inte-
grante activa de La Voz de la Mujer, cuyo lema era “Ni Dios, ni Patrón, 
ni Marido”, y Francisco Denambride, por entonces de 27 años de edad, 
siendo ambos, además, miembros del grupo de afinidad “Amor Libre”. 
No hubo denuncia policial –algo impensable entre anarquistas–, ni 
tampoco se convocó un “tribunal de honor” para tratar el caso –factible 
en su propia jurisprudencia–, pues nadie lo pidió. No había forma de 
justificar el acto bárbaro de Denambride y es probable que, al menos 
por un tiempo, sus compañeros lo sumieran en un cono de sombra. La 
cuestión es que todo había terminado mal entre ellos y Anita formó 
pareja con el tercero en discordia, el exuberante e infatigable Orsini 
Bertani, también de 27 años, un italiano que había arribado a Buenos 
Aires en 1894 luego de eludir en Francia una condena a medio año de 
prisión por “ilegalista”, y también por habérsele detenido portando un 
arma “prohibida”.

 Acerca de la anarquista francesa Anita Lagouardette, cuyo nombre 
de bautismo era Elisa, o bien Eliza, poco se sabe, salvo que siguió a 
Bertani al Uruguay una vez que éste fuera expulsado del país. Aparece 
mencionada en las memorias de Julio Camba, arribado clandestina-
mente a Buenos Aires en 1900. Allí se dice, escueta y quizás apocada-
mente, que ella era “muy guapa”. En cambio, de Orsini Bertani hay 
mucha más noticia, tanto acerca de sus actividades porteñas como 
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sobre las mucho más importantes que emprendería en el Uruguay. Por 
lo pronto, Bertani fue miembro destacado de El Perseguido, al igual que 
Denambride, y quizás por el incidente mencionado dejó el grupo en ese 
año de 1896, llevándose consigo a otros cismáticos hacia el periódico 
La Revolución Social. Según el español Julio Camba, cuyos escritos de la 
época son apasionados pero también risueños y algo escépticos, Bertani 
era “un anarquista gordo, barbudo y jovial”. Y no la pasaba mal, pues 
su padre disponía de medios que el hijo se encargaba de dilapidar en 
beneficio de sus compañeros de ideas: “La Anarquía es también uno de 
los paraísos artificiales, y bien vale la pena visitar este paraíso cuando no 
se dispone de uno natural: la casa de Orsini estaba en él”.

En efecto, Bertani había trasformado su vivienda en falansterio, o 
aguantadero, y Julio Camba allí se hospedó: “Era una madriguera de 
anarquistas, un foco revolucionario capaz de estremecer al mundo”. 
Aunque más adelante Camba seguiría su propio camino, acomodán-
dose a la España de Francisco Franco, por entonces escribía con estilete 
turbulento y burlón. Considérese que a los quince años había publi-
cado una apología del amor libre en un periódico de Marín, un minús-
culo pueblo gallego, que ipso facto encajó un anatema lanzado por 
José María de Herrera y de la Iglesia, Cardenal Arzobispo de Santiago 
de Compostela y antes de Santiago de Cuba, que portaba estas pala-
bras taxativas: “Se prohíbe a los fieles, bajo pecado grave, suscribirse al 
semanario referido, como también leerlo u oírlo leer”. En 1902, por 
aplicación de la Ley de Residencia, tanto Camba como Bertani y unos 
cien anarquistas más –entre ellos, Oreste Ristori–, fueron expelidos de 
la Argentina sin más trámite que el de ser previamente medidos y foto-
grafiados en la oficina antropométrica de la Policía de la Capital.

Hoy, Orsini Bertani es el nombre de una calle montevideana, 
merecidamente, pues en esa ciudad tuvo librería y editorial propia, y en 
ella publicó a casi todos los autores uruguayos significativos de la época, 
y además, en algún momento, se hizo seguidor del líder colorado José 
Batlle y Ordóñez, por dos veces presidente oriental, una tentación que 
no fue ajena a otros compañeros suyos. Además de la casa editora que 
llevaba su propio nombre y de su Librería Moderna y de la subsiguiente 
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Librería Florencio Sánchez y de su revista La Pluma, Bertani también 
fue propietario de una sala de cine, el “Biógrafo Excelsior”. Cuando 
murió, Anita Lagouardette aún estaba a su lado. Fue enterrado en el 
panteón de la Augusta Logia Masónica “Les Amis de la Patrie”, de la 
cual alguna vez Giuseppe Garibaldi fue Venerable Maestro.

Más adelante en el tiempo, un nieto suyo dirá: “A los sueños de 
mi abuelo los cristalizó Perón”. Era Piero Bruno Hugo Fontana Bertani 
–así lo bautizó su madre Orsolina–, más conocido como Hugo del 
Carril, apodo artístico de cantante, actor y cineasta. Quizás alguna vez 
sus actuaciones y filmes terminen retrotraídos en el olvido, pero no 
así su voz, pues fue el primer hombre en grabar en disco la Marcha 
Peronista, la versión más frecuentemente soltada al aire hasta el día 
de hoy, si se exceptúan a los millones que todavía la cantan a capella 
y porque sí. En 1976, ante nuevo golpe de estado y a medio siglo de 
haberla registrado en pasta para la gran masa del pueblo, de nuevo le 
fue prohibido cantarla en público. Su nombre había quedado estam-
pado en una “lista negra” y conste que el primer periódico anarquista 
que se editó en la Argentina, en 1879, se llamó “El Descamisado”, y 
que la tinta con la que se imprimía era roja.

En lo que concierne al carpintero Francisco Denambride, poco 
rastro quedó de él. Se sabe que estuvo activo en la zona de Santa Fe 
hacia 1887, que en 1890 era miembro del periódico El Perseguido, que 
en 1893 lo expulsaron de la Argentina y que regresó poco después, 
que se integró al grupo La Expropiación y por lo tanto fue uno de los 
editores de estos folletos, y que tuvo una hija con María, su compañera, 
a la que bautizaron Anarquía, y que esta niña se fue de este mundo 
pequeña aún, casi sin haber entrado en él.

Cupido total

Al igual que otros redentores de los sentimientos que aparecieron 
por la época, Giovanni Rossi descreía que matrimonio y amor pudieran 
ser sinónimos. Eso, bien podía ser una superstición. La oquedad de 
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sustancia en la vida del hogar era, en el siglo XIX, un tema callado que 
tendría un largo porvenir. Lo existente podía mostrar una fachada de 
credibilidad, pero en los interiores el “mal de la insatisfacción” hacía 
su trabajo de zapa, y tanto la hipocresía y la insinceridad, en lo que 
concernía a la sociedad conyugal, como el “tedio vital” espesado en 
estuches domésticos, perturbaban a los personajes de muchísimas 
novelas y folletines de entonces. Con clarividencia, Rossi vislumbró el 
devenir de la cuestión: “Así como las relaciones económicas fueron la 
cuestión del siglo XIX, del mismo modo las relaciones afectivas serán 
tal vez la cuestión palpitante del siglo XX”. Le preocupaba, en espe-
cial, el suplicio del amor en las uniones convencionales, y comprendió 
que para hacer menguar la tasa de desdicha en el mundo era preciso 
suspender el ansia de posesión y habilitar otras figuras y combinaciones, 
y para eso la monogamia no era de gran ayuda.

A la fuente del problema la encuentra Rossi en el engarce matrimo-
nial mantenido en el tiempo una vez que su móvil original ha quedado 
definitivamente estático. Secuela probable es el infortunio emocional, 
reforzado además por la mutua anulación de la libertad. Al cohibirse el 
ansia de riesgo vital y concederse plenos poderes a la gestión impecable 
de la firma familiar el buen querer acaba por marchitarse o se vuelve 
formalidad, y eso en el caso de que el vínculo, por prevalencia de inte-
reses, no devenga inmoral en sí mismo. Para estos entusiastas del amor 
libre una eventual distensión de las correas –separaciones, divorcios, 
reinvenciones de identidad– no aboliría el armazón. Sólo dejaría vía 
libre a la sustitución rotativa de candidatos o cónyuges hasta dar con 
el mejor modelo posible en plaza, o bien sus saldos. Pero si el cálculo 
prevalece sobre gustos y caprichos del carcaj de Cupido siempre sale 
una y la misma flecha que al llegar al blanco declina. Era la convención 
en sí misma, y no su mayor o menor rigidez, el problema: “La hipócrita 
moral logrará alguna vez condenaros a un ridículo martirio, pero las 
más de las veces destruirá la substancia de la monogamia y conservará 
de ella solo la forma”. También la sexual, de la cual la alegría de índole 
erótica es la primera en huir.
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Restaría el recurso al adulterio, pero Giovanni Rossi desconfía 
de este fuero subrepticio de la cultura burguesa, un menoscabo en el 
encuentro de libertades. Si efecto del disgusto por aquello en que se 
ha convertido la persona, o bien boqueadas por “oxígeno”, la infide-
lidad puede devenir en “consumo humano”, unilateral o mutuo. Por el 
contrario, Rossi encuentra que el amor libre es “protesta de la natura-
leza”, sino una de sus leyes, pero nunca “vulgar comedia”. Si consignas 
de esta suerte ya habían valido a los anarquistas la atribución de ser 
“enemigos de la familia”, Rossi las lleva un paso más allá, hacia círculos 
amativos superpuestos de distinta intensidad. Al encadenamiento de 
pareja, eventualmente sucesivas, Rossi opone los amores múltiples. Esa 
es su disyuntiva. En un mundo donde la monogamia ocuparía solo el 
lugar de excepción, regiría entonces “un múltiplo y contemporáneo 
enlace de afectos, por todos deseado, de nadie temido”. La Colonia 
Cecilia era, idealmente, el lugar que podía amparar esa experimenta-
ción amorosa, pero el proyecto de un claustro propio donde foguearse 
en epifanías del alma y la carne no era una rareza en el siglo XIX. Había 
habido, y habría más, comunidades de “camaradería amorosa” implan-
tadas aquí o allá, a veces por sectas políticas o religiosas, y otras por 
afines que pretendían vivir queriendo bien: “Esa mezcla apetitosa de 
voluptuosidad, sentimiento e inteligencia”. Bueno, como suele decirse, 
lo que vale es la intención.

Rossi recurre al término “amor libre” y lo prefiere a otros que le 
resultan aún insuficientes, como “amor complejo”, “maridaje comunal”, 
“poliandria poligámica” o “abrazo anarquista”, incluso por sobre su 
acuñación favorita, un tanto esotérica: “beso amorfista”. ¿Cuánto de 
esta prédica era atendida en la Colonia Cecilia? Algo debían escucharlo 
–era el impulsor de la iniciativa–, pero la fuerza de la convención y el 
temor al sufrimiento serían más poderosos y ya bastante tenían con 
intentar sobrevivir en lugar tan remoto. Más adelante, reflexionando 
sobre lo sucedido, Giovanni Rossi dirá que la posibilidad del amor libre 
dependerá de una rebelión femenina contra el casamiento, conjetura 
que sigue siendo incierta. Alguna otra vez pensó en rehacer la comuna 
en la selva del Matto Grosso, en la suposición de que las indígenas, 
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incontaminadas aún por la civilización europea, aceptarían el amor 
libre sin tanto prejuicio. Por el momento, año 1894, la Colonia Cecilia 
que tanto había esperanzado a Giovanni Rossi ya no existía más.

No podía saber él que, pasado el tiempo, la nieta de un colono 
contaría los hechos sucedidos; que alguien publicaría un estudio histó-
rico y otro, una novela; que se filmaría una película en Francia y otra 
en Italia y que la historia llegaría a formato de serial televisivo en el 
Brasil, en 1989, y para entonces un siglo entero había hecho su paso de 
danza. En verdad, la colonia Cecilia daría frutos en abundancia, inclu-
yendo obras de teatro, documentales, canciones, programas televisivos, 
tesis universitarias y hasta un simposio entero, sin contar las sucesivas y 
actuales reimpresiones de aquel folleto de 1893. Al menos este detalle 
de la Historia no pudo ser engullido por el monstruo del olvido. Acerca 
del propio Giovanni Rossi, se sabe que permaneció un tiempo en el 
Brasil, que trabajó como profesor de agronomía en Taquari, Blumenau 
y Florianópolis, que en 1907 regresó a Italia, que siguió manteniendo 
vínculos con círculos anarquistas aunque un poco de lejos, y que al fin 
se instaló en Pisa, donde moriría casi nonagenario. No se sabe si Adele 
Serventi murió antes o después, en todo caso fue allí también, pues había 
regresado a Italia junto con él y una hija, Ebe Cecilia. Otra, Pierina, 
falleció en el Brasil, todavía bebé. Un 9 de enero de 1943 Giovanni Rossi 
se fue de este mundo, y casi medio siglo después, el 17 de mayo de 2008, 
Zelia Gattai también. Al mes siguiente la Municipalidad de Palmeira, 
por decreto número 2737, instituyó el día 1º de abril como “Día de la 
Colonia Cecilia” a ser festejado en toda la comarca.

La silla 23

La Academia Brasilera de Letras, fundada en 1897, consta 
de cuarenta sillas, y en cada una de ellas se han ido alojando suce-
sivos escritores escogidos por pares ya apoltronados. De modo que el 
ocupante actual siempre sustituye en la silla al cadáver del antecesor, 
quien a su vez lo hizo con el anterior, y así hasta llegar al primero de 
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todos, uno de los fundadores. Además, cada asiento asume el nombre 
de un “patrono”, un escritor previo al establecimiento de la Academia, 
o sea un precursor. Quienes toman asiento son llamados “Inmortales”. 
Zelia Gattai ocupó, en el año 2002, la silla número 23. Su predecesor 
inmediato en el puesto había sido su difunto esposo, Jorge Amado, el 
hombre con quien compartió cincuenta y seis años de vida en común.

Zelia fue la sexta mujer en ser admitida. La primera, en 1977, 
se llamó Rachel de Queiroz y era descendiente de la familia de José 
de Alencar, el hombre que al principio de todo había sido designado 
patrono de esa silla 23, y que, amén de escritor célebre, fue diputado 
por el Estado de Ceará y asimismo ministro de Justicia, de cuando 
Brasil todavía era Imperio y no República. Y por cierto que el libro 
que hizo conocido a José de Alencar ante el gran público fue la novela 
O Guaraní, publicada en 1857 y transformada en ópera en 1870 por 
Carlos Gomes, aquel compositor que fungió de puente entre el anar-
quista Rossi y el emperador Pedro II. Alencar había nacido en 1829, 
fruto de una relación más bien ilegal entre un senador vitalicio y gober-
nador del Estado de Ceará con una prima suya de sólo trece años de 
edad. También novelista, y poeta, y asimismo miembro de la Academia 
de Letras, en silla 21, fue el único hijo de José de Alencar, bautizado 
Mário Cochrane de Alencar, alias “John Alone”, aunque, según se dice, 
su verdadero padre habría sido Machado de Assis, por cierto buen 
amigo de Alencar.

Joaquim Maria Machado de Assis, nieto de esclavos libertos y 
auténtico patriarca de las letras brasileñas, fue el primer ocupante efec-
tivo de la silla 23, y también, por unánime aclamación, primigenio 
presidente de la institución. Diez años antes de asumir tal alto cargo, 
bajo gobierno republicano, Machado de Assis había sido condecorado 
con la “Orden de la Rosa”, cuya divisa era “Amor y Fidelidad”, y que 
premiaba los actos de lealtad al emperador Pedro II. También fue su 
Director de Comercio Interior y subdirector del periódico oficial del 
reino. Lo sucedió en la silla, en 1908, Lafayette Rodrigues Pereira, de 
padre barón y madre baronesa, autor de obras de derecho y más recor-
dado por haber sido Primer Ministro y ministro de Justicia y asimismo 
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de Hacienda y antes aún gobernador de los estados de Ceará y de 
Marañao, y al fin senador. A su muerte, en 1917, le tocó el turno al 
crítico literario Alfredo Pujol, asimismo diputado federal y secretario 
de gobierno y autor de un libro de homenaje a la memoria de Marie 
François Sadi Carnot, el presidente de Francia a quien el anarquista 
Santo Caserio, en 1894, el año final de la Colonia Cecilia, le embutió 
un puñal en el pecho. El mango del arma blanca estaba forrado en rojo 
y negro y el acto en sí mismo procuraba vengar la ejecución anterior 
de Ravachol. Y Sadi Carnot murió, y también murió Santo Caserio, 
pero en la guillotina. Pudo haberse salvado, si hubiera aceptado “dar 
nombres”, pero no: “Caserio es un panadero, nunca un delator”.

Luego, en 1930, y por los siguientes treinta años, quien se aposentó 
en la silla 23 fue Octavio Mangabeira, nacido en San Salvador de Bahía, 
capital del Estado del cual llegaría a ser gobernador electo. También 
fue diputado y senador y ministro de Relaciones Exteriores. En verdad, 
Mangabeira, apenas nombrado académico, se vio forzado al exilio, de 
modo que recién tomaría asiento en 1934, y nuevamente tuvo que 
dejar la silla vacía durante cinco años, ante nuevo destierro infligido 
por el presidente Vargas. Si bien arrellanarse tres décadas en una silla 
era todo un récord, eso fue superado por el siguiente ocupante, Jorge 
Amado, alguna vez diputado federal por el Partido Comunista, que se 
quedó en ella por largos cuarenta años, desde 1961 hasta el 2001. Al año 
siguiente, y después de tanto escritor metido en alta política, la silla le 
fue otorgada a Zelia Gattai, mujer que jamás ocupó un cargo público. 
Habiendo nacido en 1916, se fue de este mundo en el 2008, y ellos dos, 
Zelia y Jorge, son los únicos “Inmortales” que están enterrados juntos, 
en un cementerio de San Salvador de Bahía de Todos los Santos.

“Extraordinaria batalla librada entre el espíritu y la materia”

Cuando en 1978 se estrenó Doña Flor y sus dos maridos en Buenos 
Aires, la película brasileña pasó a ostentar el récord argentino nunca 
superado en cantidad de cortes de censura, no menos de cuarenta. 
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Por momentos no se entendía nada de lo exhibido en la pantalla. Si 
bien el espectador local siempre estuvo habituado a los “tijeretazos”, 
el ensañamiento no parecía tener justificación en este caso. La pelí-
cula no era especialmente pródiga en libidinosidades ni traía adosado 
mensaje político específico, y la novela en que estaba basada podía ser 
comprada en las librerías porteñas desde dos años antes. Pero lo cierto 
es que existía el delito de bigamia y la película era poco menos que su 
apología. Todavía en 1983 –en el último año de la dictadura–, a pocas 
semanas de su estreno en el Metropolitan, la versión teatral de Doña 
Flor fue prohibida, y tanto el director de puesta en escena como los 
actores y el cuerpo de baile completo terminaron en la justicia, proce-
sados bajo carátula de “Espectáculo Obsceno”. Dado que el actor prin-
cipal, en determinado momento de la obra, se daba un paseo desnudo 
por la platea cubriéndose apenas con un sombrero, el juez ordenó a la 
división Moralidad de la Policía Federal el secuestro del sombrero. Era 
la “prueba del delito”. Bien, estas cosas ocurrieron.

La novela preexistía en veinte años a la película, y su autor, Jorge 
Amado, tenía ya varias otras obras adaptadas al cine, pero el éxito desco-
munal y mundial de la película –tan solo en Brasil la vieron 10 millones 
de espectadores, y es la más taquillera hasta ahora– ha de haber dejado 
alelados al director, Bruno Barreto, de tan sólo veinte años de edad, 
como al novelista, ya sesentón. Si bien la película hizo multiplicar las 
ventas del libro, y también las reediciones, que ya pasan de cincuenta, 
también obturó su lectura. De allí en más casi cualquiera sabría cual era 
el argumento sin necesidad alguna de leer la novela. Un poco más y la 
película hace desaparecer al autor. Pero no sucedió así, Jorge Amado ya 
tenía renombre y ocupaba silla en la Academia, de modo que el film 
sólo le potenció la fama, puesto que se hicieron numerosas versiones 
para teatro así como un serial para televisión de veinte capítulos y 
también una “remake” estadounidense –Kiss Me Goodbye– estrenada 
en España con el simpático título Bésame y Esfúmate y en el continente 
sudamericano con el no menos desafortunado Mi Adorable Fantasma. 
Tampoco la encantadora y pizpireta película era capaz de condensar 
los muchos aspectos de la vida popular de Bahía tratados en la novela, 
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que así comienza: “Esotérica y conmovedora aventura vivida por Doña 
Flor, profesora de arte culinario, y sus dos maridos. Uno, el primero, 
apodado Vadinho; otro, el segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro 
Madureira. Extraordinaria batalla librada entre el espíritu y la materia”.

La trasposición del suceso acaecido sesenta años antes en la 
Colonia Cecilia, que Zelia Gattai ha de haber contado a su esposo, a 
una versión un poquito más sublimada, puede presumírsela, una reso-
lución socialmente aceptable del improbable equilibrio en la vida real. 
Café cargado, sin duda, pero bebible. En todo caso, el libro Doña Flor 
y sus dos maridos le está dedicado a Zelia Gattai y la trama de la novela 
sucede en los años 40, época en que Jorge Amado conoció a Zelia. Para 
entonces ya había pasado una década desde la vez que Oreste Ristori, 
el anarquista, le prestara a ella un libro del aún poco conocido escritor 
de Bahía, y ahora éste mismo acababa de ser electo parlamentario por 
el Partido Comunista. En 1947, al año de haberse encontrado Jorge y 
Zelia, las actividades comunistas fueron proscritas y el diputado Amado 
despojado de su mandato. De modo que la pareja hubo de partir, por 
cinco años, al exilio francés y checoslovaco. Él, antes, ya había cono-
cido el destierro en Argentina y el Uruguay.

En cuanto a la trama de la novela, cuenta la historia de Florípedes 
Paiva, que ha quedado viuda tras el súbito deceso de su marido en 
pleno carnaval y vestido de bahiana. El difunto –Vadinho– era juer-
guista, mujeriego, haragán, timbero, sableador, embustero y desde ya 
irresponsable y hasta golpeador, pero ella lo quería, porque también era 
gracioso, entrador, engatusador, pícaro y audaz, y además “machazo”. 
En virtudes, era imbatible. Ave nocturna, no marido, o más bien esposo 
ideal –para las otras–. Pasado un tiempo de tristeza y de no pensar en 
rehacer su vida, Doña Flor acepta las atenciones de un pretendiente 
y se casa con él. Es el Dr. Madureira, consorte atento, respetuoso, 
trabajador, servicial y previsible, de los de todos los días. En cuanto 
a ella, Doña Flor es propensa a la autocontención y el recato, pero no 
siempre. La cuestión es que hete aquí que el caradura de su ex marido se 
le aparece bajo forma de fantasma y en calidad de tal pretende retomar 
el vínculo matrimonial, en particular su faz ardorosa. Luego de intentar 
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ahuyentarlo –un par de veces– a ella se le vuelve cuesta arriba resistir, 
y entre tanto va y viene y ya que estamos al final decide convivir con 
los dos. Bueno, como se dice en el Brasil: “Óptimo”. La frase final del 
libro es la siguiente: “Y aquí se da por terminada la historia de Doña 
Flor y sus dos maridos, narrada en todos sus pormenores y con todos 
sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo esto sucedió realmente, 
créalo quien quisiere”.

Osario común

¿Cómo habrá llegado ese tomo encuadernado hasta esa librería 
de viejos y usados? Ya no es posible saberlo. A los osarios comunes 
son arrojados los muertos que nadie reclama, los soldados sólo cono-
cidos por Dios, los apestados mantenidos a distancia, y los hombres y 
mujeres demasiado abatidos o abandonados. Lo cierto es que los folletos 
encuadernados en papel veneciano habían pertenecido a Francisco 
Denambride, quien, además, los editó, allá por 1895. A la muerte del 
propietario el tomo ha de haber pasado a manos de la familia, o quizás 
de algún compañero, o quedó subsumido en algún baúl clausurado 
durante tiempo indefinido junto a otros libros y papeles cuyo motivo 
de congregación muy pocos, acaso sólo él, podrían haber reconstruido. 
Por eso se publican tal como fueron encontrados y según el orden 
elegido por su dueño y editor.
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Mil ochocientos noventa y cinco
Por Martín Albornoz

Mil ochocientos noventa y cinco fue un año clave para el anar-
quismo de Buenos Aires. Durante doce meses había sobrevivido, y no 
sólo eso, en cierto modo se había expandido. Ni más ni menos. Quienes 
supongan que la trascendencia histórica del anarquismo se cifra sola-
mente en huelgas, atentados, figuras estelares, aventuras y barricadas 
pueden considerarlo un año más. Incluso anodino. Sin embargo, para 
los anarquistas de ese tiempo, lo que a la distancia aparecen como 
hechos menores, fueron el resultado de un esfuerzo mayúsculo que 
insumió mucha energía e imaginación.

En agosto de ese año, una carta enviada desde Buenos Aires repro-
ducida en el primer número del periódico ácrata rosarino La Libre 
Iniciativa, resumía lo que hasta esa fecha se consideraban siete meses 
llenos de hechos relevantes: se había combatido contra “los mistifica-
dores socialistas”, irrumpiendo en prácticamente todas sus reuniones y 
tratando de forzarlos a la controversia pública; era posible observar en 
todos los propagandistas de la ciudad una creciente habilidad oratoria y 
una mayor clarividencia doctrinaria; estaba por aparecer otro periódico 
comunista anárquico llamado El Revolucionario, que se sumaría a los ya 
existentes El Perseguido y La Questione Sociale, y los disensos internos 
dentro del universo libertario estaban en carne viva, lo cual era consi-
derado algo bueno y deseable. Dentro de ese panorama múltiple, la 
misiva destacaba la importancia que adquiría la publicación de folletos. 
Al respecto puntualizaba: “Aquí en Buenos Aires la propaganda avanza 
grandemente. Conoceréis ya los trabajos del grupo La Expropiación el 
cual ha publicado ya en poco tiempo cinco folletos”.1 Efectivamente, 
la aparición consecutiva de los folletos editados por el grupo La 
Expropiación constituyó un acontecimiento de enorme importancia 
para la difusión del anarquismo y sobre todo para las voluntades impli-
cadas en su publicación. 

1. “Desde Buenos Aires”, en La Libre Iniciativa, del 18 de agosto de 1895.



En el Buenos Aires de los últimos años del siglo XIX no era impo-
sible conseguir folletos libertarios. En primer lugar, porque la prensa 
anarquista los reproducía. Por ejemplo, el periódico El Perseguido, cuya 
aparición más o menos regular databa de mayo de 1890, en sus últimas 
páginas. Así, aunque no de forma independiente, en septiembre de 
1891 podía leerse la historia de los llamados “Mártires de Chicago” en 
el folletín titulado “Los primeros mártires”, o, en noviembre de 1894, 
los avances del psicólogo social Agustín Hamon en su estudio sobre la 
psiquis libertaria en “Los hombres y las teorías de la anarquía”.

Por su parte, la Librería Sociológica, ubicada en la avenida Corrientes, 
tenía a la venta, según informaba un anuncio: “Libros, revistas y perió-
dicos que tratan la Cuestión Social, redactados en distintos idiomas”. 
Estos últimos provenían mayoritariamente del exterior, por lo que la 
decisión de un grupo libertario de Buenos Aires de poner a disposición 
de los lectores interesados textos traducidos y editados sistemáticamente 
en la ciudad era de por sí una iniciativa novedosa.

Hay que decir además que junto con la prensa, la edición de 
folletos y libros era indisociable de la existencia misma del anarquismo. 
Dentro de esa vasta cultura impresa, que llega hasta nuestros días, 
quizás fuera el folleto el formato de entrada que mejor se avenía con 
la naturaleza de su proyecto. Frente al carácter bíblico de la doctrina 
marxista, los ácratas advirtieron tempranamente, no sólo en Argentina, 
que la tarea de sostener una sensibilidad anti-jerárquica sólo podía 
hacerse de manera coral y múltiple. Al respecto, en 1871, un miembro 
de la sección del Jura, seguidor de Bakunin en su disputa con Marx por 
la orientación de la I Internacional, observó:

Mi opinión no es que se tenga que escribir la contrapartida del Kapital 
de Marx: sería lanzarnos a la ciencia abstracta y no hacer propaganda 
popular. Nuestros folletos serán ciertamente lo mejor que podría hacerse, 
tanto como exposición de nuestras teorías que como polémica contra el 
socialismo autoritario.2

2. Citado en Maximilien Rubel y Louis Janover: Marx anarquista. Buenos Aires, Editorial Madre-
selva, 2011, página 44.

48  |  Martín Albornoz



La conformación de una biblioteca obrera, iniciativa que no fue 
exclusiva de los anarquistas, fue una de las prioridades que se dio el 
movimiento mucho antes de volverse visible en su forma sindical o 
vindicatoria más característica del siglo XIX. Dicha prioridad entrañó 
esfuerzos que por momentos es difícil imaginar. Quizás la declaración 
de intenciones del periódico platense La Anarquía, también en 1895, 
sirva para hacerse una idea:

Queremos destruir, repetimos, esta sociedad infame para implantar 
sobre sus escombros el reino de la justicia y la libertad. Por eso nos 
hemos hecho anarquistas, y es por eso también que robando las pocas 
horas que los ricos nos dejan para descansar, empezamos la publica-
ción de la presente hoja, esperando tener ayuda moral y material de 
todos los obreros infamemente explotados por los capitalistas. En este 
periódico no se encontrarán escritos primorosamente redactados donde 
la pureza del idioma sea una elegancia; al contrario, serán sueltos 
rudos y llenos de errores, sí, pero cada uno de ellos llevará el sello del 
sufrimiento del trabajador.3

Esos sueltos rudos y llenos de errores, sobre los cuales los propios 
anarquistas fueron los primeros en llamar la atención, con el tiempo 
llegaron a implicar una verdadera invasión de temas y autores que en 
torno a 1910 llevó al escritor nacionalista Manuel Gálvez a tomarlos 
como un síntoma problemático. Así, en su Diario de Gabriel Quiroga, 
apuntaba, “todo el mundo puede ahora leer gastando apenas treinta 
centavos a Voltaire, a Marx, a Kropotkin y Bakunin. Como se ve, 
estamos completamente civilizados...”.4

3. “Quiénes somos y lo que haremos”, en La Anarquía, del 27 de enero de 1895.
4. Manuel Gálvez. El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina. Buenos Aires, 
Editorial Taurus, 2001, página 117.
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Verano

El 1° de enero de 1895, el periódico El Perseguido aventuraba una 
mirada prospectiva llena de optimismo para el año que comenzaba: 
“Con el entusiasmo de convencidos anarquistas revolucionarios te 
saludamos año nuevo que llevas dentro de ti el virus de la Revolución 
Social –la más grande, la más portentosa, la que nos dará el pan y el 
bienestar para todos”.5 Páginas más adelante, un pequeño suelto infor-
maba que un nuevo grupo llamado La Expropiación tenía en imprenta 
un folleto titulado Declaraciones de G. Étiévant.

Ese mismo primero de enero en que se anunciaba la pronta salida 
del folleto, a las diez de la mañana, en el Salón de la Sociedad Operai 
Italiani, una concurrida asamblea de obreros panaderos declaró una 
huelga general contra el trabajo nocturno. El manifiesto de la Sociedad 
Cosmopolita de Obreros Panaderos, dirigido a todos los habitantes de 
la ciudad, sostenía: “Lo que pedimos, lo que reclamamos es la supresión 
del trabajo nocturno, porque nos mata, nos priva de todos los goces de 
la vida, de la familia, de la sociabilidad; porque el trabajo nocturno nos 
pone en condición más inferior que los animales”.6

A partir de de ese momento, y durante los días subsiguientes, los 
panaderos de Buenos Aires, a los que se sumaron los trabajadores de 
las panaderías de La Plata y Buenos Aires, mantuvieron la medida con 
inaudita beligerancia. A pesar de la efervescencia del movimiento la 
huelga finalmente no logró su cometido. Los redactores del periódico 
socialista La Vanguardia, aun reconociendo que como pocas la huelga 
de los panaderos había logrado concitar el temor de la burguesía y de 
diarios como La Nación o La Prensa, se vanagloriaban de haber previsto 
el fatal desenlace del movimiento. Entre otras confirmaciones que reci-
bieron estuvo el hecho de que los huelguistas se negaron a aceptar el 
ofrecimiento de 150 panaderías de abolir el trabajo por la noche. La 
lógica era o todas o ninguna. En resumen, para La Vanguardia, se trató 
de “una huelga al paladar de los anarquistas fomentada por ellos que 

5. “Año nuevo”, en El Perseguido, del 1º de enero de 1905.
6. “Huelga de Panaderos”, en La Vanguardia, del 5 de enero de 1895.
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fracasa por falta de organización y disciplina o lo que es igual por sobra 
de anarquismo”.7 

Días más tarde, el semanario dirigido por Juan B. Justo, seguía 
despotricando contra los anarquistas y su influencia negativa en el 
mundo de los panaderos: 

La sociedad de panaderos, trabajada, dividida por elementos anar-
quistas que en ella predominan, llegó a un completo estado de disolución 
con motivo de la citada huelga. Cada cual quería hacer prevalecer su 
opinión, por disparatada que fuese. Y los enemigos de la organización, 
de las sociedades de resistencia y de las huelgas –los anarquistas– eran 
quienes peroraban en todas las reuniones de los huelguistas, gritando 
en todos los tonos que nada alcanzarían aquellos si no empleaban la 
violencia y mataban a los patrones, saqueando después sus casas.8

Las disputas, controversias y enfrentamientos entre anarquistas y 
socialistas sobre los medios y las formas en que debía conducirse la lucha 
contra el capitalismo, fueron consustanciales a la vida de cada movi-
miento. El socialismo parlamentario –que encarnaban La Vanguardia 
y los diversos grupos socialistas de la ciudad– era uno de los tantos 
adversarios que los libertarios se enorgullecían de tener. Tanto fue así 
que por momentos se convirtieron en el principal blanco de los liber-
tarios, que habían declarado un duelo a muerte contra lo existente, sin 
albergar ninguna expectativa en formas de solución negociada.

En ese sentido, puede que los socialistas tuvieran algo de razón, 
aunque no por los motivos que pensaban. No se trató de que los 
anarquistas hubieran querido conducir el conflicto en función de 
una determinada línea de lucha que consideraban y que ésta hubiera 
fracasado. Por el contrario, lo que los libertarios pretendían era anular 
cualquier línea de negociación de forma primordial en el campo 
laboral. Se habían manifestado totalmente contrarios a la medida 
desde el primer momento.

7. “Panaderos”, en La Vanguardia, del 16 de enero de 1895.
8. “La huelga de panaderos. ¿Por qué se perdió?”, en La Vanguardia, del 23 de febrero de 1895.
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Sobre la propia huelga de los panaderos de los primeros días del 
año, sostuvieron taxativamente: 

La cuestión no es nueva: Ella hace parte a un sinnúmero de reformas, 
reformetas y reformones, las cuales desde mucho tiempo a esta parte, 
sirven para cegar y entorpecer la clase trabajadora. Es, en sustancia, 
un viejo cataplasma en el cual los obreros panaderos se divierten en 
emplastar sus manos y cerebro. No lo tomen a mal, entonces, los inte-
resados si nosotros hablamos claro (...). Desde la impúdica reforma 
de las 8 horas, hasta la macana de la abolición del trabajo nocturno; 
desde la jesuítica reforma del sufragio universal hasta la pamplina del 
mínimum de salario y desde ésta hasta la abolición de los impuestos etc., 
son todos paliativos.

La solución tenía que ser otra, mucho más drástica y definitiva, y 
también contra aquellos anarquistas que pudieran albergar alguna duda 
era “a incendiar donde trabajamos, a perder la mayor cantidad posible 
de productos que nos confían en el trabajo, a expropiar con astucia y 
energía, al puñal y la dinamita”.9

La certeza de que los medios violentos garantizaban la radicalidad 
del enfrentamiento explica la preferencia de los miembros del grupo 
La Expropiación por editar folletos que subrayaran ese gesto. Así 
entonces, puede entenderse que hayan elegido dar comienzo a su labor 
editorial con la declaración de Georges Étiévant, un tipógrafo francés 
de 27 años acusado de participar en un robo de dinamita de una 
cantera Soisy-sous-Étoilles, Francia, a principios de 1892. Durante 
el juicio que se le siguió a él y tres cómplices, quiso leer una encen-
dida y personalísima interpretación del derecho natural, en la cual se 
proclamaba la superioridad absoluta de las leyes de la vida en contra 
de las leyes sociales. Las autoridades judiciales no le permitieron leer el 
documento, el cual fue publicado en agosto en La Revólte, el periódico 
anarquista dirigido por Jean Grave. 

9. “Sobre la huelga de panaderos”, en El Perseguido, del 18 de enero de 1895.
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Del folleto se imprimieron tres mil ejemplares. Sobre su precio, 
los editores sostenían: “Siendo nosotros anarquistas-comunistas y por 
consiguiente contrarios a todo sistema de venta, aunque este sea para 
la propaganda, ponemos nuestras publicaciones a disposición de todos 
los trabajadores; sin embargo contamos con la cooperación de cada uno 
según sus fuerzas”. A su vez, los miembros de La Expropiación recomen-
daban el estudio de Declaraciones de Étiévant “a todos los descontentos 
de la sociedad actual, a los verdaderos pensadores, en una palabra, a los 
amantes de la libertad”.

Cada uno de los folletos que se editaron venía acompañado de 
un escrupuloso detalle de los aportes que cada simpatizante hacía. 
En cada reunión, en cada acto o situación donde fuera posible, los 
editores de folletos buscaban el aporte solidario de los compañeros. Así, 
nos enteremos que en una reunión de yeseros, donde se proclamaron 
vencedores frente a la cloaca socialista, se recolectaron 13.20 pesos cuyo 
destino sería la edición de un segundo folleto, A mi hermano el campe-
sino, del geógrafo Eliseo Reclus, que efectivamente apareció en febrero 
y que hoy es irrecuperable.10

La inclusión de Reclus en el catálogo de publicaciones del grupo, 
obligaba a ciertos acomodamientos, ya que como pocas, la figura del 
geógrafo libertario concitó el entusiasmo de un público mucho más 
amplio que el anarquista. De hecho, un año antes, La Nación había 
publicado una nota dedicada a Reclus llena de elogio y curiosidad. De 
este modo, nos enteramos de que en un curso dictado en Bruselas, 
Reclus planteaba la teoría geográfica de la “habitación y de la pobla-
ción”, según la cual toda una serie de obstáculos climáticos, topográ-
ficos y meteorológicos hacían retroceder a los hombres, confinándolos 
a las regiones templadas del globo. Frente a esas situaciones, Reclus 
proponía soluciones “fantásticas”. Entre ellas, por ejemplo, frente a 
la altura, que hacía descender a las poblaciones al nivel del mar, el 
geógrafo libertario contraponía el uso de aeronaves, lo que llevaba al 

10. “Noticias varias”, en El Perseguido, del 18 de enero de 1895.
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redactor a apuntar: “Eliseo Reclus no olvida nunca su globo dirigible. 
Es el Nadar de la geografía comparada”.11

Frente a este tipo opiniones, los libertarios se veían impelidos a 
denunciar:

Aduláis a los anarquistas de posición y hacéis escarnio de los anarquistas 
de manos callosas; pero tened presente, entre nosotros no hay distinciones, 
cada uno hace lo que puede por librar a la humanidad del vampirismo 
y del monopolio (...) Reclus ha sido y es propagandista de la anarquía; 
Vaillant, Henry y Caserio y tantos otros han sido héroes. Unos con la 
ciencia, otros con el puñal y otros con la dinamita, abren el abismo donde 
irán a estrellarse todos los privilegios, todas las injusticias e infamias de 
esta emponzoñada sociedad y tú también prensa prostituta y embustera.12

El crucificado colectivo

La propaganda anarquista refleja una infinita voluntad memorial. 
Las páginas de su prensa señalan el deseo de que no se pierda un solo 
nombre de todos aquellos que murieron víctimas del estado y el capita-
lismo. En marzo de 1895, El Perseguido anunciaba con dolor: 

Tenemos el sentimiento de anunciar el fallecimiento de nuestro 
querido compañero Pedro Varela; otra víctima de la infame sociedad 
burguesa. Su prematura muerte ha sido debida al haber (después 
de un penoso trabajo asalariado malísimamente remunerado en los 
talleres Sola) tomado para beber agua malsana, la única que se da a 
los trabajadores, después de enriquecer a los burgueses. Propaguemos 
nuestras ideas con todas nuestras fuerzas morales y materiales, y de 
esa manera vengaremos las víctimas que la ambición burguesa tiene 
inmoladas en aras de su ambición.13

11. “Eliseo Reclus en la Cátedra”, en La Nación, del 5 de julio de 1895.
12. “A La Nación”, en El Perseguido, del 13 de marzo de 1895. 
13. “Noticias varias”, en El Perseguido, del 13 de marzo de 1895.
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Unos meses más tarde:

El 13 de junio, en el hospital Rawson dejó de existir de una pulmonía 
el compañero L. Gervasini, de 24 años, nacido en Milán, compositor 
tipógrafo de oficio. Fue uno de los fundadores de nuestro estimado 
compañero Lavoriamo; ha colaborado en El Perseguido y en La libre 
Iniciativa. Fue orador fogoso y activo propagandista de nuestras ideas 
desde 1890 que empezó a declararse anarquista, pues antes había sido 
tan entusiasta por el partido republicano en Italia y por el partido 
obrero aquí. Se hallaba algo enfermo y a consecuencia del trato que 
recibió en la comisaría 22 donde fue encerrado con otros dos compa-
ñeros, pasando una noche de frío a la intemperie, se le declaró la 
enfermedad que lo llevó a la tumba. En la conciencia de todos cuantos 
están enterados es una víctima más que se agrega a los millones que 
causa la actual organización social. En nombre de tantas víctimas 
invitamos a los trabajadores todos para que cada uno de por sí haga 
cuanto pueda para destruir cuanto antes este régimen criminal y susti-
tuirlo por el comunismo anárquico que será la sociedad solidaria de la 
familia humana. Este es el mejor medio de honrar a los que caen en 
la lucha que sostenemos.14

Pequeños escritos como estos diseminados en la prensa anarquista, 
permiten, en primer lugar, recuperar los nombres de todos aquellos 
que conformaron el panteón de los libertarios. En él conviven, obli-
gando a la lucha, aquellos que dieron su vida por la anarquía como 
también infinidad de víctimas del trabajo, crucificados del sistema en 
general, los que morían en hospitales y asilos, los que languidecían 
hasta la extinción en las prisiones. Componían la ristra de los mártires 
“de todos los instantes”, como los denominaba gráficamente el folleto 
Cómo nos diezman, el tercero de la serie de La Expropiación. 

Ese folleto, el más extenso de los que se incluyen en la presente 
antología, es una densa letanía en la cual se narran los horrores que 
niegan la vida del obrero en el capitalismo, desde antes de nacer, al 

14. “Luiggi Gervasini”, en El Perseguido, del 16 de julio de 1895.
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nacer, después de nacer, en la infancia, en la puericia, en el hospicio, en 
el aprendizaje, en la juventud, en el campo, en la guerra, en las minas, 
en los túneles, en las fábricas, en las obras, en el taller, en las edades 
intermedias y durante la vejez. Cada uno de esos espacios y cada uno 
de esos segmentos de la vida, en ese orden, componen cada uno de los 
capítulos de Cómo nos diezman.

Esa mirada crepuscular y mortuoria está dispersa en todos los 
folletos. Las listas de suscripción incluidas en cada uno de ellos, por 
la vía de los seudónimos, son un verdadero catastro de tópicos y temas 
anarquistas, como si el fervor por la propaganda obligara a utilizar cada 
centímetro del papel en la urgencia por denunciar un orden de cosas 
intolerables. Esas páginas esconden grados enormes de beligerancia, 
humor, pero también retazos de vivencias del desastre: “un pobre 
zapatero”, “un explotado de la Chacarita”, “dos desheredados” o “un 
mártir”. Esas pequeñas autopercepciones, que se encuentran también 
en los periódicos, podían narrar también acontecimientos trágicos de la 
vida popular. Un ejemplo. En El Perseguido, cuatro años antes, aparecía 
la suscripción de “uno sin pantalones”. Nunca se sabrá su nombre, pero 
los redactores del periódico creyeron oportuno publicar una carta que 
llevaba por título “Un viaje a Brasil” en donde se narraba la tristeza infi-
nita de un panadero que por problemas con su patrón en Buenos Aires 
había tenido que emigrar a Brasil, y que efectivamente decía haberse 
quedado sin pantalones. La carta finaliza del siguiente modo: 

Viéndome allí sin trabajo me embarqué para esta (Buenos Aires) en 
un buque de vela trabajando por no tener para el pasaje ni más ropa 
que la puesta, y así llegué aquí y estoy trabajando con mis compañeros, 
desnudo y descamisado en una panadería en donde se me quemó el 
único pantalón que tenía porque después de lavarlo lo puse a secar en el 
horno porque tenía que salir pronto y en un descuido se me quemó; pero 
así y todo os remito un peso para El Perseguido.15

15. “Un viaje a Brasil”, en El Perseguido, del 18 de enero de 1891.
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Pero las formas de recordar no se resolvían solamente en la mera 
denuncia o en la simple enumeración de las víctimas. En última 
instancia todos los muertos obligaban a la lucha y a que sus historias 
no fueran atenuadas en su dramatismo. Más aún cuando los que ya no 
estaban habían caído combatiendo. Es por esta razón, que los libertarios 
irrumpieron a fines de marzo en el acto socialista en conmemoración de 
la Comuna de París. El 23 de ese mes el periódico La Vanguardia anun-
ciaba que ese día a las ocho de la noche se celebrará un homenaje a la 
Comuna de París en el Centro Socialista Obrero. En realidad la conme-
moración había sido anunciada para el lunes 18, pero no pudo llevarse 
a cabo por la interrupción de los anarquistas. Según el diario socialista, 
en el Centro Socialista, el lunes 18, “la reunión prometía ser muy entu-
siasta y ordenada”, sin embargo quienes esto creían no tenían en cuanta 
a los anárquicos que en buen número tomaron también parte entre el 
auditorio y comenzaron a repartir el periódico platense La Anarquía. 
Inmediatamente, al empezar la conferencia principiaron los incidentes 
entre algunos socialistas y los libertarios, estos últimos lanzando insultos 
al socialismo. La cosa se puso peor cuando el pintor y dirigente socia-
lista Adrián Patroni dispuso que solamente harían uso de la palabra 
los oradores designados por los socialistas que, a fin de cuentas, eran 
quienes habían organizado la reunión. Frente a esto, los anarquistas 
comenzaron a gritar “¡Palabra libre!, ¡Palabra libre!”. Siempre según la 
perspectiva socialista, a fin de evitar un desorden mayúsculo, se decidió 
que un anarquista formaría parte del grupo de oradores. Una vez más, 
se desataron los gritos y acusaciones de los ácratas, para quienes un 
solo orador no podía representar las ideas libertarias frente un número 
mucho mayor de socialistas. Un instante después intentaron tomar 
por asalto la mesa del Centro Socialista buscando desplazar a los socia-
listas. Durante la refriega un anarquista hizo fuego y por casualidad 
nadie resultó herido. A causa de los disparos acudieron los vigilantes, 
momento en que se dio por concluida la conmemoración. Como 
moraleja, el relato socialista concluía: “Aquellos trabajadores que no 
saben aún quiénes son los anarquistas y cuáles sus procederes, les reco-
mendamos como enseñanza el escándalo promovido en el Centro 
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Socialista”.16 Finalmente la reunión tuvo lugar el día 23 sin mayores 
inconvenientes.

Sin embargo, los anarquistas no dejaron que la cuestión se diri-
miera de ese modo. De acuerdo con el arsenal de injurias y su lectura 
sobre lo funcional que eran los socialistas para el proyecto burgués, 
acusaron agriamente a los miembros del Centro Socialista de estar coali-
gados con la policía de la ciudad de Buenos Aires. El grupo Ciencia y 
Libertad hizo circular un comunicado en el cual denunciaban que ante 
la superioridad anarquista, los socialistas disolvieron la reunión: 

La rabia feroz que se apoderó de ellos, causa de no poder vomitar las 
mentiras que ya tenían acumuladas en las gargantas, llevó al extremo 
y, antes que ponerse del lado de la libertad y de la lógica, prefirieron 
disolver la asamblea con insulsas amenazas y vergonzosas tentativas, 
entre las cuales no les perdonaremos jamás la de haber llamado a la 
policía, sirviéndoles de espías, indicándole los anarquistas y logrando 
hacer llevar presos a varios compañeros (...). Adelante pues compañeros: 
que se repitan con frecuencia estos hechos. No importa que suframos 
persecuciones y encarcelamientos, tened presente que semejantes aconte-
cimientos aceleran la caída de la policía burguesa y la socialista.17

El acto por los muertos de la Comuna resultó memorable. En su 
memoria de los primeros veinte años de vida anarquista en la ciudad, 
Eduardo Gilimón incluyó un apartado especialmente dedicado al 
evento. Según Gilimón, ese incidente fue una de las primeras noticias 
que se tuvo sobre la existencia de anarquistas y socialistas en la ciudad: 
“Al día siguiente la prensa se ocupó en la sección policial del incidente 
y millares de personas, los asiduos lectores de la crónica sensacional, 
pudieron enterarse de que en Buenos Aires había socialistas y anar-
quistas, y de que se querían unos a otros como los gatos y los perros”.18

16. “Los anarquistas en acción”, en La Vanguardia, del 23 de marzo de 1895.
17. “La policía burguesa y la socialista”, en El Perseguido, del 13 de abril de 1895.
18. Eduardo Gilimón. Hechos y comentarios y otros escritos. El anarquismo en Buenos Aires (1890-
1910). Buenos Aires, Editorial Terramar, 2011, página 39.
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Nuestro amigo Ravachol

Los anarquistas porteños no conmemoraron el Primero de 
Mayo. Los socialistas, por su parte, realizaron un acto el salón del 
Club Vorwärts, en la calle Rincón al 1100. Con entusiasmo los orga-
nizadores calcularon –contrariando la menos pasional aritmética del 
cronista de La Prensa– en unos dos mil los congregados para escuchar a 
los más destacados militantes socialistas del momento. Entre otros José 
Ingegnieri, que todavía no había castellanizado su apellido, habló en 
nombre del Centro Socialista Universitario, Adrián Patroni en repre-
sentación del Comité Central del Partido Socialista aún en ciernes, y 
Francisco Dagnino por el grupo Fascio dei Laboratori. A propósito de 
la conmemoración, desde La Vanguardia resumieron: “Esta fiesta tan 
entusiasta como pacífica ha venido a demostrar una vez más que las 
ideas socialistas van echando raíces en la Argentina”.19

La que con el tiempo habría de convertirse en una fecha clave de 
su calendario litúrgico apenas concitaba algún interés entre los grupos 
libertarios. De hecho, la consideraban por aquel entonces una fecha 
cuyo significado parecía definitivamente perdido. El problema habría 
sido concentrar todas las energías en una demanda “estéril” y dejar de 
lado el hecho de que el 1° de Mayo debía ser un día de guerra social. 
En pocas palabras, “radicales, socialistas y republicanos, asustados de 
que el pueblo empezara a regirse por sí mismo, se apoderaron del movi-
miento. La agitación por las 8 horas llegó a ser una tontería y la fecha 
del 1° de Mayo una ridícula procesión embanderada”.20

Unas semanas más tarde El Perseguido publicaba una invocación, 
un llamamiento infernal: 

Levántate pueblo tiranizado y abatido; levántate y rompe las cadenas 
que te oprimen. Afianza bien el puñal, y el cuchillo, y fierro, y jadeante, 
clávalo en el pecho de tus tiranos, y degüella sin piedad tus verdugos. 
Baña sus palacios y lujosos edificios con petróleo y arrímales un fósforo. 

19. “El primero de mayo en Argentina”, en La Vanguardia, del 4 de mayo de 1895.
20. “¡1° de mayo!”, en La Anarquía, del 1° de mayo de 1895.
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Fabrica bombas por millares, e impetuoso como el huracán desencade-
nado, arrójalas en los teatros, cafés, tribunales y demás sitios donde se 
reúnen tus explotadores, y que los gritos y lamentos, el humo, las llamas 
del incendio, devorándolo todo, el estallido de las bombas que revienten 
asoladoras, y tu algazara de júbilo triunfante, formen un cuadro, vasto, 
aterrador, pero sublime; porque dentro de él está el germen que dará 
vida y desarrollo a la felicidad humana.21

El escrito no buscaba ser programático. De hecho, por aquellos 
años no hubo choques de relevancia con la policía, así como tampoco 
atentados como los que venían sacudiendo a Europa desde principios 
de la década. Lo que se pretendía era dotar de un tono y una expresi-
vidad particular en la manera de convocar a los oprimidos a la lucha. 
Una forma de que la brecha abierta entre explotados y explotadores 
no tuviera puentes por los cuales cruzasen reformadores y represen-
tantes de toda laya. En ese sentido se puede entender la devoción que 
los anarquistas del mundo tuvieron por la figura de François Claudius 
Koënigstein, más conocido por el apellido de su madre Ravachol. 

Ravachol condensaba la parábola vital del mártir que devenía 
rebelde. Nacido el 14 de octubre de 1859 y guillotinado el 8 de julio 
de 1892, pasó su infancia en un hogar miserable, y a lo largo de su 
vida había sido, entre otras cosas, mendigo, carne de religión, pastor, 
minero, tintorero, contrabandista, falsificador de dinero, profanador 
de tumbas, asesino, anarquista y dinamitero. Todos esos “oficios”, por 
llamarlos así, fueron confesados durante los juicios que se le siguieron.

Es difícil en pocas líneas hacerse una idea del tipo de celebridad 
que acompañó mundialmente a su figura. Telegramas, noticias, 
crónicas internacionales lo tomaron por objeto y sobre su figura, que 
anticipaba a la figura del apache parisino, concentró la unión entre los 
bajo fondos y el universo de las ideas revolucionarias. No es que sólo 
los anarquistas lo reivindicaran o se sintiesen atraídos por su figura. 
Durante su detención en París, Ravachol recibía centenares de notas y 
envíos de alimentos, ropas y cigarrillos de admiradores y admiradoras 

21. “Levántate”, en El Perseguido, del 21 de mayo de 1895.
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anónimas. Una de las pocas donaciones con nombre y apellido que 
recibió provino de la Duquesa de Uzés, quién le envío unos francos. Al 
respecto, el refinado periodista Flor O’Squar, uno de los más irónicos 
y sensibles indagadores del anarquismo francés de la época se interro-
gaba, a la vez que se respondía:

¿A qué impulso obedecía la antigua tesorera del movimiento monár-
quico? Era muy difícil darse cuenta. Como todas las mujeres que han 
estado en contacto con la política, esta gran dama sufría de una enfer-
medad incurable: la política (...) Sin duda habrá querido conocer y ver 
de cerca a ese tipo nuevo, ese ser misterioso, ese coco con quien todo el 
mundo se entretenía en esos momentos. Curiosidad femenina. O doci-
lidad de la mujer mundana frente a los gestos de su tiempo. Era el 
tiempo en que la vizcondesa de Trédern, con ocasión de ofrecer un baile 
de debutantes, cerraba sus invitaciones con esta tentadora mención: 
“Habrá un anarquista”.22

También la cultura popular lo inmortalizó. El Perseguido repro-
dujo una versión de La Carmagnole, una canción republicana anónima 
de Francia, a la que rebautizaron La Ravachole, cuyo estribillo rezaba: 
“¡Dancemos La Ravachole / Viva el son, viva el son / Dancemos La 
Ravachole / Viva el son de la explosión!”.23 A su vez, un cronista del 
diario La Prensa, que se encontraba en París cuando fue guillotinado, 
vaticinaba en 1892: “Ravachol es quizás siglo XX. Hace sesenta años 
que la propiedad se ve atacada por la pluma y la palabra. Ravachol es 
un literato que reemplaza al diario y el folleto por la dinamita”. Luego 
le reconocía sentimientos de venganza contra el orden social antes que 
de codicia personal, y como rasgo de personalidad apuntaba, “era hábil 
ese Ravachol”, para burlar a las autoridades “se disfrazaba como un 
cómico, se afeitaba o se ponía barba postiza”.24

22. Flor O Squar. Los entresijos del anarquismo. Madrid, Editorial Melusina, 2008, página 41.
23. “La Ravachole. Nouvelle Carmagnole”, en El Perseguido, del 18 de enero de 1895.
24. “Carta de J. Simon”, en La Prensa, del 12 diciembre de 1892.
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El cuarto folleto del grupo La Expropiación, aparecido en mayo 
y del que se imprimieron cinco mil ejemplares, contenía, junto a una 
semblanza de Ravachol, un pequeño extracto de su defensa en sede 
judicial, género predilecto de los anarquistas. El pequeño volumen, que 
incluía una hermosa reproducción del rostro de Ravachol el día de su 
detención, se abría con una carta a los lectores, en la que además se 
explicitaba la necesidad de recuperar su figura:

Nuestro amigo Ravachol ha pagado con su cabeza su abnegación para 
la emancipación social del proletariado. En vista de que la prensa 
burguesa ha tenido y aún tiene todo interés en desnaturalizar el carácter 
así como los actos de nuestro amigo y ha vomitado sobre el hombre 
de acción y sobre la anarquía en general todo lo que la hiel burguesa 
encierra de más crapuloso, no podemos estar mudos; queremos mostrarlo 
a nuestros compañeros bajo su verdadero aspecto y a más mostrar a los 
timoratos, así como a los interesados que lo han menospreciado, que 
Ravachol ha muerto para la causa de los desheredados.

Ravachol condesaba una parábola vital a la cual los anarquistas del 
mundo reverenciaban. En 1895 en la ciudad de Buenos Aires apareció 
un periódico cuyo nombre era La Voz de Ravachol. No era un fenómeno 
local. En Sabadell, Barcelona, apareció en octubre de 1892 un perió-
dico con su nombre que fue continuado por otro llamado El Eco de 
Ravachol. De la versión de Buenos Aires salieron unos pocos números.

Al finalizar el mes de mayo, la situación económica del grupo 
La expropiación era desesperante. En la última página, en la que se 
rendían las cuentas, llamaban la atención al respecto del déficit acumu-
lado folleto tras folletos y suplicaban: “voluntad compañeros”. 

Todos Científicos

Figuras como Ravachol, a la que se sumarían, por citar algunos 
ejemplos venerados por los ácratas, Émile Henry, Auguste Vaillant, 
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Santiago Salvador Franch, Paulino Pallas, todos conocidos “dinami-
teros”, y Santo Caserio, quien en 1894 asesinó al presidente de Francia 
Sadi Carnot, desataron una ola de curiosidad y temor sobre qué cosa 
era un anarquista. Como correlato de esos sentimientos, además de 
las noticias cada vez más frecuentes y extensas en la prensa, tuvo lugar 
una verdadera fiebre literaria y monográfica destinada a responder 
el interrogante. En la segunda mitad de 1895, un año después de su 
edición italiana, se publicó en Buenos Aires el escrito de mayor fama 
internacional de esa serie: Los anarquistas, obra del criminalista Cesare 
Lombroso. Tan famosa y eventualmente respetable fue su figura que 
la primera edición de su opúsculo correspondió a una editorial muy 
cercana al anarquismo, la imprenta Elzeveriana, en la cual se imprimían 
los folletos de La Questione Sociale. 

En su pequeño volumen, Lombroso, según su conocida teoría 
del hombre delincuente, establecía nexos de continuidad entre el 
mundo del delito y el heterogéneo universo libertario, todos de tipo 
patológico o atávico. La jerga, el tatuaje, el histerismo, la hipersensi-
bilidad, la epilepsia, el suicidio indirecto, el altruismo negador de sí, 
entre otros aspectos, marcaban una suerte de grilla de identificación 
biológica y emocional del libertario. Sin embargo, al interior del 
anarquismo trazó una diferenciación muy difundida en su tiempo. 
Frente a esa generalidad patológica y dañina, se alzaba un segundo 
tipo de anarquismo, excepcional, pero respetable. Retomando su 
propio razonamiento argumentaba: “De aquí que sean los autores 
más activos de la idea anárquica (salvo poquísimas excepciones 
como Ibsen, Reclus o Kropotkin) locos o criminales, y muchas 
veces ambas a la vez”.25

Contra esa distinción, que no era otra que el seccionamiento entre 
los sabios venerables y el pueblo ignorante, trabajaron los anarquistas 
incansablemente a lo largo de su historia. De hecho, como pocos movi-
mientos, hicieron de la hibridación uno de sus puntos fuertes. Al menos 
en la teoría, idéntico valor tenían la palabra de Ravachol al pie de la 
guillotina, las miles de cartas de obreros anónimos que publicaba su 

25. Cesare Lombroso. Los anarquistas. Buenos Aires, Imprenta Elzeveriana, 1895, página 22. 
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prensa, las largas divagaciones de un orador en una asamblea como las 
teorías geográfico-ambientales de Elisée Reclus y el optimismo antro-
pológico de Piotr Kropotkin. 

En ese sentido, al menos los libertarios de El Perseguido, opinaban 
que “si es repugnante la aristocracia de pergaminos y la aristocracia del 
capital porque ellas establecen una línea divisoria de plebe y nobleza, 
de miserables y acaudalados, no es menos repugnante la aristocracia 
científica, porque ella crea también otra línea divisoria de sabios e 
ignorantes”. En conclusión: “Aquellos que ostentan títulos de superio-
ridad, a falta de hechos que los hagan merecedores a la consideración de 
todos, son la canalla, la escoria de la sociedad. ¡Abajo los privilegios de 
la ciencia! ¡Abajo los títulos! ¡Todos somos científicos!”.26

Atendiendo a esta peculiar visión del trabajo intelectual, y por lo 
tanto de la división del trabajo, es que cobra un sentido particular que el 
último folleto que se conserva del grupo La Expropiación sea justamente 
una conferencia de Kropotkin, La anarquía en la evolución socialista, 
escrito de tono mucho menos crispado y muchísimo más pedagógico 
y evolucionista sobre cuáles eran las bases teóricas fundamentales del 
anarquismo y sus diferencias con el llamado “socialismo autoritario”, 
que era a los ojos libertarios como se presentaba el marxismo. Las pala-
bras finales de Kropotkin permiten recuperar el horizonte de certezas 
que resumió los anhelos y expectativas de quienes publicaron el folleto: 
“El comunismo anárquico resume lo que la humanidad ha elaborado 
de bello y duradero: el sentimiento de justicia, el de la libertad, la soli-
daridad hecha una necesidad para el hombre. Él, garante de la libertad 
de evolución del individuo en la sociedad. Él triunfará”.

26. “Todos científicos”, en El Perseguido, del 25 de mayo de 1893.
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0. The Southern Star (La Estrella del Sur)
Edición facsimilar

1. Contorno
Edición facsimilar de la revista dirigida por David e Ismael Viñas
Prólogo de Ismael Viñas

2. Masas y balas
Liborio Justo
Prólogo de Daniel Campione

3. Metafísica de la pampa
Carlos Astrada
Compilación y estudio preliminar de Guillermo David

4. Plan de operaciones
Mariano Moreno
Prólogo de Esteban de Gori. Estudios críticos de Norberto Piñero y Paul 
Groussac. Investigación bibliográfica de Mario Tesler

5. Calfucurá. La conquista de las pampas
Álvaro Yunque
Prólogos de Guillermo David y Mario Tesler

6. Officium parvum gothicum. Libro de horas de Guillaume de Montbleru
Francisco Corti

7. La Asociación Vorwärts y la lucha democrática en la Argentina
Alfredo Bauer
Introducción de Emilio J. Corbière. Epílogo de Daniel Campione

8. Archivo americano y espíritu de la prensa del mundo. 
Primera serie 1843-1847
Pedro de Angelis
Compilación, estudio preliminar y notas de Paula Ruggeri

9. El movimiento feminista. Primeros trazos del feminismo en Argentina
Elvira López
Prólogo de Verónica Gago

10. El payador
Leopoldo Lugones
Estudios preliminares de Horacio González, Noé Jitrik,  
María Pia López, Oscar Terán y Javier Trímboli



11. Envido. Revista de política y ciencias sociales
Edición facsimilar
Prólogo de Horacio González

12. Literal
Edición facsimilar
Prólogos de Juan Mendoza y Ariel Idez

13. Escrituras. Filosofía
Oscar del Barco

14. Los Libros
Edición facsimilar
Prólogo de Patricia Somoza y Elena Vinelli

15. Tiempos Modernos. Argentina entre Populismo y Militarismo
David Viñas y César Fernández Moreno (coords.)

16. Sainete provincial titulado El detall de la acción de Maipú (1818)
Estudio preliminar, edición crítica y notas de José Luis Moure

17. Proa (1924-1926)
Edición facsimilar
Estudio preliminar e índices de Rose Corral y Anthony Stanton

18. La Moda. Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura,  
de costumbres
Edición facsimilar
Estudio preliminar de Alberto Perrone

19. Sacate la careta
Alberto Ure
Edición a cargo de María Moreno. Prólogo de Cristina Banegas

20. Dimensión. Revista de cultura y crítica
Edición facsimilar
Palabras previas de Rodolfo Legname, Horacio González, Alberto Tasso  
y Mario Santucho

21. Trapalanda. Un colectivo porteño
Edición facsimilar
Prólogo de Christian Ferrer



22. Papeles de Buenos Aires
Edición facsimilar
Prólogo de Aníbal Jarkowski

23. El Recopilador. Museo Americano
Antología
Edición, compilación y estudio preliminar de Hernán Pas

24. Sarmiento y Unamuno
Dardo Cúneo
Prólogo de Emiliano Ruiz Díaz

25. Crónica y diario de Buenos Aires. 1806-1807
Alberto Mario Salas

26. Peronismo y Socialismo / Peronismo y Liberación
Edición facsimilar
Coompilación de Roberto Baschetti

27. Fichas de investigación económica y social
Edición facsimilar
Textos preliminares de Horacio González y de Santiago Allende, 
Federico Boido y Daniel Kohen

28. Pasado y Presente
Edición facsimilar
Textos preliminares de Horacio González y Diego Sztulwark

29. La Rosa Blindada
Edición facsimilar
Textos preliminares de Horacio González y Darío de Benedetti

30. Poesía Buenos Aires
Edición facsimilar
Prólogo de Rodolfo Alonso

31. Arturo
Edición facsimilar
Estudio preliminar de Liana Wenner

32. Arte Madí
Edición facsimilar
Estudio preliminar de Liana Wenner



33. Letra y Línea
Edición facsimilar
Estudio preliminar de Liana Wenner

34. Tecné
Edición facsimilar
Prólogo de Juan Molina y Vedia

35. El Grillo de Papel
Edición facsimilar
Prólogo de Elisa Calabrese. Entrevista a Abelardo Castillo

36. El Escarabajo de Oro
Edición facsimilar
Prólogo de Elisa Calabrese. Entrevista a Abelardo Castillo

37. El Ornitorrinco
Edición facsimilar
Prólogo de Elisa Calabrese. Entrevista a Abelardo Castillo

38. Cristianismo y Revolución
Edición facsimilar
Textos preliminares de Horacio González y Ezequiel Gatto

39. Aproximación a una lectura de Roger Caillois
Introducción y selección a cargo de Hebe Carmen Pelosi

40. El lagrimal trifurca
Edición facsimilar
Textos preliminares de Elvio E. Gandolfo y Osvaldo Aguirre

41. Sin rumbo (Na ve’nad)
Simja Sneh
Textos preliminares de Horacio González y Ernesto Sabato

42. Folletos anarquistas en Buenos Aires
Edición facsimilar
Prólogos de Christian Ferrer y Martín Albornoz
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     FOLLETOS ANARQUISTAS 
EN BUENOS AIRES

Publicaciones de los grupos
La Questione Sociale y La Expropiación

Edición facsimilar
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La colección Reediciones y Antologías está animada por una mirada que 
vuelve sobre los textos pasados. Una visita curiosa y cauta que intenta traer 
al presente un conjunto de escritos capaces de interpelarnos en nuestra 
existencia común. Trazos sutiles que convocan a despertar la sensibilidad 
crítica de un lector, desprevenido u ocasional, que encontrará en estos 
volúmenes buenas razones para repensar nuestra incierta experiencia 
contemporánea. 

Un capítulo primordial de la literatura del país permanecería inexplorado 
si no se abordaran los primeros textos anarquistas. Desde fines del 1800,  
entre los rescoldos aún humeantes de la Comuna de París, se habría paso 
una vasta experimentación colectiva, con fuerte énfasis en la afirmación 
individual, que abarcaba grupos, consignas, formas de lucha, teorías 
políticas, y una amplia ensayística no exenta de ironía y de una prosa 
refinada y consecuente.  Se abordaban temáticas hoy frecuentes en el 
menú de la corrección política –aunque sin las vetas problematizantes de 
aquel anarquismo– en torno a la igualdad de género, la solidaridad y la 
reciprocidad. Un horizonte libertario planteado como epopeya y práctica 
cotidiana, y un sindicalismo con fuertes impulsos emancipatorios que 
resistía la tentación economicista. La denuncia de la sociedad burguesa 
era santo y seña de esta literatura que, a su vez, producía sus propias 
formas expresivas. Reunimos aquí los folletos de los grupos La Expropiación 
y La Questione Sociale, activos promotores de la propaganda anarquista 
de aquellos años, que llamaba a la insubordinación frente a los poderes, 
al tiempo que bosquejaba la sociedad que se pretendía consumar como 
desafío e instinto cotidiano.    
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