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Estudio preliminar
Vida y obra de Silverio Domínguez,  

creador de la ciencia ficción bacteriológica
por Michel Nieva

Acerca del autor

Si alguna vez se dijo que un escritor o escritora inventa a sus  
precursores, también es cierto que hay fenómenos de magnitud 
planetaria, como la pandemia de Covid-19, que sacuden las placas 
geológicas de una tradición, reinventan sus temporalidades y re-
configuran cánones y jerarquías en busca de materiales anacróni-
cos, olvidados, que, por brindar archivo a urgencias del presente, 
adquieren una actualidad notable. Este es el caso en las letras ar-
gentinas de la obra de Silverio Domínguez, médico bacteriólogo y 
autor hoy en día incunable, de quien ni siquiera se guarda la fecha 
de su muerte (solo se sabe que publicó su último texto en 1922) 
y cuyas precursoras novelas de microbios y bacterias parlantes, 
que relatan sus peripecias para contagiar intestinos y pulmones 
a través de toses, manos mal lavadas y todo tipo de conductos y 
superficies, reactivan un núcleo de afectos e imágenes que inter-
pelan directamente la experiencia pandémica. 

Escasas son las fuentes que testimonian su vida: los dos libros 
autobiográficos que escribió mientras vivía en Argentina (Recuer-
dos de la niñez, de 1880, y Recuerdos de Buenos Aires, de 1888) y 
algunas entradas austeras en diccionarios o enciclopedias sobre 
médicos que florecieron en Argentina o nacieron en España.1 Se 
sabe que nació en 1852 en Soto en Cameros, una pequeña loca-
lidad en el norte de España, siendo el cuarto de nueve hermanos 
de una humilde familia; que estudió Medicina y Cirugía, con 

1 Fontenla Facal (1921); De Santillán (1957, p. 91); AA. VV. (1958, p. 1851); Cutolo 
(1969, pp. 586-587); Benito Argaiz et ál. (1995, pp. 162-164); Calvo Torre y 
Redondo Moreno (2005).
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especialidad en Bacteriología, en la Universidad de Valladolid; y 
que en 1874, por la falta de trabajo en su país y el rumor de que 
en Buenos Aires escaseaban médicos y se remuneraba muy bien 
su trabajo, migró a la Argentina. “Soy joven y aspiro a crearme un 
nombre y una posición, lo que jamás conseguiría en mi amada 
patria; por desgracia, mi profesión está en un estado de postración 
que, por más que luche con mi suerte, jamás veré el logro de mis 
deseos. Es preciso atravesar el Océano”, declararía más adelante 
sobre los motivos de su migración (Domínguez, 1880, p. 35). 

Sin embargo, al llegar, se enteró de que una normativa imponía 
prohibitivas recargas impositivas para revalidar títulos internacio-
nales en Buenos Aires. Con el fin de promover la migración de 
médicos extranjeros al interior, donde el cuidado de la salud lo 
ejercían boticarios y curanderos, esta ley establecía que “los mé-
dicos extranjeros que no hubieran realizado la reválida podían 
ejercer la profesión, por un tiempo limitado, en aquellos parajes 
donde no hubiere médicos recibidos” (Vallejo y Dahhur, 2021, p. 
17). Sin dinero para pagar la reválida, Domínguez no encontró 
otra alternativa que abandonar la capital. Un poco por azar, fue a 
parar a Arrecifes, localidad de la provincia de Buenos Aires donde 
viviría ocho años. 

En Apuntes de un médico de campaña (un catálogo de patologías, 
tratamientos y consejos para ejercer la profesión en pueblos rurales 
que publicó por entregas en la Revista Médico-Quirúrgica), el autor 
narra las complicaciones para ejercer su profesión en Arrecifes y pue-
blos aledaños, ya que la fuerte influencia en la región de la curandería 
disuadía la confianza en las prácticas médicas occidentales. La gente 
curaba sus males con tratamientos caseros a base de plantas locales 
o bien dependía de “curanderos o adivinos” (Domínguez, 1881, p. 
279) que combinaban esos preparados con rituales religiosos. 

De estas primeras experiencias irrumpió una de las que serían 
sus grandes preocupaciones intelectuales: cómo divulgar a las 
grandes masas la importancia de la ciencia médica, que más tarde 
ensayaría a través de la ficción. 
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Desde Arrecifes publicó sus primeros y heterogéneos textos, 
que abarcan investigaciones sobre enfermedades infecciosas (en 
la prestigiosa revista del Círculo Médico Argentino, de la que era 
corresponsal), diatribas contra la curandería (“Carta del Dr. Do-
mínguez”, Revista Médico-Quirúrgica, 8 de mayo de 1881), un 
método para enyesar huesos rotos (Aparatos de zinc laminado 
para el tratamiento de las fracturas) y un folleto en contra de los 
efectos nocivos de la ludopatía (Perfiles de una llaga social).

En 1882 se radicó en Buenos Aires, donde comenzaría una 
carrera meteórica y precursora como bacteriólogo especializado 
en tuberculosis. Fue uno de los primeros profesores de Bacte-
riología de la Universidad de Buenos Aires y, junto al médico 
Telémaco Susini, fundó en 1886 el Laboratorio Bacteriológico 
de Asistencia Pública. También fue miembro fundador en 1891 
de la Asociación Médica Argentina y jefe del Cuerpo Médico 
Escolar de la provincia de Buenos Aires (Calvo Torre y Redondo 
Moreno, 2005, p. 127). De esta época data una intensa corres-
pondencia con Jaime Ferrán, médico catalán que había inven-
tado la primera vacuna contra el cólera, cuyas investigaciones 
después difundiría en conferencias y clases (como “Inoculación 
anticólera del Dr. Ferrán”, de 1885).

En Buenos Aires publicó sus primeros libros de ambición, 
en sus propias palabras, “seudoliteraria”: Palomas y gavilanes 
(1886), Perfiles y medallones (1887) —ambos publicados bajo el 
seudónimo Ceferino de la Calle— y Recuerdos de Buenos Aires. 
Pasatiempo seudoliterario (1888), en los que mezcla sus propias 
memorias con retratos de obreros, vendedores callejeros, com-
padritos, maleantes, entre otros personajes típicos de los barrios 
populares. Si bien completamente olvidados, estos textos han 
sido revalorizados por publicaciones ulteriores, que los destacan 
entre los primeros en registrar testimonio sobre la vida en los 
conventillos (Ramos, 1999). 

Durante aquellos años, Domínguez también dio a la imprenta 
sus dos trabajos científicos más influyentes y relevantes: Apuntes 
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de bacteriología para el uso de los alumnos de Anatomía Patológica, 
en 1887, que sería leído por estudiantes de Medicina de la Univer-
sidad de Buenos Aires durante décadas; y Estraña (sic) evolución 
del bacilo coma, de 1889, ensayo pionero en idioma español sobre 
el origen bacterial del cólera, traducido a varios idiomas, que le 
merecería el Premio de la Real e Imperial Academia de Medicina 
de Berlín. En este último se vislumbra por primera vez uno de los 
tópicos recurrentes en sus posteriores novelas de ciencia ficción: 
que el mundo bacterial se estructura como un lenguaje. Allí, Do-
mínguez señala que estos “organismos encorvados” fueron bauti-
zados “Coma” por Koch debido a su “asombrosa similitud” con el 
signo de puntuación (1889, p. 90). 

Si hay, entonces, sugiere Domínguez, una homología secreta 
entre bacterias y grafemas, ¿cómo acceder a la clave que descifra 
ese lenguaje bacterial?

Esa es la pregunta que intentará responder en su gran trilogía 
de novelas: Inverosimilitudes bacteriológicas (1894), La tubercu-
losis o Confidencias microbianas (1894) y El auditor microbiano 
o Indiscreciones bacteriológicas del doctor Camamington (1900). 
En cada una de ellas, un dispositivo técnico facilita el acceso 
al lenguaje microbiano. En las dos primeras, uno existente: el 
microscopio, mientras que la última trata, justamente, acerca 
de la historia de un asombroso invento: el auditor, un “delicado 
instrumento, en estremo (sic) complicado y curioso” que permi-
te “oír a los microbios” (1900, p. 51).

Recordemos que Silverio Domínguez había vivido en Arre-
cifes y conocía por experiencia propia la reticencia fuera de las 
ciudades contra la medicina. Si las personas ni siquiera confia-
ban en un médico, menos iban a aceptar la existencia de un 
ámbito de seres imperceptibles e infinitamente pequeños, que 
encima eran los responsables de las más peligrosas enfermedades 
que azotaban al país. Y para Domínguez, la divulgación de la 
bacteriología y sus prácticas higiénicas en un lenguaje asequible 
era una tarea urgente y prioritaria, ya que, a partir de 1852, cada 
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año explotaban epidemias de fiebre amarilla y viruela, además 
de brotes endémicos de tuberculosis, todos con altas tasas de 
contagio y mortalidad. 

En ese contexto, en 1864, Louis Pasteur descubría la exis-
tencia de las bacterias, una forma de vida completamente des-
conocida hasta ese entonces, cuyo hallazgo revolucionó no solo 
la ciencia médica, sino que dejó huellas indelebles en la política 
y la cultura. 

La higiene, como afirma Diego Armus, se transformó a fines 
de siglo XIX en una “forma de ejercitación del poder” (2007, 
p. 31), y las prácticas asépticas, inmunológicas y desinfectantes 
que trazaban la frontera entre lo sano y lo enfermo, lo normal 
y lo patológico, marcarían todos los ámbitos de la sociedad. Las 
prácticas profilácticas que prescribían folletos como las “Instruc-
ciones para prevenir la tuberculosis”, de 1894, que se distribuían 
gratuitamente en escuelas y hospitales y que otras publicaciones 
masivas reproducían, arengaban a entablar una “guerra” contra 
las bacterias (Lozano, 1917, p. 435). La revista La Semana Médica, 
de 1905, instaba a “reeducar a los usuarios” para que desinfecta-
ran objetos de permanente contacto, como el dinero y los libros, 
especialmente si estos provenían de bibliotecas públicas, así como 
a “mantener prudentes distancias en las conversaciones”, “llevarse 
un pañuelo a la boca al momento de toser” y “no escupir sin preo-
cuparse dónde sino hacerlo en las salivaderas personales” (Armus, 
2007, p. 228). Hasta la práctica de compartir el mate era des-
aconsejada en estas publicaciones por “primitiva y peligrosa […] 
aun cuando se trate de personas amigas”, ya que es un “seguro 
vehículo de contagio” (2007, p. 228). 

La obsesión por velar la frontera del cuerpo individual de las 
amenazas externas brindaría fértiles metáforas a la política y, 
en un contexto de exterminio de comunidades indígenas y de 
discursos antiinmigratorios, el territorio y la identidad nacional 
serían traducidos al lenguaje inmunológico del cuerpo que debe 
ser defendido de patógenos que es preciso excluir y exterminar.
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En esa coyuntura es que Silverio Domínguez publicó sus nove-
las, con el propósito de que el gran público comprendiera qué eran 
las bacterias, de qué manera transmitían enfermedades y cómo 
prevenirlas, al mismo tiempo traficando en esta pedagogía un la-
boratorio de imágenes e imaginarios marcados por los sueños de 
exterminio higienistas. Si las vanguardias, algunas décadas des-
pués, formularían la reunión del arte y la vida como la máxima 
aspiración de la práctica poética, Domínguez cultivó precursora-
mente esa receta al traficar el microscópico mundo de lo viviente 
en un vocabulario menos privativo que el de la ciencia, con las 
herramientas y procedimientos de la literatura popular.

Acerca de esta novela

Inverosimilitudes bacteriológicas, de 1894, es la historia de un cien-
tífico que emprende en su laboratorio la búsqueda de la “causa 
del delito” (p. 33)2 que produce la fiebre tifoidea y el cólera. El 
narrador no escatima elogios a los grandes avances científicos que 
facilitan el acceso a este asombroso mundo, que en efecto parece 
inverosímil, como bien señala el título, si no fuera porque el in-
creíble instrumental técnico de la ciencia lo desoculta para benefi-
cio de la humanidad entera. Mientras rastrea las muestras con su 
microscopio, el científico descubre que no solo ve a las bacterias, 
sino que además puede escucharlas, y es así que se encuentra con 
un coli communis, el bacilo que produce el cólera. 

En un tono entre policial y antropológico, el científico exige 
explicación a la bacteria acerca de cómo se reproduce y contagia. 
El microorganismo reconstruye sus largas travesías a través de 
comida en mal estado, intestinos humanos, cañerías, el Río de 
la Plata, el sistema de agua corriente —cuyos purificadores de 
“capas de arena” (p. 44) fallan en filtrarlo—, canillas, baldes y 

2 La numeración corresponde a esta edición de la novela.
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nuevamente estómagos, en un circuito creciente e interminable 
que sirve tanto de alerta a los métodos de higiene personal como 
una denuncia de las falencias y contaminaciones en el sistema 
cloacal y la red de agua potable de Buenos Aires. 

Es interesante que, si para Domínguez el mundo de las bacte-
rias se estructura como un lenguaje, la forma en la que el bacilo 
del coli communis narra sus peripecias es digresiva, verborrágica, 
expansiva y proliferante, de manera homóloga a cómo estos mi-
croorganismos se reproducen y contagian. 

Una vez que obtiene toda la información que precisaba de esta 
bacteria, el científico procede a entrevistar a un bacilo de Eber-
th, el causante de la fiebre tifoidea. La bacteria le relata su bio-
grafía, desde un pozo de aljibe en Caballito al “intestino de un 
modesto padre de familia” (p. 64); después, su tránsito a través 
del “territorio pulmonar” hasta que, con un “golpe de tos”, es ex-
pulsada a un “intrincado laberinto de túneles y cañerías” (p. 66),  
donde logra evadir los purificadores de agua corriente (“me colé 
con la mayor lisura del mundo por los filtros de arena” [p. 66]). 
Finalmente, tras pasar por otro filtrador negligentemente desin-
fectado, concluye su travesía en una letrina. 

De alguna manera, el testimonio de la bacteria funciona como 
material didáctico sobre la importancia de las reglas personales de 
higiene y, al mismo tiempo, de cómo el Estado debería purificar y 
distribuir el agua corriente (“que se cumplan las ordenanzas munici-
pales, que se terminen las cloacas, que nos den el agua bien filtrada, 
que se termine de una vez el puerto, que se hagan desaparecer los 
conventillos, que se sanee la Boca, que se difundan los conocimien-
tos de bacteriología y de higiene, y ya podemos darnos por muertos”, 
declara la bacteria [p. 101]). 

Cuando el científico le pide al bacilo que explique cómo su espe-
cie causa la fiebre tifoidea, su retórica virulenta se enlaza rápidamen-
te a los imaginarios de la época de atentados anarquistas o invasio-
nes de grupos indígenas (en un momento afirma que, al contagiar, 
las bacterias emprenden un “malón a los glóbulos rojos” [p. 72]).  
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Más adelante, cuando el científico le pregunta cómo se pueden 
exterminar definitivamente las enfermedades bacteriales, el bacilo 
insiste en esta idea, y entabla una forzada analogía entre la inmuni-
dad que generan las vacunas y la Conquista del Desierto: “el indio 
desapareció, y queda el indígena sumiso y obediente, incapaz de pro-
ducir los actos bárbaros y salvajes que antes eran toda su delicia. Así, 
de esta misma manera […], el microbio patógeno, en la virulencia de 
su máxima prepotencia, tala y extermina, destruye y hace estragos, 
ocasionando una epidemia” (p. 105), hasta que, gracias a los méto-
dos bacteriológicos de atenuación o inactivación “asemejándose al 
indio ya civilizado, no solamente ha perdido sus instintos sanguina-
rios, sino que sirve para constituir preciosas vacunas preservadoras, 
que evitan el desarrollo de las enfermedades que antes provocaba” 
(p. 105).

Otro momento interesante del relato es cuando el microorganis-
mo narra el origen de su especie, millones y millones de años antes 
de que la humanidad existiese. En Después de la finitud, Quentin 
Meillassoux acuña la figura del archifósil como principio rector del 
realismo especulativo. El archifósil, para Meillassoux, es cualquier 
entidad no-humana cuya historia es “anterior a la aparición de la 
especie humana, e incluso anterior a toda forma registrada de vida 
sobre la Tierra” (2012, p. 37). De alguna manera, la narración de 
la bacteria convierte a la novela de Domínguez en una precursora 
argentina del realismo especulativo, ya que genialmente reconstru-
ye, desde su particular perspectiva, la historia cósmica del origen 
de la Tierra y la vida que alberga. En esta historia, curiosamente, la 
bacteria ya no aparece como un patógeno que hay que exterminar, 
sino en sintonía con la teoría de la simbiogénesis y la colaboración 
entre especies de Lynn Margulis, protagonizando y favoreciendo los 
procesos evolutivos que propiciaron la vida compleja en la Tierra. De 
acuerdo con el relato del bacilo, las bacterias entablaron una socie-
dad simbiótica y ecológica con las formas vegetales para su mutuo 
beneficio y coevolución: “encima de sus espaldas asistimos a todos 
los fenómenos de la creación” (p. 79).
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Acerca de la edición original

Inverosimilitudes bacteriológicas cuenta con ilustraciones de Joa-
quín Vaamonde Cornide (1872-1900), Manuel Mayol Rubio 
(1865-1929) y Pablo Manzano Arellano (1855-1949), pintores 
y dibujantes también españoles (acaso Mayol Rubio sea el que 
más influyó en la escena cultural argentina, ya que fue uno de los 
creadores de Caras y Caretas) que conocían a Domínguez de las 
tertulias de la Institución Cultural Española, donde se reunían los 
círculos intelectuales y políticos de dicha comunidad (Fernández 
García, 1997; Calvo Torre y Redondo Moreno, 2005). 

Las ilustraciones no solo refuerzan el carácter pedagógico del 
libro (al facilitar la imaginación del laboratorio, sus herramien-
tas, y la forma en que los patógenos se transportan por toses, 
manos mal lavadas, tubos y cañerías), sino también los prejui-
cios raciales y biopolíticos del discurso higienista, ya que las bac-
terias son de tez oscura (en contraposición a los humanos blan-
cos) y muchas veces posan en actitudes que sugieren un malón 
o estereotipadas prácticas de tribus consideradas exóticas por la 
perspectiva europea (como tocar tambores o portar lanzas). Si 
comparamos esta exotización a cómo eran representados indíge-
nas y gauchos por la pintura romántica europea, no sería arries-
gado pensar una especie de “orientalismo bacterial” presente en 
las imágenes. Por otra parte, el famoso lienzo Un episodio de fie-
bre amarilla en Buenos Aires (1871), de Juan Manuel Blanes, en 
el que una enferma —“horriblemente bella”, en palabras de Ma-
losetti Costa (2001, p. 31)— suscita al mismo tiempo erotismo 
y terror, parece ser una fuente de inspiración de las ilustraciones, 
ya que en todas las situaciones cotidianas de posible infección 
retratadas siempre es una mujer la que se enfrenta a las bacterias.

Pese a su ambicioso objetivo de divulgar al gran público la 
bacteriología, las técnicas de higiene y la importancia de trazar 
eficientes redes purificadoras de agua potable, Inverosimilitu-
des bacteriológicas fue un fracaso rotundo de ventas (“no se han 
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vendido ni media docena de ejemplares”, declararía con pesar el 
autor [1894b, p. 159]). 

Esta frustración no impidió que, ese mismo año, Domínguez 
publicara una continuación: La tuberculosis o confidencias micro-
bianas, una historia con la misma estructura que su predecesora, 
solo que la bacteria entrevistada, el bacilo de Koch, es la que 
causa la tuberculosis. Finalmente, la trilogía se selló en 1900 con 
El auditor microbiano o Indiscreciones bacteriológicas del doctor 
Camamington, la menos conocida de la serie. 

Legado

A más de cien años de su publicación, esta trilogía ha sido olvi-
dada al punto de que hoy en día es prácticamente inconseguible 
en catálogos públicos: de las dos primeras novelas de la serie, 
solo se conservan ejemplares en la Biblioteca Nacional de Maes-
tros y Maestras de Buenos Aires y en la Biblioteca de la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, mientras 
que de la última el único archivo del planeta que guarda una 
copia es la Biblioteca Nacional de España.

La injusticia de este olvido asombra por el carácter profun-
damente innovador de la trilogía de Domínguez, ya que no hay 
antecedente en ninguna otra literatura del mundo de una obra 
que ficcionalice los saberes higienistas e inmunológicos sobre las 
bacterias, y que acaso le merezca el título de creador, en retros-
pectiva, de la ciencia ficción bacteriológica. 

En lengua inglesa, apenas existe el precedente de The Germ 
Growers (1892), una desconocida novela del australiano Robert 
Potter sobre una civilización alienígena que se asienta en Austra-
lia y manipula bacterias para enfermar a la humanidad. Y, recién 
algunos años después que Domínguez, The War of the Worlds 
(1897), la célebre novela de H. G. Wells que imagina el fracaso 
de una invasión marciana en la Tierra gracias a una epidemia 
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entre los invasores extraterrestres de bacterias terráqueas para las 
que sus organismos carecían de respuesta inmune.

Tan extraños a nivel genérico fueron en su tiempo los textos 
de Domínguez, a mitad de camino entre la literatura y la bac-
teriología, que el mismo autor, en la clasificación de su propia 
bibliografía que incluyeron las portadas de posteriores libros, 
incluía a la trilogía entre sus trabajos científicos, mientras que 
entre sus obras literarias nada más listaba sus olvidables libros 
de memorias y recuerdos. 

Si bien se suele decir que el término fantasía científica —tal 
como había bautizado en 1875 Eduardo Ladislao Holmberg a 
sus propias novelas— es más apropiado que ciencia ficción para 
designar obras anteriores a 1926 —año en que Hugo Gerns-
back, escritor y editor norteamericano, acuñó la expresión scien-
ce fiction como etiqueta comercial que atrajera lectores a su re-
vista Amazing Stories (Capanna, 1996, p. 7)—, es sin embargo 
ese carácter intersticial, híbrido, de la obra de Domínguez el 
que resulta tan actual, y convoca aquello que contemporánea-
mente entendemos por ciencia ficción: en términos de Ursula 
K. Le Guin, por su capacidad de ser una “bolsa transportadora” 
(2020, p. 25) de saberes que desautonomizan la literatura y la 
contagian de imaginarios científicos y tecnológicos, que en el 
caso de Domínguez opera a través de la ciencia bacteriológica. Y 
este laboratorio de cruce y tráfico entre bacteriología y ficción le 
ha deparado pródigos sucesores, tales como Horacio Quiroga, 
con sus relatos “Mi cuarta septicemia (Memorias de un estrep-
tococo)” (1906), breve crónica en primera persona de un bacilo 
de tuberculosis que narra cómo invade y mata el cuerpo de un 
cirujano, y “Los guantes de goma” (1909), sobre una mujer tan 
obsesionada con los gérmenes que se lava las manos hasta de-
jarlas en carne viva; y en esa misma línea, “El cocobacilo de 
Herrlin” (1918), de Arturo Cancela, una sátira sobre una epide-
mia de conejos en la pampa, a los que un científico sueco quiere 
exterminar con un caldo de bacterias (Nieva, 2020, p. 68).
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Luego de publicar su trilogía de ciencia ficción bacteriológica, es 
más bien poco lo que se registra sobre Silverio Domínguez. Se sabe 
que continuó en Argentina sus actividades de médico privado y oca-
sional conferencista, mientras emprendía residencias esporádicas en  
España. Hasta que, alrededor de 1919, se radicó definitivamente  
en su Valladolid natal, donde consiguió el cargo de cónsul argenti-
no. Tras la vuelta final a España se pierden los registros, y apenas se 
sabe que en 1922 se publicaron en Barcelona las últimas conferen-
cias que había brindado en la Universidad de Buenos Aires: Empleo 
de la vacuna Anti-Alfa, sobre el inmunizante que había inventado su 
maestro, el doctor Jaime Ferrán, contra la tuberculosis.

Ninguna fuente registra la fecha de su muerte, que se estima 
cercana a la autopublicación de su último texto, en 1922.
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Inverosimilitudes 
bacteriológicas

o Revelaciones microbianas





Por vía de introducción

¡Cómo cambian los tiempos!... No hace muchos años el tratar 
asuntos de bacteriología era lo mismo que hablar de cálculo in-
tegral o de astronomía entre personas que ignorasen las cuatro 
reglas aritméticas: cuando se nos veía estudiando en el micros-
copio, o en los cultivos, se nos miraba con curiosidad como algo 
raro digno de ser visto siquiera una vez en la vida.

Al vernos llenos de entusiasmo dedicar nuestra actividad a 
este estudio, o se nos tenía lástima o nos creían tocados, en la 
íntima persuasión de que estábamos ladrando a la luna: éra-
mos para la generalidad unos pobres ilusos, o fanáticos por una 
quisicosa que no tardaría en cubrirnos de ridículo; no faltando 
quien nos aconsejara que sería más aprovechado el tiempo que 
empleábamos en este estudio ¡dedicándole al cultivo de repollos 
o papas!!...

La bacteriología se ha impuesto como se impone la verdad, no 
sin llevarse por delante toda clase de preocupaciones, rutinas y 
antiguallas, que eran los únicos obstáculos que pretendían estor-
bar su marcha triunfal en el campo de la ciencia.

¡Pero quién hubiera pensado hace seis u ocho años que esta 
ciencia se hubiera difundido de tal manera, que hasta para los 
periódicos ilustrados se encargaran trabajos especiales de bacte-
riología, como uno de los aperitivos literarios que más interesan 
al público!... Y sin embargo ya hemos llegado a esto, puesto que 
de La Ilustración Sud-Americana colecciono los capítulos de este 
trabajo.

Persuadido como estoy de que los conocimientos de la bacte-
riología no tan solo son indispensables al médico, sino que tam-
bién más que útiles son necesarios a toda persona que se precie 
de instruida, y llevado por la viva simpatía que profeso a esta 
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ciencia, me he atrevido a publicar este estudio de entretenimien-
to, con el solo propósito de difundir esta clase de conocimientos 
de una manera lo menos desagradable posible.

No creo profanar la ciencia al tratarla de una manera humo-
rística; de intento he buscado conceptos vulgares para que me 
ayuden a fijar las ideas, que solo puedo esbozar muy a la ligera 
en un trabajo de esta índole.

Si el vulgarizar los conocimientos útiles, aunque en forma 
tosca como yo lo he hecho, es acción meritoria, que Dios me lo 
tenga en cuenta; pero si he cometido un delito de lesa literatura, 
que la opinión pública me lo perdone.



I

Sumario. — Diaria labor. — Laboratorio. — Análisis del 
Agua de aljibe en busca del bacilo tífico. — Coloniza-
ciones. — Placas de gelatina. — Ataque y defensa de las 
colonias. —Bacilos. — Cocos. — Espirilos. — A la pesca.

E ran las dos en punto de la tarde, hora en que invariablemente 
iba yo al laboratorio para entregarme a los trabajos diarios 

que consumían la mitad, cuando menos, de mi vida.
Entraba, colgaba mi ropa en la percha, me ponía mi blusa 

de labor, me lavaba escrupulosamente las manos, y, previa ins-
pección del estado de las estufas y termostatos, de los cultivos 
y aparatos diversos, limpiaba mis anteojos y quedaba listo para 
la tarea.

Ya estaba en mi elemento, como el pez en el agua; me olvi-
daba por completo del mundo en que tenía que ganar el pan 
de mi familia, y solo pensaba en lo infinitamente pequeño, en 
ese mundo bullente y silencioso que subyugaba por entero mi 
ser, y me convertía en una especie de moderno Fausto. ¡Qué 
diferencia de laboratorios, y cuántos puntos de contacto no 
tienen, sin embargo!

El doctor Fausto se encontraba rodeado de calaveras y figu-
rones, pero en cambio yo envuelto en retortas y matraces por 
todas partes; nada de hornillos monumentales, pero sí mu-
chos picos de Bunsen; nada de calderas con filtros, pero sí mu-
chos baños de María, muchas estufas de esterilización y varios 
autoclaves; nada de menjurjes, ni piedras filosofales, pero en 
cambio muchos caldos, infusiones, gelatinas nutritivas, sueros, 
agar agar, y cuanta sustancia diversa empleamos, para alimen-
tar comúnmente a los voraces microbios, objeto constante de 
nuestro estudio.
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Por todas partes tubos y matra-
ces, microscopios y lentes, estativos 
y frascos, agujas y pinzas, bisturíes 
y paletas, reactivos y colorantes, vi-
drios y placas, embudos y lavado-
res, y cuanto utensilio y cachivache 
diverso se ve esparcido por un labo-
ratorio de bacteriología.

¡Qué aparatos tan preciosos! 
¡Los termostatos que siempre 
marcan la misma temperatura gracias a su termo regulador 
de mercurio! ¡Las estufas a quienes su regulador de mem-
brana impide la menor oscilación termométrica! ¡Con qué 
facilidad obtenemos la temperatura deseada para nuestros 
cultivos! Esas lentes de corrección, esos microscopios de cla-
ra y nítida imagen, y que nos la pueden amplificar hasta 
cuatro mil aumentos, ¡cuánta labor, cuánta paciencia, cuán-
ta diligencia no suman del humano esfuerzo para llegar a la 
perfección!
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Todo convida al estudio, y estudio tomado con el calor y el 
entusiasmo que exigen estos trabajos tan interesantes y tan ricos 
en el campo de la investigación.

Y, sin embargo, no falta todavía quien nos crea ilusos y visio-
narios; no falta quien nos moteje de fanáticos, y hasta quien aun 
no acepte como verdades las magnas conquistas que la bacterio-
logía ha conseguido en el campo de la ciencia.

Si la luz existe, no importa que se trate de negar la luz. ¡Ade-
lante la ciencia de lo infinitamente pequeño!

Pero observo que estoy divagando, y sin pensarlo he entrado 
en consideraciones extrañas al objeto de estas líneas.

Después de hacer la visita diaria de inspección en el laborato-
rio, de echar un vistazo por las jaulas de los conejos, chanchitos 
de la India, ratones, palomas, ranas y demás colección zoológi-
ca, después de pasar revista a los animalitos inoculados, me puse 
a la tarea para el análisis de un agua de aljibe, recién llevada para 
determinar la presencia del bacilo de la fiebre tifoidea; operación 
sencilla de practicar, aunque de incierto resultado, pues la masa 
considerable de agua contenida en un aljibe impide muchísimas 
veces extraer el microbio para examinarle en la corta cantidad 
que empleamos para esto.

¡Quién diría que en el agua podríamos descubrir la causa del 
delito, que podríamos encontrar el agente causante de esta en-
fermedad, y que por el resultado del análisis se podrían alla-
nar tanta y tanta dificultad como antes se tenía para evitar el 
desarrollo de la epidemia, precaver el contagio y salvar a una 
población de tan peligrosa enfermedad! Adelantos de la ciencia 
bacteriológica nada más.

Pipetas esterilizadas, tubos de gelatina que hacemos liquidar 
a un suave calor, placas de vidrio esterilizadas, agua sospechosa 
mezclada al medio nutritivo extendido sobre los vidrios y placas 
hechas que se llevan a las estufas a 20° centígrados.

Caldos peptonizados dispuestos ad hoc, agua sospecho-
sa que se mezcla con ellos, estufa a 35° centígrados, trabajo  
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resuelto por el momento, lo demás es obra de los microbios; 
ellos podrán determinar y ser los causantes de la enfermedad 
fiebre tifoidea sin ser apreciables en medio del agua más cris-
talina y al parecer más pura, pero en su afán de reproducirse, 
efecto de su notoria glotonería, se harán manifiestos si existen, 
caerán en la trampa, sorprenderemos su obra devastadora, y los 
aniquilaremos por último.

Si antes la colonización era obra de fenicios, griegos y ro-
manos, que con su inmenso poderío y al resguardo de sus 
legiones hacían progresar sus florecientes colonias, aunque de 
una manera lenta y por demás pausada; si los progresos de la 
civilización moderna nos han hecho contemplar las coloni-
zaciones en el Asia y en la América, donde casi por ensalmo 
se levantan Platas, donde se fundan pequeñas agrupaciones 
de colonos, núcleos de los que no tardan en surgir Chicagos 
y otras populosísimas ciudades; los microbios, que son la ex-
presión más viva del trabajo y de la reproducción, que vienen 
a ser los genuinos representantes de la ciencia moderna, colo-
nizan de una manera tan rápida y veloz, que en solas doce o 
veinticuatro horas nos permiten apreciar a simple vista sus tan 
hermosas como variadas colonias, que delatan al microbio allí 
reproducido hasta escapar al cálculo por su número infinito, y 
dejando muy atrás a todas las razas colonizadoras de que hace 
mención la historia.

Renovados los caldos en tiempo oportuno y según la técnica 
apropiada, llegó el domingo para examinar los cultivos en gelatina.

Solo el laboratorio, cielo esplendente para la luz que precisa 
el microscopio, calma en derredor, ánimo tranquilo y deseos 
de trabajar, todo predisponía al estudio, y a él me dispuse sa-
cando cuidadosamente las placas para estudiarlas en la plati-
na del microscopio. ¡Qué actividad, qué vida no revelan estas 
placas de gelatina! ¡Pensar que cada uno de estos puntos que 
aparecen en la superficie de la gelatina son otros tantos micro-
bios que contenía el agua examinada, microbios que en cada 
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colonia acaban de reproducirse de una manera asombrosa, sin 
que haya cálculo que pueda seguirlos! ¡Pensar que su extrema-
da pequeñez les permite estar contenidos más de un millón 
en un centímetro cúbico, o sea en veinte gotas del agua más 
cristalina y al parecer más pura!

Observando la placa al más débil aumento del microscopio 
veía muchísimos puntos de desigual tamaño y forma, de color 
diverso, de opuestas propiedades, de diferente constitución; 
unos que se elevan formando eminencia en la superficie, otros 
que se deprimen liquidando la gelatina, y todos aislados de 
por sí, todos reproducidos aparte, como si de intento hubiesen 
buscado el aislamiento, para cumplir con sigilo el acto de su 
multiplicación.

También aquí se ve la lucha por la vida, también aquí es evi-
dente el diario batallar, también existe entre estos seres el ataque 
y la defensa, también reina entre ellos la bárbara ley del más 
fuerte, el derecho de la fuerza.

Una colonia extensa tal vez en su insaciable ambición ha 
aprisionado a otras más pequeñas que no pueden evolucionar, 
y que de seguro no han de tardar en constituir parte integrante 
de su substratum: por allí rudimentarias agrupaciones a quienes 
roba su nutrición esta otra colonia rozagante que no tardará en 
apropiarse toda la placa; por aquí otras que, tal vez huyendo 
de las acometidas de las invasoras, se divisan en el fondo en los 
subterráneos de la placa, como quien dice, huyendo del aire, o 
tal vez evitando el contacto malsano de sus compañeras, como 
si fuesen los modernos cristianos que huyesen a las catacumbas 
por temor al contagio de las costumbres paganas.

Una insignificante partícula de una de tantas colonias llevada al 
campo del microscopio, previa coloración en la laminilla de finísimo 
cristal, nos revela el mundo invisible de lo infinitamente pequeño. 
¡Cuánta vida! ¡Cuánto movimiento! Son bacilos, es decir, pequeñí-
simos bastones de algunas milésimas de milímetro de diáme-
tro, y, sin embargo, el microscopio nos los presenta con sus más  
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mínimos detalles, con su forma y su constitución, permitién-
donos observar cómo se regodean en el medio que les hemos 
dispuesto; unos suben, otros bajan, estos cruzan el campo del 
microscopio, aquellos se quedan parados, los de aquí cabriolean, 
los de allí se agitan sin cesar, y todos manifestando la vida y la 
actividad, y como siguiendo el compás de una danza macabra 
formada de seres extraños y fantásticos.

Otra casi invisible porción de diversa colonia nos manifiesta 
bastones de mayor talla, bien nutridos por cierto, como frailes 
dominicos; no en balde corresponden a una gran colonia que ha 
liquidado gran parte de la gelatina.

Otra estaba constituida por un mundo infinito de cocos, es 
decir, de puntos esféricos, y que representan con alguna fideli-
dad el firmamento inmenso tachonado de innumerables estre-
llas en una noche plácida y serena.

Otra, por fin, nos ponía delante unos finísimos espirilos, o, lo 
que es lo mismo, pequeños hilos arrollados en forma de tirabu-
zón, que al cruzar el campo del microscopio se parecen a rápidas 
serpientes en el momento de lanzarse sobre su presa.

Así iba yo repasando colonia por colonia, hasta poner en el 
campo del microscopio una que llamó enseguida fuertemente 
mi atención; era una colonia, si no la que buscaba, muy pare-
cida al menos, y que exigía por mi parte el tomar toda clase de 
precauciones con ella; por su transparencia y por su desigualdad 
merecía que yo la pescase, es decir, que la sacase de aquel mar 
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consolidado de gelatina, y la cultivase en tubos para en su aisla-
miento estudiarla cual convenía.

En busca del primer dato que me revelase tener delante el 
bacilo de la fiebre tifoidea, traté de colorearlo in continenti; tomé 
la aguja de platino, la esterilicé en el pico de gas, y todavía, sin 
poderlo remediar, se me ponen los pelos de punta al recordar 
la tremenda impresión que recibí en aquel momento, la fuerte 
sacudida que experimentó mi sistema nervioso con el... no sé 
cómo decir, si acontecimiento, o extraño fenómeno, o qué sé yo 
qué, pues para decir verdad, todavía después de muchas medita-
ciones no puedo darme cabal cuenta de lo que fue.

Sucedió que... pero como el relato es largo, y a fin de no fatigar 
al lector, creo más prudente continuar en el capítulo siguiente.
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R ecuerdo que de chico era yo excesivamente miedoso; por 
nada del mundo me hubieran hecho entrar en una habita-

ción oscura; muchos malos ratos me costaba subir de noche las 
escaleras de mi casa; empezaba a cantar primero, silbaba des-
pués sintiendo frío en el espinazo, hacía ruido con los pies para 
probar que no tenía miedo, subía despacio, aumentaba la veloci-
dad insensiblemente, hasta que, sin poderlo remediar, dando al 
traste los cánticos y silbidos, emprendía una velocísima carrera 
escaleras arriba, hasta llegar a la puerta jadeante y anheloso, cris-
pados los pelos y con una angustia mortal. ¿Entrar yo en una 
habitación donde había muerto alguien? Ni pensarlo. Cuando 
me iba a dormir me cubría hasta la cabeza, sudaba a mares, y, 
por último, soñaba con muertos y con ánimas en pena.

Manifiesto paladinamente esta mi particularidad de chico, 
por si, aunque no lo creo, en algo pudiera influir para explicar el 
extraño fenómeno que paso a relatar de una manera fidelísima, 
aunque parezca, no tan solo extraño e inverosímil, sino a más, 
estrafalario e imposible.

Háganse los comentarios que se quieran, juzgue cada cual 
con arreglo a su criterio, y déjenme que yo, sin ofender a nadie, 
haga pública esta tan rara cuan verídica aventura bacteriológica.

En el momento mismo de llegar con la punta de la aguja a 
tocar la superficie de la irregular colonia, oí muy distintamen-
te unas tiernísimas y lejanas carcajadas, como si un ejército  
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microscópico riera a mandíbula batiente lejos... muy lejos, y lle-
gara hasta mí, como se oye alguna voz en la comunicación inte-
rrumpida del teléfono, una de esas voces claras sí, pero alejadí-
simas, o más propiamente, como se percibirían en el fonógrafo 
acercándose al cilindro sin los tubos conductores.

Volví rápidamente la cabeza creyendo que no estaba solo en la 
habitación, y como no encontrara a nadie, atribuí las carcajadas 
a uno de tantos fenómenos acústicos de aberración subjetiva.

Me sacudí el conducto auditivo con el dedo meñique, vol-
ví a esterilizar la aguja de platino, y llevada al foco del mi-
croscopio, otra vez, al querer tocar la colonia oí las mismas 
carcajadas claras y ruidosas, entre las que sobresalía una voz 
más cercana que (Dios me perdone) decía: No confunda, 
amigo, ¡no sea bruto!...

Volví nuevamente la cabeza, y me levanté rápido del asiento 
para registrar las habitaciones contiguas, donde supuse que se 
encontraban algunos compañeros que querían darme un chas-
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co: no vi a nadie, miré por todas partes, escudriñé hasta los 
armarios; el laboratorio estaba solo.

Sin acertar a explicarme tan extraña percepción, y como 
atraído por una fuerza superior, torné a esterilizar la aguja y 
volví a la pesca de la colonia.

Otra vez la misma voz decía en tono de mayor protesta: Le 
digo que no confunda, amigo; yo no soy colonia tifoidea.

—¿Qué? —pregunté maquinalmente.
—Que no soy la que usted busca. ¡Parece mentira que lleve 

usted tantos años de estudio bacteriológico y no sepa distinguir 
a las personas, digo, a los microbios!

Desde el momento en que escuché la voz y tuve evidencia de 
que una fuerza sobrenatural hacía llegar hasta mí una voz tan ex-
traña, quedé convertido en otro ser distinto del que soy; pegado 
al microscopio, fijo en mi asiento, apoyado el codo en la mesa y 
sostenida la cabeza con la palma de la mano, oí las cosas más ex-
trañas y más raras que es posible concebir, haciendo en mi cerebro 
un revoltijo tal que no era posible fijar ideas ni atender razones.

No sé cuánto tiempo permanecí en este estado de estupor; 
poco a poco se fue serenando mi ánimo, se aclaraban algo mis 
ideas, y, al darme cuenta del extraño fenómeno que tenía ante 
mi vista, me atreví a preguntar todavía vacilante:

—Pero ¿quién es el que habla?
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—Pues, hombre, ¡me gusta la frescura! ¿No lo está usted vien-
do? —me contestaba—. Soy un microbio, el representante de 
esta colonia. ¿No lo cree usted? —seguía diciendo al adivinar mi 
incredulidad—. Soy un bacilo, pero no el tífico, no; soy el Coli 
Comunis, como reza mi partida de bautismo; ¡vaya una gracia 
la de haberme puesto nombre tan poco presentable! —seguía 
diciendo con acento de marcado despecho.

—Pero ¿cómo es posible que hable un microbio, un organismo 
unicelular? —decía para mis adentros al escuchar aquellas razones.

—Calle y no diga disparates; ¿qué saben ustedes de estas co-
sas? —exclamaba con soberano desdén—; ¡organismo unicelu-
lar!, ¡me hace gracia la ocurrencia! Confiesan que desconocen 
hasta el reino en que estamos colocados, no saben, en suma, lo 
que somos; unos nos creen algas, otros hongos, y, para salir del 
paso sin decir nada, nos llaman microbios o bacterias.

—Eso no, poco a poco —exclamaba yo saliendo a la palestra por 
los fueros de la clase—. Los bacteriólogos no son ignorantes; podrán 
dudar al colocaros en la clase de vegetales que os corresponde, pero 
os han estudiado lo bastante para saber que no es posible que tengáis 
el uso de la palabra; además, se ha llegado en el estudio —agregaba 
yo con calor— hasta saber no solamente el tiempo que tardáis en 
multiplicaros, sino que también el peso preciso que tenéis: así sabe-
mos que una bacteria pesa una millonésima parte de una milésima 
de miligramo; como también conocemos que, tardando como tar-
dáis de 19 a 20 minutos en multiplicaros, podéis aumentar un solo 
microbio en solas diez horas en un millar de millones.
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—¡Todo polemista prueba que es ignorante! —decía en tono 
doctoral el bacilo Coli Comunis—, yo no he venido aquí para 
sostener polémica; ante todo estoy encargado de daros las gra-
cias en nombre de mis compañeros.

—¿A mí? —exclamaba yo sin comprender adónde iría a parar 
mi interlocutor.

—A usted, sí, señor, por habernos obsequiado con el opíparo 
banquete y la confortable habitación en que nos habéis instalado; 
ya sé que todos los microbios le están muy agradecidos por los 
esmerados cuidados que con ellos tiene, así que misión cumplida, 
y a lo que vengo, vengo: está usted buscando al bacilo tífico, y 
por poco no achicharra nuestra colonia con este tremendo lanzón 
que tiene en la mano, igual al que ustedes emplean para domar 
las fieras en sus jaulas; yo creo que no es correcto ni justo que así 
trate a los huéspedes; no creo haya necesidad de pintarnos como 
si fuéramos señoritas del día, a quienes es necesario ocultar el bajo 
color de su rostro; déjenos en paz y bástele saber que nosotros 
somos Coli Comunis.

—Esto es más que extraordinario —pensaba yo al oír los ra-
zonamientos bacilares que llegaban claros a mi oído.

—Nada de extraordinario tiene —me interrumpía el Coli, que 
por lo visto tenía el don de adivinación—: escuche, porque voy a 
ahorrarle la mitad del camino y a decirle en cuatro palabras la ra-
zón y el por qué nos tiene delante de su vista. Después de infinitas 
excursiones, que no es del caso mencionar, y cansados de tanta 
correría, estuvimos poblando largo tiempo las heces intestinales 
de un chiquitín llorón y de mal genio, a quien, no contentándose 
con la teta, le dieron para que se callase no sé qué clase de pan o de 
sopa, que le irritó el tubo intestinal, y como se alborotó el cotarro, 
con una dosis de calomelanos nos largaron a muchísimos con la 
música a otra parte, llevándonos al agua del Río de la Plata, cosa 
que en verdad no sentimos mucho, porque siquiera respirábamos 
a nuestra entera satisfacción, y no éramos molestados con el eter-
no rezongo del mamón, que ya se nos hacía insoportable.
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—¿Y luego? —preguntaba yo con verdadera curiosidad, que-
riendo aprovechar el rico filón que había descubierto con las 
declaraciones de aquel microorganismo.

—Pues luego de permanecer por bastante tiempo en el agua 
—decía el Coli Comunis—, fuimos llevados por la corriente a 
un sitio no muy lejano por cierto de la ciudad, y con fuerza nos 
lanzaron por una larga travesía de caños con vueltas y revueltas, 
que eran para marear a cualquiera que no fuera microbio, no 
tanto por el mareo consiguiente, cuanto por el mal olor que allí 
había. Llegamos a unos estanques donde reposamos siquiera al 
aire libre; después nos llevaron a otros más decentes que tenían 
techos de zinc, y nos hicieron pasar por unas capas de arena con 
la mayor comodidad del mundo.

—¿Entonces era en las aguas corrientes? —interrumpía yo, 
que reventaba por saber en un momento el millón de cosas que 
se me venían a la lengua.

—Calle y escuche —decía con cierto airecillo de autoridad 
el bacilo—. Pasamos, como digo, por aquellas capas de arena, 
nos llevaron y trajeron como cabo sin manija por un intrincado 
laberinto de caños con más vueltas que una veleta y más re-
covecos que una sacristía; luego por otros más estrechos llenos 
de troneras, seguidamente por otros de menor calibre a riesgo 
de perdernos, pero todos ellos sucios y descuidados como yo 
no hubiera pensado jamás. Así hicimos una larga travesía, reci-
biendo no pocos empellones, apuró el hambre, y gracias a que 
venía con nosotros un cargamento de materia comestible, del 
que pudimos aprovecharnos a nuestro antojo como si fuéramos 
empleados de alguna vía férrea; era un agua aquella muy ali-
menticia, por cierto, aunque para beberla no creo que fuera la 
más adecuada.

Yo estaba extasiado con lo que escuchaba, y ya iba a pregun-
tarle, cuando el Coli Comunis siguió diciendo:

—Después de vagar de aquí para allí, y de dar tropiezos y 
resbalones, nos hicieron subir por un caño muy estrecho, hasta 
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que, por fin, cansados y casi sin aliento, vinimos a caer por una 
canilla a una limpia jarra de finísimo cristal, lo que causó en 
nosotros una viva alegría. ¡Por fin estábamos en paraje decente 
y limpio, podíamos respirar con satisfacción al ser sostenidos 
por la limpia mano de una mucama demasiado apetitosa! Pero 
no duró mucho nuestro gozo, porque no tardamos en ir a parar 
al intestino de un señor flojo de estómago, donde nos hubiera 
ido tal cual, si el bacilo tífico que nos acompañaba, como otras 
muchas veces, en aquella excursión, no nos hubiera hecho una 
de las suyas.
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—¿Cómo fue eso? —interrogaba yo interesado en la aventura.
—Pues sucedió que el compañero, tan pronto como estuvo 

con nosotros en el intestino, empezó a buscar sitio donde co-
lonizar, y metiéndose en una placa de Peyer como Pedro por 
su casa, armó tal revolución en el organismo de aquel buen 
señor que llamaron a los médicos y nos empezaron a molestar 
en grande. ¡Estate quieto!, le decíamos nosotros; ¡no te metas 
en honduras!... pero sin hacernos caso se fue placa adentro y 
lo perdimos de vista a él y a otros compañeros que fueron de 
exploración a la sangre y a la tierra del bazo, según nos dijeron 
los de la familia que quedaron con nosotros. Ello fue que, a 
fuerza de calomelanos, lavados intestinales y naftol, nos hi-
cieron desalojar el intestino y pasar de sopetón a una letrina 
inmunda e indecente, llena de gases y de malos olores, lo que 
nos obligó a buscar una filtración a muchos de nosotros, y 
salir del mal paso cuanto antes. Caminando, caminando por 
un terreno muy poblado de amigos y conocidos, llegamos a 
un aljibe que tenía por fortuna una pequeña grieta, y por allí 
pasamos, y allí hemos estado en grande, para decir verdad; no 
cesábamos de hacer al tífico muchas reflexiones para que no se 
moviera, y darle muy buenos consejos a fin de que no hiciera 
una de las suyas y vinieran otra vez a molestarnos por su culpa; 
pero todo fue inútil, por un oído le entraba y por otro le salía, 
es un microbio díscolo y mal compañero, que con tal de hacer 
su gusto, no le importa nada de sus amigos; ¡por eso le tengo 
un odio mortal!...

—Entonces ¿sois enemigos? —preguntaba yo deseoso de in-
teriorizarme en los asuntos bacterianos.

—¡Irreconciliables!... —contestó con fiereza—; supóngase 
usted que nosotros disfrutábamos en el aljibe de una paz envi-
diable, de una calma chicha, felices en medio de la abundancia, 
cuando se le ocurre al chapucero ese del tífico meterse con unos 
cuantos de los suyos en un balde que acababan de bajar, sin 
que hubiera fuerzas humanas que pudieran disuadirlos; no hubo 
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razones, ellos subieron, no sé lo que habrán hecho, pero me lo 
presumo, cuando nos han sacado del aljibe para prestar declara-
ción en esta casa; he dicho lo que sé y me parece que no me he 
mordido la lengua, ¿eh?





III

Sumario. — Antagonismo bacteriano. — Acciones pató-
genas del tífico. — Del diftérico. — De los piogéni-
cos. — Fagocitosis. — Propiedades del Coli. — Cólera 
nostras. — Ptomaínas. — Chisme bacteriano. — Poli-
morfismo. — Esporulación. — Formas de involución. — 
Atorrantismo bacteriano.

D escribir el estado de mi espíritu ante un fenómeno tal sería 
trabajo perdido: ¡estar yo recibiendo las confidencias de los 

microorganismos, en íntimo contacto con ellos, hasta escuchar 
su voz!... creía que estaba loco, que de mí se había apoderado 
algún espíritu travieso y juguetón, si es que los hay de esta cua-
lidad o temperamento, y que me había convertido en su juguete, 
y que era el blanco de sus travesuras.

Quería cerrar los ojos, pero una fuerza superior los mantenía 
abiertos, y siempre fija la visual en el campo del microscopio 
donde destacaban las colonias parleras.

—¿Por manera —entonces me atreví a preguntarle— que en-
tre ustedes existen rivalidades?

—¿Que si existen rivalidades? —contestaba el Coli Comu-
nis—. Vaya una pregunta digna de un bacteriólogo hinchado; 
¿pues acaso no ve usted latente la lucha bacteriana, el antagonis-
mo bacteriano? ¿Qué sería de la especie humana si no existie-
se esta lucha porfiada? Existe, sí señor; hace millones de siglos 
que está declarada la guerra sin cuartel entre nuestras especies; 
luchamos con suerte varia, como generalmente acontece; pero 
nosotros, los que ustedes llaman saprófitos por mal nombre, ata-
camos a muchos microbios patógenos, los desarmamos en varias 
jornadas, y así les libramos a ustedes de su acción devastadora: lo 
hacemos así porque somos más agradecidos que todos ustedes, 
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que jamás conocieron el agradecimiento; sí, señor, no podemos 
olvidar que ustedes nos dan el pan, y por eso les ayudamos en 
todo lo que podemos, por eso proporcionamos a la especie ani-
mal y vegetal los medios de vida, los que producimos todas las 
funciones orgánicas, los que...
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—Poco a poco, señor bacilo —interrumpí yo sin poderme 
contener—, eso es una andaluzada como otra cualquiera.

—¿Cómo andaluzada? —me contestó— ¿Piensa usted, señor 
pedante, que serían asimilables los vegetales sin nuestra concu-
rrencia? Que se lo pregunten si 
no al bacilo subtilis. ¿Cree usted 
por ventura que todos los actos 
nutritivos se operan sin nuestro 
concurso? Son ustedes unos ig-
norantes y unos desagradecidos; 
sí, señor, repito las palabras, 
unos desagradecidos.

—Bueno; seremos desagra-
decidos ya que usted lo quiere, 
pero no me negará que, en cambio de todo eso que usted pro-
clama, existen especies microbianas que ayudan a los patógenos 
para atacar al organismo; y tan es así que sin su ayuda decisiva 
les sería imposible vencer en la contienda.

—Algo hay de eso que usted dice —me contestó en tono algo 
más reposado el bacilo—, es cierto que existen entre nosotros 
algunos bueyes cornetas, como dicen ustedes por aquí, pero son 
pocos, muy contados los que se meten en aventuras tales; pero, 
en cambio, usted no me negará que tenemos los antagonistas 
que desarman a los patógenos y los dejan con las ganas de aco-
meter, o les pegan un garrotazo en la cabeza que les envía al otro 
mundo.

—Pero hombre, digo, bacilo, ya que llega la ocasión, y usted 
dispense la pregunta, ¿qué mal les hemos hecho nosotros a esos 
llamados patógenos para que de una manera traidora nos asesi-
nen a mansalva?

—Esa pregunta retrata su ignorancia —me contestaba lleno 
de fanfarronería el Coli Comunis—; los patógenos, como todo 
microbio, tienen derecho al trabajo, tienen derecho al alimento, 
y, como es natural, trabajan y comen en el país donde viven; a 
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mí no me ciega el ren-
cor para no compren-
derlos, ellos se están 
quietos, van y vienen 
sin molestar a nadie, y 
solo cuando los ponen 

en condiciones es cuando hacen daño, que viene a ser lo mismo 
que llevar cabras a un sembrado. El tífico se está en el agua; si 
no le llevaran al intestino no le daría la tentación de meterse 
en honduras. Yo le conozco como si le hubiera parido; tiene las 
mismas propensiones que ustedes los alcoholistas: viendo bebi-
das no pueden resistir el deseo, y por más propósitos que hayan 
hecho de no probarlas, se olvidan de promesas y propósitos, y 
beben y más beben hasta emborracharse. Lo mismo sucede con 
el diftérico: le aspiran, privándole de la libertad que gozaba en 
el aire, o le llevan directamente o por cualquier procedimiento 
a la boca. ¡Claro!, sucede que al no poder estar ocioso, al sentir 
hambre, tiene que comer y come; y trabaja, y da por resultado 
las falsas membranas, y luego ustedes son tan delicados que con 
muy poca cosa se envenenan; bastan unas cuantas gotas del su-
dor de su trabajo para que sientan en el acto bascas y trasudores 
que los echan al hoyo. Lo mismo puedo decir de los microbios 
piogénicos, o sea de los causantes de la supuración; ellos están 
de haraganes en todas partes —porque es la gente más socorrida 
que yo he conocido, verdaderos atorrantes que no se meten con 
nadie—; pues, señor, se hacen ustedes una herida, por insigni-
ficante que sea, y sin reparar que los tienen en la piel, que están 
volando en el aire, que se pegan a todas las cosas, a todos los ob-
jetos, los ponen ustedes en contacto. ¿Qué quieren que hagan? 
Lo primero sacan el vientre de mal año y comen a dos carrillos, 
y hacen bien; luego trabajan y forman colonias para resistir el 
ataque que saben van a tener de los señores esos de la Seguri-
dad, esa especie de cuerpo de vigilantes, los leucocitos digo, que 
tan pronto como reciben aviso de la llegada de un microbio, se 
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salen de la vaina, es decir de los vasos, y llegan arrogantes en 
tropel para sitiar al pobre piogénico, que no sabe qué hacer en 
el primer momento, hasta que, acosado por todas partes, arroja 
unos cuantos cartuchos de ptomaínas que dejan el tendal de 
vigilantes por el suelo; se alborota el cotarro, viene inflamación 
con todo su acompañamiento, y, por último, entre el cuerpo de 
vigilantes y las curas endemoniadas de bicloruro hidrargírico 
que Dios confunda, los echan fuera, llenándolos de improperios 
por los destrozos causados.

—Esto es lo más natural del mundo —interrumpía yo, de-
fendiendo los procedimientos de exterminio.

—Pues no, señor, no tiene 
nada de natural sino de muy 
bárbaro —me replicaba el bacilo 
con exaltación—; lo natural sería 
que los dejaran en su casa, que 
no se metieran con ellos, y para 
eso bastaría simplemente esta 
precaución: para los piogénicos 
alejarlos con términos corteses 
antisépticos; para el tífico no 
abrirle la puerta del intestino por 
nada de este mundo, teniendo 
como tienen la esterilización en 
la mano; para el diftérico no as-
pirarlo, y en caso lavarse la boca 
para hacerlo salir, y que vuelva 
nuevamente a sus dominios, si 
no se quiere derramar sangre microbiana con los colutorios de 
bicloruro al uno por diez mil, que no hacen daño a nadie sino 
al diftérico. Yo bien sé que lo que estoy diciendo no es correcto, 
que estoy traicionando a los microbios patógenos; pero se me 
ha soltado la lengua al verle a usted tan ignorante y tan topo en 
estas materias.



—Vaya, vaya, amigo Coli —no 
pude por menos de decirle haciendo 
caso omiso de sus frases nada polí-
ticas, por cierto—, que usted no es 
trigo muy limpio que digamos, no 
se haga el santo.

—No, señor, no me hago el santo, ni mucho menos; usted 
ve que en el intestino de una persona permanezco tranquilo y 
reposado; pero, ¿qué quiere usted que haga si me llevan al tubo 
intestinal de un animal más animal que el hombre? En el in-
testino de un conejo o de un chanchito de Indias, por ejemplo, 
me da rabia de encontrarme, y sacudimos garrotazo limpio; sí, 
señor, se acaba la paciencia y damos al traste con todo, porque 
esto no es natural.

—Puede pasar la disculpa —asentía yo—, pero lo que no 
puede pasar jamás es lo de cambiar sus costumbres pacíficas 
en el intestino de una persona, y convertirse en pendenciero y 
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camorrista y hasta en asesino vulgar, ocasionando el cólera es-
porádico.

—¡Vaya una gracia! —me contestaba—, ¡ya volvemos otra 
vez a las andadas! Si nosotros fundamos extensas colonias en 
el intestino, y ustedes nos obligan a pasar por las soluciones de 
continuidad que les ocasionan los catarros intestinales, y qué sé 
yo cuantas cosas más, ¿qué quiere usted que hagamos nosotros? 
Pasamos por ellas, y como nuestra tarea, como ya he dicho cien 
veces por lo menos, es la de fundar colonias y más colonias para 
que, por mucha que sea nuestra desgracia, siempre queden por 
todas partes las huellas de nuestro paso, colonizamos lo mejor 
que podemos; y como somos tantos los obreros empeñados en la 
labor, y como el trabajo es rudo por añadidura, se suda a mares 
sin poderlo remediar; pero da la casualidad que nuestro sudor 
se convierte en veneno para ustedes, y mueren algunos infelices 
sin que propiamente seamos nosotros los que los matamos, sino 
nuestro sudor, es decir, nuestras secreciones.

—No seas hipócrita, Coli Comunis, tú has aprendido del ba-
cilo del tétano o del tífico, con quien tienes más amistosas rela-
ciones, la fabricación de sustancias químicas, o sean ptomaínas, 
que, cual bombas de dinamita colocáis en la sangre, y luego a 
volar, que hay chinches.

—¿Qué fabricación ni qué niño muerto? —replicaba el ba-
cilo— Ustedes llaman ptomaínas al honrado sudor de nuestra 
frente, a nuestras secreciones, ¡como si ustedes no causaran la 
muerte de un conejo inoculándole la saliva humana que ustedes 
paladean con tanto gusto; como si ustedes no pudieran matar 
hasta a los perros con el producto de su respiración condensada! 
Cada cual tiene lo que Dios le ha dado, y Cristo con todos.

—Bueno, sea así —decía yo para cortar la disputa—, pero 
usted convendrá conmigo que no es muy buena su reputación, 
goza de mala fama, porque no hace mucho tiempo que han di-
cho en París que se le había subido la mostaza a la nariz y había 
causado la epidemia del cólera.
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—¡Qué barbaridad! ¡Mire us-
ted que es cuanto se puede decir! 
¡Que yo he causado una epide-
mia de cólera! ¿Y cómo ha sido 
eso? —me preguntaba el Coli 
Comunis verdaderamente asom-
brado.

—Pues decían —le contes-
taba yo, refiriendo lo que cono-
cía por algunas revistas— que 
usted, vestido de carnaval y to-

mando el traje del bacilo coma, armaba el escándalo en el intes-
tino, se metía por la mucosa hasta encontrar un capilar, y desde 
allí, como un verdadero nihilista, lanzaba los cartuchos de di-
namita sin darse a conocer, hasta que, por último, lo pescaron 
descuidado confundiéndolo con el coma bacilo.

—Eso es una impostura indigna de hombres serios y educa-
dos: jamás ningún Coli Comunis se ha disfrazado, porque no 
nos gusta el carnaval; esas son costumbres paganas, y las deja-
mos para ustedes que se lo pasan en un perpetuo carnestolendas; 
nosotros entramos y salimos en todas partes a cara descubierta, 
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sí, señor, sin antifaz; somos lo que somos, y no acostumbramos 
a tomar el nombre de nadie.

—También dicen —le interrumpí yo— que os transformáis, 
como más de cuatro políticos que yo conozco.

—Mire usted: genio y figura hasta la sepultura —me con-
testó sentenciosamente el Coli—, esas son ganas de hablar y 
de perder el tiempo; nosotros no somos políticos; nosotros, ya 
sabe usted que no queremos ni podemos transformarnos aunque 
quisiéramos. Lo que hay es esto: algunos pseudosabios que todo 
pretenden saberlo nos miran al microscopio, y como nos ven 
unas veces de una facha y diferente otras, no quieren recurrir al 
modo científico de conocernos, es decir, en la mesa que es don-
de se conocen a las personas decentes, en los medios nutritivos 
como ustedes dicen, adoptamos, sí, figuras diferentes, porque 
nos vemos obligados a ello por fuerza; nos dan una buena ración 
y engordamos que es un gusto, se agota el alimento y empe-
zamos a enflaquecer, y poco a poco llega el caso de que, con 
más hambre que un maestro de escuela, nos vemos obligados 
a concentrar nuestras fuerzas, nos une la desgracia y formamos 
con los cascotes de nuestras colonias unas resistentes cáscaras o 
corazas, nos tapamos la boca, en una palabra, esporulamos, y así 
con esta fachenda esperamos mejores tiempos, en que, convida-
dos de nuevo a comer, nos hinchamos de puro gusto, y salimos 
por un polo; lo demás es cuenta nuestra: otros más desgracia-
dos, cuando han agotado su comida y sin esperar que les caiga 
el maná del cielo, sufren hambre canina, se retuercen de dolor, 
se hinchan como los sapos cuando se enojan, y se consumen 
desesperados sin que traten de esporular, dejando sembrado el 
campo de osamentas estériles, o sean las formas de involución, 
pero también lleno de cartuchos de ptomaínas.

—Es curioso —decía yo extasiado con las explicaciones del 
bacilo.

—Y tan curioso, sí, señor —proseguía el Coli—, no tiene 
usted más que fijarse en una muy semejante modificación que 
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ustedes experimentan con demasiada frecuencia: se presentan 
ustedes hechos unos Narcisos llenos de muecas y ridiculeces, 
arrogantes y esbeltos, muy echaos pa alante, cuando les sobran 
los medios de vida; se les acaba 
el tabaco, es decir, el dinero, y se 
hacen descuidados, van sucios 
y agachada la cabeza, viven de 
prestado y para huir de ingleses, 
o se tabican un ojo, o se dejan 
el pelo largo, andan ustedes que 
beben los vientos; desesperados 
de una vida tan perra, se entre-
gan a la bebida, y de flacos que 
eran se hacen gordinflones, na-
die conocería con la figura que 
tienen al elegante high life de 
otros tiempos; y, por último, lle-
gan a convertirse en atorrantes 
de larga barba y melena, espina-
zo encorbado, llenos de andrajos, 
y, o registrando cajones de basu-
ra, o tirados en un caño para caer 
en medio de la calle en una no-
che fría, haciendo la figura de un 
montón de estiércol.

—Tiene usted razón —no 
pude por menos de exclamar al 
escuchar elucubración tan filo-
sófica.

—Así que, para terminar 
este asunto y para que quede 
bien limpio mi nombre, conste  
—exclamaba con acento solem-
ne el bacilo— que yo no me 
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meta en asuntos ajenos ni en camisa de once varas; el bacilo 
coma es quien produce todas esas barbaridades del cólera, pue-
do jurarlo, porque nosotros lo hemos visto trabajar en grande; 
allí quedan sus colonias, y allí lo encontrarán: por ahora, sería 
mejor que viera usted por sus mismos ojos el tífico. Pasando ese 
lago encontrará dos vistosas colonias que han construido, y así 
se convencerá que nosotros no hemos tenido arte ni parte en el 
batifondo ese que quiere usted averiguar con el agua del aljibe.

—Ya las encontraré después —le contestaba yo—, estoy más 
que a gusto oyendo sus explicaciones; tiempo tengo de echarles 
la vista encima.

—No sea usted tan imprudente; debo volver por ahora al tra-
bajo: nosotros no somos holgazanes como ustedes; nuestra ley es 
la labor, nuestro Dios la colonia, nuestro culto la multiplicación.

—No; espérese un rato más —le decía yo en tono zalamero 
y suplicante.

—Ni un instante; me llaman con urgencia porque parece que 
avanza sobre una de nuestras colonias un ejército flotante de 
cocos en son de guerra.

Vista la urgencia del caso, corrí la placa y tropecé con la co-
lonia tífica verdadera.





IV

Sumario. — El tífico en la palestra. — Interrupciones 
parlamentarias. — Vida tífica en el Caballito. — Ex-
cursión al intestino. — Acción patógena de la fiebre 
tifoidea. — En el Río de la Plata. — A través de las 
cañerías. — Aventuras en un filtro de Chamberland. 
— Depósitos. — De la cloaca al aljibe, pasando por una 
antigua letrina.

D ispuesto estaba a pescar la colonia tífica que tenía en el 
foco del microscopio, cuando estallaron las protestas y 

clamoreos en una confusión tal, que solo es comparable a la 
ruidosa manifestación que recibiera el presidente de una corrida 
de toros al entrar retrasado en su palco; calmados algún tanto 
los microscópicos seres, uno de los bacilos tomó la palabra en 
estos términos:

—Deja a un lado ese lanzón con que estás armado, y con 
el cual nos achicharras, que ya pasó el tiempo de Torquema-
da: déjanos tranquilos y yo te diré todo lo que quieras, sin que  
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necesites destruir nuestra obra; 
respeta siquiera el honrado tra-
bajo de esta familia.

—¿Con que es usted el bacilo 
de Eberth? —le preguntaba yo 
satisfecho de haber dado con él, 
y dispensándole que me tutease.

—Sí, hombre, yo soy el mis-
mo que viste y calza, yo soy el 
bacilo tífico que tantas veces has 
buscado, y que tantas veces se ha 
reído en tus barbas, yo soy; pue-
des estar satisfecho.

—Entonces, ¿el agua del alji-
be era en realidad la causante de 
la enfermedad?

—Sí, hombre, sí; pero ten por 
entendido que no somos noso-
tros los que hemos producido el 

escándalo, habrán sido otros de la familia que salieron al mundo 
llenos de curiosidad: ya me extrañaba yo que Coli Comunis no 
hiciera su oficio.

—¿Qué oficio? Di —exclamaba Coli, que por lo visto había 
dado la vuelta o tal vez había estado expiando.

—El oficio del delator, ese: porque tú, no solamente nos dela-
tas, sino que por envidia hasta edificas tus colonias casi iguales 
a las nuestras.

—Mientes —replicó con ira.
—Yo no miento —decía iracundo el bacilo tífico—, que diga 

el señor si no confunde las dos colonias.
—Eso será porque no ven a tres encima de un burro —insistía el 

Coli Comunis—; por eso dicen que son iguales, cuando se precisa 
no tener ojos en la cara para no echar de ver que cada una tiene sus 
límites y su labor diferente: lo que hay es que tú eres un mal amigo, 
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un mal vecino que siempre estás armando escándalos y alborotando 
a la gente, mientras que nosotros somos más prudentes, y tan in-
cautos que por admitir vuestra compañía nos encontramos en estos 
lances, presos por vuestra culpa y expuestos a la vergüenza pública.

—Sí, en efecto; los señores son unos inocentes corderos  
—increpaba sarcásticamente el tífico lleno de despecho—, pues 
debes saber que el bacilo Coli, ahí donde le ves tan prudente y 
tan sosegado, cuando se enoja arma un batuque descomunal y 
produce el cólera nostras, sí, señor, ese tío hipócrita.

—Porque se puede, por eso se hace, para probarles a más de 
cuatro zonzos que no faltan bríos ni coraje cuando llega la oca-
sión; que me den a mí unas cuantas soluciones de continuidad y 
me dejen hacer una arriada de mi gente, y verán quien es Calle-
ja; pero si me dejan tranquilo estaré en el intestino sin meterme 
con nadie, y no como muchos que yo conozco.

—Bueno, no quiero 
cuestiones —decía el 
tífico—, el señor fa-
llará, y dará la razón a 
quien la tenga.

Pues señor, estaba 
convertido en juez sin 
haberlo sospechado, en 
juez sin tener la menor 
noción de derecho, ni 
conocer las Partidas, 
ni Pandectas, ni Có-
digos, ni cosa que lo 
valga; nada, en fin, que 
pudiera ser útil en tan 
extraño litigio; así que 
me limité a ser mero 
oyente de los descargos 
de los bacilos.
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—Tiene usted la palabra, señor tífico, y que nadie le inte-
rrumpa.

—Yo puedo decir con toda verdad —exclamaba el tífico— 
que pasaba muy tranquilamente mi vida en el Caballito, con-
tento con mis posesiones de Almagro, Flores y la Floresta, sin 
meterme ni siquiera en política, estaba alojado en un pozo de 
balde, feliz en mi retiro, y sin más comunicación que la indispen-
sable para el trato social de mis compañeros; no pensaba sino en 

aumentar mi familia y colonizar con el sudor de mi frente, 
cuando un buen día, o mal día —seguía di-

ciendo en tono medio compungi-
do—, fui extraído sin sospechar-
lo en un balde de agua, y a buen 
seguro que si yo hubiera olido la 
tostada, hubiese estado oculto 
en el fondo y las paredes, don-
de habitualmente residimos para 
librarnos de investigaciones, más 
que molestas para el trabajo de 
nuestras colonias. Del balde fui 
a parar al intestino de un modes-
to padre de familia que me trató 
excelentemente, disponiéndome 
buen abrigo, opípara comida, y 
dejándome dueño de casa como 
quien dice, porque yo me intro-
duje por una glándula de Peyer, 
pasé por la vía sanguínea llevado 
sin esfuerzo por la corriente, me 
detuve en el bazo y allí cons-
truimos grandes colonizaciones; 
pasamos después al hígado y fun-

damos una gran grasería en aquel 
sitio, dimos vueltas y más vueltas  
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por el organismo hasta que llegamos al territorio pulmonar; no 
era posible permanecer allí por mucho tiempo, a causa del ruido 
infernal de aquella maquinaria, y sobre todo de aquel constante 
martilleo que nos venía de lejos, como si fuera una especie de ba-
tán que con sus golpes acompasados infundiera en nosotros más 
espanto que el que les produjo a Don Quijote y Sancho Panza 
aquel célebre batán de que hace mención la historia.

—No invada usted el terreno de la literatura —le interrum-
pía yo con severidad de juez.

—Sin embargo, de estas molestias —proseguía el bacilo tífi-
co— pudimos dejar algunas colonias, y con un golpe de tos sa-
limos algunos compañeros a dar una vuelta por el mundo, y ver 
cómo andaban los asuntos que más directamente nos atañen, 
es decir los trabajos de la bacteriología, con los cuales es preciso 
estar siempre ojo avizor.

—Y ¿qué le parece?, ¿cómo andan? —le preguntaba yo, afa-
noso por conocer la opinión de un personaje de su jaez.

—¡Qué me ha de parecer! Que todavía están poco menos 
que a oscuras; buscan el modo de destruirnos, de aniquilar-
nos, sin conocer a fondo nuestra constitución, nuestro modo 
de ser, nuestras costumbres, que es lo principal, por eso nos 
reímos a mandíbula batiente de tanto y tanto pedante como 
nos persigue.

—Muchas gracias por la lisonja —me apresuré a decirle heri-
do en mi amor propio.

—No se resienta porque no va con usted la alusión, pues aun-
que esto le mortifique, no podemos tomarle en cuenta; es usted 
demasiado insignificante para tomarle en consideración; me re-
fiero a los bacteriólogos de verdad.

—Pues señor, me gusta la franqueza de este bacilo —pensaba 
yo para mis adentros.

—Pues como iba diciendo —proseguía con la mayor fres-
cura—, después de darnos un magnífico paseo por el Río de la 
Plata...
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—¡Cómo por el Río de la Plata! —le interrumpía creyendo 
encontrarlo en contradicción— ¿Acaso tú no estabas en el Ca-
ballito? ¿Cómo has podido ir al Río de la Plata?

—Asombrado estoy de escucharlo —decía el bacilo—, ¡qué 
cómo he llegado al Río de la Plata! Pues andando de charco en 
charco, unas veces por el subsuelo, otras arrastrado por las llu-
vias, y siempre llevado a impulsos de mi deseo de bañarme en el 
hermoso río y estar besando las plantas de Buenos Aires, aunque 
para algunos no sea en nosotros posible tal afición; llevado de mi 
carácter aventurero fui a dar unas vueltas por la ciudad, penetran-
do por un intrincado laberinto de túneles y cañerías, donde no 
me perdí por serme camino muy conocido; pasamos a grandes 
depósitos donde descansé de las fatigas del viaje dejando algunas 
colonias en construcción, pasé después a otros, y me colé con la 
mayor lisura del mundo por los filtros de arena, no sin antes dejar 
las huellas de mi paso, hasta llegar rendido y jadeante por medio 
de cañerías sin fin a un punto que no dejó de causarme recelo.

—¿Cómo es eso? —exclamaba yo sin poderme contener, y 
no atinando cómo un bacilo de su clase pudiera tener recelo en 
nuestras cañerías.

—Había caído en una verdadera ratonera, me había metido en 
un descuido, nada menos que en la bujía de un filtro de Cham-
berland; me creí perdido sin remedio porque ya conocemos estas 
trampas, y como el tiempo sobraba me di un buen hartón, pues 
no escaseaba el alimento; yo decía para mi coleto, estoy en capilla 
sin poderlo remediar, no tardarán en cocerme como si fuera carne 
de puchero, pues ahora han dado en la manía de hervir las bujías 
cada tres días, y no es posible resistir una cocción tan inoportuna: 
me resigné pensando que los míos me vengarían oportunamente, 
y así esperaba con ánimo tranquilo llegase la hora fatal de la este-
rilización, ¿pero cuál no sería mi alegría al ver que los días pasaban 
y que no venía el verdugo? Pues señor, me introduje disimulada-
mente en un pequeño conductillo de la bujía, ya que no encontra-
ba las rajaduras por donde algunas veces yo había pasado, y em-
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pezó mi tarea, 
formé familia 
y colonias, y 
a v a n z a n d o 
cada día más 
por el intrin-
cado laberinto 
de conducti-
llos, llegué, es  
decir, iba a llegar ya al tubo 
central de salida, cuando al 
sentir el ruido de tornillos se me 
crisparon los nervios y dije para mí, 
ya está aquí el hombre, he perdido un 
tiempo precioso; me despedí de mi familia, nos 
abrazamos efusivamente, y dando mis últimas 
instrucciones a los hermanos que quedaban fue-
ra, esperé con valor el instante supremo; ya me 
creía estar en el agua hirviendo, cuando oí que 
cepillaban y lavaban la bujía con agua corriente, 
y después de fregotearla la volvieron a colocar 
otra vez en su sitio sin previa cocción: ¡Dios te lo 
pague, mano caritativa y bienhechora! Gracias por tu clemencia, 
yo bailaba de contento, no cabía de gozo, me creía volver loco, y 
así fue que no tardamos en salir al conducto central de la bujía de 
Chamberland.

—¡Pues señor! Sería esta una excelente ocasión para tomar 
apuntes de una novela que bien pudiera titularse: “Aventuras de 
un microbio”...

—Caímos a un artístico depósito —seguía diciendo im-
perturbable el bacilo tífico— donde encontramos un campo 
pobladísimo de innumerables colonias de amigos y conocidos 
que por cierto no nos hicieron mal recibimiento; porque no 
me tacharan de holgazán recurrí al trabajo, y en el fondo y en 
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las paredes fundé unas florecientes colonizaciones, que sirvie-
ron para que algunos de nosotros fueran a buscar aventuras 
en el intestino de una señora delicada y de varios jóvenes de 
la casa, mientras otros conmigo, cansados de esta tarea, sa-
limos por un excelente water-closet con gran ruido y estrépi-
to, atravesamos una intrincadísima red de caños y tuberías, y 
aburridos de una travesía tan monótona, nos escurrimos por 
una de tantas fisuras de un caño, hasta que caminando por 
filtraciones llegamos a una sucia letrina, donde encontramos 
la mar de Coli Comunis y la inundación de conocidos y pa-
rientes; después de los saludos y apretones consiguientes, hi-
cimos la travesía hasta el aljibe de donde nos han sacado; yo 
por mi parte hubiera permanecido allí sin buscar cotufas en 
el golfo, pero tres hermanos quisieron salir con el pretexto de 
respirar a su gusto, y de seguro que ya habrán hecho alguna 
calaverada de la que no podemos bajo ningún pretexto hacer-
nos solidarios.

—No son escasas las aventuras —le dije yo después de haber-
le escuchado con atención—, ¡no son escasas!... pero te callas lo 
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principal: ¿cómo producís vosotros la fiebre tifoidea?, ¿cómo os 
las manejáis para presentarnos un cuadro clínico tan complejo?

—Nosotros no hacemos nada, trabajamos solamente y deja-
mos poblaciones en todos los sitios por donde pasamos, lo cual 
me parece lo más lógico del mundo: ¿acaso el pueblo romano no 
dejaba las huellas de su planta conquistadora por todos los pue-
blos de la tierra? Ahí están que no me dejarán mentir esos acue-
ductos, esas anchas y cómodas rías, esos monumentales puentes 
que resisten a los siglos y desafían a los elementos, soberbios y 
erguidos como mudos representantes de la antigua y esplendo-
rosa civilización romana.

—Deja a un lado esos pujos literarios y contesta sin ambages 
ni rodeos el modo y manera de ocasionar la fiebre tifoidea, que 
es lo que me interesa por ahora.





V

Sumario. — Procedimiento clásico para hacer hablar a 
las bacterias. — Mecanismo de la fiebre tifoidea. — Ti-
fotoxina. — Solemne pacto. — Génesis microbiano. — La 
primitiva célula. — Primera transformación. — Trans-
formismo. — Primeros vegetales. — Primer pez. — Hon-
gos. — Matrimonio primero. — Nacimiento de los líque-
nes. — Resultados de la selección. — Amor libre en la 
naturaleza. — Diseminación de los microbios. — Paisajes 
primitivos. — Los helechos y los primeros animales.

E ra para volverse loco; pensar que tenía sujetos a mi voluntad  
a los microbios, que podía saber todos los secretos de la 

ciencia bacteriológica, que mi nombre iba a hacerse célebre tan 
pronto como diese a conocer las verdades microbianas solo  
de mí sabidas, que me tendrían por el más profundo sabio de 
la época, era para trastornar a cualquiera, por bien asentada 
que tuviera la cabeza: estaba en posesión de una especie de 
varita de las virtudes que me convertía en el soberano dueño 
de la ciencia; y la verdad era que iba a saberlo todo sin hacer 
deducciones ni fundar hipótesis, con solo prestar atención a las 
inapreciables frases que iban saliendo de los labios mismísimos 
de los microbios.

El bacilo tífico seguía callado, mientras yo daba vueltas y más 
vueltas en mi cerebro a estas ideas.

—Vamos a ver, explique el mecanismo de que ustedes se va-
len para provocar la fiebre tifoidea —le decía yo obligándole a 
hablar.

El tífico seguía mudo como si se hubiese comido la lengua.
—¡Habla, te digo! —insistía yo al ver su terquedad—, con-

testa de una vez, ¿cómo provocas la fiebre tifoidea?
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—Esa es una pregunta poco menos que estúpida, después de lo 
que llevo manifestado —rompió a decir el bacilo con sequedad.

—A mí no me faltas tú al respeto por más tífico que seas, o 
hablas o te achicharro con toda tu colonia sin piedad alguna 
—y como para convencer al tífico que lo iba a ejecutar, tomé 
la aguja de platino, la esterilicé al blanco en el pico de gas, y la 
acerqué a la placa.

—Quite ese lanzón; quíte-
lo de una vez y hablaré; ¡no 
sea usted atroz!...

—Es que yo te achicha-
rro —le decía haciéndome el 
desalmado.

—Quite eso, señor, quíte-
lo, que le prometo por estas 
que son cruces decirle toda la 
verdad.

—Prontito entonces y 
con buen modo; vamos a 
ver —le decía yo con acento 
autoritativo.

—Ya le dije que nosotros nos metemos en el intestino para 
guarecernos agrupaditos como en acecho en las grandes célu-
las de las placas de Peyer, de donde vamos de exploración a los 
ganglios mesentéricos; pasamos a la sangre para dar un ma-
lón a los glóbulos rojos de los que tomamos algo de oxígeno, 
pero de paso solamente; nuestro objeto es llegar al bazo, para 
fundar nuestra extensa red de colonias; pero como... para qué 
ocultarlo ya, llevamos con nosotros la fábrica de productos 
químicos, al encontrarnos con un exceso de ácido carbónico, 
estallan algunos tarros de inflamables, y por eso aparecen en 
el cuerpo de los enfermos las petequias, que no son más que 
las microscópicas heridas que han producido los cascos de la 
metralla.
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—No me parece muy feliz la figura —decía yo para mis 
adentros sin interrumpir al bacilo.

—Tan pronto como tomamos posesión del bazo y del híga-
do, en justa recompensa al buen recibimiento que se nos hace, 
tratamos de darles impulso, aumentando el doble o el triple de 
su extensión, construyendo en grande escala nuestras colonias; 
montamos la maquinaria y, sin emplear la transmisión, la hace-
mos funcionar y elaboramos la tifotoxina, que es uno de los más 
preciosos productos químicos: ¡qué vale la dinamita comparada 
con ella! Es tal su actividad que con los pequeños cartuchos 
que fabricamos podrían los nihilistas hacer volar continentes 
enteros.

—¿Y todo ese trabajo os tomáis para destruir la especie hu-
mana? —exclamaba yo en el máximo grado de indignación.

—¡Quite usted allá, hombre, quite usted! Nosotros no pensa-
mos en tal cosa; nosotros nos dedicamos a fabricar este producto 
porque es nuestro principal material de guerra; es preciso no es-
tar desprevenido; cada cual de nuestras especies o familias tiene 
el suyo propio; y como estamos en perpetua campaña, tenemos 
que trabajar sin cesar para no encontrarnos sin municiones.

—Pero de esta manera, nosotros somos los que pagamos el 
pato —le decía yo.
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—Ustedes no pagan nada absolutamente, lo que sucede es 
esto: los residuos de nuestra elaboración los echamos como es 
natural al río de la sangre, pues en alguna parte es preciso tirar-
los, lo que, al parecer, les causa a ustedes un verdadero estupor; 
no dejan de estallar algunas calderas y regular número de car-
tuchos, como es lo más frecuente en esta clase de instalaciones; 
y si no, recuerde usted que no son pocas las víctimas que ori-
gina entre ustedes la explosión de calderas y motores, tarros y 
bombas; por eso no creo yo puedan imputarse estas desgracias 
a los fabricantes, a los industriales, sino a la sustancia explosiva 
o agente que ha determinado la explosión, así que, en resumen, 
nosotros somos meros industriales que como no hay disposición 
municipal que nos obligue a sacar fuera del radio de la pobla-
ción nuestras fábricas, las instalamos en el centro para evitar los 
transportes, y utilizar la vía directa de la sangre; esto es todo.

—Bueno, bueno —interrumpía yo, deseoso de cortar cuanto 
antes el tema de la conversación, para entrar de lleno en las gra-
ves cuestiones bacteriológicas, y como para excitar su codicia, 
y así obtener desnuda toda la verdad, le dije sin ambages ni ro-
deos:— Yo te voy a tratar como amigo, como verdadero amigo; 
te voy a dar alimento suficiente para ti y para los tuyos, vas a 
vivir sin que nadie te moleste, ni se meta en tus negocios, te cul-
tivaré en todos los medios nutritivos, estarás en buenas estufas 
para que no pases frío, y os defenderé de los hongos; pero con 
una condición, solo con una condición.

—Pida usted, señor, que nosotros obedeceremos sin replicar, 
y su palabra será ley —contestaba muy sumiso el tífico.

—¡No se fíe de ese trucha, señor!... —gritaba el Coli Comu-
nis, que hasta entonces no había despegado sus labios—. No se 
fíe, porque es más peine de lo que parece.

—¿Lo está usted viendo, señor? —replicaba el tífico— dí-
game si esto es envidia o caridad; dígame si esto es propio de 
compañeros: siquiera por los viajes que hacemos juntos, por la 
relación que hemos hecho en aguas y letrinas, y hasta por vecin-
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dad en el intestino, debiera ser más prudente y evitar esa clase de 
chismes, propios tan solo de mujerzuelas.

—No admito chismes, ¿entiendes? Yo no admito chismes  
—volvía yo a decir con aire de la mayor severidad—, y a fin de 
cortar de una vez por todas esta clase de rencillas, daré igualmente 
al Coli, alimento, casa y abrigo, y evitaré que nadie se meta con él.

—Gracias, señor —exclamaban los dos a un tiempo—, no 
esperábamos menos de su buen corazón.

—Sí, pero con estas condiciones: que me habéis de contestar 
a todas las preguntas que yo os dirija, que no me habéis de faltar 
a la verdad, y que tenéis que jurar de no despegar los labios sino 
cuando yo os lo mande.

—Sí juramos, señor —dijeron a una voz los dos bacilos, y supon-
go que se pondrían la mano en 
el pecho al contestar.

—Con permiso de usted 
voy a llevar tan grata noti-
cia a mis hermanos —decía 
el Coli; pues todos estaban 
aprestándose para resistir al 
ejército de cocos que nos está 
amenazando.

—Tenga confianza, señor 
—decía el tífico—, que yo 
satisfaré todos sus deseos.

—Así lo espero, porque 
de lo contrario, con placa y 
todo, os envío al horno de esterilización, y muerto el perro se 
acabó la rabia. Vamos a ver; necesito saber lo primero de todo, 
cuál es vuestra procedencia, vuestra génesis, como si dijéramos 
vuestra ejecutoria de nobleza.

—Esto es muy largo de contar, muy largo... ¡como que vini-
mos al mundo en las primeras épocas de la creación! Dice nues-
tra historia que desde el momento en que se condensó el vapor 
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del agua, y cual descomunal torrente, se precipitó sobre la cor-
teza terrestre, a la que hizo chirriar como un hierro candente al 
meterlo en el agua del pilón de una herrería, desde aquel instan-
te empezó el movimiento de nuestra formación: los elementos 
de la naturaleza, sin freno que los contuviera, actuaban de una 
manera verdaderamente espantosa; el primer mar era agitado 
por monstruosas sacudidas que venían a favorecer la cohesión 
de nuestras primeras moléculas constitutivas.

—No lo entiendo; si no te explicas mejor, me voy a quedar en 
ayunas —le interrumpía yo verdaderamente confuso.

—Escuche y comprenderá: ¿usted conoce esos aparatos gira-
torios para sedimentar la orina? Los tubos reciben un impul-
so velocísimo merced al cual las materias sólidas se depositan 
rápidamente en el fondo; pues por idéntico o parecido meca-
nismo, al ser tan fuertemente agitadas las aguas, quedaban las 
primeras materias sólidas en suspensión en el fondo de los mares;  
estas materias sólidas, por la fuerza de la afinidad, por las leyes de 
cohesión y concurrencia, llegaron tras algunos siglos a constituir 
un protoplasma, o lo que es lo mismo, una masa gelatinosa que 
tardó mucho tiempo en condensarse en el centro: para esto, los 



Inverosimilitudes bacteriológicas       77

elementos de la naturaleza se iban poco a poco como quien dice 
domesticando, el oleaje no era tan monstruoso, las lluvias no tan 
torrenciales, y la corteza terrestre ya mostraba algunas escorias 
algún tanto tibias. Constituida esta primera célula —proseguía 
diciendo el bacilo tífico con toda formalidad—, fácil le será el 
comprender la bipartición o multiplicación que se operaría en 
el fondo de los mares, teniendo materia abundante y al abrigo 
del calor que entonces reinaba en la corteza terrestre con una 
fuerza incalculable; muchas veces, aprovechando una contrac-
ción y elevación del fondo, juguetes frecuentes en aquella época, 
quisieron salir para aprovecharse de los rayos del sol y campar por 
sus respetos; pero las células que tal hicieron quedaron hechas 
churrasco en la corteza caliente aún para tal aventura.

—Mucho decir es eso; muy minuciosa me parece a mí la tal 
historia —decía yo mentalmente sin atreverme a interrumpir 
tan interesante relato.

—Como las desigualdades del fondo de los mares eran tan 
pronunciadas, resultó que unas células quedaron encajonadas 
sin movimiento, mientras que otras, traídas y llevadas, se que-
daron en las orillas, y como recibían el sol de plano se hicieron 
medio cobrizas, y como aspiraban el aire aquel primitivo se de-
sarrollaron de distinta manera; y de aquí la primera transforma-
ción y el primer estado estacionario por desigualdad de medios. 
Se sucedieron los siglos y el suelo quedó, si no frío del todo, 
al menos lo suficiente para que nadie se quemara las plantas 
de los pies; y así las células orilleras llevadas por la marea que-
daron entre Pinto y Valdemoro, o entre San Juan y Mendoza; 
es decir, que tan pronto recibían los elementos del agua como 
se acostumbraban a la acción del aire, del sol y del suelo, de 
lo que resultó evidentemente otra transformación. Para que las 
frecuentes lluvias no arrastrasen a las células transformadas, se 
pegaron estas a las rocas por medio de una parte sobrante de su 
protoplasma, y así se extendieron por todas partes con más o 
menos comodidad.
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—No te entiendo bien, bacilo; me parece griego lo que estás 
hablando —le interrumpía yo medio mareado con sus poco cla-
ras explicaciones.

—Para que me comprenda mejor, escuche: si usted esparce por 
ejemplo la semilla de una variedad de miosotis por un terreno 
accidentado, y que presente modificaciones tales, donde en una 
parte haya rico humus o tierra vegetal, en otra lo contenga en 
menor proporción y en otra esté suplantado por salitre, ¿qué su-
cederá? Que en los sitios de tierra vegetal y que reciban la acción 
de los benéficos rayos solares germinará pronto la semilla, crecerá 
con rapidez el tallo, aparecerán frondosos, se adornarán con nu-
merosas flores multicolores, su desarrollo será exuberante en fin; 
mientras que la semilla que fue a parar a donde había poca tierra 
vegetal y no recibe sol, casi se elevará del suelo, no dará flores, 
y si las da, serán pobres y raquíticas; y por fin, la que fue a dar 
al salitre, no podrá desarrollarse, muere extenuada y desapare-
ce entre las cristalizaciones de las que viene a formar parte. Así 
también sucedió con las primeras células de la naturaleza; las que 
gozaban de todas las primicias iban de evolución en transforma-
ción, hasta constituir el primer vegetal rudimentario; mientras las 
otras, privadas de la acción transformista, permanecían primitivas 
sin sufrir cambios ni mutaciones en su estructura. A nosotros, a 
los microbios, nos tocó un mal lote de tierra (como les sucedió a 
muchos especuladores de tierras nacionales), hacíamos esfuerzos 
para progresar, pero no se nos presentaba ayuda, y veíamos en 
cambio aparecer los vegetales, tan vegetales como nosotros, que 
ya tenían vestimenta y estaban enfatuados con su ropaje, como 
puede estarlo el pisaverde de todos los tiempos al estrenar vis-
toso traje: nosotros los microbios nos quedamos en células, en 
simples células sin núcleo, que escasamente hemos podido cubrir 
nuestras vergüenzas con una ligera membrana hecha de celulo-
sa y de microproteína, como quien dice, nos hemos quedado en 
camisa. Como el alimento no tardó en faltarnos y como éramos 
tan bebés, nos cargaron los vegetales ya formados encima de sus 
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espaldas, y con ellos hemos asistido a todos los grandes fenómenos 
de la creación: hemos visto colear al primer pez; es decir, pez no, 
sino monstruo; porque en aquel tiempo había un verdadero lujo 
por lucir las tallas, todo era grande, todo rumboso y fenomenal, 
¡cómo se reirían ustedes si vieran entonarse a aquellos seres pan-
zudos y contrahechos, que salieron por primera vez a la superficie 
del mar haciendo piruetas para tomar el sol!
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—Eso me parecería muy bien —interrumpía yo sin poderlo 
remediar— si se tratase de una lección de historia natural.

—Pues qué, señor —contestaba el bacilo tífico con preste-
za—, ¿quiere usted que al hablar de la historia nuestra me refiera 
a la artificial, como decía la gitana del cuento?

—Lo que yo deseo saber es lo que a vosotros atañe, solamente 
a los microbios.

—Pues ya le he dicho a usted; nacieron las primeras algas 
entre sol y sombra como quien dice, y como algunas células 
hermanas nuestras salían a respirar y a tomar el sol, se trans-
formaron, y criaron órganos de fructificación, y ya tiene usted 
formados los hongos, o lo que es lo mismo, ya tenía la naturaleza 
hijos y entenados, siendo nosotros los microbios, los de la segun-
da clase. Sucediéndose el tiempo en estas andanzas, pudimos 
asistir como meros curiosos a la unión matrimonial de las algas 
y los hongos, festejándose el fausto acontecimiento con gran os-
tentación por parte de la madre naturaleza, que fue la madrina 
de la boda; tuvieron crecida prole y resultaron los líquenes de 
esta unión; y ya tiene usted establecida la primera cruza, la pri-
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mera resultante de la selección, y de aquí arrancan las variadísi-
mas transformaciones de la exuberante flora; mientras nosotros 
quedamos en una especie de ni fu ni fa, sin ver algas ni hongos, 
y participando en algo de las condiciones de estos dos, como es 
natural que así sucediera; y como diera la maldita casualidad 
que por aquellos días dictase la naturaleza su célebre decreto, 
nos quedamos al sereno como el gorrión que no ha cogido teja.

—¿Y qué decreto fue aquel? —preguntaba yo con curiosidad.
—¿Que qué decreto? —decía asombrado el bacilo al convencerse 

que yo no tenía noticia de cosa tan importante—; pues señor, aquel 
en que se dejaba en libertad de transformismo a todos los organis-
mos compuestos, una especie de amor libre, mientras a nosotros, 
como si fuéramos los eunucos de aquel harén, nos obligaron como 
organismos rudimentarios a permanecer en nuestra envoltura, y 
solamente permitirnos la esporulación en la época de los grandes 
calores o de los grandes acontecimientos. Como usted comprenderá, 
con este terminante mandato, fue mucha la indignación de nuestros 
mayores, y huyeron desalentados por todas partes; y como no todos 
los sitios son iguales, y como nuestro alimento difería mucho, de 
aquí que hubiera microbios escuálidos, otros regordetes como canó-
nigos y otros que a pesar del buen alimento permanecían tal cual de 
carne, como quien dice. Desde el primer matrimonio de las algas y 
los hongos empezaron a salir como por encanto una variedad grande 
de vegetales, que llegaron a constituir los más gigantescos bosques 
que pueda uno idearse: aquellos helechos eran moles colosales de tan 
extrañas figuras, que solo nosotros, que con permiso de usted, no 
hemos conocido nunca el miedo, podíamos estar en su compañía. 
¡Qué paisajes! ¡Qué perspectivas para un Apeles antediluviano! A los 
panzones aquellos que salían a la superficie del mar, efecto de tan-
to estirar el pescuezo, se les alargó considerablemente, y resultaron 
unos monstruos raros y repulsivos que por fin, una vez quitado el 
miedo que tenían a la tierra, salían a hacer pinitos por las orillas, y 
excusado será decirle que nosotros, aprovechando la bolada, entra-
mos por vez primera en el cuerpo de aquellos animales.





VI

Sumario. — Primera aventura microbiana y primer pro-
ceso patológico. — Por qué los microbios necesitan 
estufas. — Latencia en el hielo. — Los monos. — La 
primera volteada y aventura del Antracis. — Acciones 
patógenas de los microbios. — Razones contundentes 
de nuestra descendencia del mono. — El hombre en las 
cavernas. — El hombre actual. — Su resistencia orgá-
nica. — Tuberculosis.

—Pues, como iba diciendo —proseguía el bacilo tífico—, algunos  
amigos se colaron en el estómago del pez, pero como no estaba 
aquello arreglado en forma todavía, es decir, que solo tenía una 
muy reducida e incómoda habitación y sin amueblar aún, dejaron 
de instalarse, y tan pronto como pudieron se escaparon, sin decir 
agua va, para que el muy salvaje no los destruyera: había que tener 
paciencia por entonces. Aquellos jastiales que salían para hacer 
pinitos por las orillas menudearon sus excursiones y se recreaban 
en rascarse el lomo contra los gigantescos helechos, pero ¡nunca 
tal hubieran hecho! porque los nuestros que ya se habían subido a 
la parra, al encontrar una solución de continuidad ocasionada por 
la aspereza del roce, se colaron muy bonitamente y dieron lugar 
al más grande alboroto que hubiera presenciado la naturaleza de 
un ser viviente: el monstruo empezó a sentir un calor ardiente en 
el lomo que le hacía bramar de una manera espantosa, se hinchó 
la parte en forma de colosal joroba, mientras que nuestros herma-
nos los piogénicos luchaban a brazo partido contra aquellos des-
conocidos leucocitos. Aquí se marcó una época memorable para 
nuestra especie, pues aun cuando al final fuesen los microbios de-
rrotados, hay derrotas que son glorias, dígalo si no la memorable 
de Trafalgar; y nosotros si bien probamos nuestra insignificancia, 
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medimos el poder ante monstruos tales, y así fue que al estallar la 
enorme joroba, resonó en el espacio algo así como un cañonazo 
que desprendió abundante supuración. Primer proceso patológico 
que apareciera en medio de aquel oasis de esplendor, y debido 
tan solo al valor y pujanza de nuestros primeros padres. Pasaron 
los siglos y con ellos las transformaciones, y como es consiguien-

te, surgía la variedad de especies con aquel primitivo revoltijo de 
cruzas y selecciones; poco a poco se enfriaban el agua y la corteza 
terrestre, lo que no dejó de ser un inconveniente para nosotros que 
estábamos acostumbrados al calorcito que nos prestara el regazo 
de la madre naturaleza.

—Ahora me explico —interrumpía yo— por qué son los mi-
crobios tan friolentos, cuando nos es necesario recurrir al calor 
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de las estufas para que puedan multiplicarse la mayor parte de 
las especies.

—Nos gusta el calor de las estufas, es cierto, pero no crea 
usted que el frío nos mate, pues podemos vivir en medio de los 
témpanos de hielo, pero como se nos entumecen las manos, no 
podemos trabajar y se le quitan a uno las ganas de multiplicarse, 
como es natural que así suceda, pues para esto se precisa calor 
en toda tierra de garbanzos.

—Lo que me interesaría saber —interrumpía yo— es tener no-
ción exacta de vuestra primera entrada en el cuerpo del hombre.

—Eso viene muchísimo después; primero nos entretuvimos con 
sus ascendientes, que lo mismo que ahora saltaban como ningún 
animal por los árboles y vericuetos, y trepaban con una audacia 
increíble. ¡Si usted hubiera visto cómo se manejaban para pasar 
los ríos! Aquello daba risa: en un decir Jesús se ponía uno fuerte-
mente agarrado a una piedra, saltaba otro y se le prendía de la cola, 
llegaba otro y hacía la misma operación, y así sucesivamente lle-
gaban a la opuesta orilla, formando un extraño puente por donde  
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pasaban todos los demás con la mayor comodidad del mundo; 
excuso decirle que en aquella época no se ahogaba el último mono; 
pues para saltar de árbol a árbol ya habían llegado en esto al perfec-

cionamiento; la actual genera-
ción no ha adelantado un paso 
en este sentido: con aquella 
larga cola que tenían, forma-
ban un anillo de resistencia, y 
se hamacaban haciendo infini-
dad de gestos, hasta que otro 
forzudo e intrépido cual gim-
nasta primitivo saltaba rápido, 
y con él, otros, hasta constituir 

un racimo que, al columpiarse, llegaba hasta la rama del opuesto 
árbol; por allí se deslizaban los malditos para hurtarle el cuerpo a 
las alimañas del suelo.

—Un poco ramplona me parece a mí la relación —pensaba 
yo para mis adentros sin despegar los labios.

—La primera aventura que tuvieron con nosotros los pató-
genos, pero aventura seria, fue con el bacilo anthracis; sucedió 
que este amigo disfrutaba de la tibia brisa de un día de otoño, 
sentado encima del cuerpo de un mastodonte de gran talla, 
que deshecho en pedazos despedía un olor insufrible del que 
hace mención la historia; pues, señor, un corpulento mono que 
desprendía una extraña fruta de un gigantesco árbol tuvo la 
mala suerte de dejarla caer precisamente encima de la exube-
rante colonia del Antracis; el mono, que bajó con presteza, 
no tuvo la prolijidad de esterilizar la fruta, porque en aquella 
época no se conocía la propiedad del bicloruro hidrargírico, 
y al empezar a comerla, se produjo una erosión en los labios, 
¡qué más quiso el Antracis!

Sin decir oste ni moste, aprovechó la bolada y se escurrió por 
allí para robarle una sustancia que tenía en la sangre y que le 
hacía mucha falta, es decir, el oxígeno: a las dieciséis horas, el 
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mono había cantado para el carnero, y con esto, se marcó otra 
de las épocas memorables que celebran los microbios patógenos 
cada siglo.

—Espera tífico, espera, entendámonos, no vayamos a confun-
dir los frenos: ¿quién le enseñó al Antracis a producir el carbunclo?

—¿Que quién le enseñó? ¡Vaya una pregunta tan singular! 
Nadie; ¿acaso ustedes enseñan a los recién nacidos a mamar y a 
respirar? Claro que no, porque eso es una propiedad esencial que 
ustedes tienen; pues de igual manera nosotros tenemos propie-
dades especiales; unos roban el oxígeno a la sangre determinan-
do el carbunclo, otros fabrican la tetanina y la espasmotoxina 
y ocasionan lo que ustedes denominan tétanos, otros... yo, por 
ejemplo, con mi industria de la tifotoxina les origino a ustedes 
un estado que han dado en llamar fiebre tifoidea, y así de todos 
los demás con sus propiedades esenciales, porque así como el 
perro nace sabiendo nadar, de igual manera nacemos nosotros 
sabiendo la fabricación de sustancias químicas, y con sólidas no-
ciones de arquitectura.

—Pero acabas de decirme con la mayor naturalidad del mun-
do que los monos son nuestros ascendientes, nuestros padres; 
esto no creo yo que pase así tan lisa y llanamente como dices.

—Si tiene usted duda de 
ello —me contestaba con toda 
desvergüenza— no tiene más 
que echarse mano a la rabadi-
lla y encontrará el rudimento 
de aquellas largas colas; míre-
se al espejo, y si no encuentra 
la semejanza, salga a la calle, 
contemple a la gente, todas 
las muecas y monadas, todas 
las particularidades de estos 
cuadrumanos, y se convence-
rá de que presentan ustedes la  
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condición hereditaria más exacta que pueda hallarse entre las diver-
sas ramas del árbol zoológico.

—¡Si así fuera, si todos los monos se hubiesen transformado 
en hombres —exclamaba yo con este argumento contunden-
te—, se hubiera acabado la raza de estos animales!

—¡No sea usted hereje, hombre, por los clavos de Cristo!... 
le he explicado las leyes del transformismo de una manera bien 
clara y no me entiende aún. Con ustedes pasó esto: después de 
la acometida del Antracis, fue tal el espanto que produjo entre 
los monos la muerte de que hice mención, que huyeron despa-
voridos a las cuevas, y así dejaron también de ser devorados por 
las aves de rapiña y cuanto bicharraco los persiguiera sin tregua. 
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Hace notar la historia que en una extensa comarca no se encon-
traba un mono ni por un ojo de la cara, todos habían buscado 
refugio en el retiro cual nuevos anacoretas de la Tebaida. ¿Qué 
resultó?, que con el tiempo habían contraído otros hábitos, se 
habían puesto en condiciones diferentes, y por consecuencia, 
se modificaron sin cocerlo ni comerlo, sin sentirlo; así fue que 
cuando se atrevieron a salir de sus covachas y vieron a los mo-
nos, se asustaron de ellos, no dejándoles de causar risa aquella 
larga cola que ellos se habían dejado atrofiar: por supuesto que 
ustedes eran unos verdaderos bichos feos por aquel entonces y 
muy asustadizos, llenos de vello, largas las manos, abultado el 
hocico, deprimida la frente, y como dieron en solo usar las ex-
tremidades inferiores, se les desarrollaron el lomo y las caderas, 
hasta que con la sucesión de los siglos han ido poco a poco adop-
tando la forma que actualmente tienen, mientras sus compañe-
ros, saltando de rama en rama, trepando ligeros por los árboles, 
escurriéndose por los precipicios, sin abandonar sus primitivas 
costumbres, permanecen tan baguales, sin que al mirarse en el 
espejo que ustedes les presentan por delante pretendan seguir 
sus huellas.

—¿Al salir de las cuevas, ya sentirían las enfermedades? —le pre-
guntaba yo que no quería perder el hilo de mis investigaciones.

—Ya lo creo que sí; nosotros nos introducíamos en su orga-
nismo lo mismo que ahora, con el aire que respiraban, con sus 
alimentos, con sus bebidas, penetrábamos por las heridas, por 
su piel, por todas partes; pero como tenían entonces una gran 
resistencia orgánica, nos vencían con facilidad la mayor parte 
de las veces; tenga usted en cuenta que no se conocían las habi-
taciones reducidas, ni la falta de aire respirable, ni había aguas 
corrientes que abastecieran las ciudades, ni siquiera se conocían 
los restaurantes; no había teatros, ni tampoco recibos ni salas 
de conciertos; como aún no habían aparecido las droguerías, 
aunque abundasen los curanderos: ustedes bailoteaban que era 
un contento, haciendo piruetas y contorsiones, tiraban gruesas  
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piedras, manejaban gruesos garrotes, daban saltos descomuna-
les, y como todo lo comían sin condimentos, y como no se cono-
cían las propiedades del tabaco ni de las uvas, y como entonces 
no había surgido la moda, ni menos los corsés ni corbatines, 
gozaban ustedes de una fuerza muy digna de tenerse en cuenta; 
fuerza orgánica que se traducía en resistencia contra nosotros los 
microbios, que salíamos burlados la mayor parte de las veces que 
los atacábamos. Poco a poco, han ido ustedes perdiendo estas 
condiciones, y la consecuencia es que seamos nosotros los favo-
recidos. En la cuestión de enfermedades, todo es debido a la fal-
ta de resistencia orgánica que, como usted sabe, es la condición 
indispensable para que podamos desarrollar nuestras facultades 
microbianas.

—Todo esto no deja de ser una verdadera perogrullada —re-
plicaba yo, que comprendía lo que quería decir el bacilo, pero 
este, al parecer sin darse por entendido, prosiguió diciendo:

—Mire el bacilo de la tuberculosis; penetra muy frecuente-
mente por medio del aire en el aparato respiratorio, ya sabe que 
el esputo desecado y en forma pulverulenta es el principal abas-
tecedor; si este bacilo da con un individuo que esté debilitado, 
que tenga un catarro por ejemplo, es lo más frecuente que se 
instale en cualquiera parte del árbol aéreo, la cuestión es colo-
nizar, y coloniza con más o menos comodidad, o más o menos 
prontitud, la tuberculosis está ya constituida; pero si el bacilo 
al penetrar por intermedio del aire encuentra un individuo con 
bastante resistencia orgánica, con un aparato respiratorio fisio-
lógicamente constituido, al ponerse en contacto con la mucosa, 
el pobre bacilo de la tuberculosis pagará el pato sin remedio, será 
aprisionado por la guardia de seguridad pulmonar, o sean las 
células del epitelio, y servirá de alimento, como sirven hasta las 
partículas sólidas que pululan en la atmósfera: todos los micro-
bios aspirados quedan prisioneros, y desaparecen, pues ninguno 
sale con la aspiración, absolutamente ninguno por gaucho que 
sea; la tuberculosis en este caso no ha podido tener lugar, por 
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haberlo impedido la resistencia orgánica, merced a la cual no ha 
desaparecido 1a especie humana por este microbio.

—Eso es cosa demasiado sabida —decía yo que no podía per-
mitir que el tífico me creyera tan ignorante.

—Pues no crea usted que es cosa tan sabida, muchos ha de 
encontrar que crean a pies juntillos que la tuberculosis solamen-
te puede transmitirse por herencia; no quieren convencerse de 
que el bacilo como cualquiera otro se introduce en la leche, en 
cualquiera sustancia, y que penetra hasta por una picadura, por 
una erosión, por cualquiera parte.

—Bueno, bueno; cosas son estas demasiado sabidas para re-
petirlas tanto; pasemos a otro punto.
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Sumario. — Primeros microbios inmigrantes del país  
argentino. — La sífilis. — Diversiones de los microbios. 
— Historia. — Kircher. — Leeuwenhoek. — Eterno 
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Cagniard Latour. — Pasteur. — Davaine y Pollender. 
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canto. — Predicciones del bacilo tífico.

—¿Podrías decirme con seguridad cuándo arribasteis a este país? 
—preguntaba yo deseoso de conocer este punto tan interesante.

—Le diré a usted —me contestaba con la mayor frescura—; 
arribamos de una manera lenta, como debe arribar toda inmi-
gración que quiera hacer progresos: esta parte del mundo, como 
usted sabe, estaba ocupada por un inmenso mar; una revolución 
geológica elevó el suelo, dejando así constituida la tierra argen-
tina; pero como en los primeros tiempos no era posible el prever 
su estabilidad, porque tan pronto aparecían como desaparecían 
islas de igual naturaleza, pasó algún tiempo antes de arriesgar-
nos; pero visto que la tierra estaba firme, llegamos por muchas 
vías; unos vinieron montados en troncos de vegetales, pasando 
penurias y privaciones que no son para contadas, estableciendo 
las primeras colonizaciones en las riberas y playas; otros hicie-
ron una larga travesía por el estrecho de Bering, entrando con 
algunos de ustedes que se colaron en época muy remotísima, 
y se encontraron tan solos como Robinson en su isla; y como 
estos hombres no estaban muy civilizados que digamos, y por 
sobrarles la inmensidad de las pampas, se hicieron cada día más 
salvajes, hasta que llegaron a ser indios, tal cual los encontraron 
los españoles en su célebre expedición; otros más atrevidos lle-
garon como intrépidos aeronautas, arrastrados por las corrientes 
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superiores de la atmósfera: todos ellos recibieron gran contento, 
al encontrarse con una tierra que les brindaba medios fáciles de 
multiplicación; todos estos microbios, por más que han querido 
acriollarse, como se acriolló el microbio de la fiebre amarilla en 
el Brasil, han conservado sus primitivas costumbres, sin mo-
dificarlas en un ápice, como si fueran ingleses pobladores de 
la campaña: otros, por último, han sido importados como los 
animales de raza, como el bacilo de la sífilis, el de la difteria, y 
tantos y tantos como producen las enfermedades epidémicas; no 
siendo pocos los que no pueden resistir la aclimatación a quienes 
no les sienta el país, como al del cólera por ejemplo.

—No, espere —le decía yo, que no quería pasar adelante sin 
dilucidar el asunto de la sífilis—, se dice que cuando los espa-

ñoles llegaron a estos pagos, 
contrajeron esta enfermedad, 
que no tardaron en transpor-
tar a Europa.

—Ríase usted de lo que di-
gan a este respecto y créame a 
mí —decía en tono de conven-
cimiento el bacilo tífico—, no-
sotros recibimos aquí al sifilíti-
co, con todos los honores que le 
correspondían por su alta jerar-
quía, y más todavía al verlos en 
desgracia, porque los soldados 
de Colón los trajeron para que 
aquí, como si fuese un presidio, 
penaran las faltas que habían 
cometido en el antiguo mundo.

—¿Cómo se explica entonces 
aquella extraordinaria virulencia 
de la sífilis en la época del descu-
brimiento de América?
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—Se explica de la manera más sencilla 
del mundo; así como el soldado bisoño 
a quien no le falta el rancho y está lleno 
de municiones entra en acción lleno de 
bríos y de coraje, con un ímpetu digno de 
Marte, llamando la atención de sus jefes 
y compañeros; así las primeras excursio-
nes del sifilítico fueron verdaderamen-
te heroicas, hasta llamar la atención del 
mundo todo; con el tiempo se han hecho 
veteranos, y ya más cuidadosos, si bien no 
les falta valor, en cambio son más pru-
dentes, y desde sus posiciones cumplen 
con su deber, sin salir llenos de ardimien-
to hasta penetrar en el campamento ene-
migo: el sifilítico estaba en Europa algún 
tanto cansado de sus largas campañas, pero lo traen al Nuevo 
Mundo, y con los baños de mar sin duda, y con la permanen-
cia en estas regiones, restablecieron de tal manera su salud, 
que al regresar a España con una expedición, y al entrar de 
nuevo en campaña, fue tal el brío con que acometió, y era tal 
su osadía para meterse en todas partes, que lo desconocieron 
como a Rocambole, y dieron en decir que era un guerrero in-
dio, que había llegado con los soldados de Colón; ¡ya ve usted 
si nosotros estaremos interiorizados en estos asuntos!... Antes 
de la atrevida expedición causaba el bacilo sifilítico lo que se 
conocía en Europa con el nombre de mal gálico, mal francés, 
mal napolitano.

—Es cierto —afirmaba yo—, es un asunto completamente 
resuelto. ¿Así que vuestra tarea es solamente la de hacer daño?

—Los patógenos, señor; ya le he explicado a usted cuál es 
su habitual ocupación y en qué consiste ese decantado daño 
que causamos, pero también tenemos nuestros ratos de solaz y 
entretenimiento.
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—¡Hombre! Esto será en extremo curiosísimo, el descubrir 
hasta las diversiones de los microbios, los recreos de los microor-
ganismos; esta será la gran novedad del día cuando yo lo publique.

—No crea usted, señor, que nosotros tenemos teatros, ni salas 
de conciertos, ni frontones, ni hipódromos, ni menos corridas de 
toros, nada de esto; ni siquiera hemos implantado entre nosotros 
los recibos ni tés sociales; nuestras verdaderas diversiones se han 
reducido a observar por muchos años el curioso papel que desem-
peñaban ustedes los médicos en presencia de las enfermedades: 
antes de Kircher, aquel sabio jesuita del siglo XVII, y del célebre 
Langius, que barruntaron los moros en la costa, o lo que es lo 
mismo, que la causa de las enfermedades pestilentes debía encon-
trarse en seres invisibles que flotaban en la atmósfera, todo era 
atacar al intestino con unas tan ridículas sustancias que venían a 
proporcionarnos un excelente riego para nuestras colonias en la 
gran mayoría de los casos: nosotros que estábamos acechando to-
dos los movimientos de los galenos, por si acaso llegaban a dar en 
la tecla, nos reíamos a mandíbula batiente de aquellas explicacio-
nes en latín macarrónico, y pasábamos inadvertidos, aunque les 
hiciéramos piruetas en la punta de sus narices; desde esta época 
no dejamos de pasar nuestros sustos, porque aquel Leewenhoek, 
el holandés que arreglaba unas malas lentes, para buscar algo que 
olía como buen perro de presa, encontró unas levaduras que se 
movían, y puso el grito en el cielo con tal descubrimiento; pero 
felizmente gritó en balde: pasamos como un siglo contemplando 
las tisanas y las cataplasmas, las pócimas y los ungüentos, que 
como espantajo ponían al enfermo para curar las enfermedades, 
al símil del cándido hortelano, que para ahuyentar a los gorriones 
de sus almácigos, coloca un palo vestido con un par de pantalo-
nes viejos, un saco y un sombrero encima en forma de cabeza; los 
gorriones se ríen de su candidez, y no por eso dejan de ir tran-
quilos para sacar las semillas; así nosotros nos reíamos de muy 
buena gana y hacíamos nuestro agosto. Diga usted, ¿no se reiría 
si para perseguirme a mí en el cuerpo de un tifoideo, hicieran 
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salir sangre y más sangre en bus-
ca de la costra inflamatoria y se 
empleara idéntico procedimien-
to con el neumococo de la pul-
monía? Claro que sí, porque no 
se pueden presenciar estas cosas 
sin risa; ¡cuánto no tenemos que 
agradecerles a esos procedimien-
tos, a las benéficas cataplasmas y 
a los nutritivos ungüentos!

—No me parecen muy del 
caso estas consideraciones re-
trospectivas —exclamaba yo al 

verle engolfado en el capítulo de los agradecimientos, que por 
cierto no me hacían ninguna gracia.

—Pues son muy del caso, señor: ¿acaso quiere usted que no-
sotros no seamos agradecidos con la homeopatía, esa ciencia fina 
y cortés, al mismo tiempo que en alto grado política? Sí, señor, 
política en alto grado, porque bajo el pretexto de ayudarles a us-
tedes en sus apuros, los dejaba en nuestro poder sin molestarnos, 
sin causarnos el menor daño con sus glóbulos y sus tinturas: 
ella presenciaba estoicamente la reñida lucha en que estábamos 
empeñados, y nunca se dio el caso, que como Duguesclín en 
los campos de Montiel ayudara a su señor aunque ni quitara ni 
pusiera rey, no señor; ha sido fielmente neutral, y siempre ten-
dremos que estarle agradecidos.

—Déjate de homeopatías que no vienen al caso y sigue con 
tu interesante narración —decía yo al bacilo tífico, que se estaba 
saliendo del tiesto con demasiada frecuencia.

—Pues como iba diciendo, ya sabe usted que Hertel de Hassé 
inventó el microscopio compuesto en 1715; esto fue lo bastante 
para que Cagniard Latour y el tudesco Schwann se aprovecha-
sen de la invención, y pescasen en in fraganti delito de reproduc-
ción a las levaduras aquellas de que hizo mención el holandés; 
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lo que no quita para que vuestro gran Pasteur, a quien tenemos 
el más reconcentrado odio, fuese el primero en sacarnos a la 
vergüenza pública, y quien como un activo agente de pesquisas 
de la policía nos persiguiera por todas partes sin darnos tregua 
ni descanso: ¡cómo gozábamos nosotros con las entendederas 
de los impugnadores de Pasteur!, ¡cómo nos reíamos de aque-

llas célebres discusiones! Nos ponía poco menos que en cueros 
delante de su vista, y aquellos académicos ni con telescopio nos 
hubieran encontrado; tal era su ceguedad y empecinamiento. 
Desde que Davaine y Pollender encontraron al bacilo anthracis 
en el cuerpo de un carbunclo, o pústula maligna, o grano malo, 
como dicen ustedes en esta tierra, nuestra reputación se hizo 
universal, aunque abundaran en todas partes los incrédulos y 
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los ignorantes; y como sucede en todas las cosas, desde que nos 
hicimos populares y las trompetas de la Fama llevaron nuestro 
nombre por todo el mundo, ya no es posible estar un momento 
tranquilos: entre Pasteur y Koch y toda la inmensa caterva que 
los sigue en número incontable, han dado en la manía de orga-
nizar batidas y más batidas, como quien va a caza mayor, llenos 
de escuchas y de espías, de jaurías y trampas donde nos cazan 
como chingolos, aunque nos agazapemos y escurramos el bulto; 
y gracias que todavía hay crecido número de individuos que no 
hacen caso de nosotros, que siguen los antiguos procedimientos 
curativos y que no quieren vernos aunque nos tengan delante; 
pues de lo contrario sería para liar el petate y buscar otros me-
dios de vivir.

—¡No sería para tanto, hombre! ¡No sería para tanto!... —de-
cía yo al tífico, que por lo visto se iba desanimando.

—Acuérdese usted cuando pescaron en Buenos Aires el bacilo 
coma el año ochenta y seis; ¡aque-
llo sí que era divertido! La mayor 
parte creía que eran invenciones; 
unos decían que los bacilos eran 
coludos y saltones, otros que 
eran ñatos; y mientras tanto no-
sotros hicimos lo que quisimos, 
es decir, miento; hubiéramos he-
cho una que fuera sonada, si no 
se hubiese entrometido la Asis-
tencia Pública, que nos persiguió 
con un encarnizamiento tal que 
nos fue forzoso salir por las pro-
vincias, donde hicimos nuestro 
real gusto al principio; porque 
después cayeron sobre nosotros como perros de presa, y sucum-
bió el bacilo coma, dejando sembrado con sus osamentas ríos y 
acequias, campos y bañados. En este país se va haciendo muy 
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precaria la vida para nosotros; a pesar de tanto indiferente, se 
nos acosa por todas partes; ya no hay casa donde no tengan filtro 
de Chamberland o hiervan el agua; ya no hay sitio donde no 
se usen las soluciones antisépticas y empleen los mayores mira-
mientos contra nosotros; ya se acabó aquella antigua confianza; 
todo es pura etiqueta, como para romper las relaciones que antes 
teníamos tan cordiales.

—No me parece —exclamaba yo sin poderlo remediar.
—¿Que no lo cree? No hay caso de fiebre tifoidea en que no 

salga a relucir el agua para ser analizada; no bien tose un ciu-
dadano con alguna frecuencia y al momento salen a bailar los 
esputos para caer en las soluciones colorantes, buscando algo y 
persiguiendo al bacilo de la tuberculosis; no bien aparece una 
placa dudosa en la garganta, cuando inmediatamente es llevada 
al laboratorio en busca del diftérico; tan pronto como aparece 
el pus, en el acto se le somete a la más minuciosa investigación, 
para ver si tiene o no el gonococo, ese perillán calavera y muje-
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riego, el estreptococo piogénico o algún otro de su calaña; no 
bien se patentiza algún líquido en alguna cavidad, ya está la 
investigación de por medio; lo que dije antes, lo repito ahora: 
a fuerza de desinfecciones, a fuerza de manejar bien las estufas 
de esterilización, a fuerza de constantes pesquisas, va a llegar un 
día en que los microbios patógenos no podamos ganar el pan en 
Buenos Aires, y tengamos que salir zumbando de aquí, echando 
sapos y culebras por nuestra boca.

—¡No será para tanto, desgraciadamente!... —observaba yo 
con pena.

—Ya lo verá usted: que se cumplan las ordenanzas muni-
cipales, que se terminen las cloacas, que nos den el agua bien 
filtrada, que se termine de una vez el puerto, que se hagan des-
aparecer los conventillos, que se sanee la Boca, que se difundan 
los conocimientos de bacteriología y de higiene, y ya podemos 
darnos por muertos, si antes no emigramos a otra parte.
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Sumario. — Mecanismo de las epidemias y enfermedades. 
— Su modo de terminar. — Vacunas preservadoras. — 
La fiebre recurrente. — Cuestiones que resolver. — 
Bomba de dinamita. — Interrupción.

P ues, señor, el bacilo tífico llevaba trazas de no concluir con 
sus lamentaciones, que ni venían a cuento, ni eran para mí 

interesantes, y así para desviarlo del camino que había empren-
dido, me apresuré a decirle:

—Tendría un verdadero placer en conocer el mecanismo de 
las epidemias, el mecanismo de una enfermedad, porque hasta 
aquí comprendo la producción morbosa, me explico el curso de 
ella y hasta la muerte que ocasionan; pero lo que no me explico 
ni comprendo es la desaparición de las enfermedades, la extin-
ción de las epidemias.

—Uno de los puntos que más difíciles les han parecido a us-
tedes —contestaba el bacilo tífico—, y de los que tanto nos he-
mos reído nosotros, es el de la desaparición de las enfermedades 
y de las epidemias, cosa para muchos inexplicable, imposible de 
resolver, y tenido como uno de los más profundos misterios de 
la ciencia médica; no han tratado de descifrarlo, aun cuando tu-
viesen un ejemplo patente por delante: escúcheme con atención 
y verá. Salvaje el indio en sus tolderías, feroz en sus instintos y 
sanguinario por atavismo, corría veloz por la solitaria pampa, libre 
como el águila, sin más ley que su deseo, y dueño de la naturaleza 
que estaba sumisa al capricho de su poderío; inquieto como fiera 
solo pensaba en correrías y en empresas atrevidas y arriesgadas, y 
así llevaba el malón a las cercanas estancias y poblaciones vecinas, 
donde robaba las haciendas, cautivaba a los habitantes que no po-
dían resistirse, lanceaba sin piedad, gozándose en la sangre roja y 
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humeante que excitaba sus apetitos, y 
después del robo y del saqueo, 

incendiaba las pobla-
ciones llevado de 
su instinto salvaje 

de destrucción: el 
corazón más vale-

roso temblaba ante la 
figura del indio, y hasta 

los animales domésticos 
se sobrecogían de espanto 

ante la proximidad del salvaje 
hijo de la pampa. Suena la hora 

solemne en que la civilización va 
a extender su obra de progreso por 

el desierto, se traspasan las fronteras, 
se invaden las tolderías, se acorrala al indio, 
se le toma prisionero y se le trae al centro de 
cultura que se llama la República Argentina, 
a Buenos Aires: el indio en poblado, donde se 
le viste y se le cuida, donde se le educa y se le 
atiende, queda domesticado enseguida, y ahí 
tiene usted sirviendo como buen veterano en 

las filas del ejército para defender su patria al 
que tantas y tantas veces atacó con rabia y heroísmo; ya le tiene 
usted ocupado en las faenas de la agricultura al que antes impedía 
toda obra de progreso, y ya le tiene usted dentro de las casas de 
familia, cuidando a los confiados niños que antes degollaba sin 
piedad, o cortaba las plantas de sus pies para que así no pudieran 
escaparse de sus toldos; el indio desapareció, y queda el indígena 
sumiso y obediente, incapaz de producir los actos bárbaros y sal-
vajes que antes eran toda su delicia. Así, de esta misma manera 
—proseguía con calor el bacilo—, el microbio patógeno, en la 
virulencia de su máxima prepotencia, tala y extermina, destruye 
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y hace estragos, ocasionando una epidemia que llena de espanto 
a una comarca, o a un continente entero, como el salvaje en el 
inmenso desierto que estaba sujeto a su capricho; pero viene el 
momento en que al microbio epidémico llegan los reflejos de la 
civilización, o lo que es lo mismo, los elementos todos de la orga-
nización que con sus fuerzas de resistencia, de agotamiento y de 
neutralización, poco a poco atenúa los instintos salvajes y sangui-
narios del microbio, y poco a poco le hace perder sus hábitos de 
destrucción, como por ejemplo al cólera de las gallinas con solo 
recibir el lábaro sagrado del oxígeno, otros como al del carbunclo 
con la temperatura sostenida de 42° o con el bautismo del ácido 
fénico o sulfúrico en proporción adecuada, otros como al espirilo 
de Obermeyer con la temperatura que ocasiona la fiebre remiten-
te; así se calman sus malos instintos, hasta quedar reducido como 
un indio agricultor; y otros, por fin, al recibir un baño de sangre, 
quedan atenuados en sus feroces inclinaciones como le sucede al 
rouget, que asemejándose al indio ya civilizado, no solamente ha 
perdido sus instintos sanguinarios, sino que sirve para constituir 
preciosas vacunas presentadoras que evitan el desarrollo de la en-
fermedad que antes provocaba, como el indígena con el arma al 
brazo defiende a la patria argentina en los cuerpos de línea y en 
los buques de la Armada.

—No me parecen muy claras tus explicaciones —le decía yo 
con ruda franqueza al bacilo tífico.

—Pues señor, a mí me parecen lo más claras del mundo —in-
sistía con calor—, un microbio virulento ocasiona con sus propie-
dades esenciales una epidemia dada, ataca los organismos débiles, 
y como encuentra en derredor de sí modificaciones en el aire, en la 
luz, en los elementos de los tejidos, llega un momento en que, fal-
tándole el alimento apropiado, muere por extenuación, ha dejado 
un campo parecido al que abandonan los puesteros ingleses en la 
campaña: floreciente y abundante, el trébol y la gramilla reciben 
en las ciento veinte cuadras una crecida majada de ovejas que no 
pueden salir del estrecho límite de su demarcación; comen hasta 
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agotar el último tallo; con el recargo de tanto animal se destruyen 
muchísimas plantas, y llega un momento en que las pobres ovejas 
escuálidas y famélicas sucumben sin remedio, si no se les saca de 
aquel reducido trecho; el nuevo ocupante del campo le encontrará 
talado, allí ha puesto su planta un arrendatario inglés, el pastoreo 
se hará imposible por algunos años.

—Por los clavos de Cristo, te pido de una vez por todas que 
te dejes de divagaciones y vayas derecho al bulto —exclamaba 
yo medio aburrido con las elucubraciones poco gráficas del ba-
cilo—. ¿O sabes o no sabes en lo que consiste la desaparición de 
una enfermedad?

—Pero, señor, si hasta los niños de nuestras escuelas lo saben, 
¿cómo quiere usted que yo lo ignore? Le repetiré la misma melo-
día en tono diferente. El microbio que ha causado una enferme-
dad tiene que sucumbir, o sale fuera del organismo: ya le dije que 
los elementos de nuestra organización luchan a brazo partido para 
exterminarlos, y así unas veces con el estado bactericida, o lo que 
es lo mismo, la neutralización de las propiedades del microbio, 
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operada por nuestros humores, viene a dar el mismo resultado, 
que la unión de dos alcaloides vegetales que como la atropina y la 
morfina se neutralizaran sus efectos; de igual manera en muchas 
circunstancias las ptomaínas de los microbios son neutralizadas 
por las leucomaínas de nuestras células orgánicas. En otras oca-
siones basta para matar al microbio el resultado de la lucha fago-
citaria, o lo que es lo mismo, la victoria del cuerpo de su seguridad 
personal de que ya le hablé a usted. Otras veces se crean los mi-
crobios un medio ambiente completamente inadecuado para su 
vida y reproducción, como le sucede por ejemplo al neumococo 
productor de la pulmonía, que al ocasionar la alteración en el pul-
món, se cava allí mismo su sepultura; por eso desaparece desde el 
sexto al séptimo día, dejando solamente patentes los estragos que 
ha causado.

—¿Cómo es esto? —interrumpía yo que deseaba una explica-
ción aún más clara.

—Pues le ocurre sencillamente lo que a un individuo que es-
tuviese encerrado en una habitación, y que recibiera su alimento 
por arte de birlibirloque; va depositando en el suelo los residuos 
de su intestino y de su vejiga, estos entran en fermentación y, 
aumentado poco a poco, vician el aire, destruyen el oxígeno y 
producen el ácido sulfhídrico y el amoníaco, que vienen a oca-
sionarle la muerte por asfixia de una manera inevitable: pues de 
igual manera desaparecen muchas enfermedades, por haberse 
creado los microbios un medio ambiente inapropiado. Les ocu-
rre a otros una circunstancia bien rara por cierto; ocasionan un 
efecto que está en contraposición con sus condiciones y propie-
dades; dígalo si no el microbio de la fiebre recurrente; solo es 
posible su cultivo a una temperatura oscilante de ocho a once 
centígrados, pues una superior impide su multiplicación; pero 
penetra en la sangre, o por medio del agua subterránea o por 
la picadura de un mosquito o pulga o chinche, y arma allí tal 
revolución que eleva la temperatura del enfermo hasta cuaren-
ta o cuarenta y un grados, y ya tiene usted a Periquillo hecho  
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fraile, porque este aumento térmico está en contradicción con 
sus medios habituales de vida, y como no es cosmopolita como 
el hombre, que puede vivir en todas las zonas, para no sucumbir 
en esa especie de horno que se crea, concentra todas sus fuerzas 
como pudiera concentrarlas un general que viese acometido a su 
ejército por todos sus flancos; es decir, esporula, y con esta es-
porulación desaparece el enemigo, y por consecuencia desciende 
la temperatura a su cifra fisiológica; al cabo de unos días, el 
esporo que circula por la sangre entra en evolución y da lugar al 
espirilo, el que tan pronto como ha salido a relucir ocasiona otro 
acceso de fiebre con sus consecuencias indispensables, y por tres 
o cuatro veces se repite la faena, hasta que sin encontrar ya el ali-
mento que necesitaba, y por la temperatura que provoca, queda 
desfallecido y muere vergonzosamente, para que el organismo 
lo arrastre por el sudor, o lo eche a su water-closet; es decir, lo 
elimine por la orina dejando un estado fisiológico, y con esto 
terminadas las bases de esta enfermedad.

—Esto ya es otra cosa —decía yo después de escuchar las 
razones del bacilo tífico—, ¿ve usted? Así se entiende la gente, 
sin andar en divagaciones inconducentes.

—Es que son precisas, señor; pues para explicar estas cuestio-
nes en lenguaje liso y llano, sin profundizarlas, y rehuyendo del 
tecnicismo científico, forzoso es el divagar, y valerse de términos 
comparativos por más estrafalarios que parezcan.

—Pues, señor, hemos hecho un barullo tal con todas estas 
cuestiones que como cual madeja enredada será muy difícil en-
contrarle el hilo; procedamos con método, así nos vamos a en-
tender mejor.

—Como usted quiera, pero me interrumpe a cada paso y no 
es posible seguir con orden —contestaba muy respetuoso el ba-
cilo tífico.

—Bueno, lo principal es ponerse de acuerdo en lo más inte-
resante; tengo necesidad de saber muchísimas cuestiones tras-
cendentales, que son objeto de los estudios del día, como son 
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en qué consiste vuestra 
atenuación para que 
podáis servir de vacu-
nas preservadoras, si 
en verdad causáis todas 
las enfermedades cono-
cidas, y cuáles son los 
microbios que las deter-
minan, cómo y dónde 
se les puede encontrar, 
cómo se les puede des-
truir, y antes que se me 
olvide, porque es muy 
interesante, que me di-
gas cómo debo hacer la 
verdadera clasificación 
microbiana, que no nos 
es posible formar, y yo 

desearía presentar cuanto antes a mis alumnos de Bacteriología; 
necesito también...

—Señor, señor.
¡Ave María purísima! Qué efecto tan bestial sentí en mi orga-

nismo en aquel momento; parecía que me habían martillado en 
los tímpanos, como si hubiese estallado una bomba de dinamita 
a mis pies, como si se hubiese hundido el cielo.

—Señor, señor Doctor —me decían sacudiéndome ruda-
mente.

Yo permanecía como alelado, me zumbaban los oídos, estaba 
sin darme cuenta de nada, apoyada la cabeza sobre la mano y el 
codo sobre la mesa; cuando pude volver la cabeza y al salir del 
estado en que había estado sumido, me encontré a oscuras con 
un individuo que seguía sacudiéndome.

—¿Qué es esto, señor Doctor? —decía—, ¿qué hace usted 
aquí sin luz desde hace tanto tiempo, trabajando a oscuras? Lo 
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he visto hace mucho rato, y como creía que se había quedado 
dormido, por eso he venido a despertarle.

—¿Qué? —preguntaba yo sin saber lo que decía.
—Digo que si a usted le ha pasado algo, si está usted enfermo 

—insistía el desconocido con el mayor cariño del mundo.
Viendo que yo no contestaba, porque en realidad no podía 

contestar, ni entendía una palabra de lo que me decía, siguió 
sacudiéndome rudamente, me daba friegas en las manos, me 
desabrochó, me quitó la corbata, me roció la cara con agua fría, 
me dio a beber no sé qué, llamó y gritó con toda la fuerza de 
sus pulmones, vino gente, me trajeron y llevaron, me pusieron 
acostado encima de una mesa de trabajo, se armó un alboroto 
de trescientos de a caballo, y hasta pasado un rato largo no pude 
coordinar mis ideas.
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Sumario. — EL poder de un sereno. — Alboroto. — Sínto-
mas de locura. — Escena familiar. — Sueño imposible. 
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las relaciones con los microbios, inutilidad de los pro-
cedimientos. — El porqué de las InverosImIlItudes.

E ra como para desesperarse, cualquiera hubiera hecho una  
barbaridad en mi lugar; estar por completo entregado al es-

tudio más interesante que he conocido; estar ocupado en la diluci-
dación de las más trascendentales cuestiones de la época presente; 
estar escuchando unas revelaciones que causarán asombro; llegar 
precisamente al momento solemne de escuchar de labios autoriza-
dos la resolución de los más grandes problemas bacteriológicos, y... 
¡ser interrumpido groseramente! Era para echar a garrotazos al im-
pertinente y entrometido individuo, que en mal hora había llegado 
para privarme del mayor placer, del mayor goce, de la más grande 
satisfacción que yo hubiera podido ambicionar. Lo que había suce-
dido era esto: transportado yo al mundo microscópico, embebido 
por completo, reconcentrado mi espíritu en las graves cuestiones que 
estábamos tratando, no tuve noción ni conciencia del tiempo, pa-
saron las horas, vino el crepúsculo, llegó la noche, quedó a oscuras 
el laboratorio, se encendieron los faroles del patio, y el sereno de la 
Asistencia Pública empezó su acostumbrada ronda, me vio junto a 
la ancha vidriera en la postura que había adoptado mirando al mi-
croscopio, y aun cuando le extrañara verme sin luz, pasó de largo; 
dio otra segunda vuelta, me vio inmóvil sin que hubiese cambiado 
de posición, lo que ya no solamente le llamó la atención, sino que le 
obligó a observar por un rato, tuvo deseos de entrar al laboratorio, 
pero le contuvo el respeto quizás; aguijoneado por la curiosidad, lle-
gó otra vez delante de la vidriera y no tuvo duda de que yo o estaba 
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durmiendo, o me encontraba muerto: entró el hombre y me sacudió 
con fuerza, dio voces de auxilio, me rociaron la cara, me hicieron 
no sé qué, y cuando recobré el uso de mis sentidos, me encontré 
rodeado de gente; el director de la Asistencia, un médico interno, dos 
escribientes, el telegrafista, y qué sé yo cuantos ordenanzas.

—¡Pues sabe que se ha lucido usted!... —me decía el director, 
creyendo a pies juntillos que yo me había quedado dormido en-
cima del microscopio.

—No lo crea usted; si yo no he dormido; al contrario —con-
testaba yo—, estaba más despierto que nunca.

—Pues sería mirando al microscopio, con algún magnífico 
foco de luz que se habrá guardado en el bolsillo —replicaba 
aludiendo a la oscuridad de la sala de trabajos.

—Pues le repito a usted que no dormía.
Yo observaba que se miraban unos a otros, como extrañados 

de lo que yo decía.
—Pues entonces ¿qué hacía usted aquí y en esa postura, mi 

querido amigo? —volvía a replicar, al mismo tiempo que me 
tomaba la mano y me examinaba el pulso.

—Ya le diré yo lo que 
estaba haciendo, y se 
convencerá de que es-
taba más que despierto, 
ocupado en un asunto 
que puede darle mucho 
nombre al laboratorio.

Otra vez se cruzaron 
las miradas y se fruncie-
ron las cejas, cosa que no 
pasó para mí inadver-
tida; sin duda debieron 
creer que había enloque-
cido, y por eso me guar-
dé yo muy bien de ma-
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nifestar que había estado en íntimo coloquio con los microbios; 
pues de seguro que si tal digo me meten en una ambulancia y 
me llevan a la casa de locos sin poderlo remediar.

—Bueno, bueno, ya hablaremos de eso — decía el director 
como compadecido de mi estado, y para no contradecirme—, 
ahora es preciso que le llevemos a su casa.

—¡A mí! —preguntaba yo sorprendido.
—Sí, mi amigo, a usted —insistía el director—, porque no se 

encuentra muy bien; ¡vaya!... levántese y vamos, porque yo voy 
acompañándole.

No quise oponer resistencia, me levanté y apenas podía cami-
nar; la cabeza me pesaba lo que no es decible, y sentía un no sé 
qué inexplicable.

—¿Lo ve usted como no puede tenerse en pie? —decía al ver 
el estado en que yo me encontraba—. Tome mi brazo, apóyese 
porque si no va a caerse.

—No; espere un momento —exclamaba yo tratando de sus-
traerme a aquellos férreos brazos que me sujetaban por la cintu-
ra—, espere para guardar la placa —insistía yo que solo pensaba 
en aquella preciosa reliquia, en la que se encontraba todo mi 
porvenir, mi nombre, mi fama, y tal vez mi fortuna.

—¡Vaya, déjese de locuras! Véngase con nosotros.
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—Le pido por lo más sagrado que me permita poner esa placa 
en la heladera —le decía yo en tono suplicante.

—Ya se pondrá después; lo primero es llevarlo a su casa.
—¡Por sus hijos! —decía yo tratando de desasirme y agotan-

do mis fuerzas.
—¿Qué importa ahora la placa? Vaya, sea razonable —decía 

apretándome con más fuerza, y tal vez convencido de que se las 
había con un loco rematado.

—¡Es que la placa puede liquidarse y se va a perder un tesoro!
Quise que no quise, me levantaron en el aire, mientras yo 

lloraba de coraje y me ahogaba de rabia, al verme impotente 
para resistir.

—La placa que yo estaba examinando... ¡esa placa!... ¡por los 
clavos de Cristo!... que la pongan en la heladera para que no se 
liquide —gritaba yo con voz ahogada, mientras me sacaban por 
el patio.

No hubo remedio; me metieron en un coche, se agolpó la 
gente de la calle, hicimos la travesía sin yo poder despegar los 
labios, llegamos a mi casa, se causó el susto consiguiente a mi 
familia, y me dejaron por último en la cama, donde me encon-
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traba postrado y maltrecho, sin fuerza alguna, como si hubiera 
desaparecido el estímulo nervioso de mis miembros.

Mi esposa y mis hijos me rodeaban con tierna solicitud afli-
gidos y acongojados, sin saber de lo que se trataba; en vano in-
terrogaban a todos por lo que me había sucedido; pero como se 
les contestaba con medias palabras, y con la frase sacramental 
de esto se pasará pronto, no tenga usted cuidado, señora, la alarma 
crecía más y más.

—¡No hagas caso!... —gritaba yo, creyendo que le decían a 
mi esposa que yo estaba loco o poco menos—. No les hagas caso 
—volvía a gritar con más fuerza, para que me oyese desde la ha-
bitación inmediata, donde anegada en llanto, pedía suplicante le 
dijeran qué es lo que yo tenía y lo que había pasado.

Aquello era una escena de desolación; mi hija no podía des-
prenderse de mi cuello; mis hijos en torno de la cama lloraban 
sin consuelo; mi mujer, loca por el dolor, iba y venía, me acari-
ciaba, me asediaba a preguntas; en una palabra, mi casa estaba 
convertida en una verdadera casa de Orates, y eso que yo me 
había guardado muy bien de soltar prenda, ni de referir nada de 
la íntima conversación.

Llegó la familia toda, vinieron los amigos, y como yo no tenía 
acción ninguna, tuve que soportar la medicación que se acordó 
en solemne congreso médico aquella noche: sinapismos, pur-
gantes, clisterium, hielo a la cabeza, inyecciones hipodérmicas, y 
todo cuanto quisieron mandarme.

¿Quién hubiera podido dormir con aquella escena y con 
aquellos procedimientos? Pues para que todo estuviese en con-
sonancia, para que todo fuese inverosímil, me dormí como un 
cachorro, sin sentir el cuchicheo de los que me velaban: soñé 
con que mi nombre resonaba por todo el mundo, que había re-
suelto todas las cuestiones bacteriológicas, que me llamaban el 
salvador de la humanidad, que se hacía una suscripción nacio-
nal de honor para una estatua de oro en que se me representa-
ba como un Dios que esparcía la luz de la ciencia por todo el  
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mundo; que estaba recibiendo los homenajes de todos los sabios, 
que aquí habían venido cual modernos reyes magos, a rendir 
pleito homenaje al Mesías de la ciencia; que el laboratorio estaba 
circundado ya por una espléndida verja de oro y piedras pre-
ciosas, como el monumento más notable de la época de donde 
había salido la luz de la verdad; mis hijos eran aclamados a su 
paso por la muchedumbre, y la República Argentina y España se 
habían engrandecido y estaban orgullosas de mi nombre.

Aquello parecía una realidad, porque yo escuchaba las acla-
maciones de la multitud, sentía los apretones de los amigos, veía 
el asombro y la veneración que yo causaba, oía bien distintamen-
te las músicas que tocaban la marcha real y el himno argentino; 
todo se me hacía verdad, y tanto más, cuanto que al vacilar yo 
en que estuviese soñando, me pellizcaba y sentía el dolor propio 
del pellizco.

—No hay duda —decía yo—, no estoy soñando; es que al 
revelar las verdades bacteriológicas me han tomado por el sabio 
más profundo en que puede soñar la imaginación.

Esto no dejaba de causarme cierta especie de rubor, porque 
en verdad yo no era sabio ni cosa parecida; sino un pobre diablo, 
bacteriólogo ramplón, que había hablado por boca de ganso: 
tentado estuve de revelarlo todo para que no me tuvieran des-
pués por un charlatán vulgar, pero el amor propio se reveló en 
mí, y con tal de no perder la gloria que estaba disfrutando, me 
sellé los labios, y recibía con complacencia aquellas grandiosas 
manifestaciones, jamás tributadas a ningún mortal.

Pero como nada es duradero en este pícaro mundo, me des-
perté ya muy adelantado el día, para convencerme con pena de 
que había estado soñando; que no era más que un pobre médico 
con una familia cariñosa que le cuidaba, y con muy buenos ami-
gos que fumaban y tomaban jerez en la habitación inmediata, 
pero sin gloria, sin nombre, sin estatua, sin nada al fin.

Me encontraba en mi estado fisiológico, había recobrado la 
movilidad de mis miembros, y mi cabeza se encontraba del todo 
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despejada, hasta recordar los más insignificantes detalles del día 
anterior; mi conversación con los microbios, mi traída a casa, 
mis protestas y las escenas a que daban lugar, todo en una pa-
labra, hasta los gestos que hacían mis colegas al considerarme 
evidentemente loco.

Quise levantarme, y se opusieron; pero a fuerza de maña y 
de razones, les hice comprender, con alguna dificultad, que yo 
estaba en mi cabal juicio, que me encontraba felizmente por  
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completo sano y bueno. Por supuesto que tuve muy buen cuida-
do de no decir esta boca es mía respecto a lo de los microbios; 
me tranquilicé cuando mi amigo el doctor Susini me dijo que la 
placa se había puesto en la heladera, y como yo quería sorpren-
derle después con la revelación del secreto, no le dije una palabra 
del descubrimiento.

Me levanté de la cama en medio del asombro de todos, me 
ordenaron que no saliera, que tomase poco alimento, que no 
cometiera la locura de leer ni escribir, sobre todo el escribir, 
sabiendo mi propensión grafomaníaca; a todo accedí hasta 
que a las dos de la tarde, sin decir agua va, salgo de casa, 
tomo el tranway y me planto en el laboratorio, donde caí 
como una bomba.

Decir la inmensa alegría que yo sentí al encontrar la placa en la 
heladera es vana tarea; como el avaro que después de atesorar gran-
des caudales a fuerza de privaciones, creyendo perdido su tesoro, lo 
encontrase intacto en el fondo de un oscuro armario y se lanzase 
sobre él, y le apretara sobre su pecho, así de esta manera me preci-
pité yo sobre la placa de gelatina, la abrí, y quedé descorazonado 
al contemplar que estaba liquidada; el substratum había formado 
un revoltijo de colonias, una mezcolanza de microorganismos que 
estarían trabando una desigual y descomunal batalla.

La puse encima de la mesa y llamé al tífico, escuché y no 
oía nada; volví a llamar y nadie respondía; insistí muchas ve-
ces más y el mismo silencio, llamé al Coli Comunis, y volví 
a llamar, y me cansé inútilmente, sin obtener respuesta; me 
acordé del lanzón que les había causado tanto espanto y hecho 
hablar, es decir, de la aguja de platino; la calenté al blanco y 
la acerqué a la placa, nada; los microbios no se daban por en-
tendidos: estuve más de una hora en esta tarea, sin conseguir 
lo que buscaba.

—Si habrán sido destruidos —pensaba yo— o si estarán en 
el campo de batalla, y con el ruido de la fusilería no oirán tocar 
el timbre, como quien dice.
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Presuroso recurrí a practicar unos cultivos en placas con el 
substratum, para así obtener otra vez las colonias y explotar el 
rico filón que había descubierto, pesaroso sin embargo del per-
cance que venía a retrasar el logro de mis deseos.

No comuniqué a nadie mi secreto ni mi contrariedad, volví 
a mi casa, donde se me reprochó la salida, me metí en la cama 
malhumorado, y no pude dormir en toda la noche, pensando en 
la placa, y recordando que yo había prometido solemnemente 
al tífico y al Coli Comunis cultivarlos en gelatina antes de que 
fueran atacados por aquella maldita colonia liquidante, y como 
no lo hice, bien a pesar mío, temí mucho que por esta razón 
cortasen toda clase de relaciones conmigo.

Al siguiente día apenas si se iniciaban las colonias, y sin dis-
tinguirlas, llamé hasta desgastarme, pero inútilmente: pasadas 
otras veinticuatro horas volví con el mismo empeño y obtuve 
idéntico resultado, hasta que al cuarto día encontré colonias tífi-
cas o del Coli Comunis, y llamé en todos los tonos sin que nadie 
me contestara; saqué el Cristo, como los frailes misioneros para 
hacer llorar a las viejas beatas, es decir, mi aguja de platino, y 
tampoco conseguí hacerlos hablar.

Mi desesperación no tenía límites, maldecía mi suerte, y mal-
decía al sereno de la Asistencia Pública, que era el causante de 
todo, y me encontraba sin saber qué procedimiento inventar 
para hacer hablar a los microbios.

Hice placas y más placas, me cansé de practicar cultivos, que 
era como tenerlos a banquete corrido, me aburrí de llamar en 
todos los tubos y frascos, y después de una tarea de dos meses 
consecutivos, me convencí por último de que los microbios no 
querían saber nada conmigo.

Pensé comunicar el secreto, pero tuve miedo de que me cre-
yeran loco, y con los anteriores antecedentes me tratasen como 
a tal; me fue forzoso callar, y he callado hasta ahora, que por fin 
hago público mi secreto en descargo de mi conciencia, y para 
que así se expliquen satisfactoriamente la escena del laboratorio.
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Yo sé que la mayor parte de mis benévolos lectores van a tener-
me por un embustero vulgar, y que no aceptarán jamás la pro-
piedad parlante de los microbios, pero a trueque de todo cuanto 
puedan decir, hago públicas las Inverosimilitudes o narraciones 
microbianas, y cumplo con esto el compromiso que contraje con 
el erudito director de La Ilustración Sud-Americana.
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Estudio preliminar de 
María Gabriela Mizraje

14.
Las descentradas y otras piezas 
teatrales
Salvadora Medina Onrubia
Estudio preliminar de Josefina Delgado

15.
Los gauchos judíos
El hombre que habló en la Sorbona
Alberto Gerchunoff
Estudio preliminar de Perla Sneh

16.
Teatro, sainete y farsa
Raúl González Tuñón, Nicolás Olivari, 
Florencio Parravicini, Pedro E. Pico y 
Alberto Vacarezza
Estudio preliminar de Bernardo Carey

17.
El petróleo
Jorge Newbery y Justino C. Thierry
Estudio preliminar de 
Fernando “Pino” Solanas y Félix Herrero

COLECCIÓN LOS RAROS
Obras publicadas



18.
Historia funambulesca  
del profesor Landormy
Arturo Cancela
Estudio preliminar de Darío Capelli

19.
Crónicas del Centenario
Juan José de Soiza Reilly
Estudio preliminar y selección 
de textos por Vanina Escales

20.
El patrimonio lingüístico extranjero 
en el español del Río de la Plata
Rudolf Grossmann
Estudio preliminar de Fernando Alfón
Traducción de Juan Ennis

21.
Filosofía del ajedrez
Ezequiel Martínez Estrada
Estudio preliminar de Teresa Alfieri

22.
Mi fe es el hombre
María Rosa Oliver
Estudio preliminar de 
Álvaro Fernández Bravo

23.
Antología (1835-1910)
Germán Avé-Lallemant
Estudios preliminares de  
Víctor García Costa y Roberto Ferrari

24.
Antología
Nicolás Olivari
Estudio preliminar de Jorge Quiroga

25.
La Pampa habla
Luis Franco
Estudio preliminar de Daniel Campione

26.
Relatos completos
Gerardo Pisarello
Estudio preliminar de Cristina Iglesia

27.
Un enigma literario:  
el Don Quijote de Avellaneda
Paul Groussac
Traducción de Patricia Giordana
Estudio preliminar de Fernando Alfón

28.
Temas existenciales
Homero M. Guglielmini
Estudio preliminar Gerardo Oviedo

29.
El último reportaje de John Reed
Dardo Cúneo
Estudio preliminar de Susana Cella
Epílogo de Horacio González

30.
Burla, credo, culpa en la creación 
anónima
Bernardo Canal Feijóo
Estudio preliminar de Ricardo Abduca

31.
Dogma de obediencia
Leopoldo Lugones
Estudio preliminar de  
María Pia López y Cecilia Larsen

32.
Crónicas del bulevar
Manuel Ugarte
Estudio preliminar de 
Claudio Maíz y Marcos Olalla

33.
La Argentina que yo he visto
Manuel Gil de Oto
Estudio preliminar de Guillermo Korn

34.
El salar
Fausto Burgos
Estudio preliminar de Cecilia Romana

35.
El enigma argentino
Félix Weil
Estudio preliminar y traducción 
de Daniel Scarfó



36.
Crónicas, folletines y otros escritos 
(1879-1884)
Benigno B. Lugones
Estudio preliminar de Diego Galeano

37.
Literatura popular inmigratoria
Anónimo
Estudios preliminares de  
Ángela Di Tullio e Ilaria Magnani

38.
La mala vida en Buenos Aires
Eusebio Gómez
Estudio preliminar de Eugenio Zaffaroni

39.
Lugones
Leonardo Castellani
Estudio preliminar de Diego Bentivegna

40.
Policiales por encargo
Pedro Pago (David Viñas)
Estudio preliminar de Marcos Zangrandi

41.
Historia de Roca
Leopoldo Lugones
Edición crítico-genética y estudio 
preliminar de Juan Pablo Canala

42.
Cárcel de mujeres
Angélica Mendoza
Estudio preliminar de Luz Azcona

43.
Las neurosis de los hombres 
célebres en la historia argentina
José María Ramos Mejía
Estudio preliminar de Horacio González

44.
La Bolsa
Julián Martel
Edición crítica y estudio preliminar 
de Alejandra Laera

45.
Larvas
Elías Castelnuovo
Estudio preliminar de 
Adriana Rodríguez Pérsico

46.
El hombre de la vaca
Omar Viñole
Prólogo de Osvaldo Baigorria

47.
Borderland
Atilio Chiappori
Estudio preliminar de 
Soledad Quereilhac

48.
La mañana del 10 de enero
Jorge Vilela
Estudio preliminar de 
Marcela Domine y Emilio Bernini

49.
Impresiones de mi viaje a Argentina
Dr. C. Barón von der Goltz
Introducción, traducción y notas 
de Eduardo J. Vior

50.
Teatro inédito
Juan Rodolfo Wilcock
Estudio preliminar de Carina González

51.
Coronados de gloria
Bernardo Canal Feijóo
Edición crítica y estudio preliminar 
de Ricardo Abduca

52.
Obra y muerte
Carlos Ortiz
Estudio preliminar de Hernán Ronsino

53.
Inverosimilitudes bacteriológicas  
o Revelaciones microbianas
Silverio Domínguez
Estudio preliminar de Michel Nieva






