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PRESENTACIÓN

Con el objetivo de promover la producción del conocimiento y el acerca-

miento al acervo cultural de la institución, en el año 2020 la Biblioteca 

Nacional Mariano Moreno realizó el concurso de becas de investigación 

“José Martí”, dentro de cuyo marco se propuso la confección de proyectos 

orientados a estudiar los vínculos de la Argentina con Latinoamérica.

Es en el contexto de este concurso que la obra de Carlos Martínez Gamba 

(1939-2010) se encuentra con el proyecto de investigación de Mario 

Castells, dando así forma al presente libro: La selva migrante. Carlos 

Martínez Gamba y el exilio de la lengua guaraní. Aquí, el investigador 

expone un análisis de la obra artística y poética del escritor paraguayo y 

también un recorrido biográfico que lo muestra como partícipe activo de 

una resistencia cultural signada por el colonialismo tradicional y las for-

mas modernas de persecución política dentro del territorio latinoameri-

cano en general y el paraguayo en particular.

Martínez Gamba nació un 13 de febrero de 1939 en la ciudad de Villarrica; 

desde su niñez entró en contacto con el guaraní, tanto en el barrio Santa 

Librada, en donde esta lengua predomina por sobre el castellano, como, 

y sobre todo, a través de las lecturas que su padre solía hacerle durante la 

noche, para transmitirle no solo afecto por la lengua sino también gusto por  

la literatura.

Conmovido por la Revolución cubana, Martínez Gamba radicalizó su 

militancia en el Partido Comunista con el objetivo de poner fin a la dic-

tadura de Alfredo Stroessner. Junto a un grupo de compañeros, dio 



surgimiento al Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA), agru-

pamiento que intentó introducir un foco revolucionario en el país. La 

tentativa, sin embargo, fue rápidamente desarticulada por la dicta-

dura paraguaya. En este contexto y con solo veinte años, decidió tomar 

el camino del exilio e instalarse en Argentina en el año 1960, más 

precisamente en la ciudad de Posadas, provincia de Misiones, donde 

logró recibirse de profesor de castellano y literatura, y comenzar su 

carrera de escritor.

Después de un tiempo de estadía en el noreste argentino, Martínez 

Gamba decidió mudarse a Buenos Aires en donde logró introducirse 

definitivamente en la escritura guaraní con la aparición de su primer libro, 

Pychãichi (1970). Al año siguiente, publicó Pláta Yvyguy (1971), que se 

puede entender como Plata de entierro, en referencia a los tesoros escon-

didos durante la llamada Guerra Grande. Hasta la primera mitad de los 

setenta, su producción se encontró marcada por la narrativa; pero en 1975 

dio a conocer Tapekue ka’a, libro que significó el inicio de su etapa poética. 

Con el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976, Martínez Gamba 

se vio obligado a abandonar Buenos Aires e instalarse en la ciudad de 

Puerto Rico, Misiones, donde se quedó a vivir definitivamente. Según 

reseña Mario Castells, es aquí donde la producción del poeta se consolidó 

definitivamente, alternando entre la docencia en la Universidad Autónoma 

de Misiones, como profesor de lengua guaraní, la escritura y hasta la tra-

ducción de mitos y cantos religiosos de la cultura mbya guaraní.

En La selva migrante, Mario Castells logra crear, gracias a un completo tra-

bajo de archivo, relevamiento bibliográfico y confección de entrevistas, un 

relato que le permite al lector, no solo acercarse a la experiencia de vida de 

este militante y escritor que hizo uso de la lengua originaria, sino también 

a la compleja y fascinante relación del pueblo paraguayo con el idioma gua-

raní y cómo esta signa su cultura desde el período colonial.

Al adentrarnos en el libro podemos rescatar un término utilizado por su 

autor: diglosia. La palabra hace referencia al fenómeno por el cual dos len-

guas diferentes conviven en una misma comunidad hablante pero una 



encuentra mayor estatus que la otra. En este sentido, la lectura guaraní 

mantiene en el territorio una marca de relieve cultural que posiciona al 

sujeto en una situación de privilegio ante sus pares. Una de las razones por 

las cuales esto sucede es que son pocos los hablantes de guaraní que pue-

den leer en su propio idioma. Las marcas del colonialismo en la sociedad 

paraguaya calaron en lo más profundo de la cultura guaraní, mediante 

la imposición del castellano como idioma dominante, que promovió el 

Estado ya desde la época de la conquista. “¿Adónde va el guaraní litera-

rio en el contexto de la disglosia y el perpetuo contacto con el español?”. La 

cita que Mario Castells hace de Wolf Lustig define perfectamente el con-

flicto de aquellas víctimas del colonialismo de antaño que encontró en la 

dictadura stronista su más cabal representante.

La obra de este poeta encuentra su más profundo sentido a partir de su 

participación activa en la controversia por el lugar de la lengua guaraní en 

Paraguay, cuestión en permanente tensión en el país hermano. El merito-

rio trabajo de Mario Castells nos invita a reflexionar sobre la importancia de 

esta disputa a través de la figura de Carlos Martínez Gamba y su vasta pro-

ducción poética.

Biblioteca Nacional  
Mariano Moreno



A Leticia Manauta,
que me abrió un sendero del alma 

para que pudiera llegar a su amigo…



Opáichavonte —ha upévape anichéne oî ojoavýva chendive— hetáma 
hína pe síylo ñemoalamitã. Mba’éichapa, taha’e ha’éva upe ñande 

rapichami, ohechase jey sapy’a ikakuahare, ohecha’ŷ va’ekue, ikatuhápe 
ohecha, jepevénte sapy’ami, isy kurusurovái oũ’y haguápe ojovasamívo, 

amyrŷinguéra ára ko’ēme, oñemotimborei aja ohóvo, iñemomandu’a 
ruguápe, heko ypykue renda. 

“Hógape ojevýva rembihasakue ipy’atarovãnte”, C. M. G.

De cualquier modo —y en eso seguro no habrá quien difiera conmigo— ya 
es demasiado lo que ha pasado en este siglo a medio terminar. ¿Qué tal si, 
por lo que sea, ese, nuestro prójimo, quiere ver nuevamente el lugar donde 

creció, ver acaso lo que no vio antaño, ver quizás si, frente a la cruz de su 
madre, no van a pedirle bendición el alba del día de los muertos, mientras se 
van difuminando en el fondo de su memoria los espacios de la vida pasada? 

“Historia del que volvió a su casa solo para enloquecer”, C. M. G.



Oikétavape

Okē rehe oike yvytu re’õ
ha yvotytýpe oñembo’y te’õ.

Teko osyry ha tesaráipe aime
amoñepyrúta ramo vaicha che rape.

Ko’ēmbotávo, mba’epu okirirî.
Kyju ñe’ē rysýinte ochini chini.
pyhare yvytu ro’ysãngue añandujey.
Te’õ, yvotytýpe oñembo’y mbo’y.
—Ha eike mba’éna, hetáma reha’arõ
ha che ave hetaitereíma aiko.

Al que va a entrar

Por la puerta ingresa el viento húmedo
y en el jardín la muerte se yergue.

La vida fluye y yo vivo en el olvido
justo cuando creía que empezaba a hallar el camino.

Al amanecer calla la música.
Solo el canto chillón de los grillos se escucha.
Siento nuevamente el viento frío de la madrugada.
La muerte, en el jardín, de pie, parada…
—Y entrá nomás, si querés. Mucho esperaste
y yo también demasiado ya viví. 

C. M. G.
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La endeble y autoritaria superestructura política del Paraguay —in continuum, 

para nada un particularismo de la dictadura stronista— se potenció con la con-

solidación de la represión interna y la consumación del Estado de sitio vigente 

en los 35 años que duró,1 degradando todos los espacios de la cultura paraguaya. 

Esta circunstancia, en el plano de la literatura, produjo un páramo digno de un 

fantasy: hábitat ominoso en el que solo sobrevivieron autores y obras en proceso de 

mutación cretinista, enanos obsecuentes del neomilitarismo vernáculo y el culto 

a los héroes, entre los que destacaron intelectuales cuasi fascistas como Juan 

E. O’Leary, Natalicio González o Hipólito Sánchez Quell. Por supuesto, estos 

nombres son figuras señeras de la primera línea cultural stronista en distintos 

momentos de la dictadura pero no llegaron jamás a formar ni a dirigir un equipo 

capaz de definir política cultural alguna. 

Ante la imposibilidad de controlar, la dictadura usó la represión constante y repe

tida contra los intelectuales. A comenzar por la humillación infligida a los que 

pudieran existir en el seno del Partido Colorado, oficialista, la de instaurar como 

líder de la intelectualidad a un personaje casi iletrado y cuyos méritos en la materia 

fueron los de saber leer, y sobre todo ser secretario privado del General Presidente. 

(Bareiro Saguier, 1990, p. 105) 

1	 La de Alfredo Stroessner y el Partido Colorado fue desde el principio una dictadura atípica: entre sus 
particularidades estuvo el afán permanente de legitimarse mediante una fachada legalista, impos-
tando instituciones democráticas y fabulando elecciones libres. Asimismo, tuvo que forjar leyes 
represivas acordes a sus estrategias politicas de “democracia sin comunismo”, enarbolando la doc-
trina de la seguridad nacional propulsada por el imperialismo norteamericano. Efectivamente, para 
legalizar la represión, el stronismo creó las famosas leyes nro. 294/ 55,  “Defensa de la democracia” 
(1950), y 209/ 70, “Defensa de la paz pública y libertad de las personas” (1970) que dieron un sostén 
legal a la tiranía e instrumentaron la violación constante de los derechos humanos. Para profundi-
zar más en este aspecto de la dictadura recomendamos ver Boccia, A. et ál. (1994), Es mi informe. 
Los archivos policiales de la dictadura stronista, Asunción, CDE.
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Los pocos intelectuales probos de generaciones previas y coetáneas a la dic-

tadura, artistas y profesionales de toda índole, trajinaron los caminos del destie-

rro escapando a la chatura, la cárcel y la falta de oportunidades en la propia patria. 

La dictadura, el trinomio del poder que la dirigía, constituido por las Fuerzas 

Armadas, el Partido Colorado y el propio Stroessner, era perfectamente cons-

ciente de que solo podía perpetrarse en el mando alentando y perfeccionando sus 

mecanismos expulsivos y de alienación de la población. Un anti-intelectualismo 

tosco, propio de hurreros, signado por ese fenómeno que Roa Bastos (1986), al des-

cribir su metabolismo construido en base al miedo y la autocensura, caracterizó 

como exilio interno.2 

En tanto que “vivir mirando al río”, sea este el Paraná o el Río de la Plata, se 

convirtió en una expresión perfectamente ilustrativa de la situación de los exi-

liados paraguayos en Argentina y sus quimeras utópicas. Sus reuniones perió-

dicas constituían un espacio tanto de contención como de discusión sobre la 

realidad social, política y cultural del Paraguay. Y por esta vía pudieron sobre-

llevar el doloroso desarraigo y encontrar una manera de articular tácticas para 

seguir enfrentando a la dictadura desde el exilio. Por supuesto, con todas las taras 

que propicia una derrota histórica como la que significó el stronismo en el cuerpo 

social paraguayo. 

En el recuento de las formas de exilio del escritor paraguayo (proscripción inte-

rior, reglamento externo, despojamiento de la vida no vivida, enajenación de la 

obra no hecha, segregación de su realidad, incomunicación con su público nacio-

nal, desconexión e incomunicación con el pueblo de la diáspora, autocensura y 

exilio en su propia interioridad) debe sumarse el exilio lingüístico. 

(Roa Bastos, 1991, p. 87)

2	 El tópico del exilio interno es un tema muy tratado por Roa Bastos. Es una obsesión que retoma 
en diversas coyunturas políticas, en muchos artículos y de distintas maneras. Para graficar el 
carácter sintomático del término recomendamos leer dos artículos que tuvieron mucha repercu-
sión social: “Los exilios del escritor en Paraguay”, Nueva Sociedad (Caracas), 35, marzo-abril de 
1978. Y también: “Hacia la reconciliación nacional. Carta abierta al pueblo paraguayo”, ABC, 16 
de febrero de 1986.
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Nuestro recorte tomará a un referente de la colectividad paraguaya del exi-

lio. Trataremos la trayectoria de uno de sus más grandes y desconocidos escri-

tores, Carlos Martínez Gamba. Este exilio que cumplió su acometido ahistórico 

no pudo, sin embargo, deslenguar a tantos escritores paraguayos de expresión 

guaraní: Félix de Guarania, Carlos Federico Abente, Zenón Bogado Rolón, entre 

otros. Este destierro devino transtierro y retoña aún en las barriadas de las gran-

des ciudades argentinas.
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Carlos Martínez Gamba nació en la ciudad de Villarrica, ciudad capital del 

Departamento del Guairá, el 13 de febrero de 1939. Hijo de una familia de con-

dición humilde aunque de las que en el interior se denominan mboriahu ryvata 

(pobres satisfechos, bien alimentados), fue poeta, narrador, traductor al guaraní 

y etnólogo. Sabemos, además, por su propio testimonio, que fue militante comu-

nista y que partió a la Argentina para conservar su integridad física.1 Entrevis-

tando a quienes fueron de su sangre y de su estima pudimos recomponer algunos 

aspectos de su vida en el devenir de la conformación de su figura de escritor. 

Como señalamos, Martínez Gamba nació y se crió en el popular barrio 

de Santa Librada, Villarrica del Espíritu Santo, barrio en el que se hablaba 

predominantemente en guaraní. Ser citadino en Paraguay, sin acarrear 

necesariamente una marca de clase (la pobreza en el país hasta hace muy poco fue 

superlativamente rural), sí implicaba privilegios culturales varios: la escolaridad, 

vínculos sociales más complejos y otro tipo de consumos culturales. Eso está claro 

en el aspecto educativo de sus familiares. “La abuela y las tías de Martínez Gamba 

solo hablaban guaraní. Su padre, un anarquista de toda la vida, por las noches 

1	 Cuando hablamos de exilio nos referimos a toda condición de desplazamiento del lugar natural 
donde se pretende residir, y al cual se desea retornar, del que se debió salir por circunstancias aje-
nas a la voluntad. Esa es nuestra definición. Definición de exilio que, sin embargo, no está exenta 
de debate: no hay acuerdo entre autores y teorías a la hora de establecer una distinción nítida 
entre exiliado político y emigrante económico. No obstante, el emigrante económico no aban-
dona el país porque está en riesgo su integridad física, sino que sufre las consecuencias de las 
malas políticas económicas, el apremio del hambre y la desocupación, la carencia de tierras para 
cultivar, etc. En cambio, para el exiliado político, la permanecía en el país de origen implica un 
riesgo serio para su integridad y la de su familia. Esto, empero, no es tan estático como para divi-
dir aguas entre exiliados políticos y emigrados económicos, puesto que, muchas veces, el abiga-
rrado contexto de la colectividad desterrada, al convertir a emigrados económicos en militantes 
opositores, fue borrando esas diferencias. En el caso de muchos paraguayos que se exiliaron en 
Argentina, no existió formalmente la figura del exiliado político debido a que, por temor a ser per-
seguidos también en Argentina, evitaron dejar algún registro de su situación y su paradero.
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reunía a sus hijos para leerles en guaraní” (Manauta, L., entrevista personal). Leer 

en guaraní era una marca de relieve cultural, aún hoy muy pocos guaraniparlantes 

leen en su idioma.2 

Carlos cursó la escuela primaria y secundaria en su ciudad natal y podemos 

afirmar que toda su formación intelectual previa al exilio la forjó allí. Sabemos por 

Tadeo Zarratea, el primer escritor en producir una novela en lengua originaria, 

que su más querida maestra se llamaba Mamela Paganetti y que ella le confirió el 

gusto por la lectura. Era un niño cabezudo pero inteligente. Con los chicos escue-

leros de su lechigada vagaba por Villarrica cometiendo todo tipo de travesuras. 

Solía referir, cuenta Tadeo, que fue objeto de muchas injusticias por parte de sus 

propios parientes y sobre todo de su tío Porfirio. Pero cuando adulto y escritor, se 

tomó revancha escribiendo y revelando todas las miserias de su entorno familiar. 

Como consecuencia fue amenazado por sus propios parientes. Está claro cómo se 

articulaba la delación y el pyragüerato en el aceitado mecanismo del control poli-

cial de la dictadura.

Me comentaba que él había cometido el error de no cambiar los nombres de sus 

personajes en los cuentos, que eran casi todos sus parientes. Todos los perso-

najes arquetípicos de la literatura de un país se encuentran en nuestras propias 

familias —me decía— pero no cometas el error de presentarlos con nombres y 

apellidos. Es difícil desprenderse del nombre verdadero porque nos parece que 

no sería el mismo personaje, pero eso debe superar un escritor. Debemos pintar-

los de cuerpo entero, pero bajo un nombre ficticio —me recomendaba—. El nom-

bre verdadero no importa. Ellos son nuestros arquetipos. Son personajes típicos 

y clásicos de todas las sociedades y de todos los tiempos. Basta con adjudicarles 

un nombre distinto a cada uno.

(Zarratea, T., entrevista personal) 

2	 Melià fue el primero en identificar a la ideología del bilingüismo como sucedánea del mestizaje 
paraguayo, baluarte ideológico del nacionalismo, como una ideología colonialista. Señalando que 
los “verdaderos bilingües son imposibles en el Paraguay, ya que es imposible manejar con facili-
dad igual, ni casi igual, las dos lenguas, española y guaraní, y esto debido a la evolución concreta 
del guaraní, no a defectos estructurales de la lengua en sí” (1973, p.26).
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Carlos comenzó a escribir poesía muy tempranamente en la adolescencia y en 

castellano. 

Lo recuerdo a Carlos como un poeta joven, un poco mayor que yo. En Villarrica, 

hacia 1960, solíamos conversar intensamente sobre literatura y, a veces, nos prestá-

bamos algunos libros. Hacia esa época, él estaba muy entusiasmado con Salambó, 

de Flaubert. Ese libro nunca fue de mis favoritos, en cambio Madame Bovary, sí. La 

pintura que Flaubert hace de la burguesía provinciana en Francia es para mí, hasta 

hoy, insuperable. Como sin duda es espectacular el uso del idioma. Carlos no demos-

traba interés en comentar sobre Madame Bovary; en cambio le gustaba muchísimo 

(a mí también) la poesía y el teatro de Lorca, y pasábamos mucho tiempo hablando 

sobre el tema. Varias veces traté de encauzar nuestras conversaciones a la poesía 

moderna (fundamentalmente sobre los poetas de la primera mitad del siglo veinte). 

A mí me interesaba la mezcla de verso, versículo y prosa en autores latinoamerica-

nos como González Tuñón. Pero con Carlos nuestras conversaciones no lograban 

salir de la poesía tradicional. Sin duda, el hecho de escribir en guaraní lo había sepa-

rado de ciertos autores como Octavio Paz, por ejemplo.

(Rauskin, J., entrevista personal; las cursivas son nuestras)

Todos los que lo conocieron en esos años nos refieren de una formación 

predominantemente clásica y postromántica. Sin embargo, él destaca otra 

formación: 

Leía todo lo que se podía leer en Villarica: Amado Nervo, Rubén Darío, Ortiz 

Guerrero; los clásicos: Homero, Virgilio. Todas las novelas de Thor, Sopena: 

Tolstoi, Dumas, Salgari. Recuerdo especialmente una compilación de clásicos 

anarquistas que me impactaron mucho. También tenía contacto con los poetas 

populares que se expresaban en guaraní a través de las canciones. Un abogado 

de cuyo nombre no quedan referencias me puso en contacto con lecturas más 

sofisticadas, Balada de la Cárcel de Reading, de Oscar Wilde, Selma Lagerloff y 

Françoise Sagan con su Bonjour Tristesse.

(Manauta, L., entrevista inédita a Carlos Martínez Gamba)

Algo que también refiere de su adolescencia en Villarrica es la admiración que 

sentía por un kara’i po’i piru puku, “señor finito delgado y alto” que solía ver rodeado 
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de indios, a quien más de una vez estuvo a punto de ofrecerse como “secretario”, 

impidiéndoselo siempre la timidez (Martínez Gamba en Ramos et ál., [1982] 

2006). La referencia preclara al gran etnólogo León Cadogan, de quien se declara-

ría admirador y algo discípulo, fundamentalmente en su transcripción de los can-

tos sagrados de los mbya guaraní de Misiones, Argentina, es otra seña distintiva 

de su labor intelectual. 

Pero quizás el acontecimiento que más lo marcó en vida —y del que menos 

sabemos— fue la militancia política en el Partido Comunista y, fundamen

talmente, su participación en el FULNA (Frente Unido de Liberación Nacional). 

De más está decir que la represión lo tocó a él más fuertemente que a mí, pero 

ambos tuvimos que exiliarnos en Argentina. Carlos hasta tuvo que disfrazarse de 

sacerdote para poder escapar al cerco de la represión. Yo me trasladé a Corrientes 

y viví varios años en aquella ciudad en la que había gran efervescencia política 

debido a la gran cantidad de estudiantes paraguayos que cursaban en la UNNE, 

pero sobre todo por la agitación política que se vivía en la Argentina de entonces. 

(Rauskin, J., entrevista personal)

“Teníamos nuestra propia Sierra Maestra”, dijo Carlos en una entrevista con-

cedida en el verano de 2004 al periodista Kevin Morawicki. Se refería, sin más, 

a la larga lucha que emprendió en los años sesenta junto con otros compatriotas 

paraguayos que tomaron las armas para enfrentar a la dictadura. Sintieron con 

tanta intensidad la influencia de la Revolución cubana como posibilidad de libe-

ración que llegaron incluso a utilizar las serranías paraguayas como enclave de la 

estrategia guerrillera (Morawicki, 2004). 

El FULNA nucleó no solamente a militantes comunistas paraguayos sino 

también del Partido Revolucionario Febrerista (PRF), del Partido Liberal,  

incluso disidentes del Partido Colorado. Todos convencidos por el “espíritu de la 

época” de que la situación en el Paraguay estaba madura para la lucha armada. 

Además de los efectos de la Revolución cubana, hay que decirlo, la propia cultura 

política paraguaya, en la que muchos militantes se habían formado revistando 

antes en distintos conflictos armados, desde la guerra del Chaco hasta la guerra 
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civil de 1947, y aún en conflictos internacionales, como había sucedido con los bri-

gadistas internacionales paraguayos que habían combatido en la España repu-

blicana y la Resistencia francesa contra el fascismo,3 motivaban esa “comodidad” 

con la vía putchista. 

Esta perspectiva triunfalista alentada por el éxito de la Revolución cubana 

había despertado también a los jóvenes miembros del sector “aloniano” de la juven-

tud del Partido Liberal para que conformaran su propia organización político mili-

tar, el Movimiento 14 de Mayo, bajo la dirección del comandante Juan José Rotela, 

y no podemos caracterizar que las perspectivas estratégicas del M14 y del PL fue-

ran, de ninguna manera, revolucionarias. No está de más decir que ninguna de las 

dos organizaciones había realizado alguna acción de propaganda armada para 

medir los efectos de la aceptación entre las masas. Los comentarios dentro de los 

círculos antidictatoriales eran, obviamente, que estas distintas propuestas, per-

geñadas desde una metodología común, la lucha armada, eran factibles. 

La primera incursión armada que ingresó al territorio paraguayo fue la del 

M14. Cientos de combatientes integrantes de este movimiento ingresarían el 12 de 

diciembre de 1959 divididos en cinco columnas y por distintos puntos de la frontera 

argentino-paraguaya. Pero totalmente infiltradas por los pyrague del gobierno para-

guayo y los servicios argentinos, la incursión fue un desastre. Una de las columnas, 

al mando del comandante Mario Esteche, que convergería en Encarnación para 

actuar allí y en la zona aledaña, fue delatada desde la Argentina y cayó en poder 

de las fuerzas paraguayas a mitad del río; las fuerzas represivas paraguayas inicia-

ron con estos prisioneros el trato especial que le depararían a todos los guerrilleros. 

Otras columnas desertaron del plan y varias cayeron exterminadas por el fuego 

del ejército paraguayo. Todos los combatientes capturados fueron llevados a cam-

pos de concentración donde fueron sometidos a bestiales torturas y desaparecie-

ron en el marco del terrorismo de Estado que desplegó el gobierno. La columna que 

fue más exitosa y pudo entrar al país, debido a que era la mejor armada, no pasa-

ría mejor suerte. Al mando del comandante Rotela, el grupo entró, salió y volvió 

3	 Ver Martínez, V. y T. Vera, Milicianos paraguayos en la España Republicana y en la lucha contra la 
ocupación nazi en Francia, Asunción, Arandurã / UniNorte, 2002.



INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
CARLOS MARTÍNEZ GAMBA Y EL EXILIO DE LA LENGUA GUARANÍ 19

a entrar del país. Casi todos fueron bárbaramente asesinados en las emboscadas 

del RI14. Unos pocos afortunados fueron apresados y sobrevivieron. A mediados 

de 1960, derrotado y sin esperanzas, luego de dos meses y diez días de deambu-

lar sin éxito por las selvas de Caazapá y Alto Paraná, Rotela fue capturado en la 

zona de Paranambú, a orillas del Paraná. “La muerte del comandante se consumó 

en el campo de concentración de Tapytã, Departamento de Caazapá, el 30 de junio 

de 1960 en presencia de la tropa comandada por el general Patricio Colmán”, relató 

Mario Esteche Notario, uno de los jefes combatientes catorceros. Muchos comba-

tientes que cayeron detenidos estuvieron presos y fueron torturados en la Guardia 

de Seguridad y en otros lugares de reclusión. 

Meses después de esta desastrosa incursión se produjo el ingreso de la 

columna Ytororó del FULNA por el mismo lugar en que lo hizo el 14 de Mayo meses 

antes y, no conforme con ello, se dirigió al mismo lugar donde seis semanas antes 

habían diezmado a la Columna Libertad del M14 (las serranías del Yvytyrusu). 

Infiltrados hasta los tuétanos, apenas ingresó al territorio paraguayo, la columna 

fue sorprendida por las fuerzas represivas. Uno de los objetivos de esta guerrilla 

era llegar al cerro Yvytyrusu que, a modo de Pico Turquino, iniciaría una nueva 

etapa de la lucha contra la dictadura. Este objetivo, desde ya, no se llegó a cum-

plir. Como con los catorceros el apoyo popular no se manifestó de ningún modo. La 

propaganda del gobierno fue efectiva y el campesinado en vez de apoyarlos prefi-

rió delatarlos. La represión fue salvaje. Las operaciones de contrainsurgencia fue-

ron dirigidas por los generales Hipólito Viveros y Patricio Colmán, comandantes 

respectivamente de las Agrupaciones Operativas N° 1 y N° 2 del Regimiento de 

Infantería 14 “Cerro Corá” con el apoyo de cientos de fanáticos milicianos y baquea-

nos de las seccionales coloradas. 

El diario Patria enseguida se hizo eco de la victoria de la represión. El 21 dio una 

lista de los caídos en Tavaí, sin que figure ningún sobreviviente o detenido. El ofi-

cialismo daba la versión de que los guerrilleros murieron durante los combates 

con las fuerzas represivas. Sin embargo, muchos de los cadáveres de los patriotas 

fueron apareciendo en las aguas del río Paraná con muestras de salvajes torturas. 

(Pérez Cáceres, 2018, t. 1) 
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Cuentan personas cercanas (Jacobo Rauskin, Numy Silva, sus hijos Demian 

y Rodrigo, su última pareja, Nela Wal, su hermana Dora) que Carlos Martínez 

Gamba siempre fue muy prudente en contar sobre aspectos concretos de su mili-

tancia en la guerrilla; de hecho muy pocos amigos y colegas sabían de este aspecto 

de su biografía, salvo sus camaradas y coetáneos. Otros sabían de su militancia 

política poco más que algunas referencias mínimas. Sus familiares suponen que 

fue militante auxiliar, apoyo interno de estas columnas armadas. Cuando estas 

fueron aplastadas por el fuego de la represión, él decidió escapar y se asiló en la 

Embajada argentina (Martínez Gamba, R., entrevista personal). Como cuen-

tan varios testigos del momento aquel, la desbandada de los grupos guerrilleros 

era trágica. Alberto Barrett, recién salido de las cárceles stronistas, en Clorinda, 

narra en su Autobiografía clandestina los registros abúlicos de ese fracaso funesto. 

Todas las visitas nos aportaban noticias de los acontecimientos políticos y la 

suerte adversa que habían corrido la mayoría de los combatientes guerrilleros. 

Se conjeturaba que en el cerro Ybytyrusú seguía actuando un pequeño grupo de 

ocho o diez compañeros. 

Alguien dijo que otra guerrilla estaba esperando en La Cordillera, tercer depar-

tamento… Se hablaba de diversos otros grupos. Pero lo cierto era que los que 

salieron del país y pasaron por Clorinda no contaban nada alentador. Pasó por 

Clorinda un compañero que había actuado en la guerrilla de Antonio Alonso 

Ramírez (comandante Casco) en la zona de Coronel Martínez. Estuvimos con 

él, ansiosos de saber alguna noticia alentadora, pero quedamos con las ganas. El 

compañero habló muy poco y en ningún momento se mostró de buen ánimo. Iba 

a Buenos Aires. 

Nos fuimos formando la idea de que las guerrillas habían sufrido grandes reve-

ses. No se sabía a ciencia cierta qué había pasado con la columna Ytororó, con la 

guerrilla de Agapito Valiente y la de Antonio Alonso Ramírez. 

(Barrett, 2017, p. 2013)

No le había sido nada fácil zafar del cerco de la represión, como cuentan sus 

cercanos. La desbandada del FULNA desatada con la cacería de guerrilleros por el 

Guairá tuvo una magnitud no del todo clarificada en los jactanciosos archivos de 
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la represión stronista.4 Teniendo que disfrazarse de sacerdote y otras vicisitudes 

en el camino, Carlos llegó a Asunción y se refugió en la Embajada uruguaya (Dora 

Martínez Gamba; Rodrigo Martínez Gamba; Nela Wall). Tenía 20 años y recaló 

en la provincia de Misiones, siguiendo la línea de su partido, para estar cerca de 

su patria, en la mayor comunidad del exilio paraguayo. Por entonces, Posadas y 

Clorinda eran poblaciones atestadas de desterrados políticos

4	 Cfr. Boccia, A. et ál., Es mi informe. Archivos secretos de la policía de Stroessner, Asunción, CDE, 1994. 
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La primera gran etapa en el exilio, Martínez Gamba la vivió en la ciudad de 

Posadas. “Al día siguiente de llegar a Misiones conseguí trabajo”, le cuenta a 

Leticia Manauta en una entrevista inédita realizada en 1993. Recién llegado 

se hospedó en casa de la familia Bordón-Chilavert, emigrados paraguayos que 

tenían una academia de ayuda escolar en la ciudad. Y empezó también a cursar 

el profesorado de Lengua y Literatura con María Teresa, hija del matrimonio. 

La ligazón con la familia Bordón, especialmente con las dos hijas, María Teresa 

y Fulvia, que eran cercanas en edad a Carlos, continuaría durante muchos años. 

Con Fulvia Bordón formaría pareja y con María Teresa construiría una amistad 

entrañable. Separada María Teresa de su primer matrimonio, emigraría a Buenos 

Aires y formaría pareja con el escritor entrerriano Juan José Manauta, padre de 

Leticia, de quienes Carlos se convertiría también en gran amigo. 

Durante ese tiempo de estudiante, según propias palabras del escritor, “gas-

taba todo su sueldo en libros” (Manauta, L., Entrevista a Carlos Martínez Gamba). 

Allí sus lecturas se hicieron más sistemáticas. A la literatura francesa que cono-

cía desde tiempos del secundario (Zola, Balzac, Anatole France, Flaubert, 

Maupassant) se le sumó la literatura norteamericana: London, Poe, Bierce, 

Hemingway. También conoció y se fanatizó con la obra de Neruda, que se convir-

tió en uno de sus poetas preferidos. No obstante, ese reconocimiento no se regis-

traría en su poética. Expatriado, pero demasiado cerca de su patria amada, Carlos 

escribió por esos años sus últimos poemas en español. Porque, lo más importante 

de esta contingencia repleta de cambios, de mucha agitación política, fue que en 

Posadas nació “la intuición genial, dice primero, rectificándose luego para decir: 

la obsesión, para luego, más pensativo, inferir solamente la locura, pero a la cual he 

sido fiel siempre, de crear una literatura en guaraní. Y supe que para seguir esa 
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obsesión tenía que renunciar a escribir en castellano” (Manauta, L., entrevista a 

Carlos Martínez Gamba).

Hay dudas de si, efectivamente, viajó o no a la URSS. “Nunca viajé el exterior, 

ni fui a congresos, ni participé de círculos literarios”, le dijo a Leticia Manauta pero 

sus mejores amigos sí viajaron. Todos estaban vinculados al aparato internacio-

nal del Partido Comunista. Hay quien cree que él viajó en 1961. Lo que sí sabemos 

es de su fascinación por la literatura rusa, un conocimiento no solo reconocible en 

un militante del Partido Comunista de entonces pero sin dudas muy común en la 

línea cultural del PC. Esta literatura fue su gran referencia y estaba en la cima de 

su consideración. También admiraba a los clásicos griegos. “Sabía mucho de los 

griegos. Era muy estudioso de la mitología griega” (Martínez Gamba, R., entre-

vista personal). “Su biblioteca está compuesta por muchos anaqueles de litera-

tura rusa que, después de la paraguaya, fundamentalmente en guaraní, es la más 

nutrida. Aunque leía a muchos escritores latinoamericanos con fruición, su gusto 

por la literatura latinoamericana nunca equiparó a la rusa” (Manauta, L., entre-

vista personal). En su casa se conservan buena cantidad de cuadros de artistas 

plásticos paraguayos y varios anaqueles de libros de literatura paraguaya, muchos 

en guaraní. Más que destacable es su colección de cestería mbya guaraní. 

Volviendo a esa primera etapa de su exilio posadeño (me vienen ganas de decir 

bajadeño ya que para la cultura de izquierda de la provincia el nombre de Posadas 

no es prestigioso y sí lo es el de la Bajada Vieja, inmortalizada por el poema de 

Ramón Ayala). Realmente significativa fue por esos años la lectura que le dedicó 

a Los exiliados de Gabriel Casaccia. Novela ambientada en locaciones de la ciudad 

capital de la provincia de Misiones y con un prostíbulo como símbolo central de la 

comunidad del exilio. El revuelo que causa el libro de Casaccia entre los exiliados 

se debió, sobre todo, por las referencias claras a personajes y situaciones reales, 

fundamentalmente la familia del coronel Paredes, que es el referente más nítido 

de Gamarra, el dueño del prostibulo. Esto, aunque de publico conocimiento, nos 

fue también corroborado detalladamente por Graciela Quiñones, hija del coronel 

febrerista exiliado Vicente Marcelino Quiñonez en entrevista que le realizamos 

en 2019. Martínez Gamba se sintió forzado a escribir un artículo para la sección 



INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
CARLOS MARTÍNEZ GAMBA Y EL EXILIO DE LA LENGUA GUARANÍ 24

especial dedicada a Casaccia en la revista Paraguay en América, publicación que 

algunos referentes de la colectividad editaban en Buenos Aires. Allí, si bien Carlos 

reconocía la importancia de la novela para la literatura paraguaya contemporánea, 

reprochaba el énfasis que Casaccia ponía en la negatividad del exilio. Destacando 

las características del unilateral realismo psicológico del autor, lo amonestaba: 

No comprende que el hombre es un constitutivo de luz y sombra. […] En sus perso-

najes nada lucha. Esa es la causa por la que tras una primera intención con que nos 

sacuden, profunda y terrible, (sus personajes) pierdan fuerza y talla. El novelista se 

aleja de Dostoievski —su maestro, según afirma. 

(Martínez Gamba, C., 1969, p. 69)

En ese mismo año, 1969, Carlos se recibía de profesor de Castellano 

y Literatura en el Instituto Superior del Profesorado, hoy Facultad de 

Humanidades de la Universidad Nacional de Misiones (UNAM). Imbuido de la 

agitación política de la colectividad exiliada, esta actividad le valió ese año unos 

meses de detención. Después de esa experiencia y de otros eventos como los que 

acontecieron con el primer apresamiento de Agustín Goiburú,1 secuestrado en 

1	 La primera detención de Goiburú fue un auténtico secuestro por parte de la policía paraguaya. 
Un manifiesto emitido por la Junta de Gobierno del Movimiento Popular Colorado (MOPOCO), 
fechado el 12 de diciembre de 1969, detalla como ocurrió el incidente: “[…] el acto criminal, perpe-
trado por órdenes directas del dictador en aguas jurisdiccionales argentinas, frente a la ciudad de 
Posadas (Provincia de Misiones). […] En efecto, todas las circunstancias indican que Stroessner 
—como actúan los criminales avezados cuando planean un asalto— se había preparado para ases-
tar este golpe estudiando previamente las costumbres de su víctima, particularmente la afición 
del Dr. Goiburú por la pesca, deporte que practicaba por regla general los fines de semana. Fue así 
que un grupo armado de la Prefectura General de Puertos del Paraguay, y que obviamente actuó 
bajo el asesoramiento de la red de espías que el dictador tiene apostados en dicha zona fronteriza, 
esperó a que el domingo 23 de noviembre ppdo. el Dr. Golburú se embarcara en una canoa para 
la práctica de su entretenimiento favorito en el río Paraná. Se embarcó —como habitualmente lo 
hacía en estos casos— en compañia de un hjjo suyo, de 11 años de edad, lo que de por sí vale como 
una prueba de que el Dr. Goiburú no desarrollaba en esos momentos actividades de tipo conspira-
ticio o subversivo ( … ). Hombres armados que venían en esa lancha se apoderaron de la persona 
del Dr. Goiburú y lo llevaron detenido a. territorio paraguayo junto con su hjjo al que, sin embargo, 
reembarcaron posteriormente a costa argentina […], este es el momento en que ni siquiera se 
conoce con certeza el lugar en que se encuentra detenido el Dr. Goiburú. […]” Cf. Boccia Paz, 
Alfredo et ál. (1994), Es mi informe. Los archivos secretos de la policía de Stroesssner, Asunción, CDE.  
Se recomienda ver también: “Ejercicios de memoria” documental de Paz Encina (70 min. 
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aguas territoriales argentinas por esbirros de la dictadura de Stroessner, un 

antecedente previo de lo que sería competencia habitual de los sistemas represi-

vos del cono sur, lo que se conoció como el Operativo Cóndor,2 Martínez Gamba 

decidió emigrar a Buenos Aires. 

Él era hasta entonces lo que se conoce en Argentina como perito mercan-

til pero desde 1969 hasta 1976 trabajaría como docente de Lengua y Literatura. 

Abandonaría los claustros en 1976 por razones más que entendibles y volvería a la 

docencia por un breve período en 1987. El primer período en que ejerció la docen-

cia fue muy tumultuoso sindical y políticamente. Martínez Gamba enseñó unos 

meses en el Colegio Carlos Pellegrini de la Capital Federal “hasta que Ottalagano 

nos echó” (Manauta, L., entrevista personal). Al margen de esta experiencia, Carlos 

se ganó la vida siempre como empleado en la empresa aseguradora Cosecha SRL.

La estadía en Buenos Aires tampoco le fue hostil en principio. Frecuentando 

los circuitos intelectuales del Partido Comunista trabó vínculo con figuras 

prestigiadas del campo cultural. Entre intelectuales comunistas exiliados que 

vivían en Buenos Aires estaban: Elvio Romero, José Asunción Flores, Félix 

de Guarania, Edgar Valdés. Y muchos artistas e intelectuales no afiliados al 

PC que tenían vínculos cercanos al partido, los famosos compañeros de ruta: 

Mauricio Cardozo Ocampo, Demetrio Ortiz, Jacinto Herrera, Carlos Federico 

Abente, Augusto Roa Bastos. 

Coincidente con la aparición de su primer libro, Pychãichi (1970), Carlos cono-

ció en Buenos Aires a la posadeña Zita Mabel Cardoso con quien contrajo matrimo-

nio. La novel pareja se mudó a Caseros, partido de 3 de Febrero, donde nacieron dos 

Paraguay-Argentina-Francia-Alemania-Qatar, 2016), película testimonio construido con el 
relato familiar de la esposa y los hijos de Agustín Goiburú, dirigente político del Movimiento 
Popular Colorado (MOPOCO), quien luego de atravesar esta experiencia en 1969 y de haber esca-
pado de las cárceles stronistas haciendo con otros compañeros un túnel en la comisaría 7° de 
Asunción, volviendo al exilio, fue secuestrado por un grupo de tareas del ejército argentino en la 
ciudad de Paraná, Entre Ríos, en febrero de 1977, y en el marco del Operativo Cóndor entregado 
nuevamente a la policía política de la dictadura de Alfredo Stroessner.

2	 Además del ya mencionado libro de Boccia, A. et ál., para enfocar en esta problemática sugerimos 
la lectura del libro de la dra. Gladys Meilinger de Sanemann, El Paraguay en el Operativo Cóndor, 
Asunción, Servilibro, 2013.



INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
CARLOS MARTÍNEZ GAMBA Y EL EXILIO DE LA LENGUA GUARANÍ 26

hijos del matrimonio: Fedra y Demian. Rodrigo nacería ya en Misiones. El naci-

miento de la narrativa paraguaya en guaraní se produjo en Buenos Aires: Martínez 

Gamba escribió sus primeros cuentos en guaraní en la capital argentina. La ética 

y estética religadas en un compromiso de vocero de la colectividad particularizó la 

obra de Martínez Gamba. Para ello le fue imprescindible ir al encuentro de los sec-

tores más pauperizados de la clase trabajadora paraguaya en Argentina. Tanto por 

su amor a la lengua guaraní como por su perspectiva clasista, Carlos cultivó amis-

tades entre los emigrados económicos de la gran oleada migratoria de los setenta. 

Esa voluntad política, de la que no abjuró nunca, instrumentó el estudio de la len-

gua y la producción de textos en avañe’ē. Y es que el guaraní era y es el idioma de 

las clases populares del Paraguay. Carlos iba a trabajar en minga, a hacer changas 

paraguái, es decir, comunitaria y gratuitamente, a los barrios y villas de la ciudad de 

Buenos Aires y del Gran Buenos Aires con sus amigos albañiles paraguayos. Así lo 

cuenta Dora, su hermana, que esboza una interpretación más que valida. 

Porque lo que él hacía era ir los fines de semana, a partir de contactos con grupos 

de paraguayos que vivían en las villas, que trabajaban en la construcción, de alba-

ñiles… Y él, que ya sabes que trabajaba en su oficina, entonces se iba a trabajar los 

fines de semanas con ellos. Y allí el hablaba guaraní con ellos, compartía con ellos, 

se nutría de ellos… Esa era su manera de ensanchar su cabeza, su perspectiva de 

revolucionario que se forjaba. Iba a trabajar de puro gusto con ellos y de allí venía 

con ideas que contaba y plasmaba en una versión mejorada. Pero por sobre todo, lo 

hacía para estrechar el contacto con la gente común, con el pueblo paraguayo… Yo 

creo que él también iba a esos trabajos a leerles a esos albañiles sus escritos.

(Martínez Gamba, D., entrevista personal)

Aunque su afán versificador data de la primera adolescencia, su vigilia escri-

turaria (utilizo la metáfora roabastiana ex professo) nació en el exilio, religada a esa 

experiencia. Esto lo dejan en claro sus entrevistas y las que le hicimos a sus ami-

gos de entonces, desde Jacobo Rauskin a Feliciano Acosta y Tadeo Zarratea. 

En el exilio sale la determinación de escribir en guaraní, como una forma de acer-

camiento permanente con las cosas de la tierra natal. No podía regresar, pero 
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esa era una forma de hacerlo. El idioma guaraní es un idioma que siempre les 

gustó a los intelectuales, pero no escribían en guaraní, se daba esa contradicción. 

Hablaban el idioma, pero al momento de escribir el gran problema que se plantea-

ban era cómo llevar esa versatilidad del idioma guaraní y sus giros al castellano, 

que era el gran mérito de Roa Bastos. Tiempo después me surge el pensamiento 

y la clarificación de preguntarme: ¿por qué no? ¿Por qué no la literatura en gua-

raní? Así fue. 

(Morawicki, 2005)

Y en ese momento inicial, de gestación de su poética, cultivando ya una poe-

sía en guaraní de raíz castiza, inspirado en cuentos y relatos orales que perduran 

en la cultura popular paraguaya, Carlos dio el gran salto que lo impulsaría hacia 

la narrativa. Su admiración por esa veta oral desató en él el propósito de recrearla 

en la escritura de ficción. Rarezas de ese afán, efectuó ese traslado utilizando el 

género de la poesía, contrariando a todo lo estipulado por el ejercicio de la traduc-

ción. Como resultado tenemos su primer poemario, el ya mencionado Pychãichi 

[El piquentito]. Este libro, que nombra y sintetiza su peripecia tomando el “mar-

cante” del protagonista, apareció en 1970 cuando el autor tenía 31 años de edad. 

Casi como en tándem, le siguieron Pláta Yvyguy (1971) [Plata de entierro], que 

echa mano al leit motiv de los tesoros enterrados durante la Guerra Grande y que 

retomaría con despliegue totalizador en Ñorairo ñemombe’u gérra guasúro guare… 

[Crónicas rimadas de la Guerra Grande…]. Sin embargo, también fue en 1971 el 

salto de calidad que dio origen a la narrativa de ficción en guaraní. Casi como en 

un proceso de iluminación, Martínez Gamba se topó con la terrible libertad de 

narrar en guaraní situaciones distantes y distintas a las que narran los casos 

del Piquento y de los entierros. Así surge entonces Hógape ojevýva rembihasakue 

karréta nandi rehevéma (1972) [Las peripecias del que volvió a casa con la carreta 

vacía]. Inmediatamente después le siguieron Hose Dolóre Martíne yvytypã’ũpe’a 

guatahendape’ŷ ha manopaha (1972) [Agonía y muerte de José Dolores Martínez 

que perdió el trillo en las montañas], una saga en versos libres que narra las vici-

situdes del protagonista, Hose Lolo. Casi al mismo tiempo, manteniendo una 

regularidad de un año o menos, apareció Ikakuaaharépe ojevýva rembihasakue, 
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ipy’atarovarãnte (1973) [Caso del que volvió a su casa solo para enloquecer]. Tras el 

interludio en el que edita su traducción al guaraní de varios libros de Rodrigo Díaz 

Pérez con el nombre aglutinador de Ñe’ē yvoty aty poravo pyre (1974) [Antología 

de poemas], volvió a publicar poesía con su libro Níño árape guarã purahéi (1974) 

[Canciones para la Navidad]. 

Ko’ãga ae ohekyipaporã ha oitypa ijehegui hemiandu. Jepivéro jeko omombu 

peve; ndojo’opaporãi. Sa’i sa’i onohē ha osyry jevýnte hetére ohóvo. Ymámi 

oguerokuatia hembiapokue tavahúpe, tekotevē pa’ũme, jepoyhu apytépe, kartõ 

tujakuemimíme omboape; ojetypeka ramo guare oikóvo tetã ambuére, oguero-

guata heta ityvyta mokõive pa’ũme. 

Upéramo ha’e oñekarama ko ava ñe’ēre ani hagua oñapymi heko tee ichu-

gui. Oguerotaryrýi teko paraguáiete. Oñemolómo paraguái rekópe. Upe ramo 

avei ojevale hemiandu’a he, ha upéicha oñepyrũ oñe’ē ko’ã tapichã gua’u ndive. 

Omoingove tekokue gua’u. Omyenyhē póragui imúndo ha ipa’ũmekuéra ojehu 

jevy vy’a ipytupáta javéma ijevy ra’arõvo.3

(Zarratea en Martínez Gamba, 1989, p. 3)

No obstante, su anagnórisis como progenitor y quizás como “patriarca” de la 

narrativa en guaraní (Leticia destaca que él se reconocía como tal), Carlos nunca 

dejaría de escribir poesía. De hecho, esta primera etapa de su poética, en el que 

hay muchas líneas de continuidad, concluiría, creemos, con Tapekue ka’a (1975) 

[Antiguo camino de la selva]. Entre otros signos de Caín de esta irrupción literaria 

explosiva, más allá de su poca incidencia en el público lector, su poca tirada y pobre 

3	 "Ahora [con este libro], ha extraído de sí todo lo bueno y ha sacado sus mejores trabajos. Pero 
como siempre se dice hasta reventar, aún no ha escarbado bien a fondo. Poco a poco irá sacando 
y haciendo correr nuevos [trabajos] de su cuerpo. Antaño, echó a andar sus viejos libros editados 
en la gran ciudad, en medio de la necesidad, en el centro de la desconfianza, fabricados con viejos 
cartones; removido de su tierra, viviendo en otro país, forzado a andar, muchas cosas quedaron 
fijadas entre sus cejas. / Entonces él se encaramó en la lengua guaraní para que no se hundiera su 
verdadera identidad. Eso fomentó su avidez en la paraguayidad. Se cargó al lomo la identidad cul-
tural paraguaya. Y entonces también se valió del fruto dulce de sus libros, y así empezó a confra-
ternizar con este 'su supuesto semejante'. Animando supuestamente esa vieja identidad. Llenó 
de fantasmas su mundo y el de su medio y del mismo modo se valió de la dicha y la oscuridad mor-
tal que convirtió en esperanza".
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circulación, destacaremos además esa especie de proclama ética y estética, par-

tisana que menciona Zarratea en su prólogo a Jagua Ñetu’o: la autoedición carto-

nera de libros. Todos estos textos son en ediciones de pocas páginas, tienen diseño 

espartano, sus tapas de cartón corrugado en bruto, y están realizadas por editoria-

les apenas datadas: Talleres Dinizo, Centro de las Fotocopias, Mimeográfica, edi-

ciones protocartoneras.4

Evidentemente, sus vínculos con las organizaciones comunistas y de 

la nueva izquierda paraguaya y argentina eran muy fuertes pero, está claro 

también que nunca se valió del poder cultural del PC. Además de Juan José 

Manauta, autor de Las tierras blancas (1956), un clásico del realismo social, 

y de Juan Bautista Rivarola Matto, escritor y editor insoslayable para el estu-

dioso de la literatura paraguaya contemporánea, Carlos había trabado amistad 

en Buenos Aires con el narrador argentino Abelardo Castillo, con Raymundo 

4	 Siguiendo la datación de recientes investigadores, según Cordón et ál. (2012), el fenómeno de las 
editoriales cartoneras, iniciado por Eloísa Cartonera en Argentina en 2001, es el resultado de una 
coyuntura única que tuvo una respuesta contundente popular y vanguardista. Eloísa Cartonera 
funciona como cooperativa editorial y de artes gráficas que produce libros realizados hechos a 
mano. Se inició con la idea de ofrecer respuesta a la crisis política argentina y al colapso económico 
de 2001 y la salida postneoliberal de los primeros años de la década del 2000, cuando el desempleo 
forzó a miles de personas a recolectar en las calles de las grandes ciudades. Muchos de esos sobre-
vivientes se dedicaron a seleccionar basura para el reciclaje por lo cual pasaron a ser conocidos 
como “cartoneros”. En aquella situación de crisis social y económica, el sector cultural quedó muy 
afectado. Así, el escritor Washington Cucurto y los artistas visuales Javier Barilaro y Fernanda 
Laguna empezaron a confeccionar libros artísticos empleando cartón desechado. Solidarizándose 
con los desocupados, cambiaron el objetivo que tenían de crear libros artísticos por el de poner la 
literatura al alcance de todos, vendiendo sus libros a precios asequibles y pagando a los cartoneros 
mejor que en los centros de reciclaje. Con la posterior incorporación de algunos cartoneros al equipo 
de producción, se creó la cooperativa Eloísa Cartonera. Esta, poco a poco, se fue constituyendo 
en un faro de atracción para escritores latinoamericanos que donaron sus obras para la construc-
ción de un catalogo prestigioso. Esta experiencia, junto con otros modos de organización popular, 
marcó época en Argentina y toda Latinoamérica que se llenó de nuevas editoriales cartoneras.  
Pero lejos de quitar merito y sentido a la labor este grupo de artistas y trabajadores, vale seña-
lar un rol precursor y hasta creo que pedagógico y profético en las autoediciones cartoneras de 
Carlos Martínez Gamba… Sus ediciones primerizas, que están catalogadas en la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno, así lo demuestran, por ética y estética, o parafraseando a Lenin, por 
su ética-estética de futuro. Nos valemos de Borges para decir, entonces, que las cartoneras crea-
ron a su precursor: Carlos Martínez Gamba y no casualmente, como debería ser en un relato 
cucurtiano, solo un paraguayo podría ser el precursor.
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Careaga, el marido de la Madre de Plaza de Mayo Ester Ballestrino, mujer para-

guaya de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, que fue secuestrada, 

desaparecida y arrojada viva al mar en 1976 (Martínez Gamba, D., entrevista 

personal). Nela Wall, su última pareja, destaca el lazo que lo unió a Bartomeu 

Melià, sacerdote jesuita que por aquellos tiempos ya estaba siendo mortificado 

por la dictadura a raiz de su denuncia del genocidio de los aché. Muy vinculado 

a la familia Cadogan por lazos de parentesco y afecto, sobre todo por el nexo que 

trababa su primo Ítalo Camperi, un cuadro de dirección del PRF, casado con 

Millie Cadogan, la nieta del gran antropólogo, también tenía una estrecha amis-

tad con Ramiro Domínguez, intelectual guaireño que igual que Cadogan era 

afiliado al Partido Colorado. Esta flexibilidad de vínculos nos habla de su aper-

tura intelectual y lo definen como una rara avis dentro del sectario y moralista 

ambiente del comunismo paraguayo. Cualidad que lo favorecería para estre-

char nexos tempraneros con los intelectuales progresistas de la iglesia para-

guaya como los padres Melià, ya mencionado, y Zanardini. Esto se favorecería 

mucho más a partir de la aparición de sus trabajos etnológicos realizados entre 

los Mbya guaraní de Misiones. 

Con el golpe del 24 de marzo de 1976 su permanencia en Buenos Aires se puso 

difícil. Era el momento indicado para irse de la ciudad y en la aseguradora donde 

trabajaba se ofreció ir a abrir la sucursal en Puerto Rico, Misiones. Por otra parte, 

por aquellos años setenta, estudiantes de guaraní de la Facultad de Filosofía de 

Asunción descubrían su solitaria obra y de este encuentro se reavivaba la llama, 

la relación natural del escritor con su país; la ansiada revinculación volvía a efec-

tuarse. Tadeo Zarratea nos brindó una inestimable caracterización de ese proceso.

Nuestra revista Ñemity, órgano literario de los estudiantes de la Licenciatura en 

Lengua Guaraní de la UNA, quería superar la barrera foklórica que tenía apri-

sionada a la lengua guaraní y se propuso publicar obras de envergadura litera-

ria.5 Entonces se presentó una amiga de nombre Arminda Stainich que nos dio 

5	 Ñemity es una revista fundamental para la difusión de la lengua y la literatura paraguaya en gua-
raní. Dirigida por Feliciano Acosta Alcaraz, poeta y narrador concepceno, desde sus inicios en 
1977, en ella le dan una temprana prioridad a la literatura paraguaya de expresión guaraní. Si bien 
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la noticia de la existencia de Carlos Martínez Gamba y de su interesante talento 

literario. Ella, que era compañera de aulas de Dorita, la había acompañado 

hasta Puerto Rico el año anterior y vino deslumbrada por la personalidad y las 

obras de Carlos. Dorita aprobaba sus opiniones, pero no era la mejor propagan-

dista de su hermano. Usando este canal solicitamos que nos enviara algunas 

de sus obras y nos las envió Pychãichi y Plata Yvyguy. A mí no me impactaron, 

pero a Feliciano Acosta, nuestro director, sí, porque él es poeta, y las publica-

mos. Luego siguió enviando normalmente sus obras a Ñemity. Fueron pocas las 

publicadas, pero cuando llegaron sus cuentos iniciales despertaron mi interés. 

Al punto vi que con ellos se daba inicio a la narrativa guaraní, a la de ficción, 

a la artística de gran nivel. Luego, y no recuerdo en qué año, Martínez Gamba 

apareció en Asunción. La dictadura todavía estaba en pie, pero Juan Bautista 

Rivarola Matto (Papi) logró con la dictadura un acuerdo no sé de qué clase, lo 

cierto es que lo dejaron estar aquí. Lo apresaban de tanto en tanto para interro-

garlo, pero seguía, y así pues logró también que dejaran ingresar nuevamente 

a su íntimo amigo en dos campos, literario y político: Carlos. Más tarde nos 

enteramos de que ellos eran “camaradas”, pero con independencia de esa cir-

cunstancia, creo que Juan Bautista Rivarola Matto es el escritor que más 

poderosamente ha influido en Carlos Martínez Gamba.

Juan Bautista era un apasionado en todo y sobre todo por la literatura; era un 

hombre muy convincente, dominaba las corrientes literarias y sabía lo que nece-

sita la lengua guaraní para su desarrollo: esa necesidad era la de romper su trata-

miento y utilización meramente folklórico; emprender el estudio verdaderamente 

científico de la lengua y producir en ella y con ella una gran literatura. Rivarola 

Matto fue un hombre extraordinario que nos aclaró muchas cosas y nos impulsó 

tiene un afán didáctico y en sus estrategias se pretende fijar la lengua por medio de la literatura, 
al mismo tiempo, se valorizan de manera autónoma los recursos de la literatura y se aprecia la 
rica tradición oral en guaraní del Paraguay. En todos predomina la función didáctica del apren-
dizaje y fijación de la lengua guaraní. Es el caso de César Esquivel, Antonio Escobar C., Pedro 
Moliniers, Tadeo Zarratea, Porfiria Orrego, Feliciano Acosta y Ramón Silva, quienes publican 
en esta revista respectivamente “Teko porâve rekávo” (nro. 4, 1979), “Yvypyte” (nro. 5, 1980), 
“Kuimba’e Ñarô” (nro. 4, 1979), “Kalaíto Pombero” (nro. 2, 1977), “Ava ohóro guare omombe’u” 
(nro. 14, 1987), “Amaguasu” y “Rolando” (nros. 1 y 3 de 1976 y 1980 respectivamente), y “Ñasaindy 
poty” (nro. 18, 1989). De la compilación de relatos de estos y otros escritores, como Narciso 
Ramón Colmán, en 2002 saldría un volumen intitulado Ñemombe’u guaraní jeporavo / Colección 
de cuentos en guaraní, Asunción, Colección Ñemity.
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a realizar grandes obras. A mí me convenció y me asesoró para escribir la primera 

novela en lengua guaraní y me lanzó a la fama con el rótulo de que soy el primer 

novelista en lengua indígena americana.

Cuando conocí a Carlos Martínez Gamba me impactó su nobleza, sencillez y cla-

ridad de ideas en el campo literario y sobre lo que el guaraní paraguayo necesi-

taba. Cultivamos una hermosa amistad literaria que duró durante toda la vida de 

él y lo visité en Puerto Rico. Me escribía una carta casi cada mes, las cuales pocas 

veces contestaba, limitado como estaba por el tiempo. 

Poco tiempo después cayó la dictadura, hecho que Rivarola ya no pudo ver, 

pero Carlos sí pudo y desde entonces ingresaba al Paraguay normalmente; 

venía todos los años. Compartimos largas tertulias; era un gran conversador, 

jovial y simpático, además de muy instruido y memorioso. Compartir su com-

pañía era un deleite. 

Yo no sé nada de su pasado político. Nunca me lo reveló. Aparentemente tuvo 

una militancia política tempranera. Debió ser así porque la dictadura lo mandó 

al exilio siendo muy joven. Se habría ido sin que nadie lo conociera en el Paraguay 

como político (salvo los esbirros de la dictadura) y menos como literato. En el 

Paraguay de la dictadura su nombre se hallaba perdido para el común; se per-

dieron sus huellas.

Tampoco sé si Martínez Gamba llegó a viajar, pero Rivarola Matto sí; se sabe que 

como miembro y dirigente del PCP visitó varias veces la Unión Soviética y allí 

contactó con los grandes literatos del mundo. Pero al parecer en el PCP se pro-

dujo en un momento histórico una suerte de división por razones más estratégi-

cas y económicas que ideológicas. Comentan algunos ex militantes del PC que 

un grupo integrado por José Asunción Flores y sus amigos se apartaron de Oscar 

Creydt, el líder, argumentando que después de varias décadas de lucha el Partido 

no llegó a formar cuadros de combatientes al interior de la sociedad paraguaya, y 

que tal hecho se debería al rechazo del marxismo-leninismo dogmático, montado 

sobre la cultura exclusivamente europea. Existen conjeturas y leyendas de que la 

aceptación y el apoyo a la lengua guaraní fue uno de los componentes de aquella 

discordia política. El líder partidario, Creydt, era partidario de un socialismo dog-

mático, europeo, ideológicamente incontaminado, mientras Flores y sus amigos 

sostenían que el socialismo debía ser inculturado en el Paraguay para tener éxito; 

que debe asumir la defensa del idioma del pueblo llano, idioma marginado de un 

pueblo marginado y preterido, y además, perseguido por el gobierno igual que 
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ellos. Ellos alegaron en favor del idioma rechazado por todos los gobiernos, pero 

sostenido a través de siglos por el pueblo hablante: el guaraní. Teorizaban que el 

Partido debería acercarse incluso a la cultura indígena en busca de concomitan-

cias políticas y económicas que le pudieran servir de soporte ideológico. Esto a 

Creydt le causaba náuseas y como consecuencia Flores lo trató de “señorito” y de 

“revolucionario de salón”. Este grupo abogó por que el Paraguay lleve a cabo su 

revolución socialista en su propia lengua y con su propia cultura, hecho que inclui-

ría necesariamente la participación al pueblo campesino. Pero se comenta que 

Creydt no quería involucrar de ninguna manera al campesinado en la lucha, “por-

que son conservadores, miedosos, ambiciosos y traidores por antonomasia”. 

Concluyo aquí esta retahíla de anécdotas, tal vez falsas, con la leyenda de que 

Creydt comenzó a cambiar de postura solo después de que Mao demostrara 

que se puede llevar adelante la revolución socialista con el pueblo campesino; 

pero a la hora de cambiar de postura, él se encontró con que casi nada sabía de la 

cultura campesina y mucho menos del idioma guaraní. Esto —dicen nuestros 

informantes— lo inmovilizó a Creydt; porque a partir de entonces no pudo orga-

nizar nada eficaz y sus combatientes se convirtieron en mártires de la lucha. 

Es posible que esta división haya existido aunque los hechos aquí señalados no 

hayan sido la causa real, pero existen indicadores que aportan verosimilitud, 

tales como que en un momento dado Rivarola Matto y Martínez Gamba toman 

un repentino interés, a edad ya madura, por la literatura guaraní, mientras J. A. 

Flores le solicita permiso al dictador, a través del artista (cantante profesio-

nal) Lito Ortiz, para venir a Cerro Corá (el altar de la patria) a residir hasta su 

muerte, sin inmiscuirse en política, con el fin de componer un inmenso poema 

sinfónico al héroe máximo de la nacionalidad: el mariscal Francisco Solano 

López. Me lo ha contado personalmente Lito Ortiz que la respuesta del dicta-

dor Stroessner fue: “Lito: mejor doblemos esa página”. Por su parte, Martínez 

Gamba le dedica su “Ópera massima” a la guerra del 70, rescatando el heroísmo 

de los combatientes paraguayos, incluyendo a López, frente a la agresión impe-

rialista de la época. Estos hechos nos indican que ambos habrían militado en 

este segundo grupo del PC de forma abierta o solapada. Sostengo, además, que 

la facción del PC que optó por el “sincretismo cultural-ideológico” habría tenido 

mayores posibilidades de enquistarse en la sociedad paraguaya, porque esgri-

mía un discurso que le permitía encarnar los altos deseos de un pueblo margi-

nado y muy sufrido. 
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Tanto Rivarola como Martínez Gamba no produjeron nada en guaraní en su pri-

mera juventud siendo, no obstante, hablantes naturales del idioma, hablantes 

desde la infancia, Sin embargo, se convirtieron a través de sus obras en dos pun-

tales principales de la literatura guaraní. Martínez inaugura un nuevo género 

literario: la narrativa de ficción, después de 200 años del cultivo casi exclusivo 

de la poesía en esta lengua. Es, definitivamente, el padre de este género. Como 

poeta a mí nunca me convenció, pero debo reconocer que admiro su inmenso 

poema Gérra guasúrö guare… con el cual se ganó el premio nacional de litera-

tura. Me dejó leer los originales y le dije que intenté varias veces leer la narración 

de la batalla de Piribebuy sin que me conmoviera y que las siete veces me que-

bró. “Entonces —me dijo— te dedico ese capítulo”; y allí está. Hasta hoy solo me 

pongo a leer cuando tengo necesidad de llorar.

Por su parte Rivarola Matto escribió el cuento más deslumbrante en guaraní: 

“Karai Réi oha’ärö guare tuka’ë kañy”. Para mí es lo máximo en nuestra narrativa, 

a pesar de que Martínez Gamba sostiene que el mejor cuento paraguayo en gua-

raní es uno de mi autoría titulado “Elfinadorä”. Los motivos de esta discordancia 

pueden ser dos: 1) “Elfinadorä” es un cuento enteramente ficticio mientras “Karai 

Réi…” es oratura; y 2) “Karai Réi…” lo escribió primero Martínez Gamba, pero lo 

hizo en versos medidos con rima asonante. A Rivarola le encantó el tema porque 

es una oratura paraguaya de la época colonial en la cual el “arriero desvalido” le 

gana una pulseada al mismísimo Rey, en un juego de inteligencia. Es el triunfo 

del hombre común frente al poderoso. Sin embargo, no le gustaba la forma. El 

opinó que ese cuento oral era narrativa pura, que ese es su género propio, y se 

puso a traducirlo; lo llevó a la prosa con consentimiento de Martínez Gamba, pero 

siempre aclaraba que el tema “le robó” a Martínez Gamba, y este, que era un niño 

grande, se reía con gusto. Reitero para concluir que es la prosa más deslumbrante 

que tiene el guaraní paraguayo. 

La postura asumida por estos dos escritores no debe entenderse como que a 

través del idioma guaraní adhirieron a la corriente nacionalista, que acapara 

y folkloriza el guaraní. No debemos entender así, primero porque los libera-

les y socialistas somos internacionalistas por condicionamiento doctrina-

rio. Amamos todas las culturas del mundo, pero no creemos, como creen los 

nacionalistas, que nuestra cultura es la mejor de todas. En nuestro caso, cul-

tivamos el idioma guaraní porque sabemos que es la columna vertebral de la 

cultura popular paraguaya y consecuentemente solo a través de este idioma 
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terminamos de construir nuestra identidad cultural; y porque sabemos, ade-

más, que las personas y los pueblos que no tienen identidad cultural no son 

nadie, absolutamente nadie, y por tanto no tienen derecho a sentarse en la gran 

mesa de la cultura universal. 

(Zarratea, T., entrevista personal publicada también en MBATOVI, blog de 

Tadeo Zarratea)

Creemos que el conocimiento temprano de la obra de Cadogan6 y su aleja-

miento de Buenos Aires hacia una zona periférica como es el interior de la provincia 

de Misiones coadyuvó en la creación de su obra madura. La lejanía de los centros de 

poder le permitió obrar con una libertad única. En pago por ella, Martínez Gamba 

entregó su correspondiente óbolo: “A mí que ni mi familia me lee”, se quejaba ante 

su hermana (Martínez Gamba, D., entrevista personal). En Puerto Rico pasó a ser 

un militante en el frente de la cultura y a reconocerse, definitivamente, como un 

artista y un intelectual comprometido, pero no orgánico. La consabida definición 

6	 Entre intelectuales comunistas se propició muy tempranamente la lectura de los textos etno-
gráficos de Cadogan. Esto me lo precisa el conocimiento previo aun a la edición paulista del 
Ayvu Rapyta gestada por el profesor Egon Schaden, por parte de Víctor Martínez, dirigente 
del PCP, capitán de Caballería durante la Guerra del Chaco con Bolivia y ex brigadista interna-
cional durante la Guerra Civil española. Martínez, profesor de guaraní en la Casa Paraguaya 
de Rosario durante los años setenta, mantuvo vínculo epistolar con Martínez Gamba. De 
Martínez se mofa muy ácidamente Oscar Creydt en La formación de la Nación Paraguaya. 
Asunción, Servilibro, 2007, tratándolo de intelectual burgués, oportunista y legionario.  
Así mismo tenemos noticia de la relación que tuvo Cadogan con Herib Campos Cervera, poeta 
e intelectual paraguayo vinculado al PCP que intentó hacer publicar el Ayvu Rapyta por reco-
nocidos antropólogos argentinos que desestimaron la obra del etnólogo paraguayo, conside-
rándola una falsificación. Este poeta estuvo muy interesado en su etapa del exilio, poco antes 
de morir, en la normativización de la lengua guaraní y fue propiciador cultural del Congreso de 
Montevideo de 1950, que dictó las pautas para la grafía actual del guaraní paraguayo. Herib 
murió en 1953 a causa de contraer rabia, mordido por un gato en La Boca, ciudad de Buenos Aires. 
Amigo personal de la hija y albacea de Victor Martínez, Mariadela Martínez Dueñas, he here-
dado parte de la biblioteca del dirigente comunista y me consta esta lectura crítica de Cadogan, 
sobre todo de los artículos aparecidos en las revistas del Instituto de Antropología de México. 
En estos se ven los márgenes llenos de anotaciones y preguntas etnológicas pertinentes. Por ella 
también tenemos noticias de su correspondencia personal, en parte trabajada por Gabriela Dalla 
Corte Caballero en el libro De España a Francia: brigadistas paraguayos a través de la fotografía, 
Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2016. Hay que referir que tanto Cadogan 
como Martínez Gamba fueron colaboradores de esa importante revista.
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sartreana del “intelectual comprometido” fue una concepción sabemos que reñida 

pero gravitante entre los escritores de su generación. Sartre, compañero de ruta de 

la nueva izquierda y los comunistas en los sesenta, no podía, sin embargo, dejar de 

lado el valor superlativo de la libertad frente a la disciplina de partido. 

El intelectual no tiene poder, porque es un hombre que vive su contradicción en su 

interior y en lo exterior. El intelectual no tiene ningún poder real, ninguna efica-

cia real. Sin embargo, por ser ineficaz es que puede servir. Hay que pedirle que se 

comprometa totalmente en tanto tiene un trabajo real y tiene una eficacia en ese 

plano, porque ahí es contradictorio.

( http:// lecor vomecanique.blogspot.com/201 2/08/que-es-un-intelectual- 

jean-paul-sartre.html ) 

Complementando esta aseveración de Sartre, Melià creía que “el intelectual 

no es el que piensa sino que vive y relaciona experiencias de vida, piensa relaciones 

y procura expresarlas. Por otra parte, estas relaciones del pensar no obedecen a 

una lógica mecánica de combinaciones previsibles” (Melià, 2012, p. 1). Esta impre-

visibilidad es una de las características del intelectual, si se quiere. ¿Pero cómo 

encerrar en una fórmula o en un discurso lo imprevisible? ¿Cómo darle aire lógico 

a esa actividad que es por esencia contradictoria, según Sartre?

Respondiendo a medias, puesto que la posterior derrota histórica del fin del 

socialismo real retrotrajo la problematica a foja cero, Bareiro supo entrever el deve-

nir del compromiso del artista e intelectual y sus resoluciones parciales fagocita-

das por la fuerza empírica de la historia, de la lucha de clases.

La actitud de los regímenes dictatoriales latinoamericanos convierte a los escri-

tores en actores directos de la historia de sus países, los “compromete” de manera 

inmediata con la suerte de sus pueblos, superando así la modalidad de media-

dores “literarios” que tenían antes cuando no la de meros observadores desde 

la altura de su “torre de marfil”. Esto no quiere decir que el nivel de la escritura 

descienda, se vuelva panfletaria. Todo lo contrario. Al empujarles a la arena de 

la experiencia candente, les obliga a encarnar en su práctica textual la intensi-

dad de lo vivido, el fuego de una lucha que ya no es solo producto de su mediación 
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imaginaria. Palabra y experiencia vital contribuyen a dar a la obra una vitalidad 

renovada para lo cual es preciso apelar a elaboraciones técnicas, a recursos expre-

sivos inéditos. El compromiso del escritor se vuelve así compromiso con su arte, 

tanto más intenso porque pasa por la fragua de la vida cotidiana en situaciones 

extremas, desagarradas y dolorosas.

(Bareiro Saguier, 1990, p. 104)

Vale recordar que, desde la Revolución cubana, el Gobierno de Estados 

Unidos consideró la posibilidad del avance comunista en América Latina; y para 

frenar esta posibilidad, en nombre de la democracia, llevó adelante políticas de 

contención e intervención en la región. La doctrina de seguridad nacional fue 

un paradigma de su intervención “preventiva”. En ella se inscribió el Operativo 

Cóndor, resultado de un acuerdo con los gobiernos militares del Cono Sur a fin 

de ejercer acciones de vigilancia y control sobre grupos disidentes y opositores 

para evitar el avance del “comunismo”. Martínez Gamba estuvo en el ojo de la tor-

menta de esa confrontación trágica, cargando con el mandato ético de su compro-

miso político y su proyecto artístico. “Me considero un escritor. Alguna vez no le 

di mucha importancia a la escritura, pero ahora que voy envejeciendo estoy dis-

puesto a asumir esa condición. Y me gusta, me gusta ser un escritor”, le confe-

saba a su entrevistador de la revista Cocú, allá por el 2000. Formateado en un 

código moral partisano, su ética cristalizó en posturas rayanas a la ortodoxia.

No hace mucho supe por Ramón Ayala, otro artista vinculado al PC, a quien 

tuve el honor de presentarle dos libros en Rosario, que don Carlos y él se conocie-

ron y hasta habían hecho “un tema juntos”. Ramón no me dijo el nombre del tema 

ni me dio otra información al respecto, saltó instantáneamente de la conversación 

como quien cruza por arriba de una lápida. Luego, por las causalidades del gusto, 

llegué a la guarania “Lapachos amarillos”,7 una “canción misionera”, según esti-

pula la contratapa del CD, dedicada a la nostalgia del amor y al paisaje de la ciudad 

de Puerto Rico. La letra me sugería la potencia enunciadora de Ramón, su yo lírico. 

7	 Guarania del disco Entraña misionera, editado por Ramón Ayala, “El Mensú”, en el sello discográ-
fico Gualambao, 2006. 
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Pero, al entrevistar a Rodrigo Martínez Gamba me enteré que las desavenencias 

entre ambos poetas tenían varios puntos y uno de ellos era este tema. 

Con Ramón Ayala mi papá cultivó una relación con altibajos. Si bien compusie-

ron juntos la guarania “Lapachos amarillos” en el plano personal cada vez se fue-

ron distanciando más. No solo porque Ayala no anotó en SADAIC la letra de esa 

guarania como de papá. Hay que decir que a mi padre, sin embargo, no le intere-

saba mucho esa letra, la consideraba menor. Sino por diferencias ético-políticas y 

político-culturales.

(Martínez Gamba, R., entrevista personal) 

Los vínculos de Carlos Martínez Gamba con la música, más allá de los textos 

que revelan esta conexión, no eran las de un melómano. No tocaba ningún instru-

mento. Pero como escritor, guaraniólogo y camarada de José Asunción Flores era 

un agente de la vida cultural de la colectividad paraguaya en Posadas, en Buenos 

Aires, en todos los lugares que habitó y eso lo disponía, dado el peso de los músicos 

en el campo de las artes paraguayas de entonces, como un referente. Tenía, y eso 

sí es prueba de carácter, un Winco que era una belleza y una gran colección de vini-

los con lo mejor de la música popular paraguaya y del litoral argentino. “Ese gadget 

era muestra de su rebeldía contra el avance tecnológico: una especie de trinchera 

nostálgica contra la posmodernidad. Y aunque disfrutaba de las tertulias con 

músicos de la zona de Montecarlo, fundamentalmente músicos de polca y cha-

mamé, arpistas y acordeonistas, él no tenía disposición como letrista. Él se consi-

deraba un escritor, su arte era la literatura” (Manauta, L., entrevista personal). No 

obstante, recuerda Rodrigo que su padre quería enviarle un texto a Mario Rubén 

Álvarez, una letra suya relacionada con la música mbya, para que Álvarez musica-

lizara. Por entonces, Mario recopilaba letras del cancionero paraguayo y narraba 

el contexto de la aparición de ese tema. 

Ramón Ayala, por su parte, con ser un gran compositor de música litoraleña aún 

no era el prócer artístico en que sobradamente se ha convertido. Sus vínculos con la 

colectividad paraguaya, sin embargo, venían por sangre y por estima. También mili-

tante del PC, había trabado amistad con Flores tempranamente. Y por intermedio 
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de un vecino de Dock Sud, donde vivió desde jovencito, tuvo acceso a la farra de los 

paraguayos. Así lo cuenta en su libro Memorias de una casa asombrada (2015):

Solíamos transitar las calles nocturnas de Buenos Aires con el genial músico 

José Asunción Flores. Íbamos despaciosamente, casi en ritmo de guarania, char-

lando. Desde su enorme talento surgía la palabra cálida expresando cosas funda-

mentales, apenas sugiriéndolas. […]

Flores caminaba con luces propias, esa misma luz que esparcía en el pentagrama; 

la que habita en India, Ne rendápe ayú, Mburicaó y otras.

Frente a la gran usina del Dock Sud habitaba un mecánico dental de nombre 

Emilio Araújo, el que con ansias de su Paraguay lejano convocaba a los artistas 

en largas tertulias de asados y vino generoso. Allí conocí al escritor Augusto Roa 

Bastos, al poeta Elvio Romero, al músico Herminio Giménez. Eran tiempos del 

exilio. Tiempos de querer a la patria lejana prisionera del tirano y la corrupción. 

Emergían canciones dolorosas y revolucionarias del corazón de los hombres. 

Mauricio Cardozo Ocampo, con su inevitable cigarro de hoja, escribía en el humo 

de su alma su Galopera con bota de siete suelas. Demetrio Ortiz emergía de un 

hospital, milagrosamente a salvo de fuerzas extrañas que lo devolvían a la vida 

al borde del más allá. Recuerdos de Ypacaraí, Tus lágrimas y sus ojos calmos vol-

vían de un tiempo perdido.

(Ayala, 2015, p. 25)

El vínculo de amistad entre ellos duró varios años, sin dudas mediado por la 

experiencia vital compartida, militancia, colectivos artísticos y políticos, pero con 

el tiempo esta relación fue decayendo. Sobre este aspecto repongo las palabras de 

Rodrigo sobre las tertulias entre Ayala y su padre.

Solían beber un vino blanco salteño que venía en damajuana. Tomaban y com-

partían, entre versos y música, todo el fin de semana. Aunque joven, y en el con-

texto de la intimidad familiar, recuerdo haber escuchado a papá decirme que no 

lo consideraba a Ayala un eximio músico ni mucho menos buen poeta. Ni lo con-

sideraba un virtuoso de la música. Obviamente, él conocía a Flores, a Cardozo 

Ocampo, Herminio Giménez, los grandes de la música paraguaya, de la que creía 

que Ayala tomaba casi todo. En cambio, si consideraba que el Chango Spasiuk, 

al que si bien le reprochaba la introducción de elementos como la percusión en el 
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chamamé (polca correntina) o el kyre’ỹ, era un virtuoso y un gran músico. Papá 

siempre trataba de explicarle a Ramón Ayala sobre el gualambao, ese ritmo que él 

mismo había creado, que desde lo técnico-científico estaba mal no reconocer que 

ese ritmo reelaboraba el de ciertos ritmos guaraníes que él sabía. A Ayala no le 

gustaba reconocer eso que Carlos veía claramente. Y es que mi padre conocía al 

pa’i Antonio Martínez, un chamán mbya que emigró del Paraguay en busca del 

ywy mara’ē’ŷ y quedó en Misiones, que le hizo entender mucho sobre la música 

mbya guaraní. De allí, Carlos argumentaba que lo del gualambao de Ayala, crea-

ción individual del artista, era casi una apropiación. Y mentaba, además, el caso 

de la guarania: esta resultante de los estudios de Flores sobre la música popu-

lar paraguaya; de su polémica con los maestros italianos por cómo se debía tocar 

correctamente la polca. Pero no es una creación ex nihilo. Como si se atribuye 

Ramón. Se pelearon bastante por eso. De resultas, Carlos le dijo que era un ego-

céntrico insoportable. Y un fabulador… 

(Martínez Gamba, R., entrevista personal)

Años más tarde Ramón también escribiría su libro épico sobre la Guerra Grande. 

Notablemente parecido a Norairõ ñemombe’u gérra guasúro guare…, Las trincheras 

ardientes del Paraguay (Canto popular sobre la Guerra Grande) (2015) es un libro que 

tiene formato de poema épico pero sigue más el modelo de la Divina Comedia. Una 

misión titánica que Ayala decidió enfrentar cuando atravesaba problemas de salud 

durante los ochenta. Las diferencias entre ambos poemas es —y no podría haber sido 

de otro modo— notoria desde el principio: uno está escrito en guaraní y otro en caste-

llano. Pero este evento también contribuyó al deterioro de la relación. Los versos de la 

épica de Ayala no pueden trepar al sustrato guaraní, a ese discurso oral informulado 

con el cual tantos otros escritores pudieron forjar una propicia trasculturación como 

acontece en las mejores obras de la literatura paraguaya de expresión española.

Erudito en todas las formas dialectales del guaraní criollo, amante de la 

belleza expresiva y metafórica de la lengua mbya, Martínez Gamba, además 

de escritor en su lengua nativa, ejerció el quehacer de recopilador y traductor de 

mitos y cantos religiosos de los mbya guaraní de Misiones. Desde su primera 

obra, en colaboración con Lorenzo y Benito Ramos, Ayvu rendy vera. El canto res-

plandeciente (1984), hasta su última recopilación conocida, Tataendy tatachina. 
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El fulgor, la neblina (2003), pasando por las muchas traducciones publicadas en 

el Suplemento Antropológico de la Universidad Católica de Asunción,8 Martínez 

Gamba se ocupó esforzada y silenciosamente para que los jurua, apenas chapu-

ceros en la comprensión de esos tesoros lingüísticos, pudieran avizorar algo de la 

grandeza creativa de sus contemporáneos indígenas. 

Para el guaraní la palabra lo es todo y todo, para él, es palabra. Eso es lo que los 

guaraníes dicen de sí mismos a través de sus mitos, de sus himnos, de sus comen-

tarios. El fundamento de la palabra —expresión que da título a la recopilación de 

León Cadogan, Ayvu Rapyta— es el fundamento del ser y la identidad de los gua-

raníes, que no solo reciben la palabra: ellos mismos son palabra. La historia de un 

guaraní es su palabra; y la palabra dicha en su más alto grado es el canto. El canto 

—los cantos— que cada guaraní ha recibido de Los de Arriba son su ser, su identi-

dad y su prestigio; si entre ellos hubiera poder, serían su poder. 

(Melià, 2019, p. 27)

Martínez Gamba se reconocía heredero de León Cadogan, no solo en su meto-

dología de trabajo etnológico sino plenamente. En los tiempos que corren, cuando 

la estrecha relación entre la lengua y las prácticas tradicionales del culto guaraní 

ortodoxo se han degradado, cuando la selva en la que las ñe’ē porã tenonde fueron 

pergeñadas ya no puede proveer a las jóvenes generaciones de símbolos signifi-

cantes y actualizarlos en la práctica, su obra representa la ortodoxia del correcto 

decir, la elevación del espíritu a través de las “bellas palabras del principio”. 

Como no soy etnólogo, ni lingüista, ni nada que se parezca, tengo que admitir no 

más que lo que me ha seducido de estas plegarias es su contenido poético, y que 

la poesía mbyá, tanto en el Paraguay como en la provincia de Misiones, no tiene 

parangón entre las inspiradas por la cultura occidental escrita en castellano. 

Es la afirmación de Augusto Roa Bastos, quien, refiriéndose a las literaturas 

mbyá y paraguaya, dice: “Orgullosa —la literatura paraguaya— de una tradición 

8	 Melià se enorgullecía de haber ayudado a editar este libro y admiraba la labor de Martínez Gamba, 
que, según su criterio, había recopilado el segundo gran corpus de textos míticos de la Nación 
mbya guaraní después del corpus que había obtenido Cadogan. Por ello, Bartomeu lo conside-
raba a Martínez Gamba como el discípulo aventajado de León Cadogan.
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cultural en la que continúan actuando o predominando los vestigios de la domi-

nación y la dependencia o, en todo caso, los signos de una hibridación que no ha 

alcanzado todavía a plasmar su propio sistema y pertenencia, los textos de esta 

literatura mestiza escrita en castellano, segregada de sus fuentes originarias, se 

apagan, carecen de consistencia y de verdad poética ante los destellos sombríos 

de los cantos indígenas tocados por el sentimiento cosmogónico de su fin último 

en el corazón de las culturas heridas de muerte. Pese a que, para los portadores 

de la palabra primigenia, el porvenir no cuenta ya sino como acabamiento defi-

nitivo; pese a que las culturas autóctonas se encuentran cada vez más acorrala-

das y acosadas en sus mismos fundamentos culturales, materiales y biológicos, 

perdura en ellas la radiación de sus núcleos indisolubles y secretos, la unidad y 

originalidad de una cosmovisión identificada aún con sus costumbres y ritos, 

con sus modos de ser y de vivir. Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje 

sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar un más allá de la 

muerte de sobrevivir a ese porvenir que —con palabras de Derrida— solo puede 

anticiparse para ellos bajo la forma de un peligro absoluto”. Y, más adelante, sigue 

diciendo: “Esta perfección, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los can-

tos y mitos indígenas —que sobreviven victoriosamente en las traducciones y 

versiones— prueban una de las tesis de la ciencia lingüística: la de que no hay una 

lengua inferior a otra. Prueban, asimismo, que no solo las culturas que se procla-

man superiores son las que producen jerárquicamente las mejores y más altas 

expresiones artísticas. Prueban que esta superioridad —en el sentido de plenitud 

y autenticidad— solo puede brotar de culturas que han logrado un alto grado de 

unidad y cohesión, como sucede en el caso de las culturas vernáculas”.

Después de todo esto, solo lamento que don León no esté más entre nosotros. Le 

hubiese divertido ver cómo sus recopilaciones, como un lejano eco, eran confir-

madas fuera del Paraguay; esas recopilaciones que provocaran la desconfianza 

de los más descreídos.

No me interesa, completamente, pagar deudas triviales. Pero estoy orgulloso de 

haber pagado la que aquel adolescente apocado contrajera en Villarrica, mien-

tras Cadogan platicaba con sus compatriotas del alma, con sus retarã. Hoy nos 

une esa condición; es mi único privilegio sobre la morada terrenal imperfecta, y 

no pido más. 

(Martínez Gamba, en Ramos et ál., 2006, p. 13)
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Tal como lo menta en el prólogo al libro Ayvu rendy vera / El canto resplande-

ciente, a partir del encuentro con Lorenzo Ramos y la comunidad de Kuña Piru 

del centro de la provincia de Misiones, zona de una belleza increíble, él pudo man-

tener vivo el flujo del decir en medio de una terrible catástrofe política y cultural 

como fue la dictadura argentina y el Plan Cóndor que articulaba la represión a 

nivel regional. Prueba de una supervivencia —ára pyau ñemokandire— es la edi-

ción del libro en 1984. El proceso de apertura democrática desatado en la región 

en los primeros ochenta tomó dimensión regional recién con el retorno a la demo-

cracia en Argentina, en 1983. 

Los años ochenta constituyeron un momento bisagra para la región. Sin 

declarar su condición, los exiliados paraguayos habían podido contar con algún 

tipo de protección o incluso cierta tolerancia para sus actividades de resistencia al 

régimen paraguayo, dependiendo de las coyunturas políticas locales. No vamos 

a dejar de mencionar las victimas paraguayas de las dictaduras argentina (más 

de sesenta detenidos desaparecidos)9 y brasileña (cuyo caso más resonante es 

el de Soledad Barrett Biedma), ni del Operativo Cóndor, orquestado por la polí-

tica exterior norteamericana. Pero, independientemente de “los papeles”, para un 

número significativo de paraguayos, la condición de exiliado fue constitutiva de 

la memoria y la identidad. Y a su vez, durante este prolongado exilio, varias gene-

raciones de paraguayos no solo desarrollaron una constante actividad política en 

relación con su patria sino que al hacerlo se involucraron con frecuencia en el que-

hacer político del país de acogida. 

En Paraguay, donde la dictadura sucumbió a principios de 1989, este relativo 

despertar político se dio de manera anticipada a mediados de los ochenta y trajo 

aparejado cierta ebullición editorial. En 1980, como nos contó Tadeo Zarratea, 

Juan Bautista Rivarola Matto (que había regresado del exilio un año antes) fundó 

la editorial NAPA, dedicada, en principio, a la narrativa; esta editorial se convir-

tió en punta de lanza para el resurgimiento del mercado editorial. En 1982 apa-

recieron, a su vez, Alcándara y El Lector. Este último actualmente es el sello 

9	 Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos en la Argentina, “Semillas de Vida”, 
Asunción, 1990 (http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/paraguay.html).
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editorial más grande del país. También por esos mismos años aparecieron tam-

bién Araverá, Mediterráneo, Don Bosco, Arandurã y RP Ediciones, de las cuales, 

al día de hoy, sobreviven Arandurã y Don Bosco, aunque todas sacaron coleccio-

nes y obras completas que constituyeron hitos históricos para la industria edito-

rial paraguaya (Benisz y Villalba en Szumurk y Castillo). 

Después de una permanencia de treinta años en la ciudad de Puerto Rico, 

Misiones, Martínez Gamba encontró en ese lugar el reparo necesario y la distan-

cia conveniente respecto de su espacio de intervención cultural, donde se hallaba 

su público lector y se propiciaban los debates en los que le interesaba participar.10 

Víctima de la discriminación y el menosprecio, relegado al ambiguo dominio del 

folclore, al purgatorio de la oralidad, o condenado al infierno del olvido, como 

asevera Bareiro Saguier (en Suárez, 2006, p. 307), Martínez Gamba vio en la 

militancia por el guaraní no algo distinto sino una continuidad de su lucha.

“Los escritores no pueden estar marginados de la realidad social. Pero pienso que 

su compromiso primordial es con la literatura, o sea tratar de escribir bien”.

Martínez Gamba permanece pensativo unos segundos, mirando, quizás, hacia 

su interior. Luego continúa: “Es que hay una lucha importante sobre la tierra: que 

haya menos pobres, menos miserables. Y la realidad es que siempre hay más. 

Este sistema que ahora rige al mundo, el libre mercado y todo lo demás, ha creado 

más pobres que nunca antes. Esas son cosas con las que yo no puedo vivir”.

Tocan la puerta, entra una persona. Le digo que lo atienda tranquilamente, pero 

me dice, terminante: “No, sigamos contigo”. Le dejan unas carpetas, y retomando 

el hilo, sentencia: “Es decir que es la injusticia lo que no tolero, es con la injusticia 

con lo que no puedo vivir”.

10	 Aun así, notamos que existió un interés creciente por parte del gobierno provincial de Misiones 
de integrar al escritor paraguayo al campo de la cultura local. Su vínculo con los medios de prensa 
regionales siempre fue destacable, fundamentalmente con el diario El territorio de Posadas. 
Pero también tenemos al escritor antologado en una revista realizada por la filial misionera de 
la SADE con tres poemas de un libro no edito entonces: Guyrarehegua / Ornitologicas unifica-
dos como “Piriríta jere / Ronda de las piriritas”. Los poemas están traducidos al castellano por él 
mismo, aunque la revista no lo estipula. Ver: Mojón A, año XII, nro. 1, pp. 162-165. Este interés, 
podemos colegir, se suscitó luego de la aparición de su compilación de los textos míticos y cantos 
sagrados de los mbya guaraní de Misiones. 
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Le pregunto, entonces, por sus mecanismos de defensa. “Y bueno —me dice, 

con tono de quien evoca tiempos pasados—, yo siempre milité de un lado. Y 

esa militancia me ayudaba a ordenar mi vida, era un instrumento válido para 

que no me volviera loco, para mantener cierta coherencia. Y también la litera-

tura: la literatura siempre me ayudó mucho”. Me mira con profundidad, como 

si hubiera terminado de responder. Sus ojos siempre pequeños, parecen encen-

derse ahora en un arranque de ilusión, como quien, mirando su historia, pro-

yecta futuros: “Creo que el hombre se va a ir perfeccionando, creo que alguna 

vez se va a crear una sociedad justa. Esos eran nuestros ideales en mi tiempo, y 

bueno, yo sigo viviendo con ellos”. 

(Morawicki, 2005)

Poco antes de la caída de la dictadura en Paraguay, entre 1987-1988 empezó 

a trabajar en la Universidad Autónoma de Misiones como profesor de Lengua 

Guaraní. Años antes, en 1984, con el regreso de la democracia a la Argentina, 

había optado por la ciudadanía argentina, completando como un mandato 

atávico la configuración territorial de los guaraníes. Sin dejar su domicilio en 

Puerto Rico, siguió alternando su trabajo de vendedor de seguros y el dictado de 

la cátedra de Guaraní en la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la 

UNAM. También hacia 1987 había podido regresar al Paraguay, a su Villarrica 

natal, de manera clandestina: sin duda una señal del debilitamiento de la dic-

tadura. Anteriormente su familia viajaba a la Argentina para visitarlo. Según 

informe de Rodrigo, su padre “dejó ese cargo [el de profesor de Guaraní en la 

UNAM] debido a que no quisieron darle un aumento que contemplara viáticos 

para que él pudiera viajar permanentemente hasta la capital provincial. Hay car-

tas que indican eso en los motivos de renuncia a su cargo” (Martínez Gamba, 

R., entrevista personal). Esto lo corrobora también el artista y gestor cultural 

Alejandro “Ole” Kowalski, hijo del famoso artista visual misionero Zygmunt 

Kowalski, que compartió con Carlos la experiencia de campo entre los mbya gua-

raníes. “Hubo un Programa del Ministerio Nacional de Educación y Cultura des-

tinado a provincias guaraniparlantes que, en los hechos, coordinó él” (Kowalski, 

A., entrevista personal). “Ese programa se convirtió en el Instituto de Políticas 
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Lingüísticas de Misiones. Y debido a ello, Carlos trabó vínculo con las autorida-

des políticas y hasta terminó elaborando un discurso para el gobernador Rovira 

con motivo del 1º Congreso Intercultural Castellano-Mbya” (Martínez Gamba, 

R., entrevista personal). Así mismo, “participó en varias oportunidades de 

encuentros en el Instituto Indigenista Interamericano de México en represen-

tación apenas formal de la provincia de Misiones, con la que sus lazos siempre 

fueron de mucha desconfianza, pero imperiosos por cuanto implicaban cam-

bios concretos en las condiciones de vida de los guaraníes” (Martínez Gamba, 

R., entrevista personal).
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“¿Adónde va el guaraní literario en el contexto de la diglosia y el perpetuo con-

tacto con el español?” se preguntaba allá por 2004 el crítico literario alemán Wolf 

Lustig. Como ya ha sido destacado, en el Paraguay existe en lo que respecta a los 

idiomas nacionales una situación de colonialismo interno. 

Linguísticamente esa relación se revela en la diglosia, el sistema de la comuni-

cación desequilibrada. Es decir que distintas esferas de comunicación están 

reservadas a una u otra lengua en contacto. Se trata de una situación propia de la 

condición colonial. Las expresiones que manejan el ascenso social, el éxito econó-

mico o aun la producción cultural “prestigiosa” son atributos de la lengua domi-

nante, en este caso el castellano. La comunicación corriente, cotidiana, familiar o 

intima se hace en guaraní…

(Bareiro Saguier, 1990, p. 198)

Esta pregunta de Lustig sigue siendo la fundamental de la literatura que se 

escribe en el Paraguay, tanto la producida en guaraní paraguayo como para la 

escrita en español paraguayo o en esa jerga pidgin confusa que denominamos 

jopara y que a veces es guaraní con hispanismos, a veces español sazonado con 

guaranismos.1 

1	 Comparto la perspectiva del problema que plantea Tadeo Zarratea. En una entrevista realizada 
por Mario Rubén editada en el diario Última Hora de Asunción el 02-06-04, titulada “Tadeo 
Zarratea rechaza el purismo en el guaraní”, el escritor toma posición al respecto. Dice: “Jajehejána 
aipo purésa jehekágui, upévako ndaipóri mba’eveichagua ñe’ẽme. Anivémana jaiko ñaporom-
bo’e aipo guarani akadémiko rérape pe ñe’ê artifisial mba’eveichagua ava oñe’ê’ÿva ha oikuaa’ÿva 
[Dejémonos de buscar lo que se da en llamar pureza, que no existe en ningún idioma. No enseñe-
mos más en nombre del llamado guaraní académico, una lengua artificial que ninguna persona 
habla ni entiende]. 
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Hay una propuesta curiosa de escritura que parte del supuesto de que una 

determinada lengua está en vía de desaparición, o por lo menos algunos de sus 

hablantes más significativos, como serían sus contadores de mitos, sus sabios, 

sus cantores y poetas. No habría futuro para ellos. El papel de esa escritura 

funeraria consistiría en disponer de los huesos de esas palabras —tal serían los 

signos escritos— en el túmulo sepulcral de un libro, guardado en el mausoleo de 

una biblioteca […].

Influenciados por ese modo de pensar se hacen presentes en algunas comunida-

des los literatos indígenas. Algunos se formaron en la escuela de traducción de la 

misión, entraron al dominio de la letra en función de catequistas, pastores religio-

sos o profesores. Saben usar la lengua sin la lengua; es decir, la letra es un recurso 

para contenidos que eventualmente poco o nada tienen que ver con la cultura de 

quienes hablan la lengua.

No parecen ser dichos letrados los más indicados para recopilar textos de una 

cultura particular. Hemos visto con relativa frecuencia textos producidos por los 

alumnos de esas que llamo escuela de traductores, que sobresalen por lo anodino 

y lo trivial de sus contenidos, como si bastara decir algo en la lengua para que el 

mérito del esfuerzo mereciera plenas alabanzas. Si la lengua oral de los sabios de 

aquella sociedad alcanza grados de pensamiento filosófico y de poesía tan admi-

rable,¿por qué la palabra escrita se tiene que volver tan desangelada y rústica?

(Melià, 2019, pp. 88-89)

Estas interpelaciones a la cultura guaraní hechas por Melià también son per-

tinentes para la cultura popular paraguaya. Lo impreciso es —y acá aparece otra 

vez la pregunta de Lustig—: ¿qué tradición? ¿Ruptura con qué? 

… las opciones de los escritores frente al dilema que se acaba de esbozar: si se 

escribe en guaraniete, un guaraní puro y supuestamente ancestral, muy pocos 

podrán comprender fácilmente esos textos y el deleite que también se exige a la 

lectura de un buen libro quedará sensiblemente menguado. 

Si, en cambio, se recurre masiva e indistintamente al πεζός λόγος (la prosa de “a 

pie” en términos de la retórica) se llegará pronto a un punto en el cual esta litera-

tura dejará de ser guaraní, y en vez de fortalecer la lengua autóctona, será un fac-

tor más que sella su retroceso ante el castellano dominante. Queremos recordar 

en esta ocasión que la literatura y con ella la lengua y los lenguajes que ella utiliza 
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gozan de cierto grado de autonomía frente a lo que llamamos la realidad. Aunque 

su función puede ser representativa y hasta mimética, es decir “realista”, tiene la 

posibilidad de crear realidades nuevas y porque inventa personajes, acciones y 

contextos, sino también porque modifica y recrea la lengua y la pone al servicio de 

sus objetivos estéticos.

(Lustig, 2004, p.  4-5)

Estas preguntas concatenadas por lengua, género discursivo, mímesis, son 

los ingredientes fundamentales en la cocina de cualquier escritor pero en el caso 

de la obra de Martínez Gamba y de todo escritor paraguayo devienen un recinto 

de elaboración política. En su Teoría estética, Theodor Adorno señalaba: “La 

inevitable renuncia del arte a la teología, a la pretensión ilimitada a la verdad de 

la redención (una secularización sin la cual el arte nunca se habría desplegado), lo 

condena a dar a lo existente una confortación que, carente de toda esperanza en 

otra cosa, fortalece el hechizo de aquello de lo que la autonomía del arte quisiera 

liberarse” (1983, p. 10). Este problema de la autonomía del arte y la literatura tam-

bién acompaña el derrotero de la literatura que se produce en el país. Sobre ella 

tenemos algunos de los mejores textos de crítica de la cultura paraguaya, como 

el clásico de Ticio Escobar La belleza de los otros (1993 [2012]). Pero al revés de lo 

que estipula Adorno, en Diálogos de la lengua guaraní (2019), Melià apunta razo-

nes contra esa desacralización:

El Paraguay es un país que tiene que ser deforestado; este sería su destino mani-

fiesto y esa deforestación se ensaña en la tradición, el sistema económico, la 

honestidad política, la relación entre vecinos e incluso la comunicación dentro de 

la familia. Esa destrucción ecológica de la lengua se veía venir…

(Melià, 2019, p. 10) 

¿Se puede hablar de una deforestación de la lengua guaraní? Y ¿desde cuando? La 

indagación se orientará de preferencia al campo de una de las lenguas guaraníes, 

que se da en llamar guaraní paraguayo. 

Nuestro guaraní es el resultado de un contacto social y cultural en contexto 

de colonia, pero no necesariamente determinado por el mestizaje. El guaraní 
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paraguayo es una lengua colonial, si bien el ser colonial no es de por sí un estigma, 

aunque sí un reto.

(Melià, 2019, p. 124)

Ese reto infiere una decisión elemental. En el trillo de los tópicos y las obse-

siones del narrador encontramos una coherencia programática y una confluen-

cia no siempre exitosamente fusionada —y esto no es una falencia técnica del 

autor sino una grieta cultural propiciada por el colonialismo— entre la cultura 

clásica de occidente, el realismo profundo de la narrativa latinoamericana, el 

folclore paraguayo con un puente yrymomo, precario pero feliz, hacia la oratura 

guaraní, fundamentalmente la de los mbya. A medida que ahondaba en el per-

feccionamiento de la técnica literaria y las posibilidades expresivas del gua-

raní, las historias de nuestro autor echaron mano de la oratura y fagocitaron su 

avance por otras picadas, aunque siempre de manera fiel a su ecosistema litera-

rio. A caballo del realismo social, su recorrido fue un continuo zigzaguear entre 

tradición y ruptura. 

El 3 de febrero de 1989, después de 35 años de permanencia en el poder, cayó por 

una asonada militar liderada por el general Andrés Rodríguez, consuegro del exdic-

tador, la dictadura stronista y por primera vez en su historia iniciaba el Paraguay un 

periodo de transición democrática.2 Este fue un proceso álgido de confrontaciones y 

reacomodamientos, a fin de cuentas el llamado a elecciones estaba tutelado por las 

Fuerzas Armadas y el Partido Colorado que habían sido parte fundamental de la dicta-

dura, ahora se erigían los “garantes” del Estado de derecho y el llamado a elecciones.3 

Esta efervescencia política estuvo acompañada de un pequeño auge de la 

industria editorial y del protagonismo político de varias figuras intelectuales: 

2	 Para ahondar y complejizar este contradictorio proceso recomendamos el libro de López, M., 
Transición y democracia en Paraguay [1989-2017]. El cambio no es una cuestión electoral, Buenos 
Aires, SB, 2017.

3	 Para reconocer este proceso de efervescencia política y complejas marcas de continuismo polí-
tico y cultural del antiguo régimen depuesto y la nueva transición democrática avalada por el con-
texto regional e internacional recomendamos ver el libro de Villagra Marsal, C., Papeles de última 
altura, Asunción, Don Bosco, 1991. Se trata de artículos periodísticos del escritor y militante libe-
ral publicados en la prensa diaria, fundamentalmente el diario Hoy.
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Rubén Bareiro Saguier, Carlos Villagra Marsal, Elvio Romero, Félix de Guarania, 

Juan Manuel Marcos, entre otros. A su vez, este protagonismo que implicó tam-

bién un proceso de cooptación y regimentación de cierta parte de la intelectua-

lidad, más allá de los lazos orgánicos, pues entre ellos, Elvio Romero y Félix de 

Guarania, eran ambos ex militantes del PCP. Todos ellos aceptaron cargos de dis-

tinta índole y responsabilidad de parte del gobierno neoliberal de Wasmosy. Sin 

embargo, esta vinculación e incidencia va a tener implicancias muy pertinentes 

en lo que refiere a la oficialización del guaraní como lengua del Estado paraguayo 

a partir de la nueva Constitución Nacional de 1992. En esto, la labor de Bareiro 

Saguier, Villagra Marsal y Tadeo Zarratea, tres intelectuales orgánicos del PLRA 

(Partido Liberal Radical Auténtico) fue encomiable. 

El primer texto narrativo que Carlos Martínez Gamba escribió en guaraní 

fue, como señalamos ya, Hógape ojevýva rembihasakue, ipy’atarovarãnte (1972), 

lo que en castellano equivale a Historia de quien volvió a casa solo para enloquecer. 

El relato, aparecido en Buenos Aires en edición prácticamente semiclandestina y 

artesanal, formaría parte del volumen de cuentos Jagua ñetu’õ (1989), publicado 

por la Editorial Edisa en un año sumamente revelador para la cultura paraguaya. 

1989 es un año grandilocuente: a la caída de la dictadura y el otorgamiento del 

Premio Cervantes a Augusto Roa Bastos, se le sumó la edición de este libro señero 

para la narrativa moderna en guaraní. 

“narrativa moderna” porque por el estilo y la temática abandona el género tra-

dicional del káso, que, si entra en la escritura, es una transcripción o reelabora-

ción del cuento tradicional, oralmente transmitido. Con el tema de la emigración 

y el desarraigo enfoca una problemática social y política entonces muy actual, 

que conlleva una profundización de la psicología de los personajes desconocida 

del cuento popular. La perspectiva es mucho más amplia que en ese género; ya 

no se refleja exclusivamente el contexto campesino, sino que hay una percepción 

del mundo contemporáneo, la ciudad, los medios modernos de comunicación y 

transporte, componentes que en su totalidad constituyen un reto considerable 

para un autor que se propone expresar esas experiencias en guaraní.

(Lustig, 2004, p. 7)
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Pero moderna además por la trasmutación de los personajes y de las tra-

mas no solo de las locaciones. Al personaje función que, como bien caracterizaba 

Bareiro, se definía por su débil complejidad psicológica y adecuación a la peripe-

cia que se narra, esta narrativa le opone el personaje complejo, el average man, 

personaje problemático, anti-héroe de nuestra narrativa del siglo  XX, El cuajo de 

este curado de décadas fue el propio exilio del autor y sobre todo el exilio de la len-

gua. En esta convergencia y maduración operaron aspectos varios. Pero lo más 

fehaciente de este proceso es el fortalecimiento de una voluntad ciclópea: el creci-

miento de una fe que solo podía ser posible en un militante; una fe utópica y sem-

brada de heroísmo. Esa fe en el futuro del guaraní, de la creación en una lengua 

sin tradición literaria equivalía a renunciar al público lector. Este renunciamiento 

tiene, sin dudas, algo de misticismo. 

El libro, ordenado en tres partes, contiene un prólogo ameno y certero de 

Tadeo Zarratea, el primer novelista en guaraní y en lengua originaria de América 

con su libro Kalaíto pombéro (1981). El Techaukaha [índice] nos muestra que estos 

cuentos eran en gran parte los mismos, algunos reescritos, que habían sido edi-

tados durante los setenta en Buenos Aires; la primera parte, Mboja’ore peteīha, 

aglutina los relatos: “Hógape ojevýva rembiasakue” [Las aventuras del que vol-

vió a casa], “Barrio Sánta Livráda rembe’yetépe” [En las orillas mismas del barrio 

Santa Librada], “Sahtrero japu, chalekero ka’u” [Satrero mentiroso, chalequero 

borracho], “Káña guyru japu” [El mentiroso vértigo de la caña]. El ordenamiento 

es por contenidos: el Mboja’ore mokõiha, la segunda parte, aglutina: “Kururu táula 

guýpe” [Sapo bajo la tabla], y el Mboja’ore mbohapyha, la tercera parte: “Hógape 

ojevýva rembiasakue karreta nandi rehevéma” [El caso del que volvió a su casa sin 

nada en la carreta], “Guyra’i jehague’o” [El desplume del pajarito], “Mitãnguéra 

ñombojaru” [Juego de niños], “Piriríta ñe’ē” [El canto de la piririta], “Umi kuña 

remimbo’ekue joavýgui” [Esas mujeres a las que les enseñaste distinto], “Che 

mitãnguépe guare” [De cuando era joven], “Ta’anga vera rendy” [Imagen brillosa 

refulgente], “Ha’eño ipypukuvéva” [Profunda soledad].

La unidad del libro se establece a partir de los personajes. Estos fueron cons-

truidos con referentes familiares del autor. Tal el caso de Pantaleón Martínez, el 
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ya mentado Porfirio, la tía Luisa, etc. Personajes que comparten lazos de paren-

tesco y de vecindad, lopís. El autor, como nos había notificado ya Tadeo Zarretea, 

escribió sus cuentos refinando la materia prima de su novela familiar. Ambiente 

a veces sórdido de gente de mentalidad pueblerina con desvaríos de pequeñobur-

gueses: parientes que se desplazan desde Posadas o Buenos Aires al valle natal 

cargando una pesada carga de rencillas y mezquindades. En las detalladas carac-

terizaciones de los personajes el escritor nos muestra una sociedad empobrecida, 

privada de su antigua dignidad por los espectros del nacionalismo, las guerras y 

revoluciones, los flujos y reflujos de la economía libidinal y todo el arsenal que dis-

pone el averno capitalista-periférico para acabar con el teko paraguái, el sagrado 

concepto de fraternidad. 

El guaraní se despiensa como teko y asume en estos textos su máscara crio-

lla, su faz más cínica y despiadada. No olvidemos que la literatura paraguaya 

en guaraní no es un arte indígena: abordarla implica tratar, como lo convenía 

Melià, con una reducción.4 Ergo, requiere aceptar la edificación colonial como 

un legado constitutivo. 

… pero las culturas ágrafas para mí tienen en la oratura mayor riqueza que en la 

literatura. El pueblo paraguayo hasta ahora, después de siglos, prácticamente no 

ha recibido gran cosa de la literatura, mientras que seguimos teniendo buenos 

redentores del decir, según aquella frase que le gustaba mucho a Roa Bastos, ¿no? 

Roa Bastos filosofa sobre esto, sobre la excelencia de la literatura oral: esos pue-

blos a los cuales no se les puede plagiar, no se les puede robar, etcétera. 

(Melià en Ramos, J., 2012, p. 179)

Esto es un indicador más del programa estético político que levantó Martínez 

Gamba. Nos muestra, por ejemplo, que siendo un escritor cuasi purista, conoce-

dor del guaraní en todas sus variables dialectales y sociolectales, que intervenía 

4	 Las tres reducciones lingüísticas —escritura, gramática, diccionario— sirven de soporte a la 
reducción literaria propiamente dicha. La lista de escritores en guaraní de los siglos XVI y XVII, 
es un claro índice de la reducción de estilos y de temas: catecismos, sermones, rituales y libros de 
piedad. La letra prestada se resuelve en una literatura prestada, dice Melià (1992).
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en el debate sobre la normativización y enseñanza de la lengua con una postura 

en favor del uso de la lengua popular contra los experimentos neologistas que des-

precian la joparaización del guaraní coloquial y al sujeto social que lo habla, al 

mismo tiempo decidiera, como si fuera un indigenista renegado, no fagocitar la 

traducción de sus textos. “Ante la pregunta de por qué no se traducía, él respon-

día que escribía para su pueblo, para el hablante en guaraní”, nos cuenta Rodrigo 

Martínez Gamba en entrevista. Pero esta respuesta es difícilmente satisfactoria 

para alguien que conoce la realidad lingüística del Paraguay, y mucho más para 

un realista crítico recalcitrante como era Martínez Gamba. Otra anécdota señala 

la amonestación cariñosa de Tadeo Zarratea: “Y acaso vos, que lees con fruición a 

Tolstoi, tu escritor preferido, y a todos los clásicos realistas rusos, ¿podrías haber-

los leído en su idioma natal? ¿Por qué entonces haces lo contrario a lo que te favore-

ció y no dejas que se traduzcan tus escritos? Por lo que sé no te ha sido un problema 

traducir del español al guaraní, a Díaz-Pérez y otros” (Martínez Gamba, D., entre-

vista personal). Hoy mismo la pretendida bilingüización aparece como una meta 

lejana puesto que, como señala Susy Delgado, “no es extraño aún que el guaraní 

sea descifrado en la lectura por muy pocos” (2009). Muy pocos inclusive de los que 

tienen al guaraní como lengua materna.

En 1992, continuando un proceso de reescritura de más de veinte años, Carlos 

Martínez Gamba publicó en la editorial paraguaya Don Bosco Pychãi Marandeko 

[Historia del Piquento], un libro destinado al público infantil. Se trata efectivamente 

de la saga oral del Pychãi, el Piquento,5 la serie de textos que habían empezado con 

su primer libro: Pychãichi [El piquentito] (Buenos Aires, 1971). Esta obra, como ya 

mencionamos, toma uno nomás de los incontables casos de este conocido perso-

naje de la narrativa oral paraguaya. En 1981, a su vez, este personaje volvía a ser 

5	 El pique o nigua —tũ, en guaraní— es un insecto que parasita en los pies de personas y anima-
les domésticos. El tũ ataca al ser humano, pero no solamente. También a otros animales de san-
gre caliente como el perro, el gato y el chancho. Antes de entrar en la piel de la persona, tanto por 
su forma como por sus hábitos, el pique es una pulga. Una vez fecundada, la nigua penetra en la 
piel de la víctima haciéndose un lugar entre la dermis y la epidermis, donde se instala y prolifera. 
Los piques en ambientes rurales de pobreza extrema ataca a los niños y hacen que cojeen. Pychãi 
refiere al rengo pero se aplica particularmente al que cojea por los piques.
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revisitado por la pluma de Martínez Gamba en su libro Pychãichi rembisahakue 

Karai Rréi ha Sariáre ipu’aka ramo guare [Las aventuras de Pychãichi, de cómo se 

sobrepuso a Karai Rey y Sariá], editado en Curitiba, Brasil, siguiendo el mismo 

modelo del compuesto que iniciara en 1971. La particularidad de Pychãi Marandeko 

reside en su reconversión de la saga del Pychãi destinado a un público infantil. 

Pychãi Marandeko es un libro acompañado de dibujos realizados por niños 

del Taller de Cuentos del IDAP, dirigido por María del Rosario Mersán de 

Adorno. Este acompañamiento se condice con los objetivos planteados por el 

autor. Los niños ilustradores tenían entre 10 y 13 años y para dibujar estas esce-

nas se prepararon durante todo el año: observaron imágenes de la vida campe-

sina de antaño y de entonces, escucharon mucha música folclórica paraguaya, 

visitaron el Museo del Barro y, por fin, escucharon y dramatizaron la historia, 

identificándose con las peripecias del relato.6 

La intención pedagógica no solo interpela al Estado paraguayo sino a toda la 

sociedad en su conjunto. Las políticas que el nuevo régimen democrático debía 

encarar respecto del guaraní estaban en el núcleo del debate político. Tanto es así 

que en 1992, con la nueva constitución, se oficializó el guaraní como idioma ofi-

cial del Estado paraguayo a la par del español. En el paratexto de la contratapa 

del libro, los editores señalaban objetivos nuevos: “El piquento debe enfrentar al 

desalmado Señor Rey. ¿Saldrá bien de la aventura? Si no conoces bien el guaraní, 

pídele a tu mamá, a tu papá, a tu abuela, a algún tío, que te lea este cuento y te lo 

traduzca. Hasta tú mismo puedes hacerlo” (Martínez Gamba, 1991). 

Como señalamos, Pychãi… reformula y continúa —como sucede habitualmente 

en este género de la narrativa oral paraguaya, el káso ñemombe’u— la saga del 

pícaro niño Piquento. Es una composición estrófica compuesta de diez capítu-

los donde se narra las vicisitudes de una familia pobre constituida por una mujer 

viuda y sus tres hijos: dos jovencitos fuertes y orgullosos y el menor, un enfermizo 

y enclenque mitã’i con los pies estallados de piques. Estos personajes, emergentes 

6	 Los ilustradores fueron: Viviana Amaral, Lucas Bergonzi, Mara Da Silva, Cecilia Dos Santos, 
Gustavo Gómez Witt, Miguel Filártiga, Raquel Langahrt, Francisco Laws, Rebeca Medina, 
María de la Paz Mersán, Astrid Wisner, Miguel Witt.
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de la sociedad campesina, plantean y visibilizan las penurias de la sociedad cam-

pesina del Paraguay. En la misma estructura formal del texto se apela a formatos 

orales, personajes que cumplen funciones de pregoneros y escenas didactizantes. 

De hecho, el trazado estrófico apela al género oral conocido en Paraguay como 

compuesto. El compuesto era un poema musicalizado que, siguiendo la hoja de 

ruta de las fiestas patronales, anoticiaban a la comunidad de los sucesos más 

terribles (el fusilamiento de un militar, las hazañas de un homicida). Eran com-

posiciones épicas o burlescas. El compuestero de Pychãi Marandeko toma la pala-

bra en diferentes tramos del relato y cuenta los sucedidos más escabrosos casi con 

deleite. Mauricio “Resatu”, el ciego Mauricio, cumple hasta en los rasgos particu-

lares, los rasgos míticos del aeda, del juglar. 

Pychãi es uno de los emblemas de la picaresca paraguaya que, más allá de las 

similitudes con la española, al devenir oratura forjó características propias. 

Este traspaso tuvo ejemplos magníficos en la oratura del Paraguay. El más 

reconocido es el personaje de Perurimá (Perú Rímac) que deviene del Pedro 

Urdemales, personaje cervantino que llegó a América con los pícaros andaluces 

llegados a América con la Conquista. Y por fácil deducción, “más que para luchar 

o catequizar vino para ver si le era posible vivir con el menor esfuerzo” (Ayala 

Gauna, 1979, p. 110). Pues bien, en Pychãichi trasuntan rasgos de Perurimá y 

su hermano Vyrorimá y también —¿por qué no?— de Pa’i Rete Kuaray y Charia 

(Aña), los enemigos míticos de la cosmogonía guaraní.7 Pychãichi es un perso-

naje arquetípico de la picaresca americana y sus referentes, síntesis del mesti-

zaje, los toma de la cultura oral a la vez que del Lazarillo, La Galatea o el Buscón 

don Pablos. Quizás la picaresca española nutra mejor el trazo de los antago-

nistas como Sariã o Karai Rey, este último, desde el mismo nombre, un pro-

totipo del hombre poderoso,8 figuración del Rey y el Demonio. Pychãichi es un 

personaje-función que se entrega a la pulsión y el ritmo del kaséro de narrar la 

historia, la anecdota de una comunidad. Pero en el transcurso de los aconteci-

mientos el objetivo manifiesto de la peripecia se posterga para cumplir con el 

7	 Para más información ver Cadogan, L., “Pa’i Rete Kuaray”, en Ayvu Rapyta. El fundamento de la 
palabra. Textos míticos de los Mbya Guarani del Guairá, Asunción, Fundación León Cadogan, 1992.

8	 Vale recordar el mote utilizado por los Pãi Tavyeterã, Papa Rréi, con el que se denomina a los 
blancos, a esos que no solamente son jurua (mbya), los pytagua bocapeludas, sino también a los 
destructores de la selva, a los avay, los no personas. Para ahondar al respecto proponemos la lec-
tura de Ocáriz, G. y Ortiz, C. (comp.), La cima sagrada del Jasuka Venda. Movimiento guaraní ejem-
plar, Asunción, SAI, PRJ, Arandurã, 2020.
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deber elemental de describir y representar el teko paraguái, el modo de ser para-

guayo y establecer desde el “novelesco” un mito de soberanía. 

Ñande reko es la fórmula conceptual con la que los guaraníes resumen su modo de 

ser tradicional. Ñande reko yma: nuestro antiguo modo de ser. El ñande reko sintetiza 

lo esencial de la identidad guaraní, lo que puede también ser reconocido en el len-

guaje fundamental, las ñe’ẽ porã tenonde, hermosas palabras del principio. Gracias 

a esta forma de ceñirse a la tradición, las sociedades guaraníes sobrevivieron como 

nación en su práctica histórica, cultural, social, religiosa y narrativa. Este modo de 

ser les significó mantener la identidad y la memoria, a pesar de cargar en la memo-

ria catástrofes de recuerdos, todos ellos suscritos por la violencia sistemática. 

(Castells, M. y Destéfanis, L. 2022)

Como dijimos, este modo de ser aglutina muchas normas culturales, jurí-

dicas y religiosas pero, antes que nada, implica un modo de organización social 

determinado por el jopói, la reciprocidad como paradigma fundamental, una rela-

ción ecológica particular y un modo de producción comunitarios estrechamente 

ligados. De allí parten conceptos afines: tekoha [territorio, espacio cultural, cultu-

raleza, diría Edgar Morin], tekoporã [vida excelsa], tekojoja [vida igualitaria], teko 

katu o teko marangatu [la auténtica norma, los valores sagrados], y en ese mismo 

sentido, la búsqueda profética del yvy marane’ÿ [la tierra sin mal, morada indes-

tructible donde viven los dioses y a la que los guaraníes ortodoxos aspiran llegar 

sin tener que morir, sin tener que descarnar]. Todos estos conceptos fungen como 

valores primordiales dentro de la cosmovisión guaraní. Y tienen, de resultas, un 

componente totalizador que no puede separarse. 

Hay que decir que este “modo de ser” guaraní viene explicitado sobre todo cuando 

se da la confrontación de dos modos de ser, el de los guaraníes y el traído por la 

colonización hispánica, de la cual el de los jesuitas es solo una variante. Las for-

mulaciones más explícitas del modo de ser guaraní aparecen en aquellas situa-

ciones críticas en las que los indios se sienten amenazados en su propia identidad; 

es en el momento en que van a ser “reducidos” cuando ellos se declaran más irre-

ductibles y justifican su posición —y su reacción— apelando a “su modo de ser”, es 

decir, a su cultura particular y diferente y a su identidad específica. 

(Melià, 1992, p. 100)
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En 1996 Martínez Gamba publicó la colección de relatos Amangy yvyty ári 

cerrando con este libro su etapa de narrador y volcándose a la escritura de textos 

épicos y líricos. Libro que agrupa relatos burlescos y de denuncia: “Puéhto potaha” 

[El que pretende un puesto] y “El constructor”, traslada un tema histórico que 

venía desarrollando desde Plata yvyguy (1972) y que consagraría por completo en 

su libro Ñorairo ñemombe’u gérra guasuro guare… (2002), “Ko’ēmba Pirivevúipe” 

[Amanecer en Piribebuy]. También aglutina la fantasía popular “Angirũ” [Amigo] 

y los relatos de ambiente prostibulario “White horse” y “Tenói” [Llamado], textos 

que nos recuerdan a El guajhu de Casaccia y El trueno entre las hojas (1953) de Roa 

Bastos. Igual que en las obras iniciales de estos grandes narradores, los relatos de 

Martínez Gamba pretenden representar el destino paraguayo, el drama de una 

sociedad opresiva. No lo hace, sin embargo, a través de un relevamiento de las con-

diciones materiales y espirituales del pueblo, tampoco a través de un uso instru-

mental (denuncialista) del guaraní, como hacen Roa Bastos y Casaccia, máximos 

referentes de la literatura paraguaya en español. No recurre para ello al vasto des-

pliegue histórico-social de Hijo de hombre ni a la construcción de la “aldea mítica”, 

aunque Villarrica esté siempre ahí, al modo del Areguá de Casaccia. Los relatos 

de Jagua ñetu’o y Amangy yvyty ári forman una serie. Sus personajes, entrelazados 

por oscuras pasiones a su comarca guaireña, oscilan entre los valores comunita-

rios campesinos y la hybris “ramonfleitista”9 de la novela familiar de la pequeño-

burguesía pueblerina. En cierto modo, sus personajes tienen los mismos rasgos 

canallescos que encontramos en los de Gabriel Casaccia pero el mundo comunita-

rio y koygua lo desmarca indefectiblemente de ellos. Podríamos decir que los regis-

tros del código moral que los estructura es el de El valle y la loma (1995) de Ramiro 

Domínguez, con sus tipos de hombre valle, hombre loma. El guaraní restaña en sus 

representaciones un verosímil superior de pueblo y de aldea mítica. Carlos no debe 

impostar un efecto de realidad ni inventarse una lengua popular, La joparaización 

de cuño castellanizante de otros escritores es el fuselaje pesado de la ideología. El 

escritor paraguayo, colonizado, escribe en español, lengua que encarna el prestigio 

9	 Ramón Fleitas, escritor frustrado y haragán, personaje de la novela La babosa, de Gabriel Casaccia. 
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cultual impuesto, pese a la vigencia mayoritaria categórica del guaraní, verdadera 

lengua nacional del Paraguay.

Luego de este libro Martínez Gamba ya no publicaría más narrativa de ficción. 

No porque no la siguiera escribiendo sino porque la poesía, fundamentalmente su 

poema épico sobre las batallas de la Guerra Grande, le insumió un enorme trabajo y 

mucho tiempo. No obstante, contamos también con los textos inéditos de Tréinta 

Kólor [El color del treinta], sintagma guaraní compuesto por dos palabras en espa-

ñol, volumen fechado en 2007 que espera su definitiva publicación. Tréinta kolór 

es un libro anómalo, raro, como suelen ser los libros póstumos. Aglutina textos 

como “Kuimba’e yvate kotyogua” [Hombre oriundo del norte], relato que marca 

una evidente continuidad con “Arribeño del Norte” de Carlos Villagra Marsal. 

Vinculación tan significativa que nuestro autor se vio forzado a señalar que lo 

trazó “Olee’ŷ’akuépe [el que no leyó], Carlos Villagra Marsal Arribeño del Norte” 

(Tréinta Kolór, libro inédito). A este relato le sigue una traducción del cuento “La 

cabeza coronada de laureles” de su amiga Leticia Manauta, hecho nada desacos-

tumbrado en su labor, como demuestra la traducción que efectuó de los poemas de 

Rodrigo Díaz-Pérez en 1973. Y a continuación una serie de relatos extensos, casi 

nouvelles. Primeramente “Gua’i mba’echu’ikue ñemombe’u” [Cuentos de pequeños 

sucesos guaireños], compendio que, como una muñeca rusa, acoge varios cuen-

tos de ambiente familiar, vecinal y comunitario. Después, “Tréinta Kolór”, narra-

ción dividida en once partes. “Luis Home káso añeteguaite” [El verdadero caso de 

Luis Home], relato extenso compuesto por varios textos subordinados, al estilo de 

pequeñas nouvelles. Y para finalizar dos relatos más: “Arandukuérape mbohapy 

mombyrygua mitãme ojuhu” [Los tres sabios de países lejanos que encontraron al 

niño] y “Odiseo remimombe’u ñeñorairô Troja-tarô guare” [Relato de Odiseo de la 

Guerra de Troya]. 
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Casi como una verdad de Perogrullo, relativizada por el desconocimiento casi total 

de esta literatura, diremos que hasta fines del siglo pasado lo más valioso de la 

expresión poética en guaraní permanecía extramuros de la ciudad letrada. Esta pro-

ducción vehiculizaba sus obras a través de un circuito generado por fanzines folcló-

ricos de tirada masiva y también por las tablas del teatro o los festivales folclóricos o 

las fiestas patronales. Entre los poetas que compartieron estos espacios —los hay 

de varias generaciones— se encuentran los nombres más populares de la cultura 

paraguaya: Manuel Ortiz Guerrero, Darío Gómez Serrato, Emiliano R. Fernández 

(el máximo exponente), Félix Fernández, Carlos Miguel Giménez, Clementino 

Ocampos y Teodoro S. Mongelós, entre otros. Solo un poeta de esta época buscó 

en los circuitos letrados las vías de circulación y legitimación de su obra: Narciso 

Ramón Colmán. Ñande Ypykuéra (1929) de Rosicrán,1 poema épico cosmogónico de 

rara arquitectura mundonovista, comparte con Ñorairo ñemombe’u… algunas par-

ticularidades. Tal como especifica y enumera Rodrigo Villalba Rojas, en este libro 

Rosicrán construye un extenso poema narrativo que supera los tres mil versos. 

Antes de Colmán no existía una obra en guaraní de esas dimensiones, y las prime-

ras ediciones del poema poseían detalles llamativos, profusión de notas explica-

tivas y glosarios, paratextos de corte científico, caligramas que parecían inéditos 

para la época, elementos que hacían pensar en operaciones implícitas que lleva-

ban a la obra a dimensiones intertextuales o que se desplegaba tentacularmente 

hacia otros géneros discursivos.

(Villalba Rojas, 2020, pp. 20-21)

1	 Recomendamos la lectura “Che purahéi guaraní. La poesía de Narciso R. Colmán en la cons-
trucción y primera consolidación de una ‘literatura nacional’ en lengua guaraní (Paraguay, 
1917-1929)”, tesis doctoral de Rodrigo Villalba Rojas dedicada a la obra de este importantí-
simo intelectual colorado. 
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Muy tardíamente, a partir de los años ochenta, constatamos un cambio en 

el modo de vehiculización de las obras en guaraní. Surge la generación de poetas 

del Taller “Manuel Ortiz Guerrero” y se renueva la lírica paraguaya de expresión 

guaraní. Esta generación afrontó el reto de crear nuevos textos líricos modernos y 

actuales, esforzándose al mismo tiempo por no traicionar lo que consideraban la 

médula de la cultura ancestral y mayoritaria del país. 

Todo lleva a creer que los poetas en guaraní han encontrado la modernidad en su 

propia lengua sin inspirarse directamente en las vanguardias europeas o latinoa-

mericanas. Consiguen una modernización “desde dentro” y no por imitación, tal 

como se lo recomendó, por ejemplo, Alejo Carpentier a los escritores latinoamerica-

nos hace más de 30 años. Para Carpentier, la búsqueda de nuevas formas y conte-

nidos en los “contextos” inmediatos era precisamente la única forma de superar el 

provincialismo y alcanzar un mayor grado de universalización. Con la poesía actual 

en guaraní tal vez haya venido el momento de poner un pero a tantos augures que 

han previsto el inevitable sacrificio del guaraní en aras del universalismo.

[…]

Aunque es muy poco probable que se trate de una “influencia”, mucho menos de 

una imitación, un intento de contextualizar la labor de los poetas en guaraní a 

nivel latinoamericano puede sugerir por lo menos dos puntos de enlace: uno —el 

más obvio— es la oratura y la literatura actual en lenguas indígenas. En primer 

término habría que mencionar los textos míticos en guaraní tal como han sido 

publicados desde principios del siglo por etnólogos como Kurt Nimuendaju Unkel 

y León Cadogan. Sobre todo el estilo y también el tema del Ayvu rapyta son un 

punto de partida que no se puede pasar por alto.

[…]

Sin embargo, si convenimos que el regocijo de jugar con palabras y sonidos es 

un resorte de la creatividad para los nuevos poetas en guaraní no hay que ir tan 

lejos. Al respecto es explícita la definición de “poesía” que da Feliciano Acosta en 

su manual de literatura en guaraní: “Hacer poesía”, dice, “es jugar con palabras 

combinándolas por su sonido, su ritmo y su significado”. Y a cualquier para-

guayo que no ha perdido totalmente su arraigo en la cultura popular campesina 

el tangara de Ramón Silva le recordará ciertos versos y adivinanzas del folklore 

infantil. No será por casualidad que casi todos los textos en este estilo que Lino 
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Trinidad Sanabria publica en Taruma poty podrían adscribirse al género de 

poesía infantil y tienen por tema ciertos juegos de niños, como los versillos del 

trompo, Yvyrapyryrÿi.

(Lustig, 1997, pp. 13-14)

Por otro lado, y quizás como un rebrote apresurado (irremediablemente tardío, 

sin embargo) o una señal de debilitamiento de la dictadura stronista, la irrupción 

de esta generación de escritores primaverales siguió vigente y es la que ha mante-

niendo el fuego encendido a través de la gestión, difusión y producción de textos 

en guaraní paraguayo. Empero, en el interregno de estas generaciones que, como 

dijimos, forjaron sus hábitats entre el folclore, los fanzines y las serenatas, y los 

poetas que Wolf Lustig aunó bajo el mote de “tangara”, hubo una generación que 

hizo o intentó fungir de nexo. Dos miembros destacados de esta generación: Félix 

de Guarania y Carlos Martínez Gamba, ambos militantes comunistas, cultores del 

guaraní y escritores exiliados. 

La poesía de Martínez Gamba tendrá multiples aristas y recovecos: épica, 

picaresca, narrativa histórica. Sus dos primeros libros, Pychaichî (1970) y Plata 

yvyguy (1971), dan testimonio de esto, pero lo que queda oculto en ellos es la veta 

folclórica y etnográfica. La operación de Martínez Gamba tiene una estrategia 

simplificadora y popular. Buscaba crear un público lector y este no surgiría sino 

de la población que tiene al guaraní como primera lengua. Siguiendo la huella de 

Guai rataypy ([1948] 1998) de Cadogan, tendió un puente nuevo entre oratura y 

literatura adecuando su estro a las necesidades propias de la literatura. Vemos, 

por otra parte, en el prólogo de Cadogan a su libro, que estas formulaciones esta-

ban a mano para ser tomadas, como un fruto disponible a la vera del camino. 

De pretensiones literarias carecen estas páginas, pues se deben a la pluma de un 

autodidacta que asimiló, en un rincón apartado del Paraguay, simultáneamente 

con el inglés, la lengua de la tierra; y leyendo posteriormente un poco en alemán 

y en francés, aprendió el castellano en revistas y diarios. Pero, aunque el ropaje 

en que he vestido estos mitos, cuentos y leyendas del Guairá deberá influir 

adversamente aun en el ánimo de quienes solo buscan en ellas un poco de cien-

cia, a los que duden de mi veracidad les invito a visitar este “centro de la tierra” del 



INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
CARLOS MARTÍNEZ GAMBA Y EL EXILIO DE LA LENGUA GUARANÍ 63

mito guaraní, en la seguridad de que tanto nuestros campesinos como nuestros 

indios atestiguarán de mi calidad de fiel cronista. Y en cuanto a las tradiciones 

autóctonas anotadas puedo agregar —con un poquito de orgullo que no trataré 

de disimular— que, habiéndolas leído en la revista Cultura, un eminente especia-

lista en etnología sudamericana, quien me dispensa el inmerecido honor de lla-

marme “prezado colega”, me invitó a colaborar en una revista de la que es director, 

impresionado, dijo, por la importancia de mis publicaciones. 

Fue hace treinta años que consigné al papel, hallándome en Buenos Aires, la 

mayoría de los cuentos y leyendas “criollos” contenidos en este volumen; les 

puse por prólogo: Ko mombyry apyta hápe (que es verídico, por inverosímil que 

parezca) y los guardé en mi karamegua —baúl—. Mucho después, instado 

por Federico Riera, fundador de El Pueblo, “el primer diario del interior de la 

República”, y Evaristo Zacarías Arza, los publiqué en revistas y diarios de la 

capital y del Guairá. Pero habiéndome un indio mbyá, con la leyenda de la luna, 

despertado curiosidad insaciable por las tradiciones de la raza autóctona, aban-

doné el folklore “criollo”, dedicando todas mis horas de ocio —y robando muchas 

que debiera haber dedicado a tareas más lucrativas— al estudio del acervo cul-

tural mbyá-guaraní. Los mitos y tradiciones contenidos en este volumen consti-

tuyen los primeros frutos de mis incursiones por este campo tan vasto y ameno 

y, hasta ahora, tan imperfectamente explorado, pese a la nutrida bibliografía a 

que ha dado origen.

Lo que más me llamó la atención en el trabajo de Schaden —a que se debe esta 

recopilación— fueron el mito del fuego de los tupinambá y la leyenda del Sací 

(nuestro Chochî). El lector que quiera comparados con los datos que he logrado 

reunir referentes al Chochî, la parábola titulada Ynambu Tataupa y los mitos 

Guachu Ja Ete y Ñandyta, se convencerán de que nuestros indios guaireños 

—cuyo estudio por separado es imposible— pueden aportar mucho material inte-

resante para el investigador especializado. 

Lo que me impulsó, sin embargo, a dedicarme de pleno a la recopilación de los 

mitos mbyá-guaraníes fue el haber hallado, en la leyenda o mito de Jasy Ra’y, 

prueba de la tenaz lucha por la supervivencia, en el alma de nuestros campesi-

nos, de lo autóctono. Del triunfo del espíritu de la raza, a pesar de cuatro siglos de 

incomprensión y desprecio de que viene siendo objeto el indio guaraní de parte de 

su descendiente el criollo, hallará múltiples pruebas el psicólogo que posea perse-

verancia suficiente para leer estas cuartillas hasta el final. 
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Pondré fin a estas líneas con la confesión de una culpa grande: al referirme al 

Búho, he comparado la posición destacada que ocupa esta ave en la mitología 

guaraní con la que ocupa en la mitología clásica; he dicho que el rejuvenecimiento 

del Arapachái trae a la memoria el mito del Fénix; que el mito del fuego guarda 

cierta semejanza con el de Prometeo. Sabrá el lector tolerarme estas divagacio-

nes, y otras; pues comparando la leyenda del Jakavere Guasu (en Jy Perú!) con la 

de Ícaro; el culto clásico a los árboles con la posición del Pindovy y el Lapacho (en 

Yvyra Ju’y); la destrucción del alma del homicida con el aniquilamiento del alma 

del perverso en ciertas religiones orientales, podrá apreciar las tentaciones que 

debe vencer el novel recopilador de leyendas para no incurrir en especulaciones de 

esta naturaleza; especulaciones que, en el estado actual de la ciencia, solo pueden 

calificarse de temerarias.

(Cadogan, 1998, pp. 9-12)

En Pychãichî, Martínez Gamba abandona la métrica tradicional que había 

aprendido en su formación primigenia; “nace el versolibrismo en guaraní, dice con 

cierta picardía” (Manauta, L., entrevista personal). Pero no es eso lo más extraño 

de la operación, lo paradójico es el traslado de relato a poema; salvo en el plano de 

la canción popular, el verso suele ser un apero incómodo para el género narrativo.2 

Podríamos aducir el ejemplo de la gauchesca en la cultura rioplatense pero, sin 

duda, los contextos de uno y otro fenómeno histórico son más que asincrónicos. 

Siendo emblema del ñande reko, del teko paraguái que es una herida abierta y 

supurante del orden colonial, ni suficientemente guaraní ni mucho menos hispá-

nica, vehículo de comunicación nacional y popular estrolado contra la moderni-

dad, la literatura en guaraní es trama, carimbo y figura de la sociedad paraguaya. 

Carlos rescata de los cuentos populares guaireños el personaje del Pychãi y escribe 

2	 Ateniéndonos a estas condiciones, no es raro que la literatura escrita en lengua vernácula se haya 
integrado mejor a la producción del cancionero y el teatro popular. Entre sus mejores cultores 
se hallan poetas como Manuel Ortiz Guerrero, Emiliano R. Fernández, Félix Fernández, Darío 
Gómez Serrato, Julio Correa, Teodoro S. Mongelós, Carlos Miguel Giménez y varios más. Y aun 
cuando hasta no hace mucho, esta producción se circunscribiera necesariamente a los géneros 
y registros populares, embretada a motivos sentimentales amorosos, idílicos, y ocasionalmente 
a la evocación de episodios patrióticos, su validez no ha sido para nada despreciable, como lo 
demuestra el hecho de su vigencia.
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un poema narrativo. Pychãichi, como Perurima, como Ka’i, es protagonista de 

aventuras más jocosas que épicas. El Piquentito es un pícaro mitã’i campesino que 

vive en una pequeña chacra con su madre y dos hermanos. Acá veremos como lo 

presenta la compilación folclórica de León Cadogan. 

Cuentan que en la antigüedad había una señora sumamente pobre quien, en com-

pañía de sus tres hijos se mantenía, como todas nuestras gentes del agro, culti-

vando su pequeña capuera y criando animales domésticos. 

Ninguna de las crónicas de la época habla de su esposo, por lo que es de suponer 

que era viuda; tampoco ninguna de nuestras tradiciones menciona el nombre de 

sus hijos mayores: omisión esta, sin embargo, que carece de importancia, por 

cuanto solamente la fama del menor ha llegado a nuestros días, ocupando lugar 

destacadísimo en nuestros anales. 

Este hijo menor era un muchacho pobremente desarrollado que, en invierno, solo 

abandonaba el fogón cuando a ello le obligaba la naturaleza; y el verano lo pasaba 

hamacándose en un kyha o hamaca tejida de fibras de yvíra; o, acostado a la sombra 

del frondoso naranjal que rodeaba el rancho materno, disparaba bodoques contra 

los guyra japu y havías con su arco de dos cuerdas que le habían hecho sus herma-

nos. Y como a menudo le faltaban hasta energías para extraerse los piques —que en 

aquella remotísima época, también, parecen haber abundado en el Paraguay— y a 

su madre no siempre le sobraba tiempo para dedicarse a esta tarea un tanto repug-

nante, desde su tierna infancia llevaba el mancebo el apodo de “Pychãichi”, que sig-

nifica literalmente: pies infestados de piques, o pies deformes. Y tal es la fuerza con 

que un mote despectivo aplicado a una persona con objeto de ridiculizarla se le pega 

al prójimo, que hasta hoy se ignora el verdadero nombre de este muchacho, protago-

nista de tanta historia maravillosa y amena; historia que, narrada bajo el título de 

Pychãichi káso o Pychãi Rembiapokue —las hazañas de Pychãi—, le han conver-

tido en amigo predilecto de la niñez de confín a confín de la República. 

(Cadogan, 1998, pp. 83-84)

La tradición popular con la que entronca la actual literatura en guaraní es 

también marcadamente oral, aun cuando se haya alejada de su remoto subs-

trato indígena. El caso que relata Cadogan difiere apenas del que narra Martínez 

Gamba. Pero a la vez, aunque los casos contados puedan parecer previsibles y en 
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cierta manera consabidos, como si el escritor siguiera un índice de cultura, un pro-

grama didáctico, al contrario de lo que suele acontecer con los apriorismos en lite-

ratura, en estos relatos se propicia una narración tan personal que lo contado como 

historia real, en la mediación del chiste, se hace realismo imaginado y lo histórico 

deviene mito. Los mitos pueden engendrar “una imagen del mundo inscripta ya en 

la arquitectura del espíritu” (Levi Strauss, 2002). 

El caso de Pychãichi es simple: a causa de las necesidades en la que viven los 

hijos jovenes de una madre viuda deben emigrar en busca de trabajo. Llegan a la 

hacienda del malvado Karai Rréi, un patrón despiadado que los quiere esclavizar 

mediante engaños. Los hermanos mayores sucumben a las trampas del patrón. 

Pero el mitã’i afronta estas desventuras, confronta con el poderoso con astucia y 

sale airoso. Se destaca la astucia pero más que eso: se enfatiza el apuro, porque 

los campesinos paraguayos solo salen de las dificultades con apuro. Eso es lo que 

determina la potencia picaresca del relato, lo que aporta el toque jocoso al héroe. Es 

lo que entiende y sugiere Ramiro Dominguez en el prólogo: 

Asumiendo la ambigüedad del paradigma folklórico —Pychãichi, mostrenco 

enclenque de la picaresca criolla y popular— vuelca en él su carga anímica y vivencial 

saturada de guaireñismos donde el tópico local no vale apenas como anécdota sino 

que nos da la clave para penetrar al mito por los meandros de la conciencia colectiva. 

Me ha sobrecogido de entusiasmo la lectura de este “caso” impagable, narrado en 

movimiento pendular de primera a tercera persona, delatando la identificación por 

simpatía estética entre el autor y su obra. Épica menor que el poeta, con más cariño 

que justicia, ha querido endosarme como a posible mentor, y que sin embargo per-

mea todos los caminos de la historia, aunque no sea dado a nuestro lirismo occiden-

tal el darle cabida, apegado como está a la incanjeable apología del “yo”. 

¿Poesía social? ¿Alegorismo? ¿Popularismo? Todo eso y más, una tesitura de 

sabia medida interior y regusto clásico en su mordaz apego a los desplantes 

naturales. Menos el palabreo dulzón y monodeísta de nuestros juglares que 

hoy empavonan el guaraní paraguayo con palabras talismanes como “tupasy”, 

“panambi”, “jazmín-poty”, y todo el bazar de baratijas que el modernismo 

insepulto pone a la venta en nuestras ferias y plazas. 

(Domínguez en Martínez Gamba, 1970, pp. 6-7) 
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El maltrato cariñoso que, fecundado en la talla,3 describe el modo de ser de 

nuestra colectividad, emerge con la voz autoral desde el inicio del libro y en clave 

de torore,4 al presentarnos al personaje. 

Pychãichi, aña ku’î

Che kaso revi.

Pychãichi, mitã’i churi

Rye andai guachiko

Kaso mboka’i

Ha peteî hendápe

Tuichaite osoro. 

(Martínez Gamba, 1970, p. 9)

Piquentito, pequeño diablillo 

Del culo de mi pantalón.

Piquentito, muchachito desamparado

De panza de calabacita guachiko.

Pantalón cortito

De un lado

Totalmente destruido.

El maltrato cariñoso es, en la picaresca paraguaya, la captatio benevolentiae 

con el que se construyen los relatos de casos. Estas fórmulas de la oralidad saltan 

los cercos hacia la escritura y en la escritura traspasan, corsarios, los alambrados 

de los géneros. Podemos colegirlo a partir de otros personajes de la picaresca gua-

raní, desde la protonouvelle en verso Mitã rerahaha (1980) de Juan Maidana hasta 

el Calixto Romero, protagonista de Kalaíto pombero (1981), de Tadeo Zarratea, 

la primera novela escrita en lengua originaria de América. Lo mismo podemos 

decir del arriéro pórte, esa especie de código moral consuetudinario, medida del 

machismo plebeyo del país. 

3	 Microgénero de la oralidad: ronda donde se plasma, generalmente durante el tereré, una sesión 
de burla de un miembro cercano de ese mismo espacio comunitario: pariente, vecino, amigo, pre-
sente o ausente en la conversación. En la oralidad tradicional contamos con varios de estos micro-
géneros: desde el ñe’ēnga (dicho, refrán, apotegma, chiste) hasta el káña ñemombe’ũ (recitado a la 
caña), pasando por el trrúko jeja’o (reto de truco, canto de flor, etc.).

4	 Género de poesía infantil, común a todas las culturas, pero que en guaraní tiene por tema ciertos 
juegos de niños, como los versillos del trompo, de las escondidas, etcétera. 
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Pychãichi

Eju ko’ãpe japurahéi oñondive

Anive ne’otî.

Eju emombe’u 

Umi nde káso kue,

Pe karai Rréi rajy ndive

Remendarõ guare. 

(Martínez Gamba, 1970, p. 10)

Piquentito

Vení conmigo, cantemos juntos

No te me avergüences.

Vení a contarnos

Esos tus viejos casos.

Ese de cuando te casaste

Con la hija de Karai Rey.

Siguiendo las fauces del caso, para escenificar la trama, el relato toma en prés-

tamo secuencias y formulaciones de la oratura. La función patronal, locación y 

situación excepcional, despliega toda la sabiduría discursiva de esta épica menor: 

desde los rítmicos versos de las adivinanzas populares e infantiles, los maravichu 

(o maravillas), los torore y ñe’ēnga (dichos y refranes) hasta los cantos relaciona-

dos con la Navidad, con los pasioneros de Semana Santa, etcétera. 

Ndaiporivoi maravilla 

Ha’e ndaikatúiva oikuaa

Ha upéicha katu ndahetái karia’y

Hese oñemboja.	

Pukarãramo Pychãichi oiko,

—Ko výro chaléko

Argólla resáre nde’ikuaávai “o”.

—Pychãichi, ejapysaka:

Heta tekove arandúpe omosapymi

Prinsésa remimba’ekuaa.

—Terehóke águi,

Pya’e tereho;

Pychãi, pysã sarambi

Takuára rapo.

No había maravilla (adivinanza)

Que él no pudiera conocer

De tal modo que no eran muchos 

Los contrincantes que se le acercaban.

Bromeando el Piquentito estaba

—Este chaleco de idiota

Ojos de argolla no sabe ni hacer la o.

—Piquentito, escucha:

A muchos hombres sabios ha vencido

Los conocimientos de la princesa.

—Andate de acá,

Rápido andate;

Piquento, uñas deformes

Como raíces de tacuara.
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Pychãichi oñembotova’atã

Ha heta ojerure jevy jevy rire

Prinsésa kotýpe oñembohasa.

Ijapyka de órope

Prinsésa oguapy.

Haime haime noma’eséi

Tekove chavíre 

Hovái oúva oñembo’y.

Prinsésa he’i:

—Eñe’ē katu,

Jahecha mba’e maravíllapa

Chéve reru. 

—Kavu kavu mato a Lovi,

Lovi mato a lo tre	

I lo tre mato a lo trése— 

He’i osēvo Pychãichi. 

(Ohechaukase 

Oikuaaha avei

Kutílla ñe’ē).

Prinsésa petēi

Oipota oñeha’ãro

Pe techamby ombojera haguã.

Heta oporandu,

Heta kuatia arandúre ojeporeka.

Ára omoîva’ekue ohasa rire

Prinsésa he’i Pychãichípe:

—Amendáta nde rehe. 

Y entonces el Piquentito se puso insolente

Y mucho pidió como retribución

Que la princesa le haga pasar a su pieza, pidió.

En su trono dorado

La princesa se sentó.

Medio que sin querer mirar

A ese desastrado que enfrente

Venía a desafiarla.

La princesa dijo:

—Habla, pues,

Veamos qué maravilla

Me traes.

—Kavu kavu mato a Lovi,

Lovi mato a lo tre	

I lo tre mato a lo trése— 

Salió a decir el Piquentito.

(Quiso mostrar 

Que él hablaba también

La lengua de Castilla). 

La princesa

Quiso que la esperara

Para descifrar la adivinanza

Mucho preguntó,

Consultó libros cultos.

Cuando el día se fue terminando, 

Cual lo convenido: la princesa le dijo al Piquento:

-—Listo, ya está. Me casaré con vos.
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Mávapa oroviáne

Pychãichi yma guare rembireko

Ko’ãga kuñataikuéra

Nde’iri chupe adio.

(Martínez Gamba, 1970, pp. 32-34)

¿Quién va a creer

Que antaño el Piquentito tuvo mujer si ahora

Las muchachas ni siquiera

Le dicen adiós?

 A veces la voz del narrador hace interferencia en la de los personajes. Interfiere 

como un ventrílocuo, le impone sus suspicacias y juicios al relato. Nada más fácil 

puesto que los personajes son funcionales a la peripecia, emergentes de la voz 

colectiva. Cuando la voz tutorial se siente extrañada del relato es cuando emerge 

más reciamente el autor. Pero esto pocas veces acontece: la postura del autor pre-

tende ser la de un compuestero, projimidad trovadoresca, desliz de identificación 

en el que se juzga a las mujeres, rasgo machista habitual en el escritor, o compare-

cen ante el lector ambas historias de vida con vicisitudes semejantes entre el pro-

tagonista y el narrador final que, como marionetista, muestra su sombra.

Che agueraha che rekovépe 

nde rekove.

Che áragui sapy’ante reñembojára

Ha nde rupi aiko che rape.

Pychãichi,

Che rendu ipaha:

Amo mombyry ñahendúne

Mitã’ikuéra puka

Ha ñande, ojojyváre,

Jaháne ja’u

Ñangapiry’a.

(Martínez Gamba, 1970, p. 50)

Llevo en mi vida tu vida.

De mis días a veces te ocupas

Y montado en vos 

trajino mi camino.

Piquentito,

Me has escuchado al fin.

Allá lejos se oyen

Las risas de los niños,

Y nosotros, de la mano,

Nos vamos a comer

Las frutitas del ñangapiry.

En Plata yvyvy (1971), su siguiente libro publicado, el tema fundamental 

del relato es el mito de los tesoros enterrados en toda la geografía nacional y su 
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religamiento con el trauma de la Guerra Grande. El autor rubrica en él la forma de 

versificación versolibrista de su primer libro. Este apego de Martínez Gamba a los 

relatos orales de la guerra será retomado in toto en su obra mayor. La búsqueda de 

una simbiosis entre lo coral y lo introspectivo, entre el mito y la historia, lo coad-

yuva a pergeñar la arquitectura de este poemario siguiendo sus propias fauces 

musicales. En el campo de Doña Juana, durante las noches, emergen las luces 

de los entierros, nos dice la voz anónima. La información detallada nombra todos 

los objetos de la escenificación planteada: la madrugada, la bandera, las orillas 

de un arroyo, los cocuyos, el vuelo del ñakurutú, su canto, las ramas del kurupi-

ka’y. De manera no explícita los lectores nos imaginamos esa otra escenificación: 

la cocina, el tataypy, el crepitar del fuego, la “morena” ya vacía sobre el estrebe y el 

ritmo acompasado del narrador. 

Arakuépe, kuimba’e ha kuña kuéra

Rekove o syry;

Pyhare vove katu

Te’õ o je povyguy.

Jasy o myãsãi aja

Rataindy ro’y.

Ha upe kuévo o’pũã mba joa

Umi ñande py guýpe

O guerekóva i jyvykua.

Anichéne lasánima

O je’e háicha upe rupi,

Ára yma guarépe nte i ñepyrũ

Katuetei oiméne 

Ã árape avei hoi’u.

Mba’erãpa jaikuaase

Mamópa hapo ypy

Anguéra marandu.

Durante el día, la vida de los hombres y las mujeres

Fluye;

Mas de noche, al contrario. 

La muerte se hace presente. 

Mientras la luna expande 

Su luz fría. 

Y antes de eso se levantan todos juntos

los que bajo el suelo que pisamos

tienen sus sepulturas.

Ojalá no sean las ánimas

Como se dice de ellas.

En tiempo antiguo esto empezó.

Seguramente, quizás, 

de día también beban.

Para qué querríamos saber

Donde está la raíz primigenia

De las historias de las ánimas. 
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E ñangarekóke nde ratáre

Ani o gue;

Ha y katu aja ta mombe’u pēēme 

Mba’éicha rupípa, lasánima,

Oiko véva apytépe oike.

(Martínez Gamba, 1971, pp. 8-9)

Mantené tu fuego

Que no se apague:

Y también el agua mientras les cuento

De qué manera, las ánimas

Se mezclan con los vivos. 

Fecunda capuera de palabras e imágenes, aquí Martínez Gamba recurre a 

otro nodo de relatos del que se nutre la literatura y el arte del Paraguay. En este 

caso, además, no solo contamos con la oratura y la compilación precedente de 

Cadogan. Como en esos surcos, en los que —y parafraseamos a nuestro referido— 

tiramos una semilla y surgen tres plantas distintas, también la pluma barrettiana 

se ocupó del mito de plata yvyvy: 

La palabra entierro no significa aquí la acción de enterrar, sino la cosa enterrada, 

mejor expresada por entierre; significa lo que convendría desenterrar. Se trata de 

sepulturas provisorias, destinadas a la violación. Son cadáveres que hay que vol-

ver a la luz y a la vida. 

Resucitar a los muertos de carne no sería práctico. Los herederos se guar-

darían muy bien de reanimar los restos de sus llorados parientes. Pero decir 

“¡Levántate Lázaro!” a las onzas de oro, a las anchas monedas de la antigua 

plata y a los macizos cubiertos y a las cinceladas joyas, es un sueño tentador. 

Las riquezas no mueren, no pasan, aunque se las lleve a la tumba, como hicie-

ron tantos espantados paraguayos en tiempo de las sangrientas dictaduras y de 

la guerra. Aquellas familias señoriales, condenadas a dejar precipitadamente 

sus casas para seguir al ejército en lamentable caravana, escondían sus teso-

ros bajo el piso de sus alcobas, o allá en pleno campo, al pie de los árboles. Y los 

tesoros esperan, sepultados y más vivos que nunca, obsesión de almas indolen-

tes y jugadoras, ansiosas de opulencia gratis, de prosperidad robada de golpe al 

destino. ¡Descubrir un entierro! Ideal, esperanza de muchos espíritus, escruta-

dores de misterios. Lotería nacional en que todos en mayor o menor grado par-

ticipan, unos en serio, sonriendo otros. Y la yerba crece sobre las fortunas y los 

tabiques vetustos son tapas de cobre. El suelo es un arca cuya cerradura se ha 

extraviado. ¿Para qué sembrarlo, ararlo y explotarlo si las cosechas están ya en 
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su seno, segadas y vendidas? Y los hombres buscan y escuchan, y sondean el 

lodo y espían en la noche. 

Porque las almas de los viejos poseedores tornan al lugar donde ocultaron los 

bienes temporales. Difuntos o no, el dinero nos atrae invenciblemente. Los fan-

tasmas quieren poner en circulación su oro que duerme bajo tierra y del cual se 

suele consagrar una pequeña parte, cuando se ha sacado, a misas en obsequio del 

dueño, ¡Oh, ánimas que pugnan por salir del purgatorio, oh metal que pugna por 

salir del sepulcro! Todas las fuerzas se yerguen, pidiendo libertad. Si no dormís 

a la hora en que las estrellas brillan más altas y más puras, oiréis un extraño y 

sutilísimo rumor. No es el insecto que roe, no son las hojas rígidas de la palma 

que crujen, empujadas por la brisa. Es otra cosa. Suspiro humano, gemido arran-

cado al silencio. La puerta gira suavemente en la oscuridad. Alguien ha entrado; 

es el que vivía aquí hace medio siglo. Notad con qué seguridad cruza las habita-

ciones. No tropieza; no se equivoca. Mudo y resuelto, el fantasma invisible llegó al 

patio. Entonces suena el triste rechinar de la cadena del pozo. ¿Es que el fantasma 

doliente tiene sed, o es que su bien perdido está en el fondo del pozo, y las manos 

de sombra crispadas sobre el húmedo hierro, quieren palpar, acariciar todavía el 

oro inmortal, símbolo de las delicias terrestres? No os levantéis ahora. Por rápi-

dos que sean vuestros movimientos, nada veréis, nada notaréis. Los fantasmas 

no dejan rastro. Encontraréis las puertas cerradas, el pozo en orden. El fantasma 

ha bebido tal vez, pero en el brocal no reluce, a la claridad de la luna, una gota de 

agua. Acostaos y reposad. Si tenéis instintos de mercader y constancia en vues-

tros deseos, si estáis acostumbrados a extraer las últimas consecuencias de un 

razonamiento, si sois hábiles en fin, secad el pozo, cavad… 

¡Quién sabe! ¡Quizá seréis los libertadores del oro! 

El Paraguay tiene muchas minas sueltas, en que el metal está ya refinado y hasta 

acuñado. Los fantasmas están en el secreto. Ellos señalan el sitio exacto en que 

el filón empieza. Atendedlos; si no se les hace caso, insisten. Si no les libráis de su 

angustia, se instalarán en vuestra existencia, os pondrán el dedo en el hombro, os 

perseguirán en vuestras pesadillas, sentiréis miradas sin ojos atravesaros el crá-

neo y si continuáis insensibles a su dolor tomarán cuerpo y os visitarán de día. No 

abandonéis pues aterrados vuestra vivienda, no seáis escépticos sin necesidad, y 

consentid en haceros ricos, como tantos otros cuyos nombres no citaremos y que 

todos conocen. 

(Barrett, 1978, pp. 32-34) 
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Cuando leemos (y traducimos) versos como los de este libro resulta clara que 

la única división que se puede establecer en su obra es la que refleja el plano entu-

siasta del escéptico. Claridades y dificultades no están absolutamente separadas. 

Este desdoblamiento entre lo culto y lo popular corre a lo largo de la vida y obra del 

autor. Veamos algunos ejemplos:

Ñorãirõ i jojaha’ýva, raka’e,

Pe Lóma Valentina gua,

O ñe henóiva avei Ita Yvate.

Soláno Lópe upéro

Ñorãirõ o mo akã

I pytyvohára kuéra

I jykére ho’a joa.

Pokõi ára ha pyharekue

I sapukái i pyãhēva

Mante o ñe hendu,

Kañõ kororõ

Ha kavaju pysãpē ryapu.

—Mbaupépa umi ára vai guasu etégui

Ña mo sarambi jeýne 

I tanimbu.

(Martínez Gamba, 1971, p. 10)5

Lucha desigual era entonces,

La del lugar ese, Lomas Valentinas,

También llamado Itá Yvaté.

Allí Solano López

Encabezó la batalla;

Sus asistentes

A su lado cayeron en montón.

Siete días con sus noches

Sus gritos y alaridos

Solamente se escucharon,

El rugido del cañón

Y el eco de los cascos de los caballos.

—¿Para qué esos días de gran tormenta 

volvemos a sacudir otra vez

Su ceniza? 

Como veremos en la saga dedicada a la Guerra Grande, todas estas com-

posiciones que representan los puntos extremos de su poética están unidas por 

el mismo estilo verbal, un estilo selvático (volvamos a esa metáfora) donde lo 

5	 El proceso de normativización del guaraní paraguayo es arduo y lleva décadas. El actual 
empieza quizás en el Congreso de Montevideo de 1950 y aún no culmina, sigue produciendo 
arduos debates. En este libro, como vemos, el autor separa las raíces verbales de los sufijos de 
persona y otros sufijos que hoy conforman una sola palabra, lo que produce un efecto de extra-
ñamiento al lector acostumbrado a la gramática actual. De todos modos preferí mantener el 
escrito original. 
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mismo valen los árboles mayores y el javorái espeso, el guaraniete cuasi neoló-

gico y el guaraní jopara, coloquial. Tenemos poemas compuestos a ras de tierra 

donde las elevaciones de tono y concepto son pertinentes y acordes al orden del 

relato: preguntas, interpelaciones, intromisiones de los oyentes que participan 

del relatorio. 

Ani nte repũ’ã;

Jepeve nde pya’e,

Anguérape ndai katúiri ja hecha.

E ñe py’aporandu

Noîméi chénepa póso ruguápe

Entiérro o ñe ñongatu.

Mamópa jaikuaa

Ndépa nda ha’éi

Pláta yvyguy guenoherã.

Ñande retãme heta kuarepotity kuára oî,

Anguéra, lívra ha ónsa renda

I katu kuaa ñandéve he’i.

E je pysakáke hese kuéra,

Yrõ o ñe hendukáne

Oime háicha rei.

Ou va’erã nde rekovépe o je haitypo

Nde kérare o guata

Nde ati’ŷrepe o poko.

Re ñandúre ma’ē hesa’yva, 

Nde ãpytu’ũre o hasa.

I pahápe o ñe mbo heténe

Ha arakuépe o je hechauka.

No te levantes;

Aunque tengas apuro

A las ánimas no podemos ver.

Pregúntate con valor

Si no está en el fondo del pozo

El entierro guardado.

¿Dónde vamos a saber

Si no serás vos 

Quien saque el entierro?

En nuestro país muchos tesoros enterrados hay.

Las ánimas, saben dónde están las libras y las onzas,

Dicen.

Escuchalas bien, 

Si con desprecio las escuchas

Buscarás en vano.

Vendrán a tu vida a incordiarte,

Caminarán en tu sueño, 

Te tocarán la mano.

Mirarás como si no tuvieras ojos

Se te irá el resuello

A lo último se te presentarán

Y de noche se te mostrarán.
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—Te re hecha re hecha háicha, 

Pe anguépe re séne re porandu

Yvy akytã pēhēnguépe

Re jaty rire nde juru:

—Ndeko yvy apére gua kritiáno, 

Térapa Ñandejára ne mbo’u…

(Martínez Gamba, 1971, pp. 29-30)

—Mirala como quieras,

Cuando te salga la angüera

Un terron de tierra

Metete en la boca y preguntale:

—¿Vos sos cristiano del mundo

O acaso nuestro Dios te ha enviado?
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En El fiscal (1993), Augusto Roa Bastos metaforizaba también la obnubilación en 

marcha de “las selvas migrantes”: la maravillosa descripción de una zona de sacri-

ficio. Visibilizaba así la irrepresentable deforestación cultural de los últimos años 

del stronismo, la patria de Itaipú y Emboscada,1 y la continuidad del despojo que 

devino fin de la selva paranaense, Mba’everãguasu / Mba’eve Verã Guasu, con la 

subsiguiente expulsión de los guaraníes de su tekoha y de los campesinos de sus 

comunidades debido al corrimiento de la frontera agraria. 

Las palabras que se interrelacionan entre sí de manera creativa y variada, y que 

en su uso diario ofrecen no pocas repeticiones estrictamente literarias pueden ser 

comparadas a una selva, que cambia y se transforma al mismo tiempo que crece y 

vive. Lo que mantiene viva y pujante a una lengua es el ejercicio y uso de esa lengua 

en los diversos ámbitos de la vida. Una lengua es un sistema lógico y coherente en sí 

mismo, muy sano a veces, otras enfermo. No se pretende, por supuesto establecer 

relaciones paralelas entre una selva vegetal y un frondoso monte linguistico —un 

copioso diccionario, por ejemplo—, pero desde un punto de vista metafórico algu-

nas aproximaciones resultan sorprendentes, admirables y muy significativas. 

¿Se puede hablar de deforestación de la lengua guaraní? ¿Y desde cuando? 

(Melià, 2019, p. 124) 

El campesinado paraguayo tiene su lengua, cuya variedad hay que recono-

cer como guaraní paraguayo. Puede parecer casual, pero es muy lógico, que la 

1	  Itaipú y Emboscada fueron los dos emblemas de la política llevada adelante por la dictadura en 
su fase de consolidación e irremediable decadencia. Por un lado la represa hidroeléctrica “más 
grande del mundo” y la instauración del modelo capitalista agrario en el Paraguay, y por otro lado, 
el campo de concentración donde permanecían en condiciones infrahumanas centenares de opo-
sitores al régimen.
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confiscación de la tierra ha ido siempre a la par con los intentos de confiscación de 

su palabra. El que pierde la palabra perderá definitivamente la tierra.

(Melià, 2004, p. 231)

Martínez Gamba fue manifestación viviente de ese desplazamiento: una 

selva migrante del guaraní deforestado. Su hoja de ruta en busca del origen, el 

tapeaviru que religó voz y escritura, se desembolvió en espiral, siguió el ritmo 

de las contradicciones subjetivas y objetivas del artista. La poesía en Martínez 

Gamba fue su tapekue ka’a, su “viejo camino de selva”. Hay una voluntad férrea 

en él de no despojarse de la lírica y no renunciar jamás a su yo profundo. Lucha 

del individuo poético que se destapa con su primer esforzado logro en la poesía 

lírica: Tapekue ka’a [Viejo camino de selva], de 1974. Con fertilidad de selva este 

texto se reforesta; luego veremos las adecuaciones y transformaciones de este 

ímpetu lírico en el transcurso de su exilio. 

Este libro es, a todas luces, un fruto esforzado. Como hemos señalado, las for-

mas de la oralidad atados a la métrica del español, fundamentalmente al octosí-

labo, al endecasílabo, marcaron a la poesía en guaraní. La búsqueda por romper 

con esa tradición ajena, por un lado, y de profundizar en las propias raíces, impul-

saron a los nuevos poetas a explorar otras métricas y sobre todo a meterse, a veces 

sin brújula, en las posibilidades del verso libre. En guaraní la rima es muy fácil 

de lograr; esto se debe a que es un idioma vocálico, las palabras terminan siem-

pre en vocal, a lo que hay que sumarle la predominancia de palabras con acento 

final, que por la regularidad con que se suscitan, no se tildan. Si, como lo señala 

Jakobson, el verso es una suerte de violencia que se le hace al idioma, creemos que 

en guaraní esto es algo menos vehemente o acaso no mucho menos forzado que 

la prosa, que difícilmente pueda despojarse también de la rima. Como vemos, el 

estudio del verso en lengua guaraní, si se pretende perspicaz, debe realizarse a 

partir de su apreciación auditiva, no visual. El esqueleto del guaraní es, entonces, 

el ritmo, y el ritmo versal guaraní es, de resultas, el apytere de su oralitura (de su 

literatura ausente). Esta cualidad rítmica de origen musical (para el guaraní tribal 

no existen poemas sino cantos: mba’e’a’ã, plegarias, cantos esforzados) determina 
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el carácter esencial que posee la regularidad de los acentos rítmicos. La actuali-

zación del verso deviene, entonces, una condición sine qua non del ritmo poético. 

Reformularlo implicó reformar la poesía. Por ello, la apuesta por despojarse de las 

formas foráneas que lo enchalecaban y transitar un camino vanguardista a partir 

de ahondar en la propia identidad rítmica, fue ineludible. 

Carlos Martínez Gamba sintió menos esa necesidad de desprenderse de las 

formas tradicionales porque sintió antes la necesidad de forjar una base, un suelo, 

una tradición para la literatura en guaraní, con lo cual su afán devino casi conser-

vador. Distó mucho, sin embargo, de serlo. En Tapekue… desplegó todas las pau-

tas e influencias de su formación, la lírica europea y norteamericana, el verso libre 

tan utilizado por la vanguardia poética latinoamericana, sin renunciar al deleite 

que percibe el hablante guaraní por el sonido de la propia lengua. Ya en el umbral 

del libro, en su primer poema, el poeta se vale del medio tono, recurso intimista al 

que es tan proclive la poesía italiana moderna, para componer una endecha nostal-

giosa con el motivo del regreso a la infancia, único lugar en que se halla la patria…

OGUAHÊ RAMÓVA

Ambotaségui reínte niko ambota aína,

ko óga rovetãme: ndaipóri avave.

Mesa, tupa ha guapyha ra’angánte 

che ruvaitîne aikéramo pype.

Korapýpe katu peteî mitã’i akã pichochõ

arasa retére ikurusu. 

Ahecha jevy va’erã nipo ra’e

ko óga korapy amano mboyve. 

RECIÉN LLEGADO

Quiero penar inutilmente esto que estoy sufriendo

ahora desde las ventanas de la casa:

		  [ ya no hay nadie.

Tan solo imágenes de mesa, cama, sillas 

me golpean al ingresar al lugar.

En el patio, un niño de cabeza ( pichocho)

tiene su cruz de guayabo.

Parece que quise volver a ver

el patio de esta casa antes de morir.
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Jepevémo, che ha’éma ko’ãga peteî

oguahē ramóva, oikuaa’ŷgui rei mba’épa

ojapóta ko’ãpe oúva oñembo’y,

ha oma’ē kyhyje’ŷre mba’eichapa yvytu

omoñemomýi ovéña rakã rogue 

 		  [pytangy.

Ha’eñóva, ha’eño peteî,

Villarríka kállere oguata mbegue katu

mbyja aty mini ha mbyja aty guasu

oñepyrũ aja hesa pirî.

(Leopárdi remimandu’ã kuérare

che mandu’ã avei:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea

Tornare ancor per uso a contemplarvi

Sul paterno giardino scintillianti…)

Pejemína chéve, oimérano peikuaa,

ipo ñembotypepa mba’e ojopy

mba’épa oheka hesa ruguápe,

mba’e ñe’ēpépa oñehenduka.

Mas aún, siento que soy un 

recién llegado que ignora por qué está acá,

por qué ha llegado a pie

y mira sin miedo cómo el viento

hace menear las rojizas hojas de las ramas de 	

	 [ las ovenias. 

Solitario, solo con su alma. 

Por las calles de Villarrica camina con paso lento

mientras las grandes constelaciones como

		  [ también las pequeñas

empiezan a titilar en sus ojos.

(Leopardi nos lo recordaba

y yo también lo recuerdo:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea

Tornare ancor per uso a contemplarvi

Sul paterno giardino scintillianti…).

Díganme, si hay quien lo sepa,

¿qué es lo que aprieta su mano cerrada?

¿Qué lo que busca en el trasfondo de sus ojos?

¿Qué palabra es la que precisa escuchar?

Máva rógapepa ohóne oke ko pyharépe,

oho jevy mboyve 

—avave he’i’ŷre ichupe “jaikovérõ jajuecha            

jevy va’erã”— 

ko’ēramo pyharevete

(Martínez Gamba, 1975, pp. 4-5)

En casa de quién irá esta noche a dormir

antes de partir otra vez.

—nadie le dirá “si es que vivimos 

nos volveremos a ver”—

mañana, bien tempranito, a la mañana

El motivo de este poema es muy prolifico en la poesía paraguaya: el retorno del 

despatriado al valle natal y al hogar. Sobre este motivo se han expresado casi todos 

los grandes artistas paraguayos, desde José Asunción Flores hasta Miguela Vera, 

desde Jacinto Herrera hasta Teodoro S. Mongelós. Pero no todos concuerdan en 

el sentimiento de retorno y pertenencia; para muchos exiliados, recuperar la patria 
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iba por el mismo andarivel en el que se forjaban sus sueños, sus utopías redento-

ristas. Pienso en el poema “Un puñado de tierra” de Hérib Campos Cervera (1995), 

Un puñado de tierra de tu profunda latitud / de tu frente de greda cargada de sollozos 

germinales…; en el poema de Teodoro S. Mongelós (1996) “Che ka’aru ndavy’ái” 

[“Tarde de mi desdicha”], Che ka’aru ndavy’ái / che ánga oho mombyry / Rohechase 

jevyevy che retãmi Paraguái…; en el de Méndez Fleitas y Mauricio Cardozo Ocampo 

(1946) “Hekovia techaga’u” [“Sustituir la nostalgia”], Hekovia techaga’u pore’ŷ puku 

rire / asýpe péina ipeju rohecha jey nde che vallemi. Rememoro, inclusive, ese poema 

melancólico de Elvio Romero (1965), “Contrasentido”: “Aprisionado por cerra-

zones y por noches lejanas / Como un error de mi camino, / Con un horror hacia 

mi propia / Palabra, hacia esa que ya ni entiende / Por qué el contrasentido, el 

revés de la trama, el desaliento / De no explicar por qué es aquí y no allá donde se 

extiende / La línea justa de mis pasos”. Para Roa Bastos, sin embargo, que apela a 

la famosa parábola del hijo pródigo, “una de las fábulas más descaradas del Nuevo 

Testamento”, este retorno implica “una mentira cruel porque nunca se vuelve al 

mismo lugar que se dejó, nunca se vuelve al hogar paterno” (Gamarra Etcheverry, 

1998). En los poemas de Martínez Gamba, los de esta serie pero también otros 

posteriores, el regreso está ligado a la despedida de la vida, a un fin de ciclo. 

OHOPÁMA HIKUÁI

but i was desolate and sick of an old passion

when I awoke and found the dawn was grey

Ernest Dowson

Ohopáma hikuái, Ñande mokõinte japyta

Ha jaipy’a poriahuverekóta umi oho’akuépe

Topehyiusu reheve, ha umi opu’ãvape 

		  [ko’ãga

Oho hagua omba’apovo.

YA SE FUERON TODOS

but I was desolate and sick of an old passion

when I awoke and found the dawn was grey

Ernest Dowson

Ya se fueron todos, quedamos nosotros dos

Y se nos debilita el ánimo por esos que se fueron

Rendidos de sueño y por los que se 

		  [levantan ahora

Para ir al trabajo.
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Yvytu omoñyke’ã ojuehe eukalíto ha kuri’y 

		  [rakã

Ha guyra pepo ñipytũ ñembyaty osapukái 

		  [ohasávo,

Ypa guasu rembe’y kotyo.

Ñande ñai opaitemba’e mimi amongotyove

Avave nañanerenõiri ha ñande katu 

	 [nañanerenõiri avavépe mba’evera.

Ndaipóri kuña térapa kuimba’e oikotevéva 

	 [ñanderehe

Ha ñande katu nañaikotevereínte avei

Mba’eveichagua ñepytyvõre.

Ha’eta ndéve mba’epépa ojogua ne mborayhu:

Ñúme taguato yvate sapukái asaje pyte tinîre

Mbyjápe ha yva rykue ára hakupegua;

Temime’ēte jaikévape arai pytu pa’ũrupi;

Ta’anga rory apyre’ŷ imoñemomandu’ãra. 

Sapy’ante tekotevētava jahupi.

Ñande ndaha’éi mba’apohára, téra mensu, 

	 [téra

Chokokue; ñande ndaha’éi mba’erepy téra 

	 [óga

Mba’e’apoha jára; ñande ndaha’éi verde’o,

Téra tahachi, téra pyrague; 

Ñande ñanaporombo’éi ha ndaha’éinte avei 

	 [avave remimbo’e;

Ñande ñai oñopete’îchagua’ŷva ñorayro 

	 [mboypýri.

El viento sacude las ramas de los eucaliptus 

		  [ y las araucarias

Y las alas de los pájaros en la oscuridad se

	 [ juntan como sus gritos al pasar,

Rumbo a la orilla del gran estuario.

Nosotros estamos un poco más allá de todo.

Nadie nos llama y nosotros tampoco 

Llamamos a nadie para nada.

No hay mujer ni hombre que nos necesite

Y nosotros tampoco necesitamos 

Ayuda de nadie.

Te diré a qué se parece tu amor:

al taguató del campo que grita en lo alto en medio  

	 [de la siesta bochornosa,

A las estrellas y los zumos de las frutas del verano:

A la ofrenda cuando sobrevolamos las nubes calmas, 

Esas imágenes felices y sin límites para la memoria.

A veces es necesario quizás que subamos.

Nosotros no somos trabajadores, ni mensúes,

Ni agricultores; no somos nada preciado, 

Ni constructores ni dueños de constructoras; 

	 [no somos militares 

Ni policías, ni espías delatores; 

No somos educadores ni educandos de nadie;

Estamos juntos, más allá de la lucha,  

	 [como ninguno de ellos. 
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Che ndaikuaái oimépa mborayhu oguereko

Ñande rendagua Árape:

Aikuaánte ko’ãga ñande ñe’ē oihaiha,

Para rembe’ygua guyrándi,

Yvága ñemomandu’a.

Ñande japuka umi ñande rapicha heko 

		  [jehegui’ŷvare,

Yvy guasu járape guarã omba’apóva

Ha karai mba’e járare katu japuka guasuve;

Ha, opachainte, sapy’a oimérõ tekotevē,

Hendypáramo mba’e ko yvy, jajapytasóne

Yvy rembiguái ykére —oiméne niko 

		  [ñambotyryrýgui

Ñande rapykuéri okaraygua rekove

		  [rechaga’u mba’e-:

Ijojakatu’ŷva ñorairõ ñande rupytýramo, 

		  [anichéne

Ñase yvy guasu járape ñambojerovia.

Nde añoite ikatukuaa rehekorupyty porã

Ko ha’eséva. Ndaha’éi aipo ára ho 

		  [pyrepénte

Che asaingoha. Añandúnte nde mborayhu 

Che rovasa haguére, che rekove 

		  [ndoguerekoiha

Mba’eveichagua joaju mba’erepy ñemũ

Ha jejoguándi, mba’evépe ndejehekái

Ha che tuja rire oiméne oikóta chehegui 

		  [peteî

Tupamba’e jára jerureha yvykua jurúpe

Yo no sé si existe el amor 

En nuestro espacio-tiempo

Pero quiero saber ahora si habrá quien escriba

		  nuestra palabra. 

A orillas del mar, con los pájaros,

El cielo se torna memoria.

Nos reímos de nuestros semejantes de vidas 

		  [alienadas,

De los que trabajan para grandes propietarios

Y de los que le pertenecen al señor propietario 

nos reímos mucho más; 

Y de todas maneras es posible

Que la tierra se incendie, entonces resistiremos

Junto a sus esclavos —quizás logremos arrastrar

Tras ellos a los nostálgicos—

Pues desunidos la lucha nos ha sobrepasado, y 

Terminamos confiando en los propietarios. 

Solo vos seguramente sabrás valorar esto 

		  [que digo.

No es porque ya esté colgado en el tiempo

		  [perimido. 

Solo siento tu amor, el que me diste, el que ya no

		  [tengo en mi vida

Que a nada nos ata ni tiene precio de venta

Ni se compró, ni para nada has buscado

Y que después de que envejezca quizás 

		  [venga a mí

Como un regalo de dios concedido al filo de la 

		  [tumba.
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Ko kotýpe mokõivéva ñakiririrî

Ha ñahendu Vivaldi ára toguekuiha 

		  [mba’epu;

Ndohejái rapykuére ñande pype;

Ohejánte peteî juavy he’iséva

Ha he’ise’ŷva mba’eve.

Okápe, tatatîna ha amarayvígui;

Kuarahy ne’îra gueteri ohesape yvypóra 

		  [kuera

Py’a tarova ha kane’õ.

Yvytu, arapahaite peve, omoñyke’atã 

		  [ojuehe,

Eukalíto ha kuri’y rakã ryapu.

Guyra pepo ñipytũ osapukái asy ohasávo,

Para rembe’y kotyo.

Ha ñande katu, ñamotimbo rire oñondive 

		  [peteî

Petŷ kuatia rembyre,

Ñaîma jake haguãicha ojojyvápe. 

(Martínez Gamba, 1975, pp. 30-32)

En esta habitación los dos nos callaremos

Y escucharemos la Sonata de Otoño de Vivaldi,

No nos deja atrás.

Solo una diferencia que dice

Y no dice nada. 

Afuera, la neblina y la llovizna;

El sol todavía no ilumina a las personas

Hay enajenación y cansancio.

El viento, hasta el final de los tiempos, sacudirá 

		  [fuerte

A los eucaliptos y araucarias, haciendo crujir sus 

		  [ramas

Y los pájaros en la oscuridad batirán sus alas y 	

		  [gritarán de modo doliente 

Volando hacia la orilla del mar.

Y nosotros, después de fumar juntos 

		  [el último cigarrillo

Nos estaremos durmiendo abrazados. 

En este poema hallamos una reflexión mordaz sobre el exilio del poeta. La 

reflexión tiene dos manifestaciones que se contraponen e interceptan. El poeta 

interpela sin referirlo al materialismo histórico, o más bien a su épica personal, y 

esto formaliza desde una inquisitoria existencial presuntuosamente pequeñobur-

guesa en el que la primacía de la voz intima recae sobre el pensamiento y la praxis 

literaria y político-social del poeta. En este sentido es clara la cercanía a la visión 

projimista de Campos Cervera pero está lejos de su patetismo grandilocuente y de 

su fe optimista en el futuro. El temperamento romántico aplacado por el escepti-

cismo construye un reflejo verbal de sensaciones de hastío, angustia, desolación 

y muerte. Este tono se reitera en la mayoría de los poemas del volumen. Formal-

mente, como explicamos, la fuerza fundamental del idioma está en el ritmo y no 

en la esquematización de los versos. En los poemas de Tapekue Ka’a Martínez 



INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
CARLOS MARTÍNEZ GAMBA Y EL EXILIO DE LA LENGUA GUARANÍ 85

Gamba retoma los postulados nerudianos: “El poeta determina el verso con su 

respiración y con su sangre” (1974). La forma predominante en Tapekue ka’a es 

versolibrista pura. 

Después de un largo periodo de abandono de la lírica e intenso cultivo de la 

narrativa y la épica, Martínez Gamba volvería a ella con Yvytimbo timbokue (1999), 

Guyraretã (2002) y Toguekúi Yvy’aty (2009). Estos últimos libros marcan una con-

tinuidad formal. En ellos podemos ver un proceso de simplificación y despojo de la 

forma poética, una búsqueda de la simpleza y un retorno a las imágenes habitua-

les del imaginario campesino. 

Quizás lo distinto de Guyraretã se exprese en el retoño de los motivos folcló-

ricos. Esta serie tiene origen en el poema de Tapekue ka’a, “Guyra Kompuésto”, 

siguiendo su senda en una serie de poemas ornitológicos “Guyra rehegua” que 

publicaría en la revista Mojón A de la SADE regional Misiones en 1997 y culmina 

con la aparición en 2002 del volumen compilatorio, meses antes de la edición de 

sus crónicas rimadas de la Guerra Grande. 

Más allá de los contenidos, en el plano formal vemos un orden que religa 

a estos tres últimos libros. Un devenir menor que no reniega, sin embargo, del 

tono mayor de su obra principal sino que ordena los espacios. Lo íntimo ocupa su 

“sementera” que como un labrantío de estación el poeta carpe con nostalgia. Valga 

la metáfora para evidenciar la semilla, el fruto y su elaboración sustanciosa:

MANDI’O JEKYTY

Ko mandi’o jekytýpe

Javy’apa joaitéta

Hata’y pytã rendy

Kuarahyrendy omboguéma.

Ogaguy piro’yguýpe

Mandi’o ojepysóma.

Puraheihára oguahē, 

Mbaraka oñeñatóima.

PELAR MANDIOCA

Este pelar mandioca

En el que juntos nos hallamos 

Blanda luz rojiza

Que al rayo de sol se apaga.

Bajo la frescura del ogaguy

La mandioca se troza,

Llegan los cantores, 

Se tocan guitarras.
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Ymaite guare rekópe

Vy’ãpe ñañombyatýta

Kuimba’e, kuña, mitã

Ha ñamandi’okytýta.

Ha ñamba’apo rangue

Vy’a oikóta ha tory

Ha oîta opurahéiva, o-

Ñeséne ojejeroky.

Ha oîne omombe’úva

Káso mombe’upyrãva …

Jaguerohasa porãke

Mandi’o jekyty ára.

Perurimá ogueraháne

Karai Rréigui, tajýra,

Ha Vyrorima katu

Tukumbopúma oikumbýta.

Mandi’ógui jeikytýva

Osēta aramirõ:

Kavure tojejope

Ha tojechipa’apo.

Ko mandi’o jekytýpe

Ñande rova morotîta

Ha opavave rováre

Mbyjáicha yvágui oñemíva.

Xahmî poty ropemiícha…

Mandi’o jekyty ára,

Chemitãnguépe ipotýva 

Torýpe añemandu’áva.

(Martínez Gamba, 2009, p. 39)

Antiguamente era 

Una celebración en la que nos juntábamos

Hombres, mujeres y niños

A pelar juntos mandioca.

Y después de trabajar

Empezaba la felicidad, la alegría,

Habían los que cantaban, 

Los que salían a bailar.

Y también seguro el que contaba

Los mejores casos del repertorio…

Lo pasábamos tan bien

Los días de pelar mandioca.

Perurimá se llevaba

A la hija del Señor Rey

Y Vyrorima, al contrario,

Se ligaba los latigazos.

En la pelada de mandioca

Salía el almidón

Se preparaba el kavuré

Y se hacía el chipá. 

En esas peladas de mandioca

Nos quedaban las caras blancas 

Y las caras de todos juntos 

Como estrellas en el cielo dormían.

Parpados de jazmín en flor teníamos 

el día de pelar mandioca.

Florecía mi juventud,

lo recuerdo con alegría.
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No pueden ser distintos, no pueden desconocerse forma y contenido, salvo 

por la distorsión conseguida por la violencia colonial. Las estructuras fundamen-

tales del lenguaje son estructuras de reciprocidad.
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8

“Exegi monumentum aere perennius”. Nunca más pertinente la frase del comienzo 

de la Oda III de Horacio que para referirse a este libro de Carlos Martínez Gamba. 

Ñorairõ Ñemombe’u gérra guasúrõ guare. Guarani ñe’ẽpu joapype / Crónicas rimadas 

de la Guerra Grande (2002) es un texto cuya extensión y temática tienen afán tota-

lizador. Texto épico que ratifica la jerarquía de la literatura de expresión guaraní 

como apuntalamiento para la reconstrucción de una cultura que ha sido ultrajada 

de todas las maneras posibles por el terror colonialista. Elaborado desde una 

matriz democrática y popular, el libro cuenta los principales acontecimientos 

bélicos de la Guerra contra la Triple Alianza (1864-70), a lo largo de 16 mil versos, 

desalambrando géneros discursivos y campos categoriales. 

La literatura en guaraní constituye evidentemente la “variante baja”, de menos pres-

tigio, y normalmente solo merece una consideración marginal o queda totalmente 

excluida de la mayoría de las historias de la literatura paraguaya. En parte se 

explica por su carácter esencialmente oral y por su limitación a géneros conside-

rados “menores” o de valor meramente folklórico, como purahéi (canción), káso y 

“compuesto” (narraciones breves, las segundas en forma cantada), ñe'ẽnga (prover-

bios y anécdotas) y eventualmente el teatro popular medio improvisado. Pero esto 

no impide que sea la expresión auténtica de la cultura tradicional de la mayoría de 

los paraguayos, de la mitad de la nación que solo habla guaraní y con ciertas res-

tricciones del restante 45% que también lo entiende y lo habla al lado del español.

(Lustig, 1997).

Más allá de haber sido ignorado por la administración de la Provincia del 

Paraguay durante la colonia, como así también por el estado paraguayo luego de 

la independencia, 
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el idioma guaraní tuvo varias funciones durante la Guerra del Paraguay contra la 

Triple Alianza. La primera y principal fue la de oficiar como medio virtualmente 

único de comunicación oral entre los combatientes paraguayos. Reiteramos 

que el pueblo paraguayo fue mayoritariamente monolingüe guaraní en la época. 

Solamente el estado no usaba el guaraní, pero dentro del estado, el ejército en cam-

paña funcionaba exclusivamente en guaraní, tanto entre oficiales como entre estos 

y la soldadesca. La segunda función fue la de oficiar de elemento de cohesión y uni-

dad nacional, muy necesarias en el momento. El idioma guaraní fue el alma de la 

identidad cultural del pueblo paraguayo. Tuvo también una función conativa en 

razón de que las arengas militares, las exhortaciones políticas, las protestas de 

patriotismo y los juramentos de vencer o morir, causaban efectos conmovedores 

cuando se hacían en guaraní. La siguiente función fue la periodística que, como lo 

tenemos expresado, elevó la moral de las tropas que por primera vez vieron su len-

gua propia en los papeles. Finalmente, no debe descartarse que haya servido como 

lengua clave o secreta frente al enemigo, aunque por aquel tiempo si bien ya no 

hablaban, todavía entendían el guaraní argentinos1 y uruguayos. 

(Zarratea, 2015)

Fue la Guerra Grande la ocasión inmediata de una restauración literaria de la len-

gua guaraní que, con mayor o menor intensidad productiva, iba a perdurar, si bien 

con limitación de géneros y con reducción de espacios para el guaraní paraguayo. 

[…]

A partir de la nueva situación creada con la guerra esta literatura se da a sí misma 

otro destino y función: el registro poético de las vivencias del pueblo. Más que los 

historiadores y políticos, mucho más que los educadores —en contra de ellos, a 

veces— la literatura guaraní sostuvo lo nacional. 

(Melià, 2004, p. 203)

Así pues, con el saber colectivo y el guaraní criollo en desplazamiento entre 

el jopara, el guaraní yma y la lengua literaria actual, pródiga en cultismos de 

1	 Estamos aquí ante un equívoco de Tadeo Zarratea: en la actualidad cientos de miles y quizás más 
de un millón de argentinos hablan en distinto grado diversos dialectos del guaraní criollo (para-
guayo y correntino) y otros guaraní indígenas (mbya, occidental, etc.). Para profundizar esto reco-
mendamos la lectura del libro de Cerno, L., El guaraní correntino: gramática, fonología, textos, 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2013. 
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la cosmogonía guaranítica, artesonados por el pulso escriturario de Martínez 

Gamba, narrador y poeta, Ñorairõ Ñemombe’u gérra guasúrõ guare… relata, desde 

Riachuelo hasta Cerro Corá, el mayor genocidio de la historia americana moderna. 

Y lejos de ser una crónica de la rapiña imperial como es La Ilíada, o en el mejor de 

los casos, una loa fúnebre de raigambre aristocrática dedicada al héroe y már-

tir del pueblo paraguayo, Francisco Solano López, convertido en nuestro Héctor, 

nuestro poema nacional (así lo considero) es un canto agónico que presentifica la 

aniquilación del Paraguay independiente. 

Siendo acaso poco más que un narrador-compilador, enhebrando la oralidad 

en la escritura y la literatura en la historia, Martínez Gamba se convierte en el por-

tador de la memoria comunitaria. Pues la base social productora de esta cultura, 

tal como afirma Roa Bastos “la constituyen sectores marginalizados, expolia-

dos y alienados tipificados como pertenecientes a las capas bajas de la sociedad, 

sumergidas bajo el nivel de las culturas media y alta; vale decir, sometidas a los 

condicionamientos de los mecanismos de opresión y represión que la dominación 

y la dependencia generan en lo económico y en lo cultural” (1991, p. 100). El autor 

de Ñorairõ Ñemombe’u gerra guasúro guare…, en este sentido, supera largamente 

los significativos aportes de Yo el Supremo, por cuanto el suyo es un libro escrito 

en la lengua guaraní y destinado a la comunidad campesina. Un libro que, dicho 

con las propias palabras de Roa Bastos, recupera y vehiculiza “la carga del acento 

intrínsecamente liberador que se modula consciente o inconscientemente en las 

manifestaciones de la cultura popular, manifestaciones que no pueden ser leídas 

de manera análoga a como se leen las que se producen en las capas altas de la cul-

tura dominante” (Roa Bastos, 1991, op. cit.). 

Popular por excelencia, como dice Bartomeu Melià, la literatura paraguaya 

en guaraní tuvo ciertos recursos comunicativos en los que se apoyó y que la sos-

tuvieron: las revistas, los cancioneros y las tablas del teatro. Es una literatura con 

pocos libros pero que, en las últimas décadas, desde 1980 hasta la actualidad, 

ha dado las obras más importantes a la literatura del país. No obstante, “incluso 

cuando publicada, o es el registro de ‘oratura’ que le precede o se destina a una 

‘oratura’ que le seguirá” (Melià, 2004, p. 204). De allí que el programa político 
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cultural emprendido por Martínez Gamba tenga como fin estratégico desarti-

cular el dispositivo de la diglosia, situación lingüística resultante del proceso 

colonial que hace del guaraní la variedad baja, con todas sus “insuficiencias”, y 

del castellano la variedad alta, vehículo prestigioso del mundo de las ideas y del 

poder, configurando los espacios de la cultura supuestamente bilingüe del país 

en compartimentos estancos. 

La apuesta de Martínez Gamba por una literatura paraguaya guaraní y la 

construcción de un arte popular tienen, de resultas, un sesgo eminentemente 

programático. Y esto genera mucho más que un cambio de etiquetas a la crítica. 

Inscrito en el espacio espectral de lo no hegemónico, su arte, como diría Ticio 

Escobar, crece marcado por el estigma de lo que no es. “Moviliza tareas de cons-

trucción histórica, de producción de subjetividad y de afirmación de diferencia” 

(Escobar, 2011, p. 25). Pone en evidencia que el pueblo paraguayo, aunque derro-

tado, uncido al yugo de la ideología o directamente marginado, no deja de seguir 

su reflexión literaria sobre el mundo. 

Hundiendo la escritura en el nivel primario de la oralidad guaraní, la narra-

tiva de Martínez Gamba emerge de ella en situación de pendencia permanente, 

pues se forja con las voces y discursos del campesinado, el principal depositario 

de esta lengua, y el sujeto principal de la identidad nacional y la lucha popular en 

el país. Como señala Villagra-Batoux: “Le narrateur se fond dans ses protagonis-

tes. Son discours individuel, ñe’e, se mue en discours collectif, ayvu, dans un jeu 

dialectique qui nous drape dans l’epopée et met en vibration nos fibres les plus 

intimes”2 (Villagra Batoux, 2007, p. 357). Eso hace que “a nivel del significado el 

tataypy ya no sea solo el lugar del fuego sino también el asentamiento de la palabra 

—el ayvu rapyta, para hablar en términos de ‘teología indígena guaraní’—”, dice 

Wolf Lustig. “[Pues] en torno suyo se realizan la comunicación y el intercambio 

entre las generaciones en forma de voces y relatos” (Lustig, 1997). 

2	 “El narrador se funde con sus protagonistas. Su discurso individual, ñe’ë, se convierte en discurso 
colectivo, ayvu, en un juego dialéctico que nos envuelve en la épica y pone en vibración nuestras 
fibras más intimas”.
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Lo problemático deviene de que el discurso nacionalista proguaraní coinci-

dió siempre con la necesidad política de hacer causa común contra invasores, tanto 

durante la Guerra contra la Triple Alianza (1864-1870) como en la Guerra del Chaco 

(1932-1935). Pero, por otra parte, “bajo la enunciación de los valores de la raza, la 

exaltación del halago demagógico y la tergiversación flagrante, [los nacionalistas 

burgueses] han forjado un discurso indigenista, herólatra y una historia compla-

ciente que conduce a una visión de tarjeta postal” (Bareiro Saguier, 2007, p. 204). No 

es el caso del campesinado paraguayo, que se autorreconoce como diferente. Toda 

comunidad necesita mitos; mediante ellos, los pueblos siguen reflexionando sobre 

sí mismos. No es lo mismo tener un registro de la propia historia que instrumentar 

el pasado al servicio del orden dominante del presente. Martínez Gamba funge, ante 

todo, como un interpretador, no un acopiador de restos del pasado. Y lejos de producir 

un texto que actúe como rueda de auxilio neoaurático, justificando y legitimando el 

statu quo, propone una nueva interpretación, intenta exhumar las claves de ese bru-

moso pasado, de las astillas de la historia inscriptas en el cuerpo del relato oral.

Formalmente, Ñorairõ ñemombe’u gérra guasúrõ guare… es un texto 

engañosamente sencillo en el que predominan versos octosílabos, decasílabos y 

endecasílabos, métrica ajustada al romancero ibérico tradicional. Sin embargo, 

el libro incorpora lo que el autor define como crónica épica con rudimentos de lo 

que la teoría literaria occidental ha definido como novela (Auerbach, Kayser, etc.), 

sumando además una gran dote de descripción y procedimientos propios de géneros 

narrativos de la oratura guaraní. Estamos, afortunadamente, ante un texto incata-

logable. Una novela del lenguaje, podríamos inferir también, en la que el compilador 

además de la lengua viva, coloquial, abreva en distintas fuentes del guaraní norma-

tivizado, como destaca en los Ñe’endy, glosarios, como el de la primera batalla can-

tada, la de Riachuelo, en el que identifica las fuentes de los neologismos y enumera: 

León Cadogan: Diccionario mby’a-guaraní-castellano.

Natalia Krivoshein de Canese / Feliciano Acosta Alcaráz: Ñe'ẽryru.

Dr. Reinaldo Decoud Larrosa: Jopare pyahu.

Carlos Gatti: Enciclopedia de conocimientos paraguayos.

P. Antonio Guash, SJ: Diccionario castellano-guarani / guaraní-castellano.
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Antonio Ortiz Mayans: Diccionario castellano-guaraní, guaraní-castellano.

A. Jover Peralta-T. Osuna: Ne’engueriru avañe’ē karaiñe’ē/ Karaiñe’ē avañe’ē.

Antonio Ruiz de Montoya: Tesoro de la lengua guaraní (Martínez Gamba, 2002, p. 60). 

Estamos ante una descripción sobre fondo dialógico, novelado, o más bien, 

ante un marco de novela alrededor de una serie de cuadros descriptivos e histó-

ricos, bien ordenados y oportunamente presentados, en los que no pocas veces el 

lírico pulso del poeta martillea sus juicios en contra y a favor de la historia oficial, 

disputándole el sentido; contándose entre esos “cañoneos” las descripciones de las 

reacciones subjetivas de los personajes. 

¿De qué modo participa en la representación del pasado la propia experiencia 

de exguerrillero y exiliado político del autor? Creemos que lo más destacable de su 

incidencia reside en el afán de representar la totalidad del acontecimiento histó-

rico. En este sentido, las técnicas de la enunciación son tan importantes como el 

recuento de contenidos. El discurso historiográfico y el discurso ficcional confluyen 

en una situación enunciativa, pues ella conduce el punto de vista que estructura el 

discurso. En los paratextos —ya señalamos el rol de los diccionarios—, también se 

construye el entre nos, se sustenta la cohesión grupal de los escritores del guaraní 

paraguayo. Las dedicatorias sitúan al lector, abren puntas, visibilizan un camino 

colectivo. Allí, entre referentes de la historia, familiares y amigos vivos y finados 

están los mentados Barreto Fatecha, que hará de epiloguista del libro, Helio Vera, 

Juan Bautista Rivarola Matto, Modesto Escobar Aquino, Ramiro Domínguez, 

Félix de Guarania, Tadeo Zarratea, Rudy Torga. La serie de elementos estilísti-

cos, que se concentra en la búsqueda totalizadora, contribuye a producir la palpabi-

lidad objetiva que caracteriza el estilo del autor, “en el que no se elimina el elemento 

subjetivo de un objetivismo tan sustancial, sino que se incluyen siempre, dentro del 

marco del respectivo horizonte, el ojo que ve, el oído que oye, la mano que toca, el 

alma que recibe lo objetivamente evocado” (Leo, 1971, p. 131). 

El libro arranca, como debe, convocando a la concurrencia, apelando a su 

manera, a la fórmula del compuesto: “Pehendu kakuaa, mitã, / Pehendu, pekirĩri”. 

Anuncia el tema, cuenta que el poema está escrito en guaraní, y luego al mencionar 
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al capitán José Ignacio Meza, que resultará muerto a raíz de las heridas recibidas, 

nos sumerge en el relato, contándonos de este oficial que conduce a los nueve bar-

cos de la Marina paraguaya para combatir en Riachuelo contra la escuadra de gue-

rra del Imperio del Brasil. 

Pehendu kakuaa, mitã,

Pehendu, pekiriri,

Riachuélope oikóva

Peina amombe’usemi.

Kapi Mézagui ha’évo

Aiporúta guarani,

Nuéve várko ogueraháva

Vrasilgua rehe oko‘i.

Yrupa rehe oguatávo

Hatatigui oñemboi,

Pyharépe ojehecháva

Ñipyture iñapati.

Opytu‘u yga‘ape ári

Ku vatallo “Nambi‘i”,

Ichakéta pytaitéva

Ha’e ikasõ morotĩ.

Yga kuéra myakãhára

Ku hérava “Tacuarí”;

Kapi Pedro Ignacio Meza

Pyharévo ae ojupi.

Jahecháta ña Te‘ome,

Mba’éichapa okopi.

Jaipota, ñaha’arõva,

Hapoite guive ombyai.

Escuchen grandes, chicos.

Escuchen, callen;

Lo que pasó en Riachuelo

Les voy a contar.

Del capitán Meza diré

Usando el guaraní,

Nueve barcos se llevó

Para enfrentar a los del Brasil.

Sobre el Yrupa navegaban 

Partiendo la neblina,

En la noche se veían

Como brumas espectrales.

Sobre las cubiertas de los buques

Los del Batallón “Nambi’i”3 en descanso

Vestían chaquetas rojas

Y pantalones blancos.

Los marinos del barco

De nombre “Tacuarí”

Del capitán Pedro Ignacio Meza

De noche, abordaron.

Veremos a ña La Muerte

De qué manera los segó.

Queremos, esperamos, 

ver cómo, de raíz, los destruyó.

3	 Nambi’i (orejitas) es el nombre con el que se conoce al célebre Batallón nro. 6, batallón de pardos 
que, en su mayoría, eran descendientes de los lanceros de Artigas que se afincaron en los pobla-
dos de Kambakua y Laurelty. Estos soldados fueron un paradigma del valor. La memoria del sar-
gento, el trompa Cándido Silva, que sobrevivió a Cerro Corá y tocó consagrando la victoria de 
Curupayty pervivió gracias al homenaje que le hizo Emiliano R. Fernández en su polca “Tujami”.
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Guaigui po’i jahecháta

Aoveve hu ohupi,

ha omano Ezequiel Robles

ha Mézape ojejapi.

Pehendúke mitãnguéra,

Tuja ha kuñatai;

Ypóragui amombe’úta

Ha Domingo Antonio Ortiz.

Vicente Alcarázpe upérõ

Ojekutu, ojejapi…

Ä mba'e peikuaasérõ

Che ykére peñemoi.

Ñorairõ ñu, ka'aguyre,

Ñande poyvi ojehyvi,

Térã ygarata ru'ãme,

Yvateve omimbi.

Tekove apyre'y

Ruguype oñapymi

Ipekue yvategua,

Ha'e yvoty xahmĩ.

Mbyjápe oñemombyte,

Ha iguyetépe katu oĩ

Yvága ovykue syry,

Ha yvágare ojehupi.

Mitãrusu peguahëke,

Che reindy, che sy guaiguĩ,

Riachuelo yñorairõre

Tañemoñe'ẽ mimbi. 

(Martínez Gamba, 2002, pp. 13-15)

Veremos cómo la vieja esquelética

Su bandera negra izó;

Murió Ezequiel Robles

Y a Meza se le disparó.

Escuchen, muchachos,

Ancianos y jovencitas;

Del Ypóra les contaré

De Domingo Antonio Ortiz.

Vicente Alcaráz entonces

Fue acuchillado, se lo baleó

Y los que quieran saber más

Vénganse a mi alrededor.

Combatiendo en campos y montes

Nuestra bandera se enarboló

O sobre los barcos de guerra

En las alturas brilló.

Vidas gloriosas

En sangre se desojaron

Su talla excelsa

Es pura como el jazmín.

Entre las estrellas tienen su sitio

Allí bajo ellas en verdad están

Se deslizaron por un pliego azul del cielo 

Hasta alcanzar la morada eterna.

Vengan, jóvenes,

Mi hermana, mi madre anciana,

Les contaré con estilo

la batalla naval de Riachuelo.
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Lo primero que vemos en este fragmento descriptivo (que no logro trasladar 

cabalmente al castellano) es una distribución de estrofas claramente definida. 

Como señalamos, en la lírica popular española el metro predominante es el octo-

sílabo y generalmente está compuesto en formas estróficas de cuatro versos. El 

ritmo da estructura y unidad a las estrofas, administra la trama, induciendo o 

tratando de evitar las pausas, instrumentando el devenir de los acontecimientos 

con un despiadado realismo. Lo que se destaca, además de la emoción subjetiva, 

ansiosa y multiforme, es el modo de apropiación que hace el poeta de los textos de 

la cultura letrada. Todas las batallas echan mano y se enriquecen de estos inter-

textos que funcionan como descripción y enumeratio. Y si bien en menor cuan-

tía que en la poesía tangara,4 en la que debido a su ritmo, casi siempre monoléxico, 

la anáfora cumple una función primordial, en este poema es también un procedi-

miento caro al dispositivo general. La repetición y acumulación rítmicamente dis-

tribuida de frases (leitworts que devienen leitmotivs) hacen surgir ante los ojos del 

lector, de manera metonímica, la visión de las armas, las miradas innumerables, 

lo siniestramente pintoresco de la furia guerrera. 

El poema se aglutina en un arte de descripción mediante la perspectiva que 

moviéndose de afuera hacia adentro y desde una lejanía espacio-temporal que 

se aplaca hasta quedar apenas arriba, en un plano cenital, de pronto también 

se desploma, zambulléndose en el lodo sanguinolento de los acontecimientos. 

Circunscribiendo la perspectiva anímica de los combatientes, llega a fraguarse en 

“oración vivida”, reproducción transformada por el autor de lo que dice o piensa un 

personaje, artimaña que tiene momentos muy logrados. 

La prééminence du style narratif épique dans l’œuvre n’exclut pas la présence de 

tableaux d’un grand lyrisme dans lesquels règnent la fraîcheur des description et 

les couleur vives de l’entour. Des scènes contrastées de douleur ou de liesse, de 

4	 Género poético-musical; expresión artística que rescata la voz guaraní tradicional y que nos 
acerca hasta las mismas raíces de la identidad paraguaya. Ramón Silva halló en la marcación 
acompañada de la danza ritual tangara de los Mbya y los Páî Tavyteră, la base para darle una 
nueva estructura a los versos que escribía. Como resultado de esta praxis surgió el libro Tangara 
Tangara que fue editado en 1985 y que dio nombre y carácter programático al nuevo movimiento.
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désolation ou d’espoir inscrites dans une nature qui parle ou se tait, qui s’éveille 

ou repose, dynamisent ou endorment, selon les cas, les états de âme. Le soleil et 

le vent, la terre et l’eau, les plantes et les animaux s’entremêlent à l’action, pour 

présager victoires ou défaites. Nous pénétrons de la sorte dans un espace-temps 

unique qui accueille et fait vibrer le devenir dans sa plénitude comme si, dans sa 

fulgurance il recueillait quelques bribes de nous-mêmes…5 

(Villagra Batoux, p. 360) 

Otra cuestión central es la voluntad del que enuncia de dar forma y rigor al 

héroe colectivo. El mariscal López no es representado como santo de hagiografía, 

tampoco el general Díaz; los dos son centrales en la trama. Pero el héroe es colec-

tivo y asume nombres. Nombres de líderes eventuales: oficiales, clases y soldados, 

pueblo llano como así también poetas de esa masa doliente. 

La fuerza de evocación de la subjetividad y de la distancia en el tiempo y el espa-

cio mitiga y anima la crónica; la repetición en todas sus formas de anáfora desempeña 

en el marco de dicho objetivismo la función de elevarlo y de prepararle el camino, aun-

que sea por medios retóricos, a la intimidad poética. Como destaca Tadeo Zarratea: 

“Martínez Gamba es un poeta de formación clásica y estilo libre. Pocas veces se 

aparta del verso con métrica y rima, pero su poesía es quebrada y difícil en razón 

de que por lo general sus rimas son asonantes” (Zarratea, 2011). Contrariamente 

a lo que ocurre en la poesía guaraní de vanguardia, el uso de arcaísmos y neologis-

mos prorrumpe solo si son muy necesarios o si las palabras son del gusto del autor. 

Por ejemplo, la palabra marandeko, para significar el hecho de la historia que se 

refiere a la guerra. Algunas palabras en castellano que ya están incorporadas 

en el guaraní por lo tanto ya se consideran como parte del idioma. Por ejemplo: 

fusil siempre se dijo fusil en el Paraguay. Pero a veces en mi poema, por rima o 

5	 “La predominancia del estilo del estilo narrativo épico en la obra no excluye la presencia de cua-
dros de gran lirismo en los que reina la frescura de la descripción y los colores brillantes del entorno. 
Escenas contrastantes de dolor o júbilo, desolación o esperanza inscritas en una naturaleza que 
habla o calla, que despierta o descansa, dinamiza o amortigua según el caso, los estados de ánimo. 
El sol y el viento, la tierra y el agua, las plantas y los animales se entrelazan con los sucesos para pre-
decir victorias o derrotas. Penetramos así en un espacio-tiempo que acoge y hace vibrar al futuro en 
su plenitud, como si, en su fulgor recopilara algunas escallas de nosotros mismos…”.
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por métrica, se inventa una palabra. En este caso, se pone una palabra en guaraní 

que todo el mundo sabe que significa un arma de hombro, o sea el fusil, y nadie 

encuentra extrañeza y se entiende sin problema. Otra situación es recuperar vie-

jas palabras muy lindas que cayeron en desuso; por ejemplo, hay una palabra que 

es morombi, que era como se designaba al soldado extenuado y muerto de ham-

bre que quedaba abandonado al borde del camino. Y que inclusive figura como 

nombre de localidades actuales, y por ahí ya nadie sabía qué quería decir. Y así 

varias cuestiones que tienen que ver con las características del guaraní.

En cuanto a los neologismos, como el guaraní es una lengua aglutinante, es fácil 

la creación no forzada de nuevas palabras, si uno no quiere utilizar el hispanismo. 

Por ejemplo, la palabra bayoneta, que evidentemente no existe en el guaraní, sí 

existió en la Guerra Grande. Entonces creé la palabra mediante la combinación de 

un vocablo que significa arma de fuego, que es mboka y al que se le agrega la pala-

bra kyse, que quiere decir cuchillo (puñal, arma blanca), entonces se forma la pala-

bra mboka kysẽ y es bayoneta y todos los entienden en la primera lectura 

(Silva, 2003)

Y sin desconocer que el castellano es parte de la realidad lingüística del 

Paraguay el autor, entre narración y descripción, plasma algunas traducciones del 

avañe’e al karaiñe’e

muchas veces al terminar de escribir una estrofa en guaraní, se me ocurría cómo 

sonaría en castellano. Entonces se pone esa traducción surgida en ese momento, a 

veces a lo largo de cinco o seis estrofas se va intercalando su traducción. También 

se incluyen, cuando es necesario poner frases en portugués, el idioma de los com-

batientes brasileños, y por allí alguna frase en francés, en boca de Madame Lynch 

(Silva, op. cit.)

El arduo equilibrio con el verosímil se enfatiza en secuencias (valga el tér-

mino cinematográfico) donde el enfrentamiento está signado por el guaraní crio-

llo. Como se sabe, el pueblo paraguayo es guaraniparlante. Mucho más en el siglo 

pasado. Pero también lo era, en gran parte, la región del litoral argentino. Acorde 

para pensar cuál era el idioma de los litoraleños antes del normalismo homogenei-

zador del Estado argentino tenemos al propio Sarmiento que en sus editoriales de 
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Campaña del Ejército Grande nos pone al tanto de que el Estado Mayor de aquel 

ejército libertador eran el general Virasoro y una decena de gauchos correntinos 

que hablaban en guaraní (Sarmiento, 1897). Pienso en el goce escriturario de 

Martínez Gamba ante las fuentes y no puedo más que pensar en ese litoral guara-

nítico arrinconado por la lengua —y la economía— del civilizador. 

Sacar la carta topográfica en aquel Estado Mayor compuesto del general 

Virasoro, un coronel Félix Gómez, tipo charrúa, y sin más ni más intermedia-

rios que treinta jóvenes correntinos que hablaban guaraní, habría sido expo-

nerse a un coro universal del ridículo porque, fuera de bufonada, el idioma del 

Estado Mayor era el guaraní. El general, sus ministros, sus edecanes, una 

escolta de cadetes y los asistentes lo cortaban admirablemente y no se hablaba 

castellano sino conmigo. 

(Sarmiento, 1892, p. 129)

Potei. Kavallería kurepi oĩ tembeýpe

Kavallería milkiñéntoh

Poha’arõ tembe’ýpe

Opaichavo, umi oguahēva

Tape’arõgui ojehekýinte

Oguejy petei hendápe

Kurepi kueraha’ŷme

Ha ava pya’e omyendyma

Imbokaguasu rata,

Teniénte Genes mbokára

Ñepyrúva ombohovái.

Géne ondyry vokerõre

Parana embe’ýpe oĩva

Oñemohenda haguépe

Mboka’upiha kurepíva.

Seis. La caballería correntina  
está en la orilla

Mil quinientos húsares 

Esperaban en las orillas

Buscaban los que llegaban, 

Abrirse camino.

Bajaron en un sitio (los paraguayos)

Donde no había argentinos

Y ellos mandaron en el acto

Disparos de artillería

Un soldado del teniente Genes

Empezó la contienda.

Genes atacó un boquerón 

sobre la costa del Paraná 

donde se habían atrincherado

los soldados correntinos.
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Ha oha’angáva ãva

Lanzarse a la embestida

Por la izquierda donde estaba

Osorio con su guerrilla. 

Teniént José Osorio ári 

Ñemo’ã ku ojepo’íva

—Guaraníme avei oñe’ēva—

Kurepi kavallería:

—Paraguái peñerrendíke,

Pesalvávo pende vida!

Peē ore mymbaráma…

¡Viva, viva la Argentina!

Ha lomitã ombohováima

—Peñe’ēmbami reĩva,

Peju katu ojo’aripa

Ha kavaju repotĩcha!

Urunde’y apyterére

Peñembotáta péina…

Ha: ¡Que viva Paraguay!

¡Solano López que viva!

Bernardo Cáceres péina

Husilkyse omongu’éma

Félix Ávalos, Crispín Rosas

Ndyrýpe ndaitapykuéiva.

Pantaleón Alvariza,

Tomás Garcete, Bautista Vera,

Penemandu’a ruguápe

Peñongatúke ã téra.

Y simuló ordenado a los suyos

Lanzarse a la embestida

Por la izquierda donde estaba

Osorio con su guerrilla. 

Arriba, el Teniente José Osorio

Parecía que se iba a tirar

—en guaraní también hablaban—

Los de la caballería correntina

—Ríndanse, paraguayos

¡Si quieren salvar sus vidas!

Serán nuestros animalitos…

¡Viva, viva la Argentina!

Y los muchachos les respondieron

—Hablan puras tonterías,

Vengan unos arriba de otros

¡como cagadas de caballo!

Contra postes de urunde’y

He aquí van a chocar.

¡Y que viva el Paraguay!

¡Solano López que viva!

Bernardo Cáceres de un lado a otro

Su bayoneta agitaba

Félix Ávalos, Crispín Rosas

Atrás no se quedaban.

Pantaleón Alvariza,

Tomás Garcete, Bautista Vera,

Conserven en la memoria

Esos nombres recuerden.
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Pokõi. Xenerál Hornos ñendyry

Ha oúma Manuel Hornos,

Ha’ete tenonderãme;

Henda guata kytã’ĩme,

Ha’ete imbokára akãme.

Paraguáire ojapy’arávo

Ha omoingévo korápe,

Ha siē kavaju’arigua

Tembiapópe oñeha’ãne.

Henda’arigua ojeitýva

Ha mbokakyse oipiróma

Ha Paraguái oguevíva

Alakongréve omondóma.

Ha avei ondyryombo’ovái

Mbokakyse ojejosóva

Ha upéinte kurepi kuéra

Oñembopytyvyróma.

Oñembaretejoapývo

Ha Bruno Genes he’ĩma

¡Jahapáke, lomitã…!

Ha tembe’ypéma hína.

Kanóape ojupikuévo

Ou jeyve arxentínape

Ha henda ári guive

Husil rata omyatatĩma.

Banco Itapiru guivénte

Mbokaguasu ongururu hína

Ha koéte alakongréve

Ochivivi sa’yjúma.

Siete. El combate contra  
el General Hornos

Y vino Manuel Hornos 

Él mismo a la vanguardia;

Con caballo de paso chusquito

Como si su testa fuera un arma.

Al Paraguay dispuestos a cruzar

Y acorralados (los paraguayos). 

Cien jinetes para cargar

Se aprestaron.

Los gauchos se bajaban

Y calaban sus bayonetas 

Los paraguayos retrocedían

Mandándole sus cohetazos.

Pues también se enfrentaron con saña.

Los fusileros eran derribados.

Y entonces los argentinos

Simularon desplegarse. 

Se trabaron fuerte ambos

Y Bruno Genes dijo:

¡Vamos, muchachos!

Y ya en las orillas todos estaban alistados.

Los de las canoas

Volvieron nuevamente a la Argentina

Y los de caballería

Con sus fusiles dispararon.

Desde el banco de Itapirú

Los cañones metían bulla

Y meta cohetes Congrève

Deflagraban su estela amarilla. 
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Ha oguevi kurepi kuéra

Ka’aguýpe ojasurúva

Kuarahy ‘endy rata guýpe

Seih óra ombooñombo’are

Pe ñorairo disisiéte

Enero jasy guare.

Cuatro muertos, tres heridos, 

Paraguái omono’o

Kurepi kuéra katu 

Hetaiteve oguereko 

(Martínez Gamba, 2002, pp. 143-147) 

Y retrocedieron los curepas

En los montes se refugiaron.

Bajo el fulgor del fuego

Seis horas se resguardaron. 

La batalla del día diecisiete 

Enero fue el mes.

Cuatro muertos, tres heridos.

Paraguay recogió

Los argentinos, sin embargo,

Con muchos más se quedaron. 

Estamos sin duda ante un “un renovador del lenguaje poético tradicional dentro 

del mismo esquema tradicional” (Zarratea, 2011). El poema está intrincadamente 

planeado, pero de un modo que nos hace pensar que no. El tono de la enunciación de 

Martínez Gamba no es presuntuoso, pero posee la jactancia y el refinamiento del 

que es baqueano en todos los registros de la lengua en la que estructura su poética. 

Se puede leer, por ejemplo, sin caer en la cuenta de que rima. El esqueleto de la rima 

desmocha las frases de efecto mediante el flujo del pensamiento del poeta o los per-

sonajes. Su discurso, sin embargo, irradia una autoridad que pareciera surgir de 

la experiencia vital, arandu ka’aty (sabiduría del monte) que le dicen en Paraguay. 

Y también de la voluntad de no quebrar el registro medio casi intimista, del que 

narra sus casos al calor del tataypy (fogón). El odio mismo no gana expresión de 

grito, y cuando adviene, prorrumpe como respuesta al olvido. En el transcurso del 

poema, el odio trasmigra del epíteto al sarcasmo. La representación de la desgra-

cia no recurre al cólico patético del plagueo; el odio se yergue como un distintivo de 

orgullo comunitario (somos los derrotados, pero los odiamos). Esto es muy claro y 

patente en todo el libro. No puedo evitar referirme al canto en el que se describe la 

saña homicida de Gastón de Orleans por la muerte de Mena Barreto, su marido, su 

amante. Mena, en guaraní (ména), significa marido y Martínez usa esa coinciden-

cia para establecer una hipótesis del odio del Conde de Orleans.
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Marãmoña opa rire

Heʼýi rehéma hesa,

Ha pehecháta ojapóva

Kónde Gastón de Orleáns…

Teʼõngue Mena Barreto

Ojererúma chupe.

Hapykuéri ou Osorio

Hesay ñembyasyete…

Teʼõngue Mena Barreto

Tupãópe oñemoĩ.

Kamba kuéra hasẽmba…

DʼEu omaʼẽ vai.

Amyrỹi Mena Barreto je

Gastón de Orleáns ména voi

“De femenina belleza;

En lo demás una fiera”.

Marãndeko kuatiahára

Kóicha hese heʼi,

Haʼe omondo toiko

Jejuka Yvykuʼi.

El príncipe del Imperio,

Kónde Gastón de Orleáns,

Ñande hospital de sangre

Pyaʼetéma ohapyuka…

Kakuaa tata opuʼã…

Ikuavoetáva ipyahẽ…

Guardiéro, okẽ ha ovetã me,

Osẽʼỹ haguã avave…

Al acabar la batalla

A todos les desgarró la vista.

Y verán lo que hizo

El Conde Gastón de Orleans…

El cadáver de Mena Barreto

Fue traído hasta él.

Detrás vino Osorio

Llorando desconsoladamente…

El cadáver de Mena Barreto

Fue puesto en la iglesia;

Los negros lloraban todos…

Mientras D’Eu miraba furioso.

El finado Mena Barreto, 

Marido de Gastón de Orleáns, era

“De femenina belleza;

En lo demás una fiera”.

Los historiadores 

De la guerra dijeron 

Que fue él quien ordenó 

La masacre de Yvyku’i.

El príncipe del Imperio,

Conde Gastón de Orleáns,

Nuestro hospital de sangre

En represalia mandó quemar…

Se levantó una gran fogata…

Se propalaron los gemidos…

Guardieros en puertas y ventanas 

Para que nadie pudiera salir se colocaron…
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Ha osẽva, kyseʼyvuku

Akuápe oñemboguevi…

Yvyatãre opyta áva

Ha pokue pire chaʼĩ…

De Orleáns nahyguãtãiri,

Jajuʼónte ohechase:

Maéhtrro oñakãʼoukáma,

Hemimboʼe mimi ave.

Sarxénto major López…

Maéhtrro Fermín heʼíha…

Hoʼáma irredúyto ehkuéla,

Oñembokusuguepa…

[…] 

Ndopytái peteĩmínte

Irredúyto ehkuéla ygua,

Yvy kuarahy resẽvo

Opytáva, ytaʼatã.

Omano maéhtrro Fermín,

Teʼõ ohesaʼaty,

Tuguy ohetemonde

Villarrica gui mombyry.

Ha, pukahápente oikóva,

Amarilla pe ojejuka:

Kónde Gastón de Orleáns

Oʼahyʼomondorouka.

[…]

Y a los que salían, a bayonetazos 

Rápido los hacían retroceder…

En una gran montaña de cenizas se convirtieron

Con sus manos y cuerpos quemados…

No conforme De Orleáns,

Los hizo desenterrar para poderlos ver.

Al maestro hizo decapitar

Como ofrenda también.

Sargento Mayor López…

El maestro Fermín, como le decían…

Cayó en su reducto de la escuela

Que quedó hecho cenizas…

[…]

No quedó ni uno solo

De los del reducto de la escuela.

Al asomarse el sol en tierra

Era esta tan solo una pilastra de fuego.

Murió el maestro Fermín

Su cadáver exhibido en la plaza

La sangre cubriendo su cuerpo

Lejos de su Villarrica.

Y, entre risotadas,

Amarilla fue asesinado.

El Conde Orleáns

Lo mandó degollar.

[…]



INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
CARLOS MARTÍNEZ GAMBA Y EL EXILIO DE LA LENGUA GUARANÍ 105

Pedro Pablo Caballero pe

Mokõi kañore ojokua

Mokõive ipy ha ipo gui,

Ha upéicha ohtirauka…

Oipota heʼi Orleáns va,

Caballero ojepoʼupiha,

Haʼe kóva ndeʼiséiri

Jepe omanombota…

Péina oguãhẽma oúvo

Caballero rembireko

Ohecha haguã mbaʼéichapa

Iména pe oñakãʼouka…

Oñemboja, kyse ipópe,

Kamba vrasil peteĩ

Pirivevúi komandánte

Ahyʼo oikytĩ kytĩ…

Hembireko rovake 

Iñakangue oñemombo;

Osyry tuguy porã…

Tuicha huguy chororo.

Che puraheipa mba’éicha

Ñaiñe’ẽhuguy mo’ãi…

Tuguýnte oguerosyrýva

Ha ñembyasýnte omyasãi…

Pedro Pablo Caballero,

Pirvevúi ruvicha…

Pirivevúipe ahárõ

Ahechátava vaicha.

Henda rye ojopýro

Ñorairõme oike hagua;

Vómba ijykére ho’áva

Ha óga omboryrýipa.

A Pedro Pablo Caballero

Lo ataron a dos cañones

De ambos pies y brazos 

Y se lo hizo estirar…

Quería, dijo, Orleáns

Que Caballero suplicara

Y como él no pidió clemencia

Así lo mandó torturar…

La mandó a traer

A la esposa de Caballero

Para que viera en qué forma

Su marido era decapitado…

Se acercó, cuchillo en mano,

Un negro brasilero

Y al comandante de Piribebuy

Le cortó la garganta con esmero…

Frente a la esposa

Su cabeza arrojó;

Se deslizó la buena sangre…

Mucha sangre derramó.

Todas mis canciones 

De nuestra sangre derramada se cubren…

Con la sangre se deslizan

Y de su pesar sanan…

Pedro Pablo Caballero, 

El Jefe de Piribebuy…

Cuando vaya a su pueblo

Lo veré sin duda.

Estribado sobre su caballo

Entrando a la batalla;

Con las bombas cayéndole al lado

Y las casas retemblando.
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Kuarahy oñakãitýma,

Hatati Pirivevúi…

Mba’ekãi rovykãngue

Yvy’ã rehe ovevúi. 

(Martínez Gamba, 2002, pp. 705-711)

Y al declinar el sol,

En brumas, Piribebuy…

Sus huesos azules en la quema

Por el barranco se desvanecerán.

Elogiando el valor de la poesía tangara, Wolf Lustig adujo que todo hacía creer 

que “los poetas en guaraní encontraron la modernidad en su propia lengua sin ins-

pirarse directamente en las vanguardias europeas o latinoamericanas, consi-

guiendo una modernización ‘desde dentro’ y no por imitación” (Lustig, 1997). Con 

la obra de Martínez Gamba acontece lo contrario y quizás esto se deba a que no hay 

una búsqueda de la novedad formal sino de la totalidad del signo identitario para-

guayo, algo como pretender unir el espejo roto, voluntad de reconstruirlo, aunque 

sea por un instante, y magnificar el tenor de la agresión neocolonial. Con lo cual se 

puede creer que la dimensión ética se desentiende del factor estético, lo cual es sin 

duda un error. Como señala Terry Eagleton: “El lenguaje de un poema es constitu-

tivo de sus ideas” (Eagleton, 2010, p. 10). 

Ta’eño apyra’ŷme 

Opyta Sérro Kora,

Guarini re’ýi etégui

Nandi máramoverã.

Ipurahéi ñembyasýgui

Opoi suruku’a.

Ha guaiguingue oguahu

Pyhare pukukue aja.

Solano López tyvy

Sérro Kora apu’a,

Omombe’u ita ñe’ẽme

Hetãre oje’uguy’oha.

Soledad infinita

Quedó en el Cerro Corá,

Y nada en absoluto

De aquellos soldados.

El canto doliente acaso

Que suelta el suruku’a.

Y el saludo quejoso del urutaú

En la noche cerrada.

La tumba de Solano López

En el circuito del cerro,

Cuenta en idioma de las piedras

Cuánta sangre se vertió.
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Ha Amambái rembe’ýre

Niguĩ Aquidabángua

Vytu vevúi oguejýva 

Sérro Korágui yvy’a. 

(Martínez Gamba, 2002, p. 855)

Y en las márgenes del Amambay

En el Nigüi Aquibadán

Una brisa suave baja

De las barrancas de Cerro Corá.

Si la magia del nacionalismo fue convertir el azar en destino, en este presente 

caracterizado por la agonía del capitalismo, el programa del artista paraguayo (y 

latinoamericano en general) está signado por la emancipación de los preceptos 

del nacionalismo burgués y la adopción del programa de liberación nacional. “Yo 

siempre milité de un lado”, dice Martínez Gamba.

Para nosotros, la voz del poeta que compila y reinventa, reconstruyendo un 

puzle con los relatos del pueblo que fue devorado y regurgitado por la mayor heca-

tombe de la historia americana moderna, es, a pesar de todo, la de un soldado que 

ha pasado a retiro. Su lugar en el campo literario, del que a la vez se distancia, es la 

condición presupuesta por su politización. Pero no es el único. Ya el pa’i Melià, otro 

combatiente extenuado, en su libro El Paraguay inventado (justamente el reverso 

de Una nación, dos culturas) sentencia: “en cien años de soledad burguesa y liberal, 

el Paraguay ya podría haberse percatado de que el camino hay que caminarlo por 

otros rumbos” (Melià, 1997, p. 120). La lucha de Martínez Gamba por desandar 

el camino del desprecio y alentar una nueva vieja utopía de un Paraguay indepen-

diente ha sido cualitativa. (Lo mismo podemos decir de Melià). Otorgarle el lauro 

de libro mayor de la literatura paraguaya es, lastimosamente, un acto de justicia 

poética y política que, como tantas otras verdades históricas, aún no ha acontecido. 
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Probablemente no haya en la paraguaya ni en ninguna otra literatura de América 

un escritor clásico peor conocido que Carlos Martínez Gamba. Esto se debe a su 

pretensión de erigir una literatura nacional y popular justipreciando todas sus 

fauces, haciendo visible lo que hasta hoy ha estado invisibilizado. El poeta entendió 

que las condiciones objetivas estaban más que maduras para emprender la tarea y 

con baquía de mariscador supo fundir las tradiciones culturales del Paraguay con 

la poesía clásica y moderna de Occidente. Imbuido de una fe fatalista en el por-

venir y reacio a toda idea de esencialismo, afianzó un proceso de reconstrucción 

histórica de la sociedad paraguaya a través del lenguaje, a partir del guaraní como 

única vía posible para gestar una memoria del futuro. Consciente también de la 

“inexistencia de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores 

comunes” y de “una novelística apreciable […] pese a la riqueza de su experiencia 

histórica” (Roa Bastos, 1991, pp. 100 y 108) su obra opuso un pequeño sí volunta-

rista a la diagnosis roabastiana de la paraguaya como literatura ausente. 

En su labor se consideró un avanzado pero nunca se ensoberbeció hasta 

creerse algo más que un agricultor de la palabra, un chokokue habituado a rozar, 

sembrar, carpir y cosechar. La cultura nacional, un rozado nuevo, se sobre-

pondría a las rémoras del colonialismo en forma y contenido. Pero la forma no 

es sino el fondo que remonta a superficie, señaló Roa Bastos parafraseando a 

Victor Hugo, y este problema de forma y contenido hay que en el visitarlo en su 

propio contexto, en el corcoveo de una cultura lacerada por el terror colonialista. 

“Las letras paraguayas de escritura colonial —señala Roa Bastos glosando a 

Melià en su magnífico prologo a Las culturas condenadas— palidecen ante estas 

voces”. Porque “el valor estético no lo es todo”. 
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Los cantores Ache se mueven en la coherencia de un universo míticamente lógico, 

por una parte, y por la otra, precisamente porque todavía manejan un sistema cul-

tural diferente, analizan con exactitud el ataque sociocultural del que son objeto 

por parte de quienes no son personas”.

[…]

Solo cabría precisar que estos cantos no tienen parangón en toda la literatura 

paraguaya escrita en castellano hasta el presente. Orgullosa de una tradición 

cultural en la que continúan actuando o predominando los vestigios de la domi-

nación y la dependencia o, en todo caso, los signos de una hibridación que no ha 

alcanzado todavía a plasmar su propio sistema y pertinencia, los textos de esta 

literatura mestiza escrita en castellano, segregada de sus fuentes originarias, se 

apagan, carecen de consistencia y de verdad poética ante los destellos sombríos 

de los cantos indígenas tocados por el sentimiento cosmogónico de su fin último 

en el corazón de sus culturas heridas de muerte. Pese a que, para los portadores 

de la palabra primigenia, el porvenir no cuenta ya sino como acabamiento defi-

nitivo; pese a que las culturas autóctonas se encuentran cada vez más acorrala-

das y acosadas en sus mismos fundamentos culturales, materiales y biológicos, 

perdura en ellas la radiación de sus núcleos indisolubles y secretos, la unidad y 

originalidad de una cosmovisión identificada aún con sus costumbres y sus ritos, 

con sus modos de ser y de vivir. Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje 

sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar un más allá de la 

muerte, de sobrevivir a ese porvenir que —con palabras de Derrida— solo puede 

anticiparse para ellos bajo la forma de un peligro absoluto. Este lenguaje cosmo-

gónico estructurado en símbolos y en mitos desborda el tiempo; al menos, en la 

dimensión antropocéntrica que marca las características pero también los lími-

tes de las expresiones y manifestaciones de la cultura blanca, y cuyas contradic-

ciones y distorsiones se agudizan en las culturas dependientes debilitándolas y a 

veces anulándolas en su propia raíz.

(Roa Bastos, 1978, pp. 23-24)

No se conoce aún a este extraordinario artista e intelectual sudamericano, de 

otro modo no nos sorprenderían sus apuestas y cierta obcecación idealista al asu-

mir que la única manera de oponerle otro destino al torniquete colonial es levan-

tando el guaraní como lengua literaria y creando un público lector. Crear en lengua 
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guaraní, en lengua del indio, coloca al artista más allá del etnólogo, un mero pre-

gonero o un francotirador. Con la mejor de las intenciones, el Roa Bastos ensa-

yista no alcanza los más toscos resultados de la praxis escrituraria de Martínez 

Gamba. Eso hay que dejarlo en claro. 

¿Fue Martínez Gamba un escritor menos diestro que el compilador de Yo 

el Supremo? Dificil saberlo, escribían en lenguas opuestas. Y aún cuando se 

expandan y replieguen una sobre la otra en la intimidad de la cultura paraguaya, 

joparaizándose, las pautas de elección del español como lengua literaria escon-

den en su matriz la falsa conciencia del sujeto de la enunciación. Para un crítico 

honesto y genial como fue Bareiro Saguier, el dilema de la elección del idioma ver-

náculo aparejaba el confinamiento localista de una obra. 

Considero que el dilema planteado constituye una falsa disyuntiva, está defor-

mado en sus raíces. A mi parecer la pregunta no ha de ser ¿en cual de los dos idio-

mas?, sino ¿por qué en el idioma de los dominados, el guaraní, es inconcebible 

escribir hoy día una obra “de trascendencia” al que se le pueda acordar el carácter 

de alta elaboración estética? (Aclaro que esta no es la opinión de Roa Bastos, sino 

una constatación mía de orden general evocada a partir de sus palabras). 

(Bareiro Saguier, 1990, p. 149)

La necedad de Bareiro se justifica por su origen y perspectiva de clase: aún no 

podía ver la genialidad de la obra de Martínez Gamba. Si a eso le agregamos las 

acechanzas de la crítica cultural foránea la cuestión empeora. Peiró Barco, un caza-

rrecompensas del Estado español ducho en chismografía, eximio cultor del gua-

raní invisible de los paraguayos, se jactaba en el idioma de Américo Castro de que: 

la política de enseñanza escolar en lengua guaraní favorece la difusión de esta 

literatura, que sin embargo se encuentra viviendo en la Edad Media de las letras 

paraguayas porque está comenzando a fijar por escrito una tradición oral cuen-

tística popular muy rica en leyendas. Sin embargo, aún se ha de producir una ver-

dadera renovación temática y estilística de la misma, en la que ha de fructificar 

la individualización del relato, y que el escritor suscriba temas de creación propia 

y no solamente se limite a recrear por escrito lo que la ficción folklórica le facilita. 
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Falta un proceso de alejamiento de lo puramente documental para crear una 

narrativa de peso, y que el guaraní deje de ser una lengua de tradición folklórica, 

porque sin producción original no puede existir una literatura.

(Peiró Barco, 2001, p. 776)

La respuesta de Martínez Gamba fue contudente antes y después de la aseve-

ración del crítico liberal. Escribió el primer libro de relatos en guaraní y lo publicó 

de manera autogestiva, inventó la estética cartonera. Con esos libros que pasaron 

casi inadvertidos, impresos en talleres cuasi clandestinos, logró una proeza que 

nadie había logrado antes: habilitó una posibilidad, inventó la narrativa moderna 

en guaraní. Pero el hito mayor de su labor lo alcanzó con Ñorairõ Ñemombe’u Gérra 

Guasúrõ guare, Guaraní Ñe’ẽpu Joapýpe [Crónicas rimadas de las batallas de la 

Guerra Grande, en guaraní], libro que le valió el Premio Nacional de Literatura. 

Este libro fusionó el pasado y el presente: elevó a registro de epopeya el imagina-

rio popular, el culto popular a los héroes, a los mártires de la hecatombe y de un 

mar de sangre parió una contranovela. Contranovela para una literatura sin espe-

sor, ausente, desnovelada. Particularidades del desarrollo del arte en sociedades 

periféricas y coloniales, el texto de la modernidad narrativa del guaraní paraguayo 

es una epopeya medieval a los ojos del crítico encomendero alicantino. Sin dudas, 

una respuesta empírica acorde a un gran escritor y a un buen escritor.

“Ndachévei oñeme’ē, guaraní ñe’ēme katu oñeme’ē / No es a mí sino al guaraní al 

que se le otorga”, dijo Martínez Gamba a Susy Delgado que cubría la noticia para 

el diario La Nación aludiendo al galardón, el máximo que se otorga en el país.

En un brevísimo acto que no insumió el cuarto de hora, fue entregado ayer en 

el Palacio de Gobierno, el Premio Nacional de Literatura 2003 al poeta Carlos 

Martínez Gamba. Con un cierto retraso y ante un público que rondaba el medio 

centenar de personas, sin demasiados trámites ni tonos de “ceremonia” como 

suele calificarse a estos actos, el galardonado recibió primeramente el per-

gamino que acredita el otorgamiento del premio de parte del presidente del 

Senado Carlos Mateo Balmelli, e inmediatamente después, antes que el locutor 

hiciera el próximo anuncio, el presidente de la República Nicanor Duarte Frutos 

le entregaba el cheque correspondiente. Accediendo al llamado del conductor 
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del acto, el galardonado pronunció unas palabras, y lo hizo haciendo honor a la 

lengua que representa, con un guaraní pulido y profundo, para señalar, antes 

que nada: “Ndavyroreíri niko ko Premio Nacional oñeme’ēva ñane rembiapokuemi 

rehe” [No es poca cosa este Premio Nacional que distingue a nuestro modesto 

trabajo] y dedicó el galardón a su padre, de quien dijo haber recibido la ense-

ñanza del amor a la lengua guaraní. Fiel a su proverbial humildad, el galardo-

nado fue breve, cerrando con un sencillo “Aguyjevete”, un acto que parecía una 

formalidad apurada. Entre las personas que asistieron al acto y saludaron al 

galardonado se contaban algunos conocidos defensores, estudiosos y cultores 

de la lengua guaraní como el escritor Rubén Bareiro Saguier, uno de los prin-

cipales propulsores del reconocimiento del guaraní como lengua oficial en la 

Constitución del 92, el Padre Bartomeu Meliá y los poetas Félix de Guarania, 

Feliciano Acosta y Mario Rubén Álvarez. Completaban el auditorio algunos 

escasos representantes de la comunidad cultural asuncena, los miembros del 

Jurado, parlamentarios y familiares del galardonado. Si el nuestro es un pue-

blo que necesita de ciertos rituales para comprender el significado y el valor de 

las cosas, el ritual del Premio Nacional de Literatura otorgado por primera vez 

a un escritor de lengua guaraní dejó un mensaje muy pobre, que difícilmente 

impresione a alguien como para hacer su contribución a la revalorización social 

que tanta falta le hace al guaraní. Para completar esta radiografía social borro-

neada en la entrega del Premio Nacional de Literatura, en momentos de des-

pedirse del galardonado, el presidente no pudo con su complejo de Tendota 

(Mandamás) hasta de los valores culturales e invitó a Martínez Gamba con voz 

que fue bien escuchada por los presentes, a enseñar a hablar en guaraní a los 

liberales, con lo cual dejó varias sugerencias sueltas en el ambiente. Por cierto, 

si Martínez Gamba es o no un correlí del presidente, en nuestra opinión era 

lo menos importante. El poeta, dueño de una vasta y admirable obra, se hizo 

acreedor al galardón por su libro titulado Ñorãirõ ñemombe’u Gérra Guasúrõ 

guare [Crónicas rimadas de las batallas de la Guerra Grande], en el fallo emi-

tido por el Jurado hace aproximadamente un mes. Ndavyroreíri añetehápe kuri… 

(Delgado, 2003)



ANEXOS



INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
CARLOS MARTÍNEZ GAMBA Y EL EXILIO DE LA LENGUA GUARANÍ 114

Tapas de libros
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Fotografías

Fotografías de Carlos Martínez Gamba, 
del Archivo personal de la escritora Numy Silva.
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Detalle de la biblioteca de Carlos Martínez Gamba en Puerto Rico,  
Misiones, Fotografía de María Laura Destéfanis.
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