LA SELVA
MIGRANTE

Carlos Martinez
Gamba y el exilio
de la lengua guarani

Mario Castells

INVESTIGACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL




Castells, Mario
La selva migrante : Carlos Martinez Gamba y el exilio de la lengua guarani / Mario
Castells.- 1a ed.- Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Biblioteca Nacional, 2022.
Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-728-158-3

1. Literatura Paraguaya. 2. Guaranies. 3. Biografias. I. Titulo.
CDD 860.99892

BIBLIOTECA NACIONAL MARIANO MORENO

Director: Juan Sasturain

Subdirectora: Elsa Rapetti

Director Nacional de Coordinacion Técnica Bibliotecoldgica: Pablo Garcia
Director Nacional de Coordinacion Cultural: Guillermo David

Director General de Coordinacion Administrativa: Roberto Gaston Arno
Directora del Museo del libro y de la lengua: Maria Moreno

Coordinacion de Publicaciones: Sebastian Scolnik
Produccion y disefio editorial: Ediciones BN

Diseo de tapas: Alejandro Truant. llustracion de tapa: Pablo Licheri

Directora de Investigaciones: Evelyn Galiazo. Coordinacion Concursos de
Becas: Emiliano Ruiz Diaz y Antonio Dziembrowski

© 2022, Biblioteca Nacional
Agiiero 2502 (C1425EID)
Ciudad Auténoma de Buenos Aires
Www.bn.gov.ar

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depdsito que marca la ley 11.723



LA SELVA
MIGRANTE

Carlos Martinez Gamba y el
exilio de la lengua guarani

Mario Castells



Trabajo realizado en el marco de la beca de investigacion
JOSE MARTI otorgada por la Biblioteca Nacional

Mariano Moreno en 2020.



PRESENTACION

Con el objetivo de promover la produccién del conocimiento y el acerca-
miento al acervo cultural de la institucién, en el afno 2020 la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno realiz6 el concurso de becas de investigacion
“José Marti”, dentro de cuyo marco se propuso la confeccion de proyectos
orientados a estudiar los vinculos de la Argentina con Latinoamérica.
Esen el contexto de este concurso que la obra de Carlos Martinez Gamba
(1939-2010) se encuentra con el proyecto de investigacion de Mario
Castells, dando asi forma al presente libro: La selva migrante. Carlos
Martinez Gamba y el exilio de la lengua guarani. Aqui, el investigador
expone un analisis de la obra artistica y poética del escritor paraguayo y
también un recorrido biografico que lo muestra como participe activo de
una resistencia cultural signada por el colonialismo tradicional y las for-
mas modernas de persecucion politica dentro del territorio latinoameri-
cano en general y el paraguayo en particular.

Martinez Gamba naci6 un 13 de febrero de 1939 en la ciudad de Villarrica;
desde su ninez entr6 en contacto con el guarani, tanto en el barrio Santa
Librada, en donde esta lengua predomina por sobre el castellano, como,
y sobre todo, a través de las lecturas que su padre solia hacerle durante la
noche, para transmitirle no solo afecto por la lengua sino también gusto por
laliteratura.

Conmovido por la Revolucién cubana, Martinez Gamba radicaliz6 su
militancia en el Partido Comunista con el objetivo de poner fin a la dic-
tadura de Alfredo Stroessner. Junto a un grupo de companeros, dio



surgimiento al Frente Unido de Liberaciéon Nacional (FULNA), agru-
pamiento que intenté introducir un foco revolucionario en el pais. La
tentativa, sin embargo, fue rapidamente desarticulada por la dicta-
dura paraguaya. En este contexto y con solo veinte anos, decidié tomar
el camino del exilio e instalarse en Argentina en el ano 1960, mas
precisamente en la ciudad de Posadas, provincia de Misiones, donde
logré recibirse de profesor de castellano y literatura, y comenzar su
carrera de escritor.

Después de un tiempo de estadia en el noreste argentino, Martinez
Gamba decidi6 mudarse a Buenos Aires en donde logré introducirse
definitivamente en la escritura guaranicon la apariciéon de su primer libro,
Pychaichi (1970). Al ano siguiente, publico Pldta Yvyguy (1971), que se
puede entender como Plata de entierro, en referencia a los tesoros escon-
didos durante la llamada Guerra Grande. Hasta la primera mitad de los
setenta, su produccion se encontré marcada por la narrativa; pero en 1975
dio a conocer Tapekue ka'a, libro que significo el inicio de su etapa poética.
Con el golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976, Martinez Gamba
se vio obligado a abandonar Buenos Aires e instalarse en la ciudad de
Puerto Rico, Misiones, donde se quedé a vivir definitivamente. Segtn
resena Mario Castells, es aqui donde la produccion del poeta se consolidd
definitivamente, alternandoentreladocenciaenlaUniversidad Auténoma
de Misiones, como profesor de lengua guarani, la escritura y hasta la tra-
duccion de mitosy cantos religiosos de la cultura mbya guarani.

En La selva migrante, Mario Castells logra crear, gracias a un completo tra-
bajo de archivo, relevamiento bibliografico y confeccion de entrevistas, un
relato que le permite al lector, no solo acercarse a la experiencia de vida de
este militante y escritor que hizo uso de la lengua originaria, sino también
a la compleja y fascinante relacion del pueblo paraguayo con el idioma gua-
raniy como esta signa su cultura desde el periodo colonial.

Al adentrarnos en el libro podemos rescatar un término utilizado por su
autor: diglosia. La palabra hace referencia al fenémeno por el cual dos len-
guas diferentes conviven en una misma comunidad hablante pero una



encuentra mayor estatus que la otra. En este sentido, la lectura guarani
mantiene en el territorio una marca de relieve cultural que posiciona al
sujeto enunasituacion de privilegio ante sus pares. Una de las razones por
las cuales esto sucede es que son pocos los hablantes de guarani que pue-
den leer en su propio idioma. Las marcas del colonialismo en la sociedad
paraguaya calaron en lo mas profundo de la cultura guarani, mediante
la imposicion del castellano como idioma dominante, que promovioé el
Estado ya desde la época de la conquista. “;Adonde va el guarani litera-
rio en el contexto de la disglosia y el perpetuo contacto con el espanol?”. La
cita que Mario Castells hace de Wolf Lustig define perfectamente el con-
flicto de aquellas victimas del colonialismo de antano que encontré en la
dictadura stronista sumas cabal representante.

La obra de este poeta encuentra su mas profundo sentido a partir de su
participacion activa en la controversia por el lugar de la lengua guarani en
Paraguay, cuestion en permanente tension en el pais hermano. El merito-
rio trabajo de Mario Castells nos invita a reflexionar sobre laimportancia de
estadisputa a través de la figura de Carlos Martinez Gamba y su vasta pro-
duccion poética.

Biblioteca Nacional
Mariano Moreno



A Leticia Manauta,
que me abrio un sendero del alma
para que pudiera llegar a su amigo...



Opdichavonte —ha upévape anichéne oi ojoavyva chendive— hetdma
hina pe siylo nemoalamita. Mba'éichapa, taha'e ha'éva upe nande
rapichami, ohechase jey sapy'a ikakuahare, ohecha'y va'ekue, ikatuhdpe
ohecha, jepevénte sapy’'ami, isy kurusurovdi oti'y hagudpe ojovasamivo,
amyryinguéra dra ko’eme, onemotimborei aja ohdévo, inemomandu’a
rugudpe, heko ypykue renda.

“Hogape ojevyva rembihasakue ipy'atarovante”, C. M. G.

De cualquier modo —y en eso seguro no habrd quien difiera conmigo— ya
es demasiado lo que ha pasado en este siglo a medio terminar. ;Qué tal si,
porlo que sea, ese, nuestro préjimo, quiere ver nuevamente el lugar donde
crecio, ver acaso lo que no vio antano, ver quizds si, frente a la cruz de su
madre, novan a pedirle bendicion el alba del dia de los muertos, mientras se
van difuminando en el fondo de su memoria los espacios de la vida pasada?

“Historia del que volvi6 a su casa solo para enloquecer”, C. M. G.



Oikétavape

Oke rehe oike yvyture's
ha yvotytype onembo’y te'o.

Teko osyry ha tesardipe aime
amonepyrtita ramo vaicha che rape.

Ko'embotdvo, mba'epu okiriri.
Kyjune'e rysyinte ochini chini.
pyhare yvytu ro’ysangue anandujey.
Te’'6, yvotytype onembo’y mbo’y.
—Ha eike mba‘éna, hetdma reha'ard
ha che ave hetaitereima aiko.

Alquevaaentrar

Porla puerta ingresa el viento hiimedo
yeneljardinla muerte seyergue.

Lavida fluye y yo vivo en el olvido
justo cuando creia que empezaba a hallar el camino.

Alamanecer calla la musica.

Solo el canto chillon de los grillos se escucha.
Siento nuevamente el viento frio de la madrugada.
Lamuerte, eneljardin, de pie, parada...
—Yentra nomas, si querés. Mucho esperaste
yyo también demasiado ya vivi.

C.M.G.



La endeble y autoritaria superestructura politica del Paraguay —in continuum,
para nada un particularismo de la dictadura stronista— se potencié con la con-
solidacion de la represion interna y la consumacion del Estado de sitio vigente
en los 35 anos que duré,* degradando todos los espacios de la cultura paraguaya.
Esta circunstancia, en el plano de la literatura, produjo un paramo digno de un
fantasy: habitat ominoso en el que solo sobrevivieron autoresy obras en proceso de
mutacion cretinista, enanos obsecuentes del neomilitarismo vernaculoy el culto
a los héroes, entre los que destacaron intelectuales cuasi fascistas como Juan
E. O'Leary, Natalicio Gonzélez o Hipdlito Sanchez Quell. Por supuesto, estos
nombres son figuras seneras de la primera linea cultural stronista en distintos
momentos de la dictadura pero no llegaron jamas a formar ni a dirigir un equipo

capaz de definir politica cultural alguna.

Ante laimposibilidad de controlar, la dictadura uso la represion constante y repe-
tida contra los intelectuales. A comenzar por la humillacién infligida a los que
pudieran existir en el seno del Partido Colorado, oficialista, la de instaurar como
lider delaintelectualidad a un personaje casiiletradoy cuyos méritos enla materia
fueron los de saber leer, y sobre todo ser secretario privado del General Presidente.
(Bareiro Saguier,1990, p.105)

1 LadeAlfredo Stroessnery el Partido Colorado fue desde el principio una dictadura atipica: entre sus
particularidades estuvo el afan permanente de legitimarse mediante una fachada legalista, impos-
tando instituciones democraticas y fabulando elecciones libres. Asimismo, tuvo que forjar leyes
represivas acordes a sus estrategias politicas de “democracia sin comunismo”, enarbolando la doc-
trina de la seguridad nacional propulsada por el imperialismo norteamericano. Efectivamente, para
legalizar la represion, el stronismo creo las famosas leyes nro. 294/ 585, “Defensa de la democracia”
(1980),y 209/ 70, “Defensa de la paz publicay libertad de las personas” (1970) que dieron un sostén
legal a la tiranfa e instrumentaron la violacion constante de los derechos humanos. Para profundi-
zar mas en este aspecto de la dictadura recomendamos ver Boccia, A. et al. (1994), Es mi informe.
Los archivos policiales de la dictadura stronista, Asuncion, CDE.
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Los pocos intelectuales probos de generaciones previas y coetaneas a la dic-
tadura, artistas y profesionales de toda indole, trajinaron los caminos del destie-
rro escapando ala chatura, la carcel yla falta de oportunidades en la propia patria.
La dictadura, el trinomio del poder que la dirigia, constituido por las Fuerzas
Armadas, el Partido Colorado y el propio Stroessner, era perfectamente cons-
ciente de que solo podia perpetrarse en el mando alentando y perfeccionando sus
mecanismos expulsivos y de alienacion de la poblacion. Un anti-intelectualismo
tosco, propio de hurreros, signado por ese fenémeno que Roa Bastos (1986), al des-
cribir su metabolismo construido en base al miedo y la autocensura, caracterizo
como exilio interno.?

En tanto que “vivir mirando al rio”, sea este el Parana o el Rio de la Plata, se
convirtié en una expresion perfectamente ilustrativa de la situacion de los exi-
liados paraguayos en Argentina y sus quimeras utopicas. Sus reuniones perio-
dicas constituian un espacio tanto de contencién como de discusion sobre la
realidad social, politica y cultural del Paraguay. Y por esta via pudieron sobre-
llevar el doloroso desarraigo y encontrar una manera de articular tacticas para
seguirenfrentandoaladictadura desde el exilio. Por supuesto, con todas las taras
que propicia una derrota histérica como la que significé el stronismo en el cuerpo

social paraguayo.

En el recuento de las formas de exilio del escritor paraguayo (proscripcion inte-
rior, reglamento externo, despojamiento de la vida no vivida, enajenacion de la
obra no hecha, segregacion de su realidad, incomunicacion con su pablico nacio-
nal, desconexién e incomunicacién con el pueblo de la didspora, autocensura y
exilio en su propia interioridad) debe sumarse el exilio lingiiistico.

(Roa Bastos, 1991, p. 87)

2 Eltopico del exilio interno es un tema muy tratado por Roa Bastos. Es una obsesion que retoma
en diversas coyunturas politicas, en muchos articulos y de distintas maneras. Para graficar el
caracter sintomatico del término recomendamos leer dos articulos que tuvieron mucha repercu-
sion social: “Los exilios del escritor en Paraguay”, Nueva Sociedad (Caracas), 35, marzo-abril de
1978.Y también: “Hacia la reconciliacion nacional. Carta abierta al pueblo paraguayo”, ABC, 16
de febrerode 1986.
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Nuestro recorte tomara a un referente de la colectividad paraguaya del exi-
lio. Trataremos la trayectoria de uno de sus mas grandes y desconocidos escri-
tores, Carlos Martinez Gamba. Este exilio que cumplié su acometido ahistérico
no pudo, sin embargo, deslenguar a tantos escritores paraguayos de expresion
guarani: Félix de Guarania, Carlos Federico Abente, Zen6n Bogado Rolén, entre
otros. Este destierro devino transtierro y retona ain en las barriadas de las gran-

desciudades argentinas.



Carlos Martinez Gamba nacié en la ciudad de Villarrica, ciudad capital del
Departamento del Guaira, el 13 de febrero de 1939. Hijo de una familia de con-
dicion humilde aunque de las que en el interior se denominan mboriahu ryvata
(pobres satisfechos, bien alimentados), fue poeta, narrador, traductor al guarani
y etnélogo. Sabemos, ademas, por su propio testimonio, que fue militante comu-
nista y que parti6 a la Argentina para conservar su integridad fisica.! Entrevis-
tando a quienes fueron de su sangre y de su estima pudimos recomponer algunos
aspectos de suvida en el devenir de la conformacion de su figura de escritor.
Como senalamos, Martinez Gamba naci6 y se cri6 en el popular barrio
de Santa Librada, Villarrica del Espiritu Santo, barrio en el que se hablaba
predominantemente en guarani. Ser citadino en Paraguay, sin acarrear
necesariamente una marca de clase (la pobreza en el pais hasta hace muy poco fue
superlativamente rural), si implicaba privilegios culturales varios: la escolaridad,
vinculos sociales més complejos y otro tipo de consumos culturales. Eso esta claro
en el aspecto educativo de sus familiares. “La abuela ylas tias de Martinez Gamba

solo hablaban guarani. Su padre, un anarquista de toda la vida, por las noches

1 Cuando hablamos de exilio nos referimos a toda condicién de desplazamiento del lugar natural
donde se pretende residir, y al cual se desea retornar, del que se debi¢ salir por circunstancias aje-
nas alavoluntad. Esa es nuestra definicion. Definicion de exilio que, sin embargo, no estd exenta
de debate: no hay acuerdo entre autores y teorias a la hora de establecer una distincion nitida
entre exiliado politico y emigrante econémico. No obstante, el emigrante econémico no aban-
dona el pais porque esta en riesgo su integridad fisica, sino que sufre las consecuencias de las
malas politicas economicas, el apremio del hambre y la desocupacion, la carencia de tierras para
cultivar, etc. En cambio, para el exiliado politico, la permanecia en el pais de origen implica un
riesgo serio para su integridad y la de su familia. Esto, empero, no es tan estatico como para divi-
dir aguas entre exiliados politicos y emigrados econémicos, puesto que, muchas veces, el abiga-
rrado contexto de la colectividad desterrada, al convertir a emigrados econémicos en militantes
opositores, fue borrando esas diferencias. En el caso de muchos paraguayos que se exiliaron en
Argentina, no existi6 formalmente la figura del exiliado politico debido a que, por temor a ser per-
seguidos también en Argentina, evitaron dejar algtin registro de su situaciéon y su paradero.

14
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“n

reunia a sus hijos para leerles en guarani” (Manauta, L., entrevista personal). Leer

en guaraniera una marca de relieve cultural, aiin hoy muy pocos guaraniparlantes
leen en suidioma.?

Carlos cursé la escuela primaria y secundaria en su ciudad natal y podemos
afirmar que toda su formacion intelectual previa al exilio la forjé alli. Sabemos por
Tadeo Zarratea, el primer escritor en producir una novela en lengua originaria,
que sumas querida maestra se llamaba Mamela Paganettiy que ella le confiri6 el
gusto por la lectura. Era un nino cabezudo pero inteligente. Con los chicos escue-
leros de su lechigada vagaba por Villarrica cometiendo todo tipo de travesuras.
Solia referir, cuenta Tadeo, que fue objeto de muchas injusticias por parte de sus
propios parientes y sobre todo de su tio Porfirio. Pero cuando adulto y escritor, se
tomo revancha escribiendo y revelando todas las miserias de su entorno familiar.
Como consecuencia fue amenazado por sus propios parientes. Esté claro como se
articulaba la delacion y el pyragiierato en el aceitado mecanismo del control poli-

cial deladictadura.

Me comentaba que él habia cometido el error de no cambiar los nombres de sus
personajes en los cuentos, que eran casi todos sus parientes. Todos los perso-
najes arquetipicos de la literatura de un pais se encuentran en nuestras propias
familias —me decia— pero no cometas el error de presentarlos con nombres y
apellidos. Es dificil desprenderse del nombre verdadero porque nos parece que
no seria el mismo personaje, pero eso debe superar un escritor. Debemos pintar-
los de cuerpo entero, pero bajo un nombre ficticio —me recomendaba—. El nom-
breverdadero noimporta. Ellos son nuestros arquetipos. Son personajes tipicos
yclasicosde todaslas sociedadesy de todos los tiempos. Basta con adjudicarles

un nombre distinto a cada uno.

(Zarratea, T., entrevista personal)

2 Melia fue el primero en identificar a la ideologia del bilingliismo como sucedanea del mestizaje
paraguayo, baluarte ideologico del nacionalismo, como unaideologia colonialista. Sefalando que
los “verdaderos bilinglies son imposibles en el Paraguay, ya que es imposible manejar con facili-
dad igual, ni casiigual, las dos lenguas, espanolay guarani, y esto debido a la evolucion concreta
del guarani, no a defectos estructurales de lalengua en si” (1973, p.26).
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Carlos comenz6 a escribir poesia muy tempranamente en la adolescenciayen

castellano.

Lo recuerdo a Carlos como un poeta joven, un poco mayor que yo. En Villarrica,
hacia1960, soliamos conversarintensamente sobre literaturay, aveces, nos presta-
bamos algunos libros. Hacia esa época, él estaba muy entusiasmado con Salambé,
de Flaubert. Ese libro nunca fue de mis favoritos, en cambio Madame Bovary, si. La
pintura que Flaubert hace de la burguesia provinciana en Francia es para mi, hasta
hoy, insuperable. Comosindudaesespectacularelusodelidioma. Carlos nodemos-
traba interés en comentar sobre Madame Bovary; en cambio le gustaba muchisimo
(amitambién) la poesiay el teatro de Lorca, y pasabamos mucho tiempo hablando
sobre el tema. Varias veces traté de encauzar nuestras conversaciones a la poesia
moderna (fundamentalmente sobre los poetas de la primera mitad del siglo veinte).
A mime interesaba la mezcla de verso, versiculo y prosa en autores latinoamerica-
nos como Gonzalez Tunoén. Pero con Carlos nuestras conversaciones no lograban
salir de la poesia tradicional. Sin duda, el hecho de escribir en guarant lo habia sepa-

rado de ciertos autores como Octavio Paz, por ejemplo.

(Rauskin, J., entrevista personal; las cursivas son nuestras)

Todos los que lo conocieron en esos anos nos refieren de una formaciéon
predominantemente clasica y postromantica. Sin embargo, él destaca otra

formacion:

Leia todo lo que se podia leer en Villarica: Amado Nervo, Rubén Dario, Ortiz
Guerrero; los clasicos: Homero, Virgilio. Todas las novelas de Thor, Sopena:
Tolstoi, Dumas, Salgari. Recuerdo especialmente una compilacion de clasicos
anarquistas que me impactaron mucho. También tenia contacto con los poetas
populares que se expresaban en guarani a través de las canciones. Un abogado
de cuyo nombre no quedan referencias me puso en contacto con lecturas mas
sofisticadas, Balada de la Cdrcel de Reading, de Oscar Wilde, Selma Lagerloff y

Francoise Sagan con su Bonjour T'ristesse.

(Manauta, L., entrevista inédita a Carlos Martinez Gamba)

Algo que también refiere de suadolescenciaen Villarricaeslaadmiracion que

sentia por un kara'i po'i piru puku, “senor finito delgadoy alto” que solia ver rodeado
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de indios, a quien mas de una vez estuvo a punto de ofrecerse como “secretario”,
impidiéndoselo siempre la timidez (Martinez Gamba en Ramos et al., [1982]
2006). Lareferencia preclara al gran etnologo Leon Cadogan, de quien se declara-
riaadmirador y algo discipulo, fundamentalmente en su transcripcion de los can-
tos sagrados de los mbya guarani de Misiones, Argentina, es otra sefa distintiva
de sulabor intelectual.

Pero quizés el acontecimiento que mas lo marcé en vida —y del que menos
sabemos— fue la militancia politica en el Partido Comunista y, fundamen-

talmente, su participacion en el FULNA (Frente Unido de Liberacion Nacional).

De mas esta decir que la represion lo tocé a él mas fuertemente que a mi, pero
ambos tuvimos que exiliarnos en Argentina. Carlos hastatuvo que disfrazarse de
sacerdote para poder escapar al cerco de larepresion. Yo me trasladé a Corrientes
y vivi varios afios en aquella ciudad en la que habia gran efervescencia politica
debido ala gran cantidad de estudiantes paraguayos que cursaban enla UNNE,

pero sobre todo por la agitacion politica que se vivia en la Argentina de entonces.

(Rauskin, J., entrevista personal)

“Teniamos nuestra propia Sierra Maestra”, dijo Carlos en una entrevista con-
cedida en el verano de 2004 al periodista Kevin Morawicki. Se referia, sin mas,
a la larga lucha que emprendi6 en los afos sesenta junto con otros compatriotas
paraguayos que tomaron las armas para enfrentar a la dictadura. Sintieron con
tanta intensidad la influencia de la Revolucién cubana como posibilidad de libe-
raciéon que llegaron incluso a utilizar las serranias paraguayas como enclave de la
estrategia guerrillera (Morawicki, 2004).

El FULNA nucle6 no solamente a militantes comunistas paraguayos sino
también del Partido Revolucionario Febrerista (PRF), del Partido Liberal,
incluso disidentes del Partido Colorado. Todos convencidos por el “espiritu de la
época” de que la situacion en el Paraguay estaba madura para la lucha armada.
Ademas de los efectos de la Revolucion cubana, hay que decirlo, la propia cultura
politica paraguaya, en la que muchos militantes se habian formado revistando

antes en distintos conflictos armados, desde la guerra del Chaco hasta la guerra
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civilde 1947,y atin en conflictos internacionales, como habia sucedido con los bri-
gadistas internacionales paraguayos que habian combatido en la Espana repu-
blicanayla Resistencia francesa contra el fascismo,® motivaban esa “comodidad”
con la via putchista.

Esta perspectiva triunfalista alentada por el éxito de la Revolucién cubana
habia despertado también alos jovenes miembros del sector “aloniano” delajuven-
tud del Partido Liberal para que conformaran su propia organizacion politico mili-
tar, el Movimiento 14 de Mayo, bajo la direccion del comandante Juan José Rotela,
y no podemos caracterizar que las perspectivas estratégicas del M14 y del PL fue-
ran, de ninguna manera, revolucionarias. No esta de mas decir que ningunadelas
dos organizaciones habia realizado alguna accion de propaganda armada para
medir los efectos de la aceptacion entre las masas. Los comentarios dentro de los
circulos antidictatoriales eran, obviamente, que estas distintas propuestas, per-
genadas desde una metodologia comtn, la lucha armada, eran factibles.

La primera incursion armada que ingres6 al territorio paraguayo fue la del
M14. Cientos de combatientes integrantes de este movimiento ingresarianel 12 de
diciembre de1959 divididos en cinco columnasy por distintos puntos dela frontera
argentino-paraguaya. Perototalmenteinfiltradas porlos pyrague del gobierno para-
guayoylos servicios argentinos, laincursion fue un desastre. Una delas columnas,
al mando del comandante Mario Esteche, que convergeria en Encarnacion para
actuar alli y en la zona aledana, fue delatada desde la Argentina y cayo en poder
delas fuerzas paraguayas a mitad del rio; las fuerzas represivas paraguayas inicia-
ron con estos prisioneros el trato especial que le depararian a todos los guerrilleros.
Otras columnas desertaron del plan y varias cayeron exterminadas por el fuego
del ejército paraguayo. Todos los combatientes capturados fueron llevados a cam-
pos de concentraciéon donde fueron sometidos a bestiales torturas y desaparecie-
ron en el marco del terrorismo de Estado que despleg6 el gobierno. La columna que
fue mas exitosa y pudo entrar al pais, debido a que era la mejor armada, no pasa-

ria mejor suerte. Al mando del comandante Rotela, el grupo entro, salio y volvié

3 VerMartinez, V.y T. Vera, Milicianos paraguayos en la Espana Republicanay en la lucha contra la
ocupacion nazien Francia, Asuncion, Arandura / UniNorte, 2002.
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a entrar del pais. Casi todos fueron barbaramente asesinados en las emboscadas
del RI14. Unos pocos afortunados fueron apresados y sobrevivieron. A mediados
de 1960, derrotado y sin esperanzas, luego de dos meses y diez dias de deambu-
lar sin éxito por las selvas de Caazapa y Alto Parana, Rotela fue capturado en la
zona de Paranambu, a orillas del Parana. “La muerte del comandante se consumo
en el campo de concentracion de Tapyta, Departamento de Caazapa, el 30 dejunio
de 1960 en presencia de la tropa comandada por el general Patricio Colman”, relaté
Mario Esteche Notario, uno de los jefes combatientes catorceros. Muchos comba-
tientes que cayeron detenidos estuvieron presos y fueron torturados en la Guardia
de Seguridady en otros lugares de reclusion.

Meses después de esta desastrosa incursion se produjo el ingreso de la
columna Ytoror6 del FULNA porelmismolugarenquelohizoel14 de Mayo meses
antesy, no conforme con ello, se dirigié al mismo lugar donde seis semanas antes
habian diezmado a la Columna Libertad del M14 (las serranias del Yvytyrusu).
Infiltrados hasta los tuétanos, apenas ingreso al territorio paraguayo, la columna
fue sorprendida por las fuerzas represivas. Uno de los objetivos de esta guerrilla
era llegar al cerro Yvytyrusu que, a modo de Pico Turquino, iniciaria una nueva
etapa de la lucha contra la dictadura. Este objetivo, desde ya, no se llegd a cum-
plir. Como con los catorceros el apoyo popular no se manifest6é de ningtin modo. La
propaganda del gobierno fue efectiva y el campesinado en vez de apoyarlos prefi-
ri6 delatarlos. La represion fue salvaje. Las operaciones de contrainsurgencia fue-
ron dirigidas por los generales Hip6lito Viveros y Patricio Colman, comandantes
respectivamente de las Agrupaciones Operativas N° 1y N° 2 del Regimiento de
Infanterial4 “Cerro Cora” con el apoyo de cientos de fanaticos milicianos y baquea-

nos de las seccionales coloradas.

El diario Patria enseguida se hizo eco de la victoria de la represion. El 21 dio una
listadelos caidos en Tavai, sin que figure ningn sobreviviente o detenido. El ofi-
cialismo daba la version de que los guerrilleros murieron durante los combates
con las fuerzasrepresivas. Sin embargo, muchos de los cadaveres de los patriotas
fueron apareciendo enlasaguasdel rio Parana con muestras de salvajes torturas.
(Pérez Caceres, 2018, t.1)
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Cuentan personas cercanas (Jacobo Rauskin, Numy Silva, sus hijos Demian
y Rodrigo, su tltima pareja, Nela Wal, su hermana Dora) que Carlos Martinez
Gamba siempre fue muy prudente en contar sobre aspectos concretos de su mili-
tancia en la guerrilla; de hecho muy pocos amigosy colegas sabian de este aspecto
de su biografia, salvo sus camaradas y coetaneos. Otros sabian de su militancia
politica poco mas que algunas referencias minimas. Sus familiares suponen que
fue militante auxiliar, apoyo interno de estas columnas armadas. Cuando estas
fueron aplastadas por el fuego de la represion, él decidié escapary se asil6 en la
Embajada argentina (Martinez Gamba, R., entrevista personal). Como cuen-
tan varios testigos del momento aquel, la desbandada de los grupos guerrilleros
era tragica. Alberto Barrett, recién salido de las carceles stronistas, en Clorinda,

narraen suAutobiografia clandestinalos registros abtlicos de ese fracaso funesto.

Todas las visitas nos aportaban noticias de los acontecimientos politicos y la
suerte adversa que habian corrido la mayoria de los combatientes guerrilleros.
Se conjeturaba que en el cerro Ybytyrusa seguia actuando un pequeno grupo de
ocho o diez compaiieros.

Alguien dijo que otra guerrilla estaba esperando en La Cordillera, tercer depar-
tamento... Se hablaba de diversos otros grupos. Pero lo cierto era que los que
salieron del pais y pasaron por Clorinda no contaban nada alentador. Pasé por
Clorinda un companero que habia actuado en la guerrilla de Antonio Alonso
Ramirez (comandante Casco) en la zona de Coronel Martinez. Estuvimos con
él, ansiosos de saber alguna noticia alentadora, pero quedamos con las ganas. El
companero hablé muy poco y en ningtin momento se mostréd de buen dnimo. Iba
aBuenos Aires.

Nos fuimos formando la idea de que las guerrillas habian sufrido grandes reve-
ses. No se sabia a ciencia cierta qué habia pasado con la columna Ytorord, con la
guerrilla de Agapito Valiente yla de Antonio Alonso Ramirez.

(Barrett, 2017, p. 2013)

No le habia sido nada facil zafar del cerco de la represiéon, como cuentan sus
cercanos. Ladesbandadadel FULNA desatada conlacaceriade guerrilleros porel

Guaira tuvo una magnitud no del todo clarificada en los jactanciosos archivos de
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la represién stronista.* Teniendo que disfrazarse de sacerdote y otras vicisitudes
en el camino, Carlosllegd a Asunciony se refugio en la Embajada uruguaya (Dora
Martinez Gamba; Rodrigo Martinez Gamba; Nela Wall). Tenia 20 afios y recalo
en la provincia de Misiones, siguiendo la linea de su partido, para estar cerca de
su patria, en la mayor comunidad del exilio paraguayo. Por entonces, Posadas y

Clorinda eran poblaciones atestadas de desterrados politicos

4 Cfr. Boccia, A. etal., Esmiinforme. Archivos secretos de la policia de Stroessner, Asuncion, CDE, 1994.



La primera gran etapa en el exilio, Martinez Gamba la vivio en la ciudad de
Posadas. “Al dia siguiente de llegar a Misiones consegui trabajo”, le cuenta a
Leticia Manauta en una entrevista inédita realizada en 1993. Recién llegado
se hospedo en casa de la familia Bordon-Chilavert, emigrados paraguayos que
tenian una academia de ayuda escolar en la ciudad. Y empez6 también a cursar
el profesorado de Lengua y Literatura con Maria Teresa, hija del matrimonio.
Laligazon con la familia Bordén, especialmente con las dos hijas, Maria Teresa
y Fulvia, que eran cercanas en edad a Carlos, continuaria durante muchos anos.
Con Fulvia Bordén formaria pareja y con Maria Teresa construiria una amistad
entranable. Separada Maria Teresa de su primer matrimonio, emigraria a Buenos
Aires y formaria pareja con el escritor entrerriano Juan José Manauta, padre de
Leticia, de quienes Carlos se convertiria también en gran amigo.

Durante ese tiempo de estudiante, segin propias palabras del escritor, “gas-
tabatodosusueldoenlibros” (Manauta, L., Entrevistaa Carlos Martinez Gamba).
Alli sus lecturas se hicieron mas sistematicas. A la literatura francesa que cono-
cia desde tiempos del secundario (Zola, Balzac, Anatole France, Flaubert,
Maupassant) se le sumé la literatura norteamericana: London, Poe, Bierce,
Hemingway. También conocié y se fanatizé con la obra de Neruda, que se convir-
ti6 en uno de sus poetas preferidos. No obstante, ese reconocimiento no se regis-
traria en su poética. Expatriado, pero demasiado cerca de su patria amada, Carlos
escribi6 por esos afios sus Gltimos poemas en espanol. Porque, lo mas importante
de esta contingencia repleta de cambios, de mucha agitacion politica, fue que en
Posadas naci6 “la intuicién genial, dice primero, rectificindose luego para decir:
la obsesion, para luego, mas pensativo, inferir solamente la locura, pero a la cual he

sido fiel siempre, de crear una literatura en guarani. Y supe que para seguir esa

22
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obsesioén tenia que renunciar a escribir en castellano” (Manauta, L., entrevista a
Carlos Martinez Gamba).

Hay dudas de si, efectivamente, viajo onoala URSS. “Nunca viajé el exterior,
nifuiacongresos, ni participé de circulos literarios”, le dijo a Leticia Manauta pero
sus mejores amigos si viajaron. Todos estaban vinculados al aparato internacio-
nal del Partido Comunista. Hay quien cree que él viajo en 1961. Lo que si sabemos
es de su fascinacion por la literatura rusa, un conocimiento no solo reconocible en
un militante del Partido Comunista de entonces pero sin dudas muy comtn en la
linea cultural del PC. Esta literatura fue su gran referencia y estaba en la cima de
su consideracion. También admiraba a los clasicos griegos. “Sabia mucho de los
griegos. Era muy estudioso de la mitologia griega” (Martinez Gamba, R., entre-
vista personal). “Su biblioteca esta compuesta por muchos anaqueles de litera-
turarusaque, después dela paraguaya, fundamentalmente en guarani, eslamas
nutrida. Aunque leia a muchos escritores latinoamericanos con fruicion, su gusto
por la literatura latinoamericana nunca equiparé a la rusa” (Manauta, L., entre-
vista personal). En su casa se conservan buena cantidad de cuadros de artistas
plasticos paraguayosyvarios anaqueles de libros de literatura paraguaya, muchos
en guarani. Mas que destacable es su coleccion de cesteria mbya guarani.

Volviendo a esa primeraetapa de su exilio posadeno (mevienen ganas de decir
bajadeno ya que para la cultura de izquierda de la provincia el nombre de Posadas
no es prestigioso y si lo es el de la Bajada Vieja, inmortalizada por el poema de
Ramon Ayala). Realmente significativa fue por esos anos la lectura que le dedicé
a Los exiliados de Gabriel Casaccia. Novela ambientada en locaciones de la ciudad
capital de la provincia de Misiones y con un prostibulo como simbolo central de la
comunidad del exilio. El revuelo que causa el libro de Casaccia entre los exiliados
se debio, sobre todo, por las referencias claras a personajes y situaciones reales,
fundamentalmente la familia del coronel Paredes, que es el referente mas nitido
de Gamarra, el dueno del prostibulo. Esto, aunque de publico conocimiento, nos
fue también corroborado detalladamente por Graciela Quinones, hija del coronel
febrerista exiliado Vicente Marcelino Quinonez en entrevista que le realizamos

en 2019. Martinez Gamba se sinti6 forzado a escribir un articulo para la seccién
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especial dedicada a Casaccia en la revista Paraguay en América, publicacién que
algunos referentes de la colectividad editaban en Buenos Aires. Alli, si bien Carlos
reconocialaimportancia delanovela paralaliteratura paraguaya contemporanea,
reprochaba el énfasis que Casaccia ponia en la negatividad del exilio. Destacando

las caracteristicas del unilateral realismo psicolégico del autor, lo amonestaba:

No comprende que el hombre es un constitutivo de luz y sombra. [...] En sus perso-
najes nada lucha. Esa es la causa por la que tras una primera intencién con que nos
sacuden, profunda y terrible, (sus personajes) pierdan fuerzay talla. El novelista se
aleja de Dostoievski —su maestro, segin afirma.

(Martinez Gamba, C.,1969, p. 69)

En ese mismo afo, 1969, Carlos se recibia de profesor de Castellano
y Literatura en el Instituto Superior del Profesorado, hoy Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de Misiones (UNAM). Imbuido de la
agitacion politica de la colectividad exiliada, esta actividad le vali6 ese afio unos
meses de detencion. Después de esa experienciay de otros eventos como los que

acontecieron con el primer apresamiento de Agustin GoiburQ,! secuestrado en

1 La primera detencion de Goiburd fue un auténtico secuestro por parte de la policia paraguaya.
Un manifiesto emitido por la Junta de Gobierno del Movimiento Popular Colorado (MOPOCO),
fechado el 12 de diciembre de 1969, detalla como ocurrio el incidente: “[...] el acto criminal, perpe-
trado por 6rdenes directas del dictador en aguas jurisdiccionales argentinas, frente a la ciudad de
Posadas (Provincia de Misiones). [...] En efecto, todas las circunstancias indican que Stroessner
—como actiian los criminales avezados cuando planean un asalto— se habia preparado para ases-
tar este golpe estudiando previamente las costumbres de su victima, particularmente la aficion
del Dr. Goiburti por la pesca, deporte que practicaba por regla general los fines de semana. Fue asi
que un grupo armado de la Prefectura General de Puertos del Paraguay, y que obviamente actud
bajo el asesoramiento de la red de espias que el dictador tiene apostados en dicha zona fronteriza,
esper¢ a que el domingo 23 de noviembre ppdo. el Dr. Golburti se embarcara en una canoa para
la practica de su entretenimiento favorito en el rio Parana. Se embarcé —como habitualmente lo
hacia en estos casos— en compania de un hjjo suyo, de 11 anos de edad, lo que de por si vale como
una prueba de que el Dr. Goiburti no desarrollaba en esos momentos actividades de tipo conspira-
ticio o subversivo ( ... ). Hombres armados que venian en esa lancha se apoderaron de la persona
del Dr. Goiburtiy lo llevaron detenido a. territorio paraguayo junto con su hjjo al que, sin embargo,
reembarcaron posteriormente a costa argentina [...], este es el momento en que ni siquiera se
conoce con certeza el lugar en que se encuentra detenido el Dr. Goiburt. [...]" Cf. Boccia Paz,
Alfredoetal. (1994), Es miinforme. Los archivos secretos de la policia de Stroesssner, Asuncion, CDE.
Se recomienda ver también: “Ejercicios de memoria” documental de Paz Encina (70 min.
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aguas territoriales argentinas por esbirros de la dictadura de Stroessner, un
antecedente previo de lo que seria competencia habitual de los sistemas represi-
vos del cono sur, lo que se conocié como el Operativo Céndor,? Martinez Gamba
decidi6 emigrar a Buenos Aires.

El era hasta entonces lo que se conoce en Argentina como perito mercan-
til pero desde 1969 hasta 1976 trabajaria como docente de Lengua y Literatura.
Abandonaria los claustros en 1976 por razones méas que entendibles y volveria a la
docencia por un breve periodo en 1987. El primer periodo en que ejerci6 la docen-
cia fue muy tumultuoso sindical y politicamente. Martinez Gamba ensefi6 unos
meses en el Colegio Carlos Pellegrini de la Capital Federal “hasta que Ottalagano
nosech6” (Manauta, L., entrevista personal). Almargen de esta experiencia, Carlos
se gano lavida siempre como empleado en la empresa aseguradora Cosecha SRL.

Laestadiaen Buenos Aires tampoco le fue hostil en principio. Frecuentando
los circuitos intelectuales del Partido Comunista trab6 vinculo con figuras
prestigiadas del campo cultural. Entre intelectuales comunistas exiliados que
vivian en Buenos Aires estaban: Elvio Romero, José Asuncion Flores, Félix
de Guarania, Edgar Valdés. Y muchos artistas e intelectuales no afiliados al
PC que tenian vinculos cercanos al partido, los famosos companeros de ruta:
Mauricio Cardozo Ocampo, Demetrio Ortiz, Jacinto Herrera, Carlos Federico
Abente, Augusto Roa Bastos.

Coincidente con la aparicién de su primer libro, Pychdichi (1970), Carlos cono-
ci6en Buenos Airesala posadena Zita Mabel Cardoso con quien contrajo matrimo-

nio. La novel pareja se mudé a Caseros, partido de 3 de Febrero, donde nacieron dos

Paraguay-Argentina-Francia-Alemania-Qatar, 2016), pelicula testimonio construido con el
relato familiar de la esposa y los hijos de Agustin Goiburd, dirigente politico del Movimiento
Popular Colorado (MOPOCO), quien luego de atravesar esta experiencia en 1969y de haber esca-
pado de las carceles stronistas haciendo con otros companeros un tinel en la comisaria 7° de
Asuncion, volviendo al exilio, fue secuestrado por un grupo de tareas del ejército argentino en la
ciudad de Parand, Entre Rios, en febrero de 1977, y en el marco del Operativo Condor entregado
nuevamente a la policia politica de la dictadura de Alfredo Stroessner.

2 Ademasdelyamencionadolibrode Boccia, A. etdl., paraenfocaren esta problematica sugerimos
la lectura del libro de la dra. Gladys Meilinger de Sanemann, El Paraguay en el Operativo Céndor,
Asuncion, Servilibro, 2013.
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hijos del matrimonio: Fedra y Demian. Rodrigo naceria ya en Misiones. El naci-
miento dela narrativa paraguaya en guaranise produjo en Buenos Aires: Martinez
Gamba escribi6 sus primeros cuentos en guarani en la capital argentina. La ética
y estética religadas en un compromiso de vocero de la colectividad particularizé la
obrade Martinez Gamba. Para ello le fue imprescindible ir al encuentro de los sec-
tores mas pauperizados de la clase trabajadora paraguaya en Argentina. Tanto por
suamor a lalengua guarani como por su perspectiva clasista, Carlos cultivé amis-
tades entre los emigrados econémicos de la gran oleada migratoria de los setenta.
Esa voluntad politica, de la que no abjur6 nunca, instrumento6 el estudio de la len-
guay la produccion de textos en avane’e. Y es que el guarani eray es el idioma de
las clases populares del Paraguay. Carlos iba a trabajar en minga, a hacer changas
paragudi, es decir,comunitariay gratuitamente, alos barriosyvillas de la ciudad de
Buenos Airesydel Gran Buenos Aires con sus amigos albafiiles paraguayos. Asilo

cuenta Dora, suhermana, que esboza una interpretacion mas que valida.

Porque lo que él hacia era ir los fines de semana, a partir de contactos con grupos
de paraguayos que vivian en las villas, que trabajaban en la construccion, de alba-
niles... Y él, que ya sabes que trabajaba en su oficina, entonces se iba a trabajar los
fines de semanas con ellos. Y alli el hablaba guarani con ellos, compartia con ellos,
se nutria de ellos... Esa era su manera de ensanchar su cabeza, su perspectiva de
revolucionario que se forjaba. Iba a trabajar de puro gusto con ellos y de alli venia
con ideas que contaba y plasmaba en una version mejorada. Pero por sobre todo, lo
hacia para estrechar el contacto con la gente comtn, con el pueblo paraguayo... Yo

creo que él también iba a esos trabajos a leerles a esos albaniles sus escritos.

(Martinez Gamba, D., entrevista personal)

Aunque su afan versificador data de la primera adolescencia, su vigilia escri-
turaria (utilizola metaforaroabastiana ex professo) nacié en el exilio, religada a esa
experiencia. Esto lo dejan en claro sus entrevistas y las que le hicimos a sus ami-

gos de entonces, desde Jacobo Rauskin a Feliciano Acostay Tadeo Zarratea.

En el exilio salela determinacion de escribir en guarani, como una forma de acer-

camiento permanente con las cosas de la tierra natal. No podia regresar, pero
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esa era una forma de hacerlo. El idioma guarani es un idioma que siempre les
gusto a los intelectuales, pero no escribian en guarani, se daba esa contradiccion.
Hablaban el idioma, pero al momento de escribir el gran problema que se plantea-
ban era como llevar esa versatilidad del idioma guaraniy sus giros al castellano,
que era el gran mérito de Roa Bastos. Tiempo después me surge el pensamiento
vy la clarificaciéon de preguntarme: jpor qué no? ;Por qué no la literatura en gua-
rani? Asifue.

(Morawicki, 2005)

Y en ese momento inicial, de gestacion de su poértica, cultivando ya una poe-
sia en guarani de raiz castiza, inspirado en cuentos y relatos orales que perduran
en la cultura popular paraguaya, Carlos dio el gran salto que lo impulsaria hacia
la narrativa. Su admiracion por esa veta oral desato en él el propésito de recrearla
en la escritura de ficcion. Rarezas de ese afan, efectuo ese traslado utilizando el
género de la poesia, contrariando a todo lo estipulado por el ejercicio de la traduc-
cién. Como resultado tenemos su primer poemario, el ya mencionado Pychaichi
[El piquentito]. Este libro, que nombra y sintetiza su peripecia tomando el “mar-
cante” del protagonista, aparecié en 1970 cuando el autor tenia 31 afos de edad.
Casi como en tandem, le siguieron Plata Yvyguy (1971) [Plata de entierro], que
echa mano al leit motiv de los tesoros enterrados durante la Guerra Grande y que
retomaria con despliegue totalizador en Norairo iemombe’u gérra guastiro guare...
[Cronicas rimadas de la Guerra Grande...]. Sin embargo, también fue en 1971 el
salto de calidad que dio origen a la narrativa de ficcion en guarani. Casi como en
un proceso de iluminacion, Martinez Gamba se top6 con la terrible libertad de
narrar en guarani situaciones distantes y distintas a las que narran los casos
del Piquento y de los entierros. Asi surge entonces Hogape ojevyva rembihasakue
karréta nandi rehevéma (1972) [Las peripecias del que volvi6 a casa con la carreta
vacia]. Inmediatamente después le siguieron Hose Dolore Martine yvytypa'tipe a
guatahendape’y ha manopaha (1972) [Agonia y muerte de José Dolores Martinez
que perdi6 el trillo en las montanas], una saga en versos libres que narra las vici-
situdes del protagonista, Hose Lolo. Casi al mismo tiempo, manteniendo una

regularidad de un ano o menos, aparecié Ikakuaaharépe ojevyva rembihasakue,
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ipy‘atarovarante (1973) [Caso del que volvi6 a su casa solo para enloquecer]. Tras el
interludio en el que edita su traduccion al guaranide varios libros de Rodrigo Diaz
Pérez con el nombre aglutinador de Ne'é yvoty aty poravo pyre (1974) [Antologia
de poemas], volvi6 a publicar poesia con su libro Nino drape guara purahéi (1974)

[Canciones parala Navidad].

Ko'aga ae ohekyipapora ha oitypa ijehegui hemiandu. Jepivéro jeko omombu
peve; ndojo'opaporai. Sa'i sa'i onohé ha osyry jevynte hetére ohdvo. Ymami
oguerokuatia hembiapokue tavahtpe, tekotevé pa'ime, jepoyhu apytépe, karto
tujakuemimime omboape; ojetypeka ramo guare oikdvo tetd ambuére, oguero-
guata heta ityvyta mokoive pa'ime.

Upéramo ha'e onekarama ko ava ne'ere ani hagua ofiapymi heko tee ichu-
gui. Oguerotaryryi teko paraguaiete. Onemoloémo paragudi rekope. Upe ramo
avei ojevale hemiandu'a he, ha upéicha ofepyra one'é ko'a tapicha gua'u ndive.
Omoingove tekokue gua'u. Omyenyhé péragui imindo ha ipa'Gmekuéra ojehu

jevyvy'aipytupatajavémaijevyra'arovo.®

(Zarrateaen Martinez Gamba, 1989, p. 3)

No obstante, su anagnorisis como progenitor y quizas como “patriarca” de la
narrativa en guarani (Leticia destaca que €l se reconocia como tal), Carlos nunca
dejaria de escribir poesia. De hecho, esta primera etapa de su poética, en el que
hay muchas lineas de continuidad, concluiria, creemos, con Tapekue ka'a (1975)
[Antiguo camino de la selva]. Entre otros signos de Cain de esta irrupcion literaria

explosiva, masalla de supocaincidencia en el ptblico lector, su pocatiraday pobre

3 "Ahora [con este libro], ha extraido de si todo lo bueno y ha sacado sus mejores trabajos. Pero
como siempre se dice hasta reventar, ain no ha escarbado bien a fondo. Poco a poco ird sacando
y haciendo correr nuevos [trabajos] de su cuerpo. Antano, eché a andar sus viejos libros editados
enlagranciudad, en medio de la necesidad, en el centro de la desconfianza, fabricados con viejos
cartones; removido de su tierra, viviendo en otro pais, forzado a andar, muchas cosas quedaron
fijadas entre sus cejas. / Entonces él se encaramo en la lengua guarani para que no se hundiera su
verdaderaidentidad. Eso fomentd suavidez en la paraguayidad. Se cargo allomolaidentidad cul-
tural paraguaya. Y entonces también se valio del fruto dulce de sus libros, y asi empez6 a confra-
ternizar con este 'su supuesto semejante’. Animando supuestamente esa vieja identidad. Llend
de fantasmas sumundoy el de sumedioy del mismo modo se valié dela dicha yla oscuridad mor-
tal que convirtié en esperanza”.
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circulacién, destacaremos ademas esa especie de proclama ética y estética, par-
tisana que menciona Zarratea en su prologo a Jagua Netu'o: la autoedicién carto-
neradelibros. Todos estos textos son en ediciones de pocas paginas, tienen disefio
espartano, sus tapas de carton corrugado en bruto, y estan realizadas por editoria-
lesapenasdatadas: Talleres Dinizo, Centro de las Fotocopias, Mimeografica, edi-
ciones protocartoneras.*

Evidentemente, sus vinculos con las organizaciones comunistas y de
la nueva izquierda paraguaya y argentina eran muy fuertes pero, esta claro
también que nunca se valié del poder cultural del PC. Ademas de Juan José
Manauta, autor de Las tierras blancas (1956), un clasico del realismo social,
y de Juan Bautista Rivarola Matto, escritor y editor insoslayable para el estu-
dioso de la literatura paraguaya contemporanea, Carlos habia trabado amistad

en Buenos Aires con el narrador argentino Abelardo Castillo, con Raymundo

4 Siguiendo ladatacion de recientes investigadores, segiin Cordon et al. (2012), el fenémeno de las
editoriales cartoneras, iniciado por Eloisa Cartonera en Argentinaen 2001, es el resultado de una
coyuntura tnica que tuvo una respuesta contundente popular y vanguardista. Eloisa Cartonera
funciona como cooperativa editorial y de artes gréaficas que produce libros realizados hechos a
mano. Seinicié conlaideade ofrecer respuestaala crisis politica argentinay al colapso econémico
de2001ylasalidapostneoliberaldelos primerosanosdeladécadadel 2000, cuando el desempleo
forzo amiles de personasarecolectarenlas calles delas grandes ciudades. Muchos de esos sobre-
vivientes se dedicaron a seleccionar basura para el reciclaje por lo cual pasaron a ser conocidos
como “cartoneros”. En aquella situacion de crisis social y economica, el sector cultural quedd muy
afectado. Asi, el escritor Washington Cucurto y los artistas visuales Javier Barilaroy Fernanda
Lagunaempezaronaconfeccionarlibrosartisticosempleando carton desechado. Solidarizandose
con los desocupados, cambiaron el objetivo que tenian de crear libros artisticos por el de poner la
literaturaal alcance de todos, vendiendo sus libros a precios asequiblesy pagando a los cartoneros
mejorqueenloscentrosdereciclaje. Conlaposteriorincorporacion de algunos cartonerosalequipo
de produccion, se creo la cooperativa Eloisa Cartonera. Esta, poco a poco, se fue constituyendo
en un faro de atraccion para escritores latinoamericanos que donaron sus obras para la construc-
cién de un catalogo prestigioso. Esta experiencia, junto con otros modos de organizacion popular,
marcé época en Argentina y toda Latinoameérica que se llend de nuevas editoriales cartoneras.
Pero lejos de quitar merito y sentido a la labor este grupo de artistas y trabajadores, vale sena-
lar un rol precursor y hasta creo que pedagégico y profético en las autoediciones cartoneras de
Carlos Martinez Gamba... Sus ediciones primerizas, que estan catalogadas en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno, asi lo demuestran, por ética y estética, o parafraseando a Lenin, por
su ética-estética de futuro. Nos valemos de Borges para decir, entonces, que las cartoneras crea-
ron a su precursor: Carlos Martinez Gamba y no casualmente, como deberia ser en un relato
cucurtiano, solo un paraguayo podria ser el precursor.
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Careaga, el marido de la Madre de Plaza de Mayo Ester Ballestrino, mujer para-
guaya de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, que fue secuestrada,
desaparecida y arrojada viva al mar en 1976 (Martinez Gamba, D., entrevista
personal). Nela Wall, su tltima pareja, destaca el lazo que lo unié a Bartomeu
Melia, sacerdote jesuita que por aquellos tiempos ya estaba siendo mortificado
por la dictadura a raiz de su denuncia del genocidio de los aché. Muy vinculado
ala familia Cadogan porlazos de parentescoy afecto, sobre todo por el nexo que
trababa su primo Italo Camperi, un cuadro de direccién del PRF, casado con
Millie Cadogan, la nieta del gran antropo6logo, también tenia una estrecha amis-
tad con Ramiro Dominguez, intelectual guairefo que igual que Cadogan era
afiliado al Partido Colorado. Esta flexibilidad de vinculos nos habla de su aper-
tura intelectual y lo definen como una rara avis dentro del sectario y moralista
ambiente del comunismo paraguayo. Cualidad que lo favoreceria para estre-
char nexos tempraneros con los intelectuales progresistas de la iglesia para-
guaya como los padres Melia, ya mencionado, y Zanardini. Esto se favoreceria
mucho més a partir de la aparicién de sus trabajos etnolégicos realizados entre
los Mbya guaranide Misiones.

Con el golpe del 24 de marzo de 1976 su permanencia en Buenos Aires se puso
dificil. Era el momento indicado para irse de la ciudad y en la aseguradora donde
trabajaba se ofreci6 ir a abrir la sucursal en Puerto Rico, Misiones. Por otra parte,
por aquellos afios setenta, estudiantes de guarani de la Facultad de Filosofia de
Asunciéon descubrian su solitaria obra y de este encuentro se reavivaba la llama,
la relacion natural del escritor con su pais; la ansiada revinculacién volvia a efec-

tuarse. Tadeo Zarratea nos brindé una inestimable caracterizaciéon de ese proceso.

Nuestrarevista Nemity, 6rgano literario de los estudiantes dela Licenciaturaen
Lengua Guaranide la UNA, queria superar la barrera foklérica que tenia apri-
sionada a la lengua guaraniy se propuso publicar obras de envergadura litera-

ria.® Entonces se presentd una amiga de nombre Arminda Stainich que nos dio

5 Nemityes unarevista fundamental para la difusién de la lengua y la literatura paraguaya en gua-
rani. Dirigida por Feliciano Acosta Alcaraz, poeta y narrador concepceno, desde sus inicios en
1977, enellale dan unatemprana prioridad a la literatura paraguaya de expresion guarani. Sibien
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la noticia de la existencia de Carlos Martinez Gambay de suinteresante talento
literario. Ella, que era companera de aulas de Dorita, la habia acompanado
hasta Puerto Rico el ano anterior y vino deslumbrada por la personalidad y las
obras de Carlos. Dorita aprobaba sus opiniones, pero no era la mejor propagan-
dista de su hermano. Usando este canal solicitamos que nos enviara algunas
de sus obras y nos las envioé Pychaichiy Plata Yvyguy. A mi no me impactaron,
pero a Feliciano Acosta, nuestro director, si, porque él es poeta, y las publica-
mos. Luego sigui6 enviando normalmente sus obras a Nemity. Fueron pocas las
publicadas, pero cuando llegaron sus cuentos iniciales despertaron mi interés.
Al punto vi que con ellos se daba inicio a la narrativa guarani, a la de ficcion,
a la artistica de gran nivel. Luego, y no recuerdo en qué ano, Martinez Gamba
apareci6 en Asuncion. La dictadura todavia estaba en pie, pero Juan Bautista
Rivarola Matto (Papi) logro6 con la dictadura un acuerdo no sé de qué clase, lo
cierto es que lo dejaron estar aqui. Lo apresaban de tanto en tanto para interro-
garlo, pero seguia, y asi pues logré también que dejaran ingresar nuevamente
a su intimo amigo en dos campos, literario y politico: Carlos. Més tarde nos
enteramos de que ellos eran “camaradas”, pero con independencia de esa cir-
cunstancia, creo que Juan Bautista Rivarola Matto es el escritor que mas
poderosamente hainfluido en Carlos Martinez Gamba.

Juan Bautista era un apasionado en todo y sobre todo por la literatura; era un
hombre muy convincente, dominaba las corrientes literarias y sabia lo que nece-
sitalalengua guarani para su desarrollo: esa necesidad era la de romper su trata-
mientoy utilizacién meramente folklérico; emprender el estudio verdaderamente
cientifico de la lengua y producir en ella y con ella una gran literatura. Rivarola

Matto fue un hombre extraordinario que nos aclaré muchas cosasy nos impulsé
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tiene un afan didacticoy en sus estrategias se pretende fijar la lengua por medio de la literatura,
al mismo tiempo, se valorizan de manera autonoma los recursos de la literatura y se aprecia la
rica tradicion oral en guarani del Paraguay. En todos predomina la funcion didéactica del apren-
dizaje y fijacion de la lengua guarani. Es el caso de César Esquivel, Antonio Escobar C., Pedro
Moliniers, Tadeo Zarratea, Porfiria Orrego, Feliciano Acosta y Ramon Silva, quienes publican
en esta revista respectivamente “Teko porave rekavo” (nro. 4, 1979), “Yvypyte” (nro. S, 1980),

“Kuimba'e Nard” (nro. 4, 1979), “Kalafto Pombero" (nro. 2, 1977), “Ava ohéro guare omombe'u”
(nro.14,1987), “Amaguasu’y “Rolando” (nros. 1y 3de 1976 y 1980 respectivamente), y “Nasaindy

poty” (nro. 18, 1989). De la compilacion de relatos de estos y otros escritores, como Narciso

Ramoén Colman, en 2002 saldria un volumen intitulado Nemombe u guarani jeporavo / Coleccion

de cuentos en guarani, Asuncién, Coleccién Nemity.
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arealizar grandes obras. A mi me convenci6 y me asesoro6 para escribir la primera
novela en lengua guaraniy me lanzé a la fama con el rétulo de que soy el primer
novelista en lengua indigena americana.

Cuando conocia Carlos Martinez Gamba me impactd su nobleza, sencillez y cla-
ridad de ideas en el campo literario y sobre lo que el guarani paraguayo necesi-
taba. Cultivamos una hermosa amistad literaria que duré durante todalavida de
élylovisité en Puerto Rico. Me escribia una carta casi cada mes, las cuales pocas
veces contestaba, limitado como estaba por el tiempo.

Poco tiempo después cayod la dictadura, hecho que Rivarola ya no pudo ver,
pero Carlos si pudo y desde entonces ingresaba al Paraguay normalmente;
venia todos los afios. Compartimos largas tertulias; era un gran conversador,
jovial y simpatico, ademas de muy instruido y memorioso. Compartir su com-
paniaera un deleite.

Yo no sé nada de su pasado politico. Nunca me lo revel6. Aparentemente tuvo
una militancia politica tempranera. Debi6 ser asi porque la dictadura lo mandoé
alexiliosiendo muyjoven. Se habriaidosinque nadieloconocieraenel Paraguay
como politico (salvo los esbirros de la dictadura) y menos como literato. En el
Paraguay de la dictadura su nombre se hallaba perdido para el comun; se per-
dieron sus huellas.

Tampoco sé si Martinez Gamballego a viajar, pero Rivarola Matto si; se sabe que
como miembro y dirigente del PCP visit6 varias veces la Unién Soviética y alli
contact6 con los grandes literatos del mundo. Pero al parecer en el PCP se pro-
dujo en un momento histérico una suerte de division por razones mas estratégi-
cas y econémicas que ideolégicas. Comentan algunos ex militantes del PC que
un grupo integrado por José Asuncion Flores y sus amigos se apartaron de Oscar
Creydt, el lider, argumentando que después de varias décadas de lucha el Partido
no llegé a formar cuadros de combatientes al interior de la sociedad paraguaya, y
que tal hecho se deberia al rechazo del marxismo-leninismo dogmatico, montado
sobre la cultura exclusivamente europea. Existen conjeturasy leyendas de que la
aceptacion y el apoyo a la lengua guarani fue uno de los componentes de aquella
discordia politica. Ellider partidario, Creydt, era partidario de un socialismo dog-
matico, europeo, ideolégicamente incontaminado, mientras Flores y sus amigos
sostenian que el socialismo debia serinculturado en el Paraguay para tener éxito;
que debe asumir la defensa del idioma del pueblo llano, idioma marginado de un

pueblo marginado y preterido, y ademas, perseguido por el gobierno igual que
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ellos. Ellos alegaron en favor del idioma rechazado por todos los gobiernos, pero
sostenido a través de siglos por el pueblo hablante: el guarani. Teorizaban que el
Partido deberia acercarse incluso a la cultura indigena en busca de concomitan-
cias politicas y econémicas que le pudieran servir de soporte ideolégico. Esto a
Creydt le causaba nauseas y como consecuencia Flores lo trat6 de “sefiorito” y de
“revolucionario de salén”. Este grupo abogd por que el Paraguay lleve a cabo su
revolucion socialista en su propialenguay con su propia cultura, hecho que inclui-
ria necesariamente la participacion al pueblo campesino. Pero se comenta que
Creydt no queria involucrar de ninguna manera al campesinado en la lucha, “por-
que son conservadores, miedosos, ambiciososy traidores por antonomasia”.

Concluyo aqui esta retahila de anécdotas, tal vez falsas, con la leyenda de que
Creydt comenzé a cambiar de postura solo después de que Mao demostrara
que se puede llevar adelante la revolucion socialista con el pueblo campesino;
peroalahorade cambiarde postura, él se encontré con que casinada sabiadela
cultura campesina y mucho menos del idioma guarani. Esto —dicen nuestros
informantes— loinmoviliz6 a Creydt; porque a partir de entonces no pudo orga-
nizar nada eficaz y sus combatientes se convirtieron en méartires de la lucha.
Es posible que esta divisién haya existido aunque los hechos aqui senalados no
hayan sido la causa real, pero existen indicadores que aportan verosimilitud,
tales como que en un momento dado Rivarola Mattoy Martinez Gamba toman
unrepentino interés, a edad yamadura, porlaliteratura guarani, mientrasJ. A.
Flores le solicita permiso al dictador, a través del artista (cantante profesio-
nal) Lito Ortiz, para venir a Cerro Cora (el altar de la patria) a residir hasta su
muerte, sin inmiscuirse en politica, con el fin de componer un inmenso poema
sinfonico al héroe maximo de la nacionalidad: el mariscal Francisco Solano
Loépez. Me lo ha contado personalmente Lito Ortiz que la respuesta del dicta-
dor Stroessner fue: “Lito: mejor doblemos esa pagina’. Por su parte, Martinez
Gambale dedica su“Opera massima” ala guerra del 70, rescatando el heroismo
de los combatientes paraguayos, incluyendo a Lopez, frente a la agresion impe-
rialista de la época. Estos hechos nos indican que ambos habrian militado en
este segundo grupo del PC de forma abierta o solapada. Sostengo, ademas, que
la faccién del PC que optd por el “sincretismo cultural-ideolégico” habria tenido
mayores posibilidades de enquistarse en la sociedad paraguaya, porque esgri-
mia un discurso que le permitia encarnar los altos deseos de un pueblo margi-

nadoy muy sufrido.
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Tanto Rivarola como Martinez Gamba no produjeron nada en guaranien su pri-
mera juventud siendo, no obstante, hablantes naturales del idioma, hablantes
desdelainfancia, Sin embargo, se convirtieron a través de sus obras en dos pun-
tales principales de la literatura guarani. Martinez inaugura un nuevo género
literario: la narrativa de ficcién, después de 200 anos del cultivo casi exclusivo
de la poesia en esta lengua. Es, definitivamente, el padre de este género. Como
poeta a mi nunca me convencio, pero debo reconocer que admiro su inmenso
poema Gérra guasuré guare... con el cual se ganoé el premio nacional de litera-
tura. Me dejo leer los originales y le dije que intenté varias veces leer la narracion
de la batalla de Piribebuy sin que me conmoviera y que las siete veces me que-
bro6. “Entonces —me dijo— te dedico ese capitulo”; y alli esta. Hasta hoy solo me
pongo a leer cuando tengo necesidad de llorar.

Por su parte Rivarola Matto escribi6 el cuento méas deslumbrante en guarani:
“KaraiRéioha'dro guare tuka'é kany”. Paramieslo maximoennuestranarrativa,
a pesar de que Martinez Gamba sostiene que el mejor cuento paraguayo en gua-
ranies uno de miautoria titulado “Elfinadord”. Los motivos de esta discordancia
pueden serdos: 1) “Elfinadord” es un cuento enteramente ficticio mientras “Karai
Réi..." es oratura; y 2) “Karai Réi..." lo escribi6 primero Martinez Gamba, pero lo
hizo en versos medidos con rima asonante. A Rivarola le encanto el tema porque
es una oratura paraguaya de la época colonial en la cual el “arriero desvalido” le
gana una pulseada al mismisimo Rey, en un juego de inteligencia. Es el triunfo
del hombre comtn frente al poderoso. Sin embargo, no le gustaba la forma. El
opind que ese cuento oral era narrativa pura, que ese es su género propio, y se
pusoatraducirlo;lollevé ala prosa con consentimiento de Martinez Gamba, pero
siempre aclaraba que el tema “le robd” a Martinez Gamba, y este, que era un nifio
grande, se refa con gusto. Reitero para concluir que es la prosa mas deslumbrante
que tiene el guarani paraguayo.

La postura asumida por estos dos escritores no debe entenderse como que a
través del idioma guarani adhirieron a la corriente nacionalista, que acapara
y folkloriza el guarani. No debemos entender asi, primero porque los libera-
les y socialistas somos internacionalistas por condicionamiento doctrina-
rio. Amamos todas las culturas del mundo, pero no creemos, como creen los
nacionalistas, que nuestra cultura es la mejor de todas. En nuestro caso, cul-
tivamos el idioma guarani porque sabemos que es la columna vertebral de la

cultura popular paraguaya y consecuentemente solo a través de este idioma
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terminamos de construir nuestra identidad cultural; y porque sabemos, ade-
mas, que las personas y los pueblos que no tienen identidad cultural no son
nadie, absolutamente nadie, y por tanto no tienen derecho a sentarse enlagran
mesa de la cultura universal.

(Zarratea, T., entrevista personal publicada también en MBATOVI, blog de

Tadeo Zarratea)

Creemos que el conocimiento temprano de la obra de Cadogan® y su aleja-
mientode Buenos Aireshacia una zona periférica como es el interior de la provincia
de Misiones coadyuvé enlacreacién de suobramadura. Lalejaniadelos centrosde
poder le permitié obrar con una libertad tinica. En pago por ella, Martinez Gamba
entregb su correspondiente 6bolo: “A mi que ni mi familia me lee”, se quejaba ante
suhermana (Martinez Gamba, D., entrevista personal). En Puerto Rico pasé a ser
un militante en el frente de la cultura y a reconocerse, definitivamente, como un

artistay un intelectual comprometido, pero no organico. La consabida definicién

6 Entre intelectuales comunistas se propicié muy tempranamente la lectura de los textos etno-
graficos de Cadogan. Esto me lo precisa el conocimiento previo aun a la edicion paulista del
Ayvu Rapyta gestada por el profesor Egon Schaden, por parte de Victor Martinez, dirigente
del PCP, capitan de Caballeria durante la Guerra del Chaco con Bolivia y ex brigadista interna-
cional durante la Guerra Civil espaiola. Martinez, profesor de guarani en la Casa Paraguaya
de Rosario durante los anos setenta, mantuvo vinculo epistolar con Martinez Gamba. De
Martinez se mofa muy acidamente Oscar Creydt en La formacion de la Nacion Paraguaya.
Asuncion, Servilibro, 2007, tratandolo de intelectual burgués, oportunista y legionario.
Asi mismo tenemos noticia de la relacion que tuvo Cadogan con Herib Campos Cervera, poeta
e intelectual paraguayo vinculado al PCP que intent6 hacer publicar el Ayvu Rapyta por reco-
nocidos antropélogos argentinos que desestimaron la obra del etnélogo paraguayo, conside-
randola una falsificacién. Este poeta estuvo muy interesado en su etapa del exilio, poco antes
de morir, en la normativizacion de la lengua guarani y fue propiciador cultural del Congreso de
Montevideo de 1950, que dicto las pautas para la grafia actual del guarani paraguayo. Herib
muriden1953 acausade contraer rabia, mordido por un gato en La Boca, ciudad de Buenos Aires.
Amigo personal de la hija y albacea de Victor Martinez, Mariadela Martinez Duenas, he here-
dado parte de la biblioteca del dirigente comunista y me consta esta lectura critica de Cadogan,
sobre todo de los articulos aparecidos en las revistas del Instituto de Antropologia de México.
Enestos sevenlos margenes llenos de anotaciones y preguntas etnologicas pertinentes. Por ella
también tenemos noticias de su correspondencia personal, en parte trabajada por Gabriela Dalla
Corte Caballero en el libro De Espana a Francia: brigadistas paraguayos a traveés de la fotografia,
Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2018. Hay que referir que tanto Cadogan
como Martinez Gamba fueron colaboradores de esa importante revista.
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sartreana del “intelectual comprometido” fue una concepcién sabemos que refnida
pero gravitante entre los escritores de su generacion. Sartre, companero de rutade
lanuevaizquierdaylos comunistasenlos sesenta, no podia, sin embargo, dejar de

lado el valor superlativo de la libertad frente a la disciplina de partido.

Elintelectual no tiene poder, porque es un hombre que vive su contradiccién en su
interior y en lo exterior. El intelectual no tiene ningtin poder real, ninguna efica-
ciareal. Sin embargo, por ser ineficaz es que puede servir. Hay que pedirle que se
comprometa totalmente en tanto tiene un trabajo real y tiene una eficacia en ese
plano, porque ahies contradictorio.

(http://lecorvomecanique.blogspot.com/2012/08/que-es-un-intelectual-

jean-paul-sartre.html)

Complementando esta aseveracion de Sartre, Melia creia que “el intelectual
no es el que piensa sino que vive y relaciona experiencias de vida, piensa relaciones
y procura expresarlas. Por otra parte, estas relaciones del pensar no obedecen a
unalégica mecanica de combinaciones previsibles” (Melia, 2012, p.1). Estaimpre-
visibilidad es una de las caracteristicas del intelectual, si se quiere. ;Pero como
encerrar en una férmula o en un discurso lo imprevisible? ;Como darle aire 16gico
aesaactividad que es por esencia contradictoria, segin Sartre?

Respondiendo a medias, puesto que la posterior derrota histérica del fin del
socialismoreal retrotrajo la problematica a foja cero, Bareiro supo entrever el deve-
nir del compromiso del artista e intelectual y sus resoluciones parciales fagocita-

das por la fuerza empirica de la historia, delalucha de clases.

La actitud de los regimenes dictatoriales latinoamericanos convierte a los escri-
tores en actores directos de la historia de sus paises, los “compromete” de manera
inmediata con la suerte de sus pueblos, superando asi la modalidad de media-
dores “literarios” que tenian antes cuando no la de meros observadores desde
la altura de su “torre de marfil”. Esto no quiere decir que el nivel de la escritura
descienda, se vuelva panfletaria. Todo lo contrario. Al empujarles a la arena de

la experiencia candente, les obliga a encarnar en su practica textual la intensi-

dad de lovivido, el fuego de una lucha que ya no es solo producto de su mediacion
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imaginaria. Palabray experiencia vital contribuyen a dar a la obra una vitalidad
renovada paralo cual es preciso apelar a elaboraciones técnicas, a recursos expre-
sivos inéditos. El compromiso del escritor se vuelve asi compromiso con su arte,
tanto mas intenso porque pasa por la fragua de la vida cotidiana en situaciones
extremas, desagarradasy dolorosas.

(Bareiro Saguier, 1990, p.104)

Vale recordar que, desde la Revolucién cubana, el Gobierno de Estados
Unidos consider6 la posibilidad del avance comunista en América Latina; y para
frenar esta posibilidad, en nombre de la democracia, llevé adelante politicas de
contenciéon e intervencion en la region. La doctrina de seguridad nacional fue
un paradigma de su intervencioén “preventiva”. En ella se inscribi6 el Operativo
Céndor, resultado de un acuerdo con los gobiernos militares del Cono Sur a fin
de ejercer acciones de vigilancia y control sobre grupos disidentes y opositores
paraevitar el avance del “comunismo”. Martinez Gamba estuvo en el ojo de la tor-
mentade esa confrontacion tragica, cargando con el mandato ético de su compro-
miso politico y su proyecto artistico. “Me considero un escritor. Alguna vez no le
di mucha importancia a la escritura, pero ahora que voy envejeciendo estoy dis-
puesto a asumir esa condiciéon. Y me gusta, me gusta ser un escritor”, le confe-
saba a su entrevistador de la revista Cocii, alla por el 2000. Formateado en un
codigo moral partisano, su ética cristaliz6 en posturas rayanas a la ortodoxia.

No hace mucho supe por Ramoén Ayala, otro artista vinculado al PC, a quien
tuve el honor de presentarle dos libros en Rosario, que don Carlos y él se conocie-
rony hasta habian hecho “un tema juntos”. Ramoén no me dijo el nombre del tema
nime dio otrainformacion al respecto, salté instantaneamente de la conversacion
como quien cruza por arriba de una lapida. Luego, por las causalidades del gusto,
llegué a la guarania “Lapachos amarillos”,” una “cancién misionera”, segiin esti-
pulalacontratapadel CD, dedicada alanostalgia del amoryal paisaje dela ciudad

de Puerto Rico. La letra me sugeria la potencia enunciadora de Ramoén, suyolirico.

7 Guaraniadel disco Entrana misionera, editado por Ramon Ayala, “El Mens(”, en el sello discogra-
fico Gualambao, 2006.
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Pero, al entrevistar a Rodrigo Martinez Gamba me enteré que las desavenencias

entre ambos poetas tenian varios puntos y uno de ellos era este tema.

Con Ramoén Ayala mi papa cultivé una relacion con altibajos. Si bien compusie-
ron juntos la guarania “Lapachos amarillos” en el plano personal cada vez se fue-
ron distanciando més. No solo porque Ayala no anoté en SADAIC la letra de esa
guarania como de papa. Hay que decir que a mi padre, sin embargo, no le intere-
saba mucho esaletra, la consideraba menor. Sino por diferencias ético-politicasy

politico-culturales.

(Martinez Gamba, R., entrevista personal)

Losvinculos de Carlos Martinez Gamba con la musica, mas alla de los textos
que revelan esta conexion, no eran las de un melémano. No tocaba ningtin instru-
mento. Pero como escritor, guaraniélogo y camarada de José Asuncioén Flores era
un agente de la vida cultural de la colectividad paraguaya en Posadas, en Buenos
Aires, entodosloslugares que habit6 y eso lo disponia, dado el peso de los musicos
en el campo de las artes paraguayas de entonces, como un referente. Tenia, y eso
sies pruebade caracter, un Winco que era unabellezay una gran coleccién de vini-
los con lo mejor de la musica popular paraguayay del litoral argentino. “Ese gadget
era muestra de su rebeldia contra el avance tecnolégico: una especie de trinchera
nostalgica contra la posmodernidad. Y aunque disfrutaba de las tertulias con
musicos de la zona de Montecarlo, fundamentalmente musicos de polca y cha-
mamé, arpistas y acordeonistas, él no tenia disposicién como letrista. El se consi-
deraba un escritor, suarte eralaliteratura” (Manauta, L., entrevista personal). No
obstante, recuerda Rodrigo que su padre queria enviarle un texto a Mario Rubén
Alvarez, una letra suya relacionada con la misica mbya, para que Alvarez musica-
lizara. Por entonces, Mario recopilaba letras del cancionero paraguayo y narraba
el contexto de la aparicion de ese tema.

Ramoén Ayala, por su parte, con ser un gran compositor de musicalitoralena atn
no era el procer artistico en que sobradamente se ha convertido. Sus vinculos con la
colectividad paraguaya, sin embargo, venian por sangrey por estima. También mili-

tante del PC, habia trabado amistad con Flores tempranamente. Y por intermedio
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de un vecino de Dock Sud, donde vivié desde jovencito, tuvo acceso a la farra de los

paraguayos. Asilo cuentaen sulibro Memorias de una casa asombrada (2015):

Soliamos transitar las calles nocturnas de Buenos Aires con el genial misico
José Asuncion Flores. Ibamos despaciosamente, casi en ritmo de guarania, char-
lando. Desde suenorme talento surgia la palabra calida expresando cosas funda-
mentales, apenas sugiriéndolas. [...]

Flores caminaba con luces propias, esa mismaluz que esparcia en el pentagrama;
la que habita en India, Ne renddpe ayti, Mburicady otras.

Frente a la gran usina del Dock Sud habitaba un mecanico dental de nombre
Emilio Aragjo, el que con ansias de su Paraguay lejano convocaba a los artistas
en largas tertulias de asados y vino generoso. Alli conoci al escritor Augusto Roa
Bastos, al poeta Elvio Romero, al mutsico Herminio Giménez. Eran tiempos del
exilio. Tiempos de querer a la patria lejana prisionera del tirano y la corrupcion.
Emergian canciones dolorosas y revolucionarias del corazéon de los hombres.
Mauricio Cardozo Ocampo, con su inevitable cigarro de hoja, escribia en el humo
de su alma su Galopera con bota de siete suelas. Demetrio Ortiz emergia de un
hospital, milagrosamente a salvo de fuerzas extrafas que lo devolvian a la vida
alborde del masalla. Recuerdos de Ypacarai, Tus lagrimasy sus ojos calmos vol-
vian de un tiempo perdido.

(Ayala, 2015, p. 25)

Elvinculo de amistad entre ellos duré varios anos, sin dudas mediado

por la

experiencia vital compartida, militancia, colectivos artisticos y politicos, pero con

el tiempo esta relacion fue decayendo. Sobre este aspecto repongo las palabras de

Rodrigo sobre las tertulias entre Ayalay su padre.

Solian beber un vino blanco saltefio que venia en damajuana. Tomaban y com-
partian, entre versos y musica, todo el fin de semana. Aunque joven, y en el con-
texto de la intimidad familiar, recuerdo haber escuchado a papé decirme que no
lo consideraba a Ayala un eximio musico ni mucho menos buen poeta. Ni lo con-
sideraba un virtuoso de la musica. Obviamente, él conocia a Flores, a Cardozo
Ocampo, Herminio Giménez, los grandes de la musica paraguaya, de la que creia
que Ayala tomaba casi todo. En cambio, si consideraba que el Chango Spasiuk,

al que si bien le reprochaba la introduccion de elementos como la percusion en el
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chamameé (polca correntina) o el kyre'y, era un virtuoso y un gran musico. Papa
siempre trataba de explicarle a Ramoén Ayala sobre el gualambao, ese ritmo que él
mismo habia creado, que desde lo técnico-cientifico estaba mal no reconocer que
ese ritmo reelaboraba el de ciertos ritmos guaranies que él sabia. A Ayala no le
gustaba reconocer eso que Carlos veia claramente. Y es que mi padre conocia al
pa’i Antonio Martinez, un chaméan mbya que emigré del Paraguay en busca del
ywy mara’é’y y quedé en Misiones, que le hizo entender mucho sobre la musica
mbya guarani. De alli, Carlos argumentaba que lo del gualambao de Ayala, crea-
cién individual del artista, era casi una apropiacion. Y mentaba, ademas, el caso
de la guarania: esta resultante de los estudios de Flores sobre la misica popu-
lar paraguaya; de su polémica con los maestros italianos por cémo se debia tocar
correctamente la polca. Pero no es una creacion ex nihilo. Como si se atribuye
Ramon. Se pelearon bastante por eso. De resultas, Carlos le dijo que era un ego-

céntrico insoportable. Y un fabulador...

(Martinez Gamba, R., entrevista personal)

Anosmastarde Ramoén también escribiria su libro épico sobre la Guerra Grande.
Notablemente parecido a Norairé nemombe’u gérra guastiro guare..., Las trincheras
ardientes del Paraguay (Canto popular sobre la Guerra Grande) (20158) es un libro que
tiene formato de poema épico pero sigue mas el modelo de la Divina Comedia. Una
mision titanica que Ayala decidi6 enfrentar cuando atravesaba problemas de salud
durante los ochenta. Las diferencias entre ambos poemas es —y no podria haber sido
de otro modo— notoria desde el principio: uno esta escrito en guaraniy otro en caste-
llano. Pero este evento también contribuy6 al deterioro de la relaciéon. Los versos de la
épica de Ayala no pueden trepar al sustrato guarani, a ese discurso oral informulado
con el cual tantos otros escritores pudieron forjar una propicia trasculturacién como
acontece en las mejores obras de la literatura paraguaya de expresion espanola.

Erudito en todas las formas dialectales del guarani criollo, amante de la
belleza expresiva y metaférica de la lengua mbya, Martinez Gamba, ademas
de escritor en su lengua nativa, ejercié el quehacer de recopilador y traductor de
mitos y cantos religiosos de los mbya guarani de Misiones. Desde su primera
obra, en colaboracién con Lorenzo y Benito Ramos, Ayvu rendy vera. El canto res-

plandeciente (1984), hasta su tltima recopilacion conocida, Tataendy tatachina.
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El fulgor, la neblina (2003), pasando por las muchas traducciones publicadas en
el Suplemento Antropolégico de la Universidad Catolica de Asuncion,® Martinez
Gamba se ocup6 esforzada y silenciosamente para que los jurua, apenas chapu-
ceros en la comprension de esos tesoros lingliisticos, pudieran avizorar algo de la

grandeza creativa de sus contemporaneos indigenas.

Para el guarani la palabra lo es todo y todo, para él, es palabra. Eso es lo que los
guaraniesdicen de simismos a través de sus mitos, de sus himnos, de sus comen-
tarios. El fundamento de la palabra —expresion que da titulo a la recopilacion de
Leo6n Cadogan, Ayvu Rapyta— es el fundamento del sery la identidad de los gua-
ranies, que no solo reciben la palabra: ellos mismos son palabra. La historiade un
guaranies su palabra; yla palabradicha en sumasalto grado es el canto. El canto
—los cantos— que cada guaraniharecibido de Los de Arriba son su ser, su identi-
dady su prestigio; si entre ellos hubiera poder, serian su poder.

(Melia, 2019, p. 27)

Martinez Gamba se reconocia heredero de Leon Cadogan, no solo en sumeto-
dologia de trabajo etnolégico sino plenamente. En los tiempos que corren, cuando
la estrecha relacion entre la lengua y las practicas tradicionales del culto guarani
ortodoxo se han degradado, cuando la selva en la que las ne’e pora tenonde fueron
pergenadas ya no puede proveer a las jovenes generaciones de simbolos signifi-
cantes y actualizarlos en la practica, su obra representa la ortodoxia del correcto

decir, la elevacion del espiritu a través de las “bellas palabras del principio”.

Como no soy etndlogo, ni lingiiista, ni nada que se parezca, tengo que admitir no
mas que lo que me ha seducido de estas plegarias es su contenido poético, y que
la poesia mby4, tanto en el Paraguay como en la provincia de Misiones, no tiene
parangon entre las inspiradas por la cultura occidental escrita en castellano.

Es la afirmacion de Augusto Roa Bastos, quien, refiriéndose a las literaturas

mbyay paraguaya, dice: “Orgullosa —la literatura paraguaya— de una tradicion

8 Meliaseenorgulleciade haberayudadoaeditarestelibroyadmirabalalaborde Martinez Gamba,
que, seguin su criterio, habia recopilado el segundo gran corpus de textos miticos de la Nacion
mbya guarani después del corpus que habia obtenido Cadogan. Por ello, Bartomeu lo conside-
rabaa Martinez Gamba como el discipulo aventajado de Ledn Cadogan.



cultural en la que continGian actuando o predominando los vestigios de la domi-
naciéon y la dependencia o, en todo caso, los signos de una hibridacion que no ha
alcanzado todavia a plasmar su propio sistema y pertenencia, los textos de esta
literatura mestiza escrita en castellano, segregada de sus fuentes originarias, se
apagan, carecen de consistencia y de verdad poética ante los destellos sombrios
de los cantos indigenas tocados por el sentimiento cosmogoénico de su fin Gltimo
en el corazén de las culturas heridas de muerte. Pese a que, para los portadores
de la palabra primigenia, el porvenir no cuenta ya sino como acabamiento defi-
nitivo; pese a que las culturas autoctonas se encuentran cada vez mas acorrala-
dasy acosadas en sus mismos fundamentos culturales, materiales y biologicos,
perdura en ellas la radiacion de sus nucleos indisolubles y secretos, la unidad y
originalidad de una cosmovision identificada atn con sus costumbres y ritos,
con sus modos de sery de vivir. Sulenguaje se convierte entonces en un lenguaje
sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar un mas alla de la
muerte de sobrevivir a ese porvenir que —con palabras de Derrida— solo puede
anticiparse paraellos bajola forma de un peligro absoluto”. Y, mas adelante, sigue
diciendo: “Esta perfeccion, esta plenitud, esta unidad y originalidad de los can-
tos y mitos indigenas —que sobreviven victoriosamente en las traducciones y
versiones— prueban unade las tesis de la ciencia lingtiistica: la de que no hay una
lengua inferior a otra. Prueban, asimismo, que no solo las culturas que se procla-
man superiores son las que producen jerarquicamente las mejores y mas altas
expresiones artisticas. Prueban que esta superioridad —en el sentido de plenitud
y autenticidad— solo puede brotar de culturas que han logrado un alto grado de
unidad y cohesion, como sucede en el caso de las culturas vernaculas”,

Después de todo esto, solo lamento que don Leén no esté mas entre nosotros. Le
hubiese divertido ver como sus recopilaciones, como un lejano eco, eran confir-
madas fuera del Paraguay; esas recopilaciones que provocaran la desconfianza
delos masdescreidos.

No me interesa, completamente, pagar deudas triviales. Pero estoy orgulloso de
haber pagado la que aquel adolescente apocado contrajera en Villarrica, mien-
tras Cadogan platicaba con sus compatriotas del alma, con sus retard. Hoy nos
une esa condicién; es mi tinico privilegio sobre la morada terrenal imperfecta, y
no pido mas.

(Martinez Gamba, en Ramosetal., 2006, p.13)
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Tal como lo menta en el prologo al libro Ayvu rendy vera / El canto resplande-
ciente, a partir del encuentro con Lorenzo Ramos y la comunidad de Kuna Piru
del centro dela provincia de Misiones, zona de una belleza increible, él pudo man-
tener vivo el flujo del decir en medio de una terrible catastrofe politica y cultural
como fue la dictadura argentina y el Plan Condor que articulaba la represion a
nivel regional. Prueba de una supervivencia —dra pyau nemokandire— es la edi-
cion del libro en 1984. El proceso de apertura democratica desatado en la region
en los primeros ochenta tom¢é dimensién regional recién con el retorno a la demo-
craciaen Argentina, en 1983.

Los anos ochenta constituyeron un momento bisagra para la region. Sin
declarar su condicion, los exiliados paraguayos habian podido contar con algiin
tipo de proteccion o incluso cierta tolerancia para sus actividades de resistencia al
régimen paraguayo, dependiendo de las coyunturas politicas locales. No vamos
a dejar de mencionar las victimas paraguayas de las dictaduras argentina (mas
de sesenta detenidos desaparecidos)® y brasilena (cuyo caso mas resonante es
el de Soledad Barrett Biedma), ni del Operativo Céndor, orquestado por la poli-
tica exterior norteamericana. Pero, independientemente de “los papeles”, para un
nmero significativo de paraguayos, la condicion de exiliado fue constitutiva de
lamemoriaylaidentidad. Y asuvez, durante este prolongado exilio, varias gene-
raciones de paraguayos no solo desarrollaron una constante actividad politica en
relacion con su patria sino que al hacerlo se involucraron con frecuencia en el que-
hacer politico del pais de acogida.

En Paraguay, donde la dictadura sucumbi6 a principios de 1989, este relativo
despertar politico se dio de manera anticipada a mediados de los ochenta y trajo
aparejado cierta ebullicion editorial. En 1980, como nos conté Tadeo Zarratea,
Juan Bautista Rivarola Matto (que habia regresado del exilio un ano antes) fundé
la editorial NAPA, dedicada, en principio, a la narrativa; esta editorial se convir-
ti6 en punta de lanza para el resurgimiento del mercado editorial. En 1982 apa-

recieron, a su vez, Alcandara y El Lector. Este tltimo actualmente es el sello

9 Asociacion de Familiares de Detenidos-Desaparecidos en la Argentina, “Semillas de Vida”,
Asuncion, 1990 (http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas/paraguay.html).
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editorial mas grande del pais. También por esos mismos anos aparecieron tam-
bién Aravera, Mediterraneo, Don Bosco, Arandura y RP Ediciones, de las cuales,
al dia de hoy, sobreviven Arandura y Don Bosco, aunque todas sacaron coleccio-
nes y obras completas que constituyeron hitos histéricos para la industria edito-
rial paraguaya (Beniszy Villalba en Szumurky Castillo).

Después de una permanencia de treinta anos en la ciudad de Puerto Rico,
Misiones, Martinez Gamba encontré en ese lugar el reparo necesarioyla distan-
cia conveniente respecto de suespacio de intervencion cultural, donde se hallaba
supublico lectory se propiciaban los debates en los que le interesaba participar.*®
Victima de la discriminacion y el menosprecio, relegado al ambiguo dominio del
folclore, al purgatorio de la oralidad, o condenado al infierno del olvido, como
asevera Bareiro Saguier (en Suarez, 2006, p. 307), Martinez Gamba vio en la

militancia por el guaranino algo distinto sino una continuidad de sulucha.

“Los escritores no pueden estar marginados de la realidad social. Pero pienso que
su compromiso primordial es con la literatura, o sea tratar de escribir bien”.

Martinez Gamba permanece pensativo unos segundos, mirando, quizas, hacia
suinterior. Luego continda: “Es que hay una lucha importante sobre la tierra: que
haya menos pobres, menos miserables. Y la realidad es que siempre hay mas.
Este sistema que ahorarige al mundo, el libre mercadoy todo lo demas, ha creado
mas pobres que nunca antes. Esas son cosas con las que yo no puedo vivir”.

Tocan la puerta, entra una persona. Le digo que lo atienda tranquilamente, pero
medice, terminante: “No, sigamos contigo”. Le dejan unas carpetas, y recomando
el hilo, sentencia: “Es decir que es la injusticia lo que no tolero, es con la injusticia

con lo que no puedo vivir”.

10 Aun asi, notamos que existio un interés creciente por parte del gobierno provincial de Misiones
deintegrar al escritor paraguayo al campo de la cultura local. Su vinculo con los medios de prensa
regionales siempre fue destacable, fundamentalmente con el diario EI territorio de Posadas.
Pero también tenemos al escritor antologado en una revista realizada por la filial misionera de
la SADE con tres poemas de un libro no edito entonces: Guyrarehegua / Ornitologicas unifica-
dos como “Piririta jere / Ronda de las piriritas”. Los poemas estan traducidos al castellano por él
mismo, aunque la revista no lo estipula. Ver: Mojén A, ano XII, nro. 1, pp. 162-165. Este interés,
podemos colegir, se suscito luego de la aparicion de su compilacion de los textos miticos y cantos
sagrados de los mbya guarani de Misiones.
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Le pregunto, entonces, por sus mecanismos de defensa. “Y bueno —me dice,
con tono de quien evoca tiempos pasados—, yo siempre milité de un lado. Y
esa militancia me ayudaba a ordenar mi vida, era un instrumento valido para
que no me volviera loco, para mantener cierta coherencia. Y también la litera-
tura: la literatura siempre me ayud6 mucho”. Me mira con profundidad, como
si hubiera terminado de responder. Sus ojos siempre pequefos, parecen encen-
derse ahora en un arranque de ilusién, como quien, mirando su historia, pro-
yecta futuros: “Creo que el hombre se va a ir perfeccionando, creo que alguna
vez seva a crear una sociedad justa. Esos eran nuestros ideales en mi tiempo, y
bueno, yo sigo viviendo con ellos”.

(Morawicki, 2005)

Pocoantesdelacaidadeladictaduraen Paraguay, entre 1987-1988 empez6
a trabajar en la Universidad Auténoma de Misiones como profesor de Lengua
Guarani. Afos antes, en 1984, con el regreso de la democracia a la Argentina,
habia optado por la ciudadania argentina, completando como un mandato
atavico la configuracion territorial de los guaranies. Sin dejar su domicilio en
Puerto Rico, siguit alternando su trabajo de vendedor de seguros y el dictado de
la catedra de Guaranien la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la
UNAM. También hacia 1987 habia podido regresar al Paraguay, a su Villarrica
natal, de manera clandestina: sin duda una senal del debilitamiento de la dic-
tadura. Anteriormente su familia viajaba a la Argentina para visitarlo. Segiin
informe de Rodrigo, su padre “dejo ese cargo [el de profesor de Guarani en la
UNAM] debido a que no quisieron darle un aumento que contemplara viaticos
para que él pudieraviajar permanentemente hastala capital provincial. Hay car-
tas que indican eso en los motivos de renuncia a su cargo” (Martinez Gamba,
R., entrevista personal). Esto lo corrobora también el artista y gestor cultural
Alejandro “Ole” Kowalski, hijo del famoso artista visual misionero Zygmunt
Kowalski, que comparti6 con Carlos la experiencia de campo entre los mbya gua-
ranies. “Hubo un Programadel Ministerio Nacional de Educaciony Culturades-
tinado a provincias guaraniparlantes que, en los hechos, coordiné él" (Kowalski,

A, entrevista personal). “Ese programa se convirtioé en el Instituto de Politicas
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Linglisticas de Misiones. Y debido a ello, Carlos trabé vinculo con las autorida-
des politicas y hasta terminé elaborando un discurso para el gobernador Rovira
con motivo del 1° Congreso Intercultural Castellano-Mbya” (Martinez Gamba,
R., entrevista personal). Asi mismo, “participé en varias oportunidades de
encuentros en el Instituto Indigenista Interamericano de México en represen-
tacion apenas formal de la provincia de Misiones, con la que sus lazos siempre
fueron de mucha desconfianza, pero imperiosos por cuanto implicaban cam-
bios concretos en las condiciones de vida de los guaranies” (Martinez Gamba,

R., entrevista personal).



‘. Adonde va el guarani literario en el contexto de la diglosia y el perpetuo con-
tacto con el espanol?” se preguntaba alla por 2004 el critico literario aleméan Wolf
Lustig. Como ya ha sido destacado, en el Paraguay existe en lo que respecta a los

idiomas nacionales una situacion de colonialismo interno.

Linguisticamente esa relacion se revela en la diglosia, el sistema de la comuni-
cacion desequilibrada. Es decir que distintas esferas de comunicacion estan
reservadas a una uotra lengua en contacto. Se trata de una situacién propia de la
condicién colonial. Las expresiones que manejan el ascenso social, el éxito econé-
mico o aun la producciéon cultural “prestigiosa” son atributos de la lengua domi-
nante, en este caso el castellano. La comunicacién corriente, cotidiana, familiar o
intima se hace en guarani...

(Bareiro Saguier, 1990, p.198)

Esta pregunta de Lustig sigue siendo la fundamental de la literatura que se
escribe en el Paraguay, tanto la producida en guarani paraguayo como para la
escrita en espafnol paraguayo o en esa jerga pidgin confusa que denominamos
jopara y que a veces es guarani con hispanismos, a veces espanol sazonado con

guaranismos.

1 Comparto la perspectiva del problema que plantea Tadeo Zarratea. En una entrevista realizada
por Mario Rubén editada en el diario Ultima Hora de Asuncion el 02-06-04, titulada “Tadeo
Zarratearechazael purismoenel guarani’, el escritor toma posicioén al respecto. Dice: “Jajehejdna
aipo purésa jehekdgui, upévako ndaipéri mba'eveichagua ne'éme. Anivémana jaiko naporom-
bo’e aipo guarani akadémiko rérape pe ne'é artifisial mba'eveichagua ava onie’é’yva ha oikuaa’yva
[Dejémonos de buscar lo que se da en llamar pureza, que no existe en ningtin idioma. No enseiie-
mos mas en nombre del llamado guarani académico, una lengua artificial que ninguna persona
habla ni entiende].

47
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Hay una propuesta curiosa de escritura que parte del supuesto de que una
determinada lengua esté en via de desaparicion, o por lo menos algunos de sus
hablantes méas significativos, como serian sus contadores de mitos, sus sabios,
sus cantores y poetas. No habria futuro para ellos. El papel de esa escritura
funeraria consistiria en disponer de los huesos de esas palabras —tal serian los
signos escritos— en el timulo sepulcral de unlibro, guardado en el mausoleo de
una biblioteca [...].

Influenciados por ese modo de pensar se hacen presentes en algunas comunida-
deslosliteratos indigenas. Algunos se formaron en la escuela de traduccion de la
mision, entraron al dominio delaletraen funcion de catequistas, pastores religio-
sos o profesores. Saben usar lalengua sin lalengua; es decir, la letra es un recurso
para contenidos que eventualmente poco o nada tienen que ver con la cultura de
quienes hablanlalengua.

No parecen ser dichos letrados los méas indicados para recopilar textos de una
cultura particular. Hemos visto con relativa frecuencia textos producidos por los
alumnos de esas que llamo escuela de traductores, que sobresalen porlo anodino
vy lo trivial de sus contenidos, como si bastara decir algo en la lengua para que el
mérito del esfuerzo mereciera plenas alabanzas. Sila lengua oral de los sabios de
aquella sociedad alcanza grados de pensamiento filosofico y de poesia tan admi-
rable,;por qué la palabra escrita se tiene que volver tan desangelada y ristica?
(Melia, 2019, pp. 88-89)

Estasinterpelaciones ala cultura guarani hechas por Melia también son per-
tinentes para la cultura popular paraguaya. Lo impreciso es —y aca aparece otra

vez la pregunta de Lustig—: jqué tradicion? ;Ruptura con qué?

... las opciones de los escritores frente al dilema que se acaba de esbozar: si se
escribe en guaraniete, un guarani puro y supuestamente ancestral, muy pocos
podran comprender facilmente esos textos y el deleite que también se exige a la
lectura de un buen libro quedara sensiblemente menguado.

Si, en cambio, se recurre masiva e indistintamente al me{6¢ A6yoc (la prosa de “a
pie” en términos de la retérica) se llegara pronto a un punto en el cual esta litera-
tura dejara de ser guarani, y en vez de fortalecer la lengua autéctona, sera un fac-
tor méas que sella su retroceso ante el castellano dominante. Queremos recordar

en esta ocasion que la literaturay con ellalalenguay los lenguajes que ella utiliza
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gozan de cierto grado de autonomia frente a lo que llamamos la realidad. Aunque
su funcion puede ser representativa y hasta mimeética, es decir “realista’, tiene la
posibilidad de crear realidades nuevas y porque inventa personajes, acciones y
contextos, sino también porque modificayrecrealalenguayla pone al servicio de
sus objetivos estéticos.

(Lustig, 2004, p. 4-5)

Estas preguntas concatenadas por lengua, género discursivo, mimesis, son
los ingredientes fundamentales en la cocina de cualquier escritor pero en el caso
de la obra de Martinez Gamba y de todo escritor paraguayo devienen un recinto
de elaboraciéon politica. En su Teoria estética, Theodor Adorno senalaba: “La
inevitable renuncia del arte a la teologia, a la pretension ilimitada a la verdad de
laredencién (una secularizacién sinla cual el arte nunca se habria desplegado), lo
condena a dar a lo existente una confortacién que, carente de toda esperanza en
otra cosa, fortalece el hechizo de aquello de lo que la autonomia del arte quisiera
liberarse” (1983, p.10). Este problema de la autonomia del arte ylaliteratura tam-
bién acompana el derrotero de la literatura que se produce en el pais. Sobre ella
tenemos algunos de los mejores textos de critica de la cultura paraguaya, como
el clasico de Ticio Escobar La belleza de los otros (1993 [2012]). Pero al revés de lo
que estipula Adorno, en Didlogos de la lengua guarani (2019), Melia apunta razo-

nes contra esa desacralizacion:

El Paraguay es un pais que tiene que ser deforestado; este seria su destino mani-
fiesto y esa deforestaciéon se ensafa en la tradicion, el sistema econémico, la
honestidad politica, la relacién entre vecinos e incluso la comunicacién dentro de
la familia. Esa destruccion ecolégica de lalengua se veia venir...

(Melia, 2019, p. 10)

;Sepuede hablarde unadeforestaciondelalengua guarani? Y ;desde cuando? La
indagacion se orientara de preferencia al campo de una de las lenguas guaranies,
que se daenllamar guarani paraguayo.

Nuestro guarani es el resultado de un contacto social y cultural en contexto

de colonia, pero no necesariamente determinado por el mestizaje. El guarani
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paraguayo es una lengua colonial, si bien el ser colonial no es de por siun estigma,
aunque siun reto.
(Melia, 2019, p.124)

Esereto infiere una decision elemental. En el trillo de los tépicos y las obse-
siones del narrador encontramos una coherencia programatica y una confluen-
cia no siempre exitosamente fusionada —y esto no es una falencia técnica del
autor sino una grieta cultural propiciada por el colonialismo— entre la cultura
clasica de occidente, el realismo profundo de la narrativa latinoamericana, el
folclore paraguayo con un puente yrymomo, precario pero feliz, hacia la oratura
guarani, fundamentalmente la de los mbya. A medida que ahondaba en el per-
feccionamiento de la técnica literaria y las posibilidades expresivas del gua-
rani, las historias de nuestro autor echaron mano de la oraturay fagocitaron su
avance por otras picadas, aunque siempre de manera fiel a su ecosistema litera-
rio. A caballo del realismo social, su recorrido fue un continuo zigzaguear entre
tradicion y ruptura.

El 3 de febrero de 1989, después de 35 anos de permanencia en el poder, cay6 por
una asonada militar liderada por el general Andrés Rodriguez, consuegro del exdic-
tador, la dictadura stronista y por primera vez en su historia iniciaba el Paraguay un
periodo de transicion democratica.? Este fue un proceso algido de confrontaciones y
reacomodamientos, a fin de cuentas el llamado a elecciones estaba tutelado por las
Fuerzas Armadasyel Partido Colorado que habiansido parte fundamental deladicta-
dura, ahora se erigian los “garantes” del Estado de derechoy el llamado a elecciones.®

Esta efervescencia politica estuvo acompanada de un pequeno auge de la

industria editorial y del protagonismo politico de varias figuras intelectuales:

2 Para ahondar y complejizar este contradictorio proceso recomendamos el libro de Lépez, M.,
Transicion y democracia en Paraguay [1989-2017]. El cambio no es una cuestion electoral, Buenos
Aires, SB, 2017.

3 Para reconocer este proceso de efervescencia politica y complejas marcas de continuismo poli-
ticoy cultural del antiguo régimen depuestoy la nueva transicion democratica avalada por el con-
texto regional e internacional recomendamos ver el libro de Villagra Marsal, C., Papeles de tiltima
altura, Asuncién, Don Bosco, 1991. Se trata de articulos periodisticos del escritor y militante libe-
ral publicados en la prensa diaria, fundamentalmente el diario Hoy.
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Rubén Bareiro Saguier, Carlos Villagra Marsal, Elvio Romero, Félix de Guarania,
Juan Manuel Marcos, entre otros. A su vez, este protagonismo que implicé tam-
bién un proceso de cooptacion y regimentacion de cierta parte de la intelectua-
lidad, mas alla de los lazos organicos, pues entre ellos, Elvio Romero y Félix de
Guarania, eranambos ex militantes del PCP. Todos ellos aceptaron cargos de dis-
tinta indole y responsabilidad de parte del gobierno neoliberal de Wasmosy. Sin
embargo, esta vinculacion e incidencia va a tener implicancias muy pertinentes
en lo que refiere a la oficializacion del guarani como lengua del Estado paraguayo
a partir de la nueva Constitucion Nacional de 1992. En esto, la labor de Bareiro
Saguier, Villagra Marsaly Tadeo Zarratea, tres intelectuales organicos del PLR A
(Partido Liberal Radical Auténtico) fue encomiable.

El primer texto narrativo que Carlos Martinez Gamba escribié en guarani
fue, como senalamos ya, Hogape ojevyva rembihasakue, ipy‘atarovarante (1972),
lo que en castellano equivale a Historia de quien volvié a casa solo para enloquecer.
Elrelato, aparecido en Buenos Aires en edicion practicamente semiclandestinay
artesanal, formaria parte del volumen de cuentos Jagua netu’s (1989), publicado
porla Editorial Edisa en un ano sumamente revelador para la cultura paraguaya.
1989 es un ano grandilocuente: a la caida de la dictadura y el otorgamiento del
Premio Cervantes a Augusto Roa Bastos, sele sumd la edicién de este libro sefiero

paralanarrativa moderna en guarani.

“narrativa moderna” porque por el estilo y la tematica abandona el género tra-
dicional del kdso, que, si entra en la escritura, es una transcripcion o reelabora-
cion del cuento tradicional, oralmente transmitido. Con el tema de la emigracion
y el desarraigo enfoca una problematica social y politica entonces muy actual,
que conlleva una profundizacion de la psicologia de los personajes desconocida
del cuento popular. La perspectiva es mucho mas amplia que en ese género; ya
no se refleja exclusivamente el contexto campesino, sino que hay una percepcion
del mundo contemporéaneo, la ciudad, los medios modernos de comunicacion y
transporte, componentes que en su totalidad constituyen un reto considerable
para un autor que se propone expresar esas experiencias en guarani.

(Lustig, 2004, p.7)
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Pero moderna ademas por la trasmutacion de los personajes y de las tra-
mas no solo de las locaciones. Al personaje funcién que, como bien caracterizaba
Bareiro, se definia por su débil complejidad psicologica y adecuacion a la peripe-
cia que se narra, esta narrativa le opone el personaje complejo, el average man,
personaje problematico, anti-héroe de nuestra narrativa del siglo X X, El cuajo de
este curado de décadas fue el propio exilio del autor y sobre todo el exilio de la len-
gua. En esta convergencia y maduracion operaron aspectos varios. Pero lo méas
fehaciente de este proceso es el fortalecimiento de una voluntad cicl6pea: el creci-
miento de una fe que solo podia ser posible en un militante; una fe utdpica y sem-
brada de heroismo. Esa fe en el futuro del guarani, de la creacion en una lengua
sin tradicion literaria equivalia a renunciar al pablico lector. Este renunciamiento
tiene, sin dudas, algo de misticismo.

El libro, ordenado en tres partes, contiene un proélogo ameno y certero de
Tadeo Zarratea, el primer novelista en guaraniy en lengua originaria de América
con su libro Kalaito pombéro (1981). El Techaukaha [indice] nos muestra que estos
cuentos eran en gran parte los mismos, algunos reescritos, que habian sido edi-
tados durante los setenta en Buenos Aires; la primera parte, Mboja'ore peteiha,
aglutina los relatos: “Hogape ojevyva rembiasakue” [Las aventuras del que vol-
vi6 a casa], “Barrio Santa Livrada rembe'yetépe” [En las orillas mismas del barrio
Santa Librada], “Sahtrero japu, chalekero ka'u” [Satrero mentiroso, chalequero
borracho], “Kana guyru japu” [El mentiroso vértigo de la cana]. El ordenamiento
es por contenidos: el Mboja'ore mokoiha, la segunda parte, aglutina: “Kururutaula
guype” [Sapo bajo la tabla], y el Mboja'ore mbohapyha, la tercera parte: “Hogape
ojevyvarembiasakue karreta nandirehevéma” [El caso del que volvié a su casa sin
nada en la carreta], “Guyra’i jehague'o” [El desplume del pajarito], “Mitanguéra
nombojaru” [Juego de nifios], “Piririta ne'é” [El canto de la piririta], “Umi kuna
remimbo’ekue joavygui’ [Esas mujeres a las que les ensenaste distinto], “Che
mitanguépe guare” [De cuando era joven], “T'a’anga vera rendy” [Imagen brillosa
refulgente], “Ha'efo ipypukuvéva” [Profunda soledad].

La unidad del libro se establece a partir de los personajes. Estos fueron cons-

truidos con referentes familiares del autor. Tal el caso de Pantaledén Martinez, el
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ya mentado Porfirio, la tia Luisa, etc. Personajes que comparten lazos de paren-
tesco y de vecindad, lopis. El autor, como nos habia notificado ya Tadeo Zarretea,
escribi6 sus cuentos refinando la materia prima de su novela familiar. Ambiente
aveces soérdido de gente de mentalidad pueblerina con desvarios de pequenobur-
gueses: parientes que se desplazan desde Posadas o Buenos Aires al valle natal
cargando una pesada carga de rencillas y mezquindades. En las detalladas carac-
terizaciones de los personajes el escritor nos muestra una sociedad empobrecida,
privada de su antigua dignidad por los espectros del nacionalismo, las guerras'y
revoluciones, los flujos y reflujos de la economia libidinal y todo el arsenal que dis-
pone el averno capitalista-periférico para acabar con el teko paragudi, el sagrado
concepto de fraternidad.

El guarani se despiensa como teko y asume en estos textos sumascara crio-
lla, su faz mas cinica y despiadada. No olvidemos que la literatura paraguaya
en guarani no es un arte indigena: abordarla implica tratar, como lo convenia
Melia, con una reduccion.* Ergo, requiere aceptar la edificacion colonial como

un legado constitutivo.

... pero las culturas agrafas para mi tienen en la oratura mayor riqueza que en la
literatura. El pueblo paraguayo hasta ahora, después de siglos, practicamente no
ha recibido gran cosa de la literatura, mientras que seguimos teniendo buenos
redentores del decir, segin aquella frase que le gustaba mucho a Roa Bastos, ;n0?
Roa Bastos filosofa sobre esto, sobre la excelencia de la literatura oral: esos pue-
blos alos cuales no se les puede plagiar, no se les puede robar, etcétera.

(Melia en Ramos, J., 2012, p.179)

Estoesunindicador més del programa estético politico que levantdé Martinez
Gamba. Nos muestra, por ejemplo, que siendo un escritor cuasi purista, conoce-

dor del guarani en todas sus variables dialectales y sociolectales, que intervenia

4 Las tres reducciones linglisticas —escritura, gramatica, diccionario— sirven de soporte a la
reduccion literaria propiamente dicha. La lista de escritores en guarani de los siglos XVIy X VII,
esun claroindice de la reduccion de estilos y de temas: catecismos, sermones, rituales y libros de
piedad. Laletra prestada se resuelve en una literatura prestada, dice Melia (1992).
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en el debate sobre la normativizacion y ensenanza de la lengua con una postura
en favor del uso de lalengua popular contra los experimentos neologistas que des-
precian la joparaizacion del guarani coloquial y al sujeto social que lo habla, al
mismo tiempo decidiera, como si fuera un indigenista renegado, no fagocitar la
traduccion de sus textos. “Ante la pregunta de por qué no se traducia, él respon-
dia que escribia para su pueblo, para el hablante en guarani’, nos cuenta Rodrigo
Martinez Gamba en entrevista. Pero esta respuesta es dificilmente satisfactoria
para alguien que conoce la realidad linglistica del Paraguay, y mucho mas para
un realista critico recalcitrante como era Martinez Gamba. Otra anécdota senala
la amonestacion carinosa de Tadeo Zarratea: “Y acaso vos, que lees con fruicion a
Tolstoi, tu escritor preferido, y a todos los clasicos realistas rusos, ;podrias haber-
losleido en suidioma natal? ; Por qué entonces haces lo contrario alo que te favore-
ci6yno dejas que se traduzcan tus escritos? Por lo que sé no te ha sido un problema
traducir del espaiiol al guarani, a Diaz-Pérez y otros” (Martinez Gamba, D., entre-
vista personal). Hoy mismo la pretendida bilingliizacién aparece como una meta
lejana puesto que, como senala Susy Delgado, “no es extrano aliin que el guarani
sea descifrado enlalectura por muy pocos” (2009). Muy pocos inclusive de los que
tienen al guarani como lengua materna.

En1992, continuando un proceso de reescritura de mas de veinte anos, Carlos
Martinez Gamba publicé en la editorial paraguaya Don Bosco Pychai Marandeko
[Historia del Piquento], unlibro destinadoal piblicoinfantil. Setrataefectivamente
de la saga oral del Pychai, el Piquento,® la serie de textos que habian empezado con
su primer libro: Pychaichi [El piquentito] (Buenos Aires, 1971). Esta obra, como ya
mencionamos, toma uno nomas de los incontables casos de este conocido perso-

naje de la narrativa oral paraguaya. En 1981, a su vez, este personaje volvia a ser

5 El pique o nigua —ti, en guarani— es un insecto que parasita en los pies de personas y anima-
les domésticos. El tii ataca al ser humano, pero no solamente. También a otros animales de san-
gre caliente como el perro, el gatoy el chancho. Antes de entrar en la piel de la persona, tanto por
su forma como por sus hébitos, el pique es una pulga. Una vez fecundada, la nigua penetra en la
piel de la victima haciéndose un lugar entre la dermis y la epidermis, donde se instala y prolifera.
Los piques en ambientes rurales de pobreza extrema ataca a los ninos y hacen que cojeen. Pychai
refiere al rengo pero se aplica particularmente al que cojea por los piques.
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revisitado por la pluma de Martinez Gamba en su libro Pychaichi rembisahakue
Karai Rréi ha Saridare ipu'aka ramo guare [Las aventuras de Pychdichi, de como se
sobrepuso a Karai Rey y Sarid], editado en Curitiba, Brasil, siguiendo el mismo
modelo del compuesto queiniciaraen1971. La particularidad de Pychai Marandeko
reside en su reconversion de la saga del Pychai destinado a un publico infantil.

Pychai Marandeko es un libro acompanado de dibujos realizados por nifios
del Taller de Cuentos del IDAP, dirigido por Maria del Rosario Mersan de
Adorno. Este acompanamiento se condice con los objetivos planteados por el
autor. Los ninos ilustradores tenian entre 10 y 13 afos y para dibujar estas esce-
nas se prepararon durante todo el afo: observaron imagenes de la vida campe-
sina de antano y de entonces, escucharon mucha musica folclérica paraguaya,
visitaron el Museo del Barroy, por fin, escucharon y dramatizaron la historia,
identificandose con las peripecias del relato.®

Laintencion pedagogica no solo interpela al Estado paraguayo sino a todala
sociedad en su conjunto. Las politicas que el nuevo régimen democratico debia
encarar respecto del guaraniestaban en el nticleo del debate politico. Tanto es asi
que en 1992, con la nueva constitucion, se oficializo6 el guarani como idioma ofi-
cial del Estado paraguayo a la par del espanol. En el paratexto de la contratapa
del libro, los editores sefialaban objetivos nuevos: “El piquento debe enfrentar al
desalmado Sefior Rey. ;Saldréa bien de la aventura? Sino conoces bien el guarani,
pidele a tu mama, a tu papa, a tu abuela, a algtn tio, que te lea este cuentoy te lo

traduzca. Hasta ti mismo puedes hacerlo” (Martinez Gamba, 1991).

Como sefalamos, Pychdi... reformula y contintia —como sucede habitualmente
en este género de la narrativa oral paraguaya, el kdso nemombe’u— la saga del
picaro nino Piquento. Es una composicion estrofica compuesta de diez capitu-
los donde se narra las vicisitudes de una familia pobre constituida por una mujer

viuday sus tres hijos: dosjovencitos fuertesy orgullosos y el menor, un enfermizo

yenclenque mitd'i con los pies estallados de piques. Estos personajes, emergentes

6 Los ilustradores fueron: Viviana Amaral, Lucas Bergonzi, Mara Da Silva, Cecilia Dos Santos,
Gustavo Gomez Witt, Miguel Filartiga, Raquel Langahrt, Francisco Laws, Rebeca Medina,
Maria de la Paz Mersan, Astrid Wisner, Miguel Witt.
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delasociedad campesina, planteany visibilizan las penurias de la sociedad cam-
pesinadel Paraguay. Enla misma estructura formal del texto se apela a formatos
orales, personajes que cumplen funciones de pregonerosy escenas didactizantes.
De hecho, el trazado estroéfico apela al género oral conocido en Paraguay como
compuesto. El compuesto era un poema musicalizado que, siguiendo la hoja de
ruta de las fiestas patronales, anoticiaban a la comunidad de los sucesos mas
terribles (el fusilamiento de un militar, las hazanas de un homicida). Eran com-
posiciones épicas o burlescas. El compuestero de Pychdi Marandeko toma la pala-
braendiferentes tramos del relatoy cuentalos sucedidos mas escabrosos casicon
deleite. Mauricio “Resatu’, el ciego Mauricio, cumple hasta en los rasgos particu-
lares, los rasgos miticos del aeda, del juglar.

Pychai es uno de los emblemas de la picaresca paraguaya que, mas alla de las
similitudes con la espanola, al devenir oratura forjo caracteristicas propias.
Este traspaso tuvo ejemplos magnificos en la oratura del Paraguay. El més
reconocido es el personaje de Perurima (Pertt Rimac) que deviene del Pedro
Urdemales, personaje cervantino que llegé a América con los picaros andaluces
llegadosa Ameéricaconla Conquista.Y porfacil deduccion, “més que paraluchar
o0 catequizar vino para ver si le era posible vivir con el menor esfuerzo” (Ayala
Gauna, 1979, p. 110). Pues bien, en Pychdichi trasuntan rasgos de Perurimda y
suhermano Vyrorimay también —;por qué no?— de Pa'i Rete Kuaray y Charia
(Ana), los enemigos miticos de la cosmogonia guarani.” Pychaichi es un perso-
naje arquetipico de la picaresca americana y sus referentes, sintesis del mesti-
zaje,lostomadela culturaoral alavez que del Lazarillo, La Galatea o el Buscon
don Pablos. Quizas la picaresca espanola nutra mejor el trazo de los antago-
nistas como Saria o Karai Rey, este tltimo, desde el mismo nombre, un pro-
totipo del hombre poderoso,® figuraciéon del Reyy el Demonio. Pychaichi es un
personaje-funcion que se entrega a la pulsion y el ritmo del kaséro de narrar la

historia, la anecdota de una comunidad. Pero en el transcurso de los aconteci-

mientos el objetivo manifiesto de la peripecia se posterga para cumplir con el

7 Para mas informacion ver Cadogan, L., “Pa’'i Rete Kuaray’, en Ayvu Rapyta. El fundamento de la
palabra. Textos miticos de los Mbya Guarani del Guaird, Asuncion, Fundacion Leon Cadogan, 1992.

8 Vale recordar el mote utilizado por los Pai Tavyetera, Papa Rréi, con el que se denomina a los
blancos, a esos que no solamente son jurua (mbya), los pytagua bocapeludas, sino también a los
destructores de la selva, a los avay, los no personas. Para ahondar al respecto proponemos la lec-
turade Océriz, G.y Ortiz, C. (comp.), La cima sagrada del Jasuka Venda. Movimiento guarani ejem-
plar, Asuncion, SAI, PRJ, Arandura, 2020.
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deber elemental de describir y representar el teko paragudi, el modo de ser para-
guayoy establecer desde el “novelesco” un mito de soberania.

Nande reko es la formula conceptual con la que los guaranies resumen su modo de
sertradicional. Nande rekoyma: nuestroantiguo modode ser. Eliande reko sintetiza
lo esencial de la identidad guarani, lo que puede también ser reconocido en el len-
guaje fundamental, las 77e’é pora tenonde, hermosas palabras del principio. Gracias
aestaformade cefiirse ala tradicion, las sociedades guaranies sobrevivieron como
nacion en su practica histoérica, cultural, social, religiosa y narrativa. Este modo de
ser les signific6 mantener la identidad y la memoria, a pesar de cargar en la memo-
ria catastrofes de recuerdos, todos ellos suscritos por la violencia sistematica.
(Castells, M.y Destéfanis, L. 202.2)

Como dijimos, este modo de ser aglutina muchas normas culturales, juri-
dicas y religiosas pero, antes que nada, implica un modo de organizacion social
determinado por el jopdi, la reciprocidad como paradigma fundamental, una rela-
cion ecologica particular y un modo de produccién comunitarios estrechamente
ligados. De alli parten conceptos afines: tekoha [territorio, espacio cultural, cultu-
raleza, dirfa Edgar Morin], tekopora [vida excelsa], tekojoja [vida igualitaria], teko
katu o teko marangatu [la auténtica norma, los valores sagrados], y en ese mismo
sentido, la basqueda profética del yvy marane’y [la tierra sin mal, morada indes-
tructible donde viven los dioses y a la que los guaranies ortodoxos aspiran llegar
sin tener que morir, sin tener que descarnar|. Todos estos conceptos fungen como
valores primordiales dentro de la cosmovision guarani. Y tienen, de resultas, un

componente totalizador que no puede separarse.

Hay que decir que este “modo de ser” guaraniviene explicitado sobre todo cuando
se da la confrontacién de dos modos de ser, el de los guaranies y el traido por la
colonizacién hispanica, de la cual el de los jesuitas es solo una variante. Las for-
mulaciones mas explicitas del modo de ser guarani aparecen en aquellas situa-
ciones criticas enlas quelos indios se sienten amenazados en su propiaidentidad;
es en el momento en que van a ser “reducidos” cuando ellos se declaran mas irre-
ductiblesyjustifican su posicion —y sureaccién— apelandoa “sumodode ser”, es
decir, a sucultura particulary diferentey a suidentidad especifica.

(Melia, 1992, p.100)
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En 1996 Martinez Gamba publicé la coleccion de relatos Amangy yvyty ari
cerrando con este libro su etapa de narrador y volcandose a la escritura de textos
épicos y liricos. Libro que agrupa relatos burlescos y de denuncia: “Puéhto potaha”
[El que pretende un puesto] y “El constructor”, traslada un tema histoérico que
venia desarrollando desde Plata yvyguy (1972) y que consagraria por completo en
su libro Norairo fiemombe'u gérra guasuro guare... (2002), “Ko'émba Piriveviiipe”
[Amanecer en Piribebuy]. También aglutina la fantasia popular “Angirt” [Amigo]
y los relatos de ambiente prostibulario “White horse” y “Ten6i” [Llamado], textos
que nos recuerdan a El guajhu de Casacciay El trueno entre las hojas (1953) de Roa
Bastos. Igual que en las obras iniciales de estos grandes narradores, los relatos de
Martinez Gamba pretenden representar el destino paraguayo, el drama de una
sociedad opresiva. No lo hace, sin embargo, a través de un relevamiento de las con-
diciones materiales y espirituales del pueblo, tampoco a través de un uso instru-
mental (denuncialista) del guarani, como hacen Roa Bastos y Casaccia, maximos
referentes de la literatura paraguaya en espanol. No recurre para ello al vasto des-
pliegue histérico-social de Hijo de hombre ni a la construccién de la “aldea mitica”,
aunque Villarrica esté siempre ahi, al modo del Aregua de Casaccia. Los relatos
de Jagua netu'oy Amangy yvyty dri forman una serie. Sus personajes, entrelazados
por oscuras pasiones a su comarca guairena, oscilan entre los valores comunita-
rios campesinos y la hybris “ramonfleitista de la novela familiar de la pequeno-
burguesia pueblerina. En cierto modo, sus personajes tienen los mismos rasgos
canallescos que encontramos en los de Gabriel Casaccia pero el mundo comunita-
rioy koygua lo desmarca indefectiblemente de ellos. Podriamos decir que los regis-
tros del c6digo moral que los estructura es el de Elvalle y la loma (1995) de Ramiro
Dominguez, con sus tipos de hombre valle, hombreloma. El guaranirestaiaen sus
representaciones un verosimil superior de pueblo y de aldea mitica. Carlos no debe
impostar un efecto de realidad ni inventarse una lengua popular, La joparaizacion
de cuno castellanizante de otros escritores es el fuselaje pesado de la ideologia. El

escritor paraguayo, colonizado, escribe en espanol, lengua que encarna el prestigio

9 Ramon Fleitas, escritor frustrado y haragan, personaje de la novela La babosa, de Gabriel Casaccia.
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cultual impuesto, pese a la vigencia mayoritaria categorica del guarani, verdadera
lengua nacional del Paraguay.

Luego de este libro Martinez Gambayano publicaria mas narrativa de ficcion.
No porque no la siguiera escribiendo sino porque la poesia, fundamentalmente su
poemaépicosobrelasbatallasdela Guerra Grande,leinsumi6 unenormetrabajoy
mucho tiempo. No obstante, contamos también con los textos inéditos de Tréinta
Kolor [Elcolor del treinta], sintagma guarani compuesto por dos palabras en espa-
fnol, volumen fechado en 2007 que espera su definitiva publicacion. Tréinta kolor
es un libro anémalo, raro, como suelen ser los libros péstumos. Aglutina textos
como “Kuimba'e yvate kotyogua” [Hombre oriundo del norte], relato que marca
una evidente continuidad con “Arribenio del Norte” de Carlos Villagra Marsal.
Vinculacion tan significativa que nuestro autor se vio forzado a senalar que lo
trazo6 “Olee’y'akuépe [el que no leyd], Carlos Villagra Marsal Arribeno del Norte”
(Tréinta Kolor, libro inédito). A este relato le sigue una traduccion del cuento “La
cabeza coronada de laureles” de su amiga Leticia Manauta, hecho nada desacos-
tumbrado en sulabor, como demuestra la traduccién que efectud delos poemas de
Rodrigo Diaz-Pérez en 1973. Y a continuacién una serie de relatos extensos, casi
nouvelles. Primeramente “Gua’'imba’'echu'ikue iemombe'u” [Cuentos de pequenos
sucesos guairenos], compendio que, como una muneca rusa, acoge varios cuen-
tos de ambiente familiar, vecinal y comunitario. Después, “Tréinta Kolor”, narra-
cién dividida en once partes. “Luis Home kaso afieteguaite” [El verdadero caso de
Luis Home], relato extenso compuesto por varios textos subordinados, al estilode
pequenas nouvelles. Y para finalizar dos relatos méas: “Arandukuérape mbohapy
mombyrygua mitame ojuhu” [Los tres sabios de paises lejanos que encontraron al
nino] y “Odiseo remimombe'u fenoraird Troja-tard guare” [Relato de Odiseo de la

Guerrade Troyal].



Casi como una verdad de Perogrullo, relativizada por el desconocimiento casi total
de esta literatura, diremos que hasta fines del siglo pasado lo mas valioso de la
expresion poética en guarani permanecia extramuros de la ciudad letrada. Esta pro-
duccion vehiculizaba sus obras a través de un circuito generado por fanzines folclo-
ricos de tirada masivay también por las tablas del teatro o los festivales folcléricos o
las fiestas patronales. Entre los poetas que compartieron estos espacios —los hay
de varias generaciones— se encuentran los nombres mas populares de la cultura
paraguaya: Manuel Ortiz Guerrero, Dario Gomez Serrato, Emiliano R. Fernandez
(el maximo exponente), Félix Fernandez, Carlos Miguel Giménez, Clementino
Ocampos y Teodoro S. Mongelds, entre otros. Solo un poeta de esta época busco
en los circuitos letrados las vias de circulacion y legitimacion de su obra: Narciso
Ramoén Colman. Nande Ypykuéra (1929) de Rosicran,' poema épico cosmogonico de
rara arquitectura mundonovista, comparte con Norairo iemombe’u... algunas par-
ticularidades. Tal como especifica y enumera Rodrigo Villalba Rojas, en este libro

Rosicran construye un extenso poema narrativo que supera los tres mil versos.

Antesde Colman noexistiaunaobraen guaranide esasdimensiones, ylas prime-
ras ediciones del poema poseian detalles llamativos, profusion de notas explica-
tivasy glosarios, paratextos de corte cientifico, caligramas que parecian inéditos
parala época, elementos que hacian pensar en operaciones implicitas que lleva-
ban ala obra a dimensiones intertextuales o que se desplegaba tentacularmente
hacia otros géneros discursivos.

(Villalba Rojas, 2020, pp. 20-21)

1 Recomendamos lalectura “Che purahéi guarani. La poesia de Narciso R. Colman en la cons-
truccion y primera consolidacion de una ‘literatura nacional’ en lengua guarani (Paraguay,
1917-1929)", tesis doctoral de Rodrigo Villalba Rojas dedicada a la obra de este importanti-
simo intelectual colorado.
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Muy tardiamente, a partir de los aflos ochenta, constatamos un cambio en
el modo de vehiculizacion de las obras en guarani. Surge la generacion de poetas
del Taller “Manuel Ortiz Guerrero” y se renueva la lirica paraguaya de expresion
guarani. Esta generacion afronto el reto de crear nuevos textos liricos modernos y
actuales, esforzandose al mismo tiempo por no traicionar lo que consideraban la

meédula de la cultura ancestral y mayoritaria del pais.

Todo lleva a creer que los poetas en guarani han encontrado la modernidad en su
propia lengua sin inspirarse directamente en las vanguardias europeas o latinoa-
mericanas. Consiguen una modernizacion “desde dentro” y no por imitacién, tal
como se lo recomendd, por ejemplo, Alejo Carpentier a los escritores latinoamerica-
nos hace més de 30 anos. Para Carpentier, la bisqueda de nuevas formas y conte-
nidos en los “contextos” inmediatos era precisamente la (inica forma de superar el
provincialismoyalcanzarun mayor grado de universalizacion. Conla poesiaactual
en guarani tal vez haya venido el momento de poner un pero a tantos augures que
han previsto el inevitable sacrificio del guaranien aras del universalismo.

[-]

Aunque es muy poco probable que se trate de una “influencia”, mucho menos de
una imitacion, un intento de contextualizar la labor de los poetas en guarani a
nivel latinoamericano puede sugerir por lo menos dos puntos de enlace: uno —el
maés obvio— es la oraturay la literatura actual en lenguas indigenas. En primer
término habria que mencionar los textos miticos en guarani tal como han sido
publicados desde principios del siglo por etnélogos como Kurt Nimuendaju Unkel
vy Le6n Cadogan. Sobre todo el estilo y también el tema del Ayvu rapyta son un
punto de partida que no se puede pasar por alto.

[-]

Sin embargo, si convenimos que el regocijo de jugar con palabras y sonidos es
un resorte de la creatividad para los nuevos poetas en guarani no hay que ir tan
lejos. Alrespecto es explicitala definicién de “poesia” que da Feliciano Acostaen
sumanual de literatura en guarani: “Hacer poesia”, dice, “es jugar con palabras
combinandolas por su sonido, su ritmo y su significado”. Y a cualquier para-
guayo que no ha perdido totalmente su arraigo en la cultura popular campesina

el tangara de Ramon Silva le recordara ciertos versos y adivinanzas del folklore

infantil. No sera por casualidad que casi todos los textos en este estilo que Lino
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Trinidad Sanabria publica en Taruma poty podrian adscribirse al género de
poesia infantil y tienen por tema ciertos juegos de ninos, como los versillos del
trompo, Yvyrapyryryi.

(Lustig, 1997, pp.13-14)

Por otrolado, y quizas como un rebrote apresurado (irremediablemente tardio,
sin embargo) o una sefnal de debilitamiento de la dictadura stronista, la irrupcion
de esta generacion de escritores primaverales sigui6 vigente y es la que ha mante-
niendo el fuego encendido a través de la gestion, difusion y produccion de textos
en guarani paraguayo. Empero, en el interregno de estas generaciones que, como
dijimos, forjaron sus habitats entre el folclore, los fanzines y las serenatas, y los
poetas que Wolf Lustig auno bajo el mote de “tangara’, hubo una generacion que
hizo o intent6 fungir de nexo. Dos miembros destacados de esta generacion: Félix
de Guaraniay Carlos Martinez Gamba, ambos militantes comunistas, cultores del
guaraniy escritores exiliados.

La poesia de Martinez Gamba tendra multiples aristas y recovecos: épica,
picaresca, narrativa histérica. Sus dos primeros libros, Pychaichi (1970) y Plata
yvyguy (1971), dan testimonio de esto, pero lo que queda oculto en ellos es la veta
folclorica y etnografica. La operacion de Martinez Gamba tiene una estrategia
simplificadora y popular. Buscaba crear un publico lector y este no surgiria sino
de la poblacion que tiene al guarani como primera lengua. Siguiendo la huella de
Guai rataypy ([1948] 1998) de Cadogan, tendi6é un puente nuevo entre oratura y
literatura adecuando su estro a las necesidades propias de la literatura. Vemos,
por otra parte, en el prélogo de Cadogan a su libro, que estas formulaciones esta-

ban amano para ser tomadas, como un fruto disponible a la vera del camino.

De pretensiones literarias carecen estas paginas, pues se deben a la pluma de un
autodidacta que asimild, en un rincén apartado del Paraguay, simultdneamente
con el inglés, la lengua de la tierra; y leyendo posteriormente un poco en aleman
y en francés, aprendio el castellano en revistas y diarios. Pero, aunque el ropaje
en que he vestido estos mitos, cuentos y leyendas del Guairad debera influir

adversamente aun en el &nimo de quienes solo buscan en ellas un poco de cien-

cia, alos que duden de miveracidad les invito a visitar este “centro de la tierra” del
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mito guarani, en la seguridad de que tanto nuestros campesinos como nuestros
indios atestiguaran de mi calidad de fiel cronista. Y en cuanto a las tradiciones
autoctonas anotadas puedo agregar —con un poquito de orgullo que no trataré
de disimular— que, habiéndolas leido en la revista Cultura, un eminente especia-
lista en etnologia sudamericana, quien me dispensa el inmerecido honor de lla-
marme “prezado colega’, me invit6 a colaboraren una revista dela que es director,
impresionado, dijo, por laimportancia de mis publicaciones.

Fue hace treinta afnos que consigné al papel, hallandome en Buenos Aires, la
mayoria de los cuentos y leyendas “criollos” contenidos en este volumen; les
puse por prélogo: Ko mombyry apyta hdpe (que es veridico, por inverosimil que
parezca) y los guardé en mi karamegua —batl—. Mucho después, instado
por Federico Riera, fundador de El Pueblo, “el primer diario del interior de la
Republica’, y Evaristo Zacarias Arza, los publiqué en revistas y diarios de la
capitaly del Guaira. Pero habiéndome un indio mby4, con la leyenda de la luna,
despertado curiosidad insaciable porlas tradiciones delaraza autéctona, aban-
doné el folklore “criollo”, dedicando todas mis horas de ocio —y robando muchas
que debiera haber dedicado a tareas més lucrativas— al estudio del acervo cul-
tural mbya-guarani. Los mitosy tradiciones contenidos en este volumen consti-
tuyen los primeros frutos de mis incursiones por este campo tan vasto y ameno
y, hasta ahora, tan imperfectamente explorado, pese a la nutrida bibliografia a
que ha dado origen.

Lo que méas me llamé la atencion en el trabajo de Schaden —a que se debe esta
recopilacién— fueron el mito del fuego de los tupinambd y la leyenda del Saci
(nuestro Chochi). El lector que quiera comparados con los datos que he logrado
reunir referentes al Chochi, la parabola titulada Ynambu Tataupa y los mitos
Guachu Ja Ete y Nandyta, se convenceran de que nuestros indios guairefios
—cuyo estudio por separado esimposible— pueden aportar mucho material inte-
resante para el investigador especializado.

Lo que me impulso, sin embargo, a dedicarme de pleno a la recopilacion de los
mitos mbya-guaranies fue el haber hallado, en la leyenda o mito de Jasy Ra'y,
prueba de la tenaz lucha por la supervivencia, en el alma de nuestros campesi-
nos, de loautéctono. Del triunfo del espiritu de laraza, a pesar de cuatro siglos de
incomprensiony desprecio de que viene siendo objeto el indio guaranide parte de
sudescendiente el criollo, hallara multiples pruebas el psicélogo que posea perse-

verancia suficiente paraleer estas cuartillas hasta el final.
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Pondré fin a estas lineas con la confesioén de una culpa grande: al referirme al
Biho, he comparado la posicion destacada que ocupa esta ave en la mitologia
guaranicon la que ocupa en la mitologia clasica; he dicho que el rejuvenecimiento
del Arapachai trae a la memoria el mito del Fénix; que el mito del fuego guarda
cierta semejanza con el de Prometeo. Sabra el lector tolerarme estas divagacio-
nes, y otras; pues comparando la leyenda del Jakavere Guasu (en Jy Per(!) conla
de Icaro; el culto clasico a los arboles con la posicién del Pindovy y el Lapacho (en
YvyraJu'y); ladestruccion del alma del homicida con el aniquilamiento del alma
del perverso en ciertas religiones orientales, podra apreciar las tentaciones que
debevencerel novel recopilador deleyendas paranoincurriren especulaciones de
estanaturaleza; especulaciones que, en el estado actual dela ciencia, solo pueden
calificarse de temerarias.

(Cadogan, 1998, pp. 9-12)

En Pychaichi, Martinez Gamba abandona la métrica tradicional que habia
aprendido en su formacién primigenia; “nace el versolibrismo en guarani, dice con
cierta picardia” (Manauta, L., entrevista personal). Pero no es eso lo més extrano
de la operacion, lo paradéjico es el traslado de relato a poema; salvo en el plano de
la cancion popular, el verso suele ser un apero incomodo para el género narrativo.?
Podriamos aducir el ejemplo de la gauchesca en la cultura rioplatense pero, sin
duda, los contextos de unoy otro fenémeno histérico son mas que asincrénicos.

Siendo emblema del nande reko, del teko paragudi que es una herida abiertay
supurante del orden colonial, ni suficientemente guarani ni mucho menos hispa-
nica, vehiculo de comunicacién nacional y popular estrolado contra la moderni-
dad, laliteratura en guaranies trama, carimboy figura de la sociedad paraguaya.

Carlosrescatadelos cuentos populares guairenos el personaje del Pychaiy escribe

2 Ateniéndonos a estas condiciones, no es raro que la literatura escrita en lengua vernacula se haya
integrado mejor a la produccion del cancionero y el teatro popular. Entre sus mejores cultores
se hallan poetas como Manuel Ortiz Guerrero, Emiliano R. Fernandez, Félix Fernandez, Dario
Gomez Serrato, Julio Correa, Teodoro S. Mongelds, Carlos Miguel Giménez y varios mas. Y aun
cuando hasta no hace mucho, esta produccion se circunscribiera necesariamente a los géneros
y registros populares, embretada a motivos sentimentales amorosos, idilicos, y ocasionalmente
a la evocacion de episodios patridticos, su validez no ha sido para nada despreciable, como lo
demuestra el hecho de suvigencia.
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un poema narrativo. Pychaichi, como Perurima, como Ka'i, es protagonista de
aventuras masjocosas que épicas. El Piquentito es un picaro mitd'i campesino que
vive en una pequena chacra con su madre y dos hermanos. Aca veremos como lo

presenta la compilacion folclérica de Leon Cadogan.

Cuentan que enla antigliedad habia una sefora sumamente pobre quien, en com-
pania de sus tres hijos se mantenia, como todas nuestras gentes del agro, culti-
vando su pequena capueray criando animales domésticos.

Ninguna de las cronicas de la época habla de su esposo, por lo que es de suponer
que eraviuda; tampoco ninguna de nuestras tradiciones menciona el nombre de
sus hijos mayores: omision esta, sin embargo, que carece de importancia, por
cuanto solamente la fama del menor ha llegado a nuestros dias, ocupando lugar
destacadisimo en nuestros anales.

Este hijo menor era un muchacho pobremente desarrollado que, en invierno, solo
abandonaba el fogon cuando a ello le obligaba la naturaleza; y el verano lo pasaba
hamacéandose en un kyha o hamaca tejida de fibras de yvira; o, acostado ala sombra
del frondoso naranjal que rodeaba el rancho materno, disparaba bodoques contra
los guyra japu y havias con su arco de dos cuerdas que le habian hecho sus herma-
nos.Y comoamenudo le faltaban hastaenergias para extraerselos piques —que en
aquella remotisima época, también, parecen haber abundado en el Paraguay—ya
sumadre no siempre le sobraba tiempo para dedicarse a esta tarea un tanto repug-
nante, desde su tierna infancia llevaba el mancebo el apodo de “Pychaichi”, que sig-
nifica literalmente: pies infestados de piques, o pies deformes. Y tal esla fuerza con
que un mote despectivo aplicado a una persona con objeto de ridiculizarla sele pega
al préjimo, que hasta hoy se ignora el verdadero nombre de este muchacho, protago-
nista de tanta historia maravillosa y amena; historia que, narrada bajo el titulo de
Pychaichi kaso o Pychai Rembiapokue —las hazanas de Pychai—, le han conver-
tido en amigo predilecto de laninez de confin a confin de la Republica.

(Cadogan, 1998, pp. 83-84)

La tradicion popular con la que entronca la actual literatura en guarani es
también marcadamente oral, aun cuando se haya alejada de su remoto subs-
trato indigena. El caso que relata Cadogan difiere apenas del que narra Martinez

Gamba. Pero ala vez, aunque los casos contados puedan parecer previsibles y en
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cierta manera consabidos, como si el escritor siguiera unindice de cultura, un pro-
grama didactico, al contrario de lo que suele acontecer con los apriorismos en lite-
ratura, en estos relatos se propicia una narracion tan personal que lo contado como
historia real, en la mediacion del chiste, se hace realismo imaginado y lo histérico
deviene mito. Los mitos pueden engendrar “unaimagen del mundoinscriptayaen
la arquitectura del espiritu” (Levi Strauss, 2002).

El caso de Pychaichi es simple: a causa de las necesidades en la que viven los
hijos jovenes de una madre viuda deben emigrar en busca de trabajo. Llegan a la
hacienda del malvado Karai Rréi, un patron despiadado que los quiere esclavizar
mediante enganos. Los hermanos mayores sucumben a las trampas del patréon.
Pero el mita'i afronta estas desventuras, confronta con el poderoso con astucia y
sale airoso. Se destaca la astucia pero mas que eso: se enfatiza el apuro, porque
los campesinos paraguayos solo salen de las dificultades con apuro. Eso eslo que
determina la potencia picaresca del relato, lo que aporta el toque jocoso alhéroe. Es

lo que entiende y sugiere Ramiro Dominguez en el prélogo:

Asumiendo la ambigliedad del paradigma folklérico —Pychaichi, mostrenco
enclenque dela picaresca criollay popular— vuelca en él su carga animicayvivencial
saturada de guairefiismos donde el topico local no vale apenas como anécdota sino
que nos dala clave para penetrar al mito por los meandros de la conciencia colectiva.
Me ha sobrecogido de entusiasmo la lectura de este “caso” impagable, narrado en
movimiento pendular de primera a tercera persona, delatando la identificacion por
simpatia estética entre el autor y su obra. Epica menor que el poeta, con mas carifio
que justicia, ha querido endosarme como a posible mentor, y que sin embargo per-
meatodosloscaminosdelahistoria, aunque no seadado a nuestro lirismo occiden-
tal el darle cabida, apegado como estd alaincanjeable apologia del “yo”.

¢ Poesia social? jAlegorismo? ;Popularismo? Todo eso y mas, una tesitura de
sabia medida interior y regusto clasico en su mordaz apego a los desplantes
naturales. Menos el palabreo dulzén y monodeista de nuestros juglares que
hoy empavonan el guarani paraguayo con palabras talismanes como “tupasy’,
“panambi”, “jazmin-poty”, y todo el bazar de baratijas que el modernismo
insepulto pone ala venta en nuestras feriasy plazas.

(Dominguez en Martinez Gamba, 1970, pp. 6-7)
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El maltrato carifoso que, fecundado en la talla,? describe el modo de ser de
nuestra colectividad, emerge con la voz autoral desde el inicio del libro y en clave

de torore,* al presentarnos al personaje.

Pychaichi, ana ku'l Piquentito, pequeno diablillo
Chekasorevi. Del culo de mipantalén.

Pychaichi, mitd'i churi Piquentito, muchachito desamparado
Rye andai guachiko De panzade calabacita guachiko.
Kaso mboka'i Pantalén cortito

Ha petei hendape Deunlado

Tuichaite osoro. Totalmente destruido.

(Martinez Gamba, 1970, p. 9)

El maltrato carifoso es, en la picaresca paraguaya, la captatio benevolentiae
con el que se construyen los relatos de casos. Estas formulas de la oralidad saltan
los cercos hacia la escritura y en la escritura traspasan, corsarios, los alambrados
de los géneros. Podemos colegirlo a partir de otros personajes de la picaresca gua-
rani, desde la protonouvelle en verso Mitd rerahaha (1980) de Juan Maidana hasta
el Calixto Romero, protagonista de Kalaito pombero (1981), de Tadeo Zarratea,
la primera novela escrita en lengua originaria de América. Lo mismo podemos
decir del arriéro pérte, esa especie de codigo moral consuetudinario, medida del

machismo plebeyo del pais.

3 Microgénero de la oralidad: ronda donde se plasma, generalmente durante el tereré, una sesion
de burla de un miembro cercano de ese mismo espacio comunitario: pariente, vecino, amigo, pre-
senteoausente en laconversacion. Enlaoralidad tradicional contamos con varios de estos micro-
géneros: desde el ne’énga (dicho, refran, apotegma, chiste) hasta el kdrnia iemombe’i (recitado ala
cana), pasando por el trriiko jeja’o (reto de truco, canto de flor, etc.).

4 Género de poesia infantil, comin a todas las culturas, pero que en guarani tiene por tema ciertos
juegos de ninos, como los versillos del trompo, de las escondidas, etcétera.
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Pychaichi
Ejuko’ape japurahéi onondive
Anive ne'oti.

Ejuemombe’u
Uminde kaso kue,

Pe karai Rréirajy ndive
Remendaro guare.

(Martinez Gamba, 1970, p. 10)
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Piquentito
Veniconmigo, cantemos juntos
No te me avergiiences.

Veniacontarnos

Esos tusviejos casos.
Esedecuandote casaste
Conlahijade Karai Rey.

Siguiendolas fauces del caso, paraescenificarlatrama, el relato toma en prés-

tamo secuencias y formulaciones de la oratura. La funcién patronal, locaciéon y

situacion excepcional, despliega toda la sabiduria discursiva de esta épica menor:

desde los ritmicos versos de las adivinanzas populares e infantiles, los maravichu

(o maravillas), los torore y ne'énga (dichos y refranes) hasta los cantos relaciona-

dos con la Navidad, con los pasioneros de Semana Santa, etcétera.

Ndaiporivoi maravilla

Ha'e ndaikattiva oikuaa

Ha upéicha katu ndahetaikaria'y
Hese onemboja.

Pukararamo Pychaichi oiko,
—XKovyro chaléko

w_n

Argollaresare nde’ikuaavai “o”.

—Pychaichi, ejapysaka:
Heta tekove arandiipe omosapymi
Prinsésaremimba’ekuaa.

—Terehoke agui,
Pya'e tereho;

Pychai, pysa sarambi
Takuérarapo.

No habia maravilla (adivinanza)

Que élno pudiera conocer

De tal modo que no eran muchos

Los contrincantes que se le acercaban.

Bromeando el Piquentito estaba
—Este chaleco deidiota

Ojos de argolla no sabe ni hacerlao.

—Piquentito, escucha:
A muchos hombres sabios ha vencido
Los conocimientos de la princesa.

—Andatede acg,

Réapido andate;
Piquento, unas deformes
Como raices de tacuara.
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Pychaichiofiembotova’ata
Ha heta ojerure jevyjevyrire

Prinsésa kotype ohembohasa.

Tjapyka de 6rope
Prinsésa oguapy.
Haime haime noma'eséi
Tekove chavire

Hovaiotva ofiembo'y.

Prinsésahe'i:

—Ene'ekatu,

Jahecha mba'e maravillapa
Chéve reru.

—Kavu kavumato a Lovi,
Lovimatoalotre

Ilotre matoalo trése—
He'i osévo Pychaichi.

(Ohechaukase
Oikuaaha avei
Kutillane’e).

Prinsésa petéi
Oipota oneha'aro

Pe techamby ombojera hagua.

Heta oporandu,

Heta kuatia arandiire ojeporeka.

Araomoiva’ekue ohasarire
Prinsésa he'i Pychaichipe:
—Amendatande rehe.
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Y entonces el Piquentito se puso insolente
Y mucho pidié como retribucion
Que la princesale haga pasar a su pieza, pidio.

Ensutronodorado
Laprincesa se sento.

Medio que sin querer mirar

A ese desastrado que enfrente
Venia a desafiarla.

La princesadijo:
—Habla, pues,
Veamos qué maravilla
Metraes.

—Kavu kavu mato a Lovi,
Lovimatoalotre

Ilotre matoalotrése—
Sali6 a decir el Piquentito.

(Quiso mostrar
Que él hablaba también
Lalenguade Castilla).

Laprincesa

Quiso que la esperara

Para descifrarlaadivinanza
Mucho pregunto,

Consulto libros cultos.

Cuando el dia se fue terminando,
Cualloconvenido:laprincesaledijoal Piquento:
-—Listo, ya esta. Me casaré con vos.
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Mavapa oroviane ;Quiénvaacreer
Pychaichiyma guare rembireko Que antano el Piquentito tuvo mujer siahora
Ko'aga kunataikuéra Las muchachas ni siquiera
Nde'iri chupe adio. Ledicen adios?

(Martinez Gamba, 1970, pp. 32-34)

A veces la voz del narrador hace interferencia en la de los personajes. Interfiere
como un ventrilocuo, le impone sus suspicacias y juicios al relato. Nada mas facil
puesto que los personajes son funcionales a la peripecia, emergentes de la voz
colectiva. Cuando la voz tutorial se siente extranada del relato es cuando emerge
mas reciamente el autor. Pero esto pocas veces acontece: la postura del autor pre-
tende ser la de un compuestero, projimidad trovadoresca, desliz de identificacion
en el que sejuzga a las mujeres, rasgo machista habitual en el escritor, o compare-
cen ante el lector ambas historias de vida con vicisitudes semejantes entre el pro-

tagonistayel narrador final que, como marionetista, muestra susombra.

Che agueraha che rekovépe Llevo en mivida tuvida.
nde rekove. De mis dias aveces te ocupas
Che aragui sapy'ante renembojara Y montado en vos

Ha nde rupiaiko che rape. trajino mi camino.
Pychaichi, Piquentito,
Cherenduipaha: Me hasescuchadoalfin.
Amo mombyry nahendtne Allalejos se oyen
Mitd@'ikuéra puka Lasrisasde los ninos,

Ha fiande, ojojyvare, Y nosotros, de la mano,
Jahaneja'u Nosvamos a comer
Nangapiry'a. Las frutitas del iangapiry.

(Martinez Gamba, 1970, p. 50)

En Plata yvyvy (1971), su siguiente libro publicado, el tema fundamental

del relato es el mito de los tesoros enterrados en toda la geografia nacional y su
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religamiento con el trauma de la Guerra Grande. El autor rubrica en él la forma de
versificacion versolibrista de su primer libro. Este apego de Martinez Gamba alos
relatos orales de la guerra sera retcomado in toto en su obra mayor. La busqueda de
una simbiosis entre lo coral y lo introspectivo, entre el mito y la historia, lo coad-
yuva a pergenar la arquitectura de este poemario siguiendo sus propias fauces
musicales. En el campo de Dona Juana, durante las noches, emergen las luces
de los entierros, nos dice lavoz anénima. La informacion detallada nombra todos
los objetos de la escenificacion planteada: la madrugada, la bandera, las orillas
de un arroyo, los cocuyos, el vuelo del hakurutd, su canto, las ramas del kurupi-
ka'y. De manera no explicita los lectores nos imaginamos esa otra escenificacion:
la cocina, el tataypy, el crepitar del fuego, la “morena” ya vacia sobre el estrebe y el

ritmo acompasado del narrador.

Arakuépe, kuimba'e ha kuna kuéra Duranteeldia,lavidadeloshombresylas mujeres
Rekove o syry; Fluye;

Pyhare vove katu Mas de noche, al contrario.

Te'd0je povyguy. Lamuerte se hace presente.

Jasy o myasaiaja Mientraslaluna expande
Rataindyro'y. Suluz fria.

Ha upe kuévo o'plia mba joa Y antes de eso se levantan todos juntos
Umi hande py guype los que bajo el suelo que pisamos

O guerekévaijyvykua. tienen sus sepulturas.
Anichénelasanima Ojalano seanlasanimas

O je'e haicha upe rupi, Como sedicedeellas.

Arayma guarépe nte i fiepyri Entiempo antiguo esto empezo.
Katuetei oiméne Seguramente, quizas,

A arape avei hoi'u. de dia también beban.
Mba'erapajaikuaase Para qué querriamos saber

Mamoépa hapo ypy Donde esté laraiz primigenia

Anguéra marandu. Delas historias de las animas.
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E nangarekoke nde ratare
Aniogue;

Hay katu aja tamombe'u pééme
Mba'éicha rupipa, lasdnima,

EL CAMBA Y EL EXILIO DE
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Mantené tu fuego

Que no se apague:

Y también el agua mientras les cuento
De qué manera, las animas

72

Oiko véva apytépe oike. Se mezclan conlos vivos.

(Martinez Gamba, 1971, pp. 8-9)

Fecunda capuera de palabras e imagenes, aqui Martinez Gamba recurre a
otro nodo de relatos del que se nutre la literatura y el arte del Paraguay. En este
caso, ademas, no solo contamos con la oratura y la compilacion precedente de
Cadogan. Como en esos surcos, en los que —y parafraseamos a nuestro referido—
tiramos una semillay surgen tres plantas distintas, también la pluma barrettiana

se ocupo del mito de plata yvyvy:

La palabra entierro no significa aquila acciéon de enterrar, sino la cosa enterrada,
mejor expresada por entierre; significa lo que convendria desenterrar. Se trata de
sepulturas provisorias, destinadas a la violacion. Son cadaveres que hay que vol-
veralaluzyalavida.

Resucitar a los muertos de carne no seria préactico. Los herederos se guar-
darian muy bien de reanimar los restos de sus llorados parientes. Pero decir
“iLevantate Lazaro!” a las onzas de oro, a las anchas monedas de la antigua
plata y a los macizos cubiertos y a las cinceladas joyas, es un suefio tentador.
Las riquezas no mueren, no pasan, aunque se las lleve a la tumba, como hicie-
ron tantos espantados paraguayos en tiempo de las sangrientas dictadurasyde
la guerra. Aquellas familias sefioriales, condenadas a dejar precipitadamente
sus casas para seguir al ejército en lamentable caravana, escondian sus teso-
ros bajo el piso de sus alcobas, o alla en pleno campo, al pie de los arboles. Y los
tesoros esperan, sepultados y mas vivos que nunca, obsesion de almas indolen-
tesyjugadoras, ansiosas de opulencia gratis, de prosperidad robada de golpe al
destino. jDescubrir un entierro! Ideal, esperanza de muchos espiritus, escruta-
dores de misterios. Loteria nacional en que todos en mayor o menor grado par-
ticipan, unos en serio, sonriendo otros. Y la yerba crece sobre las fortunasy los

tabiques vetustos son tapas de cobre. El suelo es un arca cuya cerradura se ha

extraviado. jPara qué sembrarlo, ararlo y explotarlo silas cosechas estan ya en



su seno, segadas y vendidas? Y los hombres buscan y escuchan, y sondean el
lodoyespian enlanoche.

Porque las almas de los viejos poseedores tornan al lugar donde ocultaron los
bienes temporales. Difuntos o no, el dinero nos atrae invenciblemente. Los fan-
tasmas quieren poner en circulacion su oro que duerme bajo tierra y del cual se
suele consagrar una pequena parte, cuando se ha sacado, a misas en obsequio del
dueno, {Oh, animas que pugnan por salir del purgatorio, oh metal que pugna por
salir del sepulcro! Todas las fuerzas se yerguen, pidiendo libertad. Si no dormis
a la hora en que las estrellas brillan mas altas y mas puras, oiréis un extranoy
sutilisimo rumor. No es el insecto que roe, no son las hojas rigidas de la palma
que crujen, empujadas por la brisa. Es otra cosa. Suspiro humano, gemido arran-
cado al silencio. La puerta gira suavemente en la oscuridad. Alguien ha entrado;
es el que vivia aqui hace medio siglo. Notad con qué seguridad cruza las habita-
ciones. No tropieza; no se equivoca. Mudo y resuelto, el fantasma invisible lleg6 al
patio. Entonces suenael triste rechinardelacadenadel pozo. s Es que el fantasma
doliente tiene sed, o es que su bien perdido esta en el fondo del pozo, y las manos
de sombra crispadas sobre el htimedo hierro, quieren palpar, acariciar todavia el
oro inmortal, simbolo de las delicias terrestres? No os levantéis ahora. Por rapi-
dos que sean vuestros movimientos, nada veréis, nada notaréis. Los fantasmas
no dejanrastro. Encontraréis las puertas cerradas, el pozo en orden. El fantasma
ha bebido tal vez, pero en el brocal no reluce, a la claridad de la luna, una gota de
agua. Acostaos y reposad. Si tenéis instintos de mercader y constancia en vues-
tros deseos, si estais acostumbrados a extraer las Gltimas consecuencias de un
razonamiento, si sois habiles en fin, secad el pozo, cavad...

iQuién sabe!jQuiza seréisloslibertadores del oro!

El Paraguay tiene muchas minas sueltas, en que el metal esta yarefinadoy hasta
acunado. Los fantasmas estan en el secreto. Ellos senalan el sitio exacto en que
el filon empieza. Atendedlos; sino se les hace caso, insisten. Sinoleslibrais de su
angustia, seinstalardnenvuestraexistencia, os pondraneldedoenel hombro, os
perseguiran en vuestras pesadillas, sentiréis miradas sin ojos atravesaros el cra-
neoy sicontinuéis insensibles a sudolor tomaran cuerpoy osvisitaran de dia. No
abandonéis pues aterrados vuestra vivienda, no sedis escépticos sin necesidad, y
consentid en haceros ricos, como tantos otros cuyos nombres no citaremosy que
todos conocen.

(Barrett, 1978, pp. 32-34)
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Cuando leemos (y traducimos) versos como los de este libro resulta clara que
la Ginica divisién que se puede establecer en su obra es la que refleja el plano entu-
siasta del escéptico. Claridadesy dificultades no estan absolutamente separadas.
Este desdoblamiento entre lo cultoy lo popular corre alolargo de la vida y obra del

autor. Veamos algunos ejemplos:

Norairdijojaha'yva, raka'e, Lucha desigual era entonces,

Pe Loma Valentina gua, Ladellugarese, Lomas Valentinas,
O ne henoiva avei Ita Yvate. También llamado Ita Yvaté.

Solano Lope upéro Alli Solano Lépez

Norairé o mo aka Encabez6 la batalla;

I pytyvoharakuéra Sus asistentes

Ijykére ho'ajoa. A sulado cayeron en montoén.

Pokoi ara ha pyharekue Siete dias con sus noches
I'sapukaiipyahéva Sus gritosy alaridos

Mante o fie hendu, Solamente se escucharon,

Kano korord Elrugidodel canon

Ha kavaju pysape ryapu. Y elecodelos cascos de los caballos.
—Mbaupépa umi aravai guasu etégui —¢Paraqué esos dias de gran tormenta
Na mo sarambijeyne volvemos a sacudir otravez
Itanimbu. Suceniza?

(Martinez Gamba, 1971, p.10)®

Como veremos en la saga dedicada a la Guerra Grande, todas estas com-
posiciones que representan los puntos extremos de su poética estan unidas por

el mismo estilo verbal, un estilo selvatico (volvamos a esa metafora) donde lo

5 EI proceso de normativizacion del guarani paraguayo es arduo y lleva décadas. El actual
empieza quizés en el Congreso de Montevideo de 1950 y atin no culmina, sigue produciendo
arduos debates. En este libro, como vemos, el autor separa las raices verbales de los sufijos de
persona y otros sufijos que hoy conforman una sola palabra, lo que produce un efecto de extra-
namiento al lector acostumbrado a la gramatica actual. De todos modos preferi mantener el
escrito original.
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mismo valen los arboles mayores y el javorai espeso, el guaraniete cuasi neolo-

gicoy el guaranijopara, coloquial. Tenemos poemas compuestos a ras de tierra

donde las elevaciones de tono y concepto son pertinentes y acordes al orden del

relato: preguntas, interpelaciones, intromisiones de los oyentes que participan

del relatorio.

Aninterep'a;
Jepeve nde pya’e,
Anguérape ndai kattirija hecha.

E fie py'aporandu
Noiméi chénepa poso ruguape

Entiérro o e hongatu.

Mamopa jaikuaa
Ndépa nda ha'éi
Platayvyguy guenohera.

Nande retame heta kuarepotity kuara oi,

Anguéra, livra ha 6nsarenda
I katu kuaa nandéve he'i.

E je pysakake hese kuéra,
Yr6 o ne hendukane

Oime haicharei.

Ouva'era nde rekovépe o je haitypo
Nde kérare o guata
Nde ati'yrepe o poko.

Renandiire ma'é hesa'yva,
Nde apytu'tire o hasa.

I pahape o ie mbo heténe
Haarakuépe o je hechauka.

No televantes;
Aunque tengas apuro

Alas animas no podemos ver.

Pregtntate con valor
Sinoestaenel fondo del pozo
Elentierro guardado.

;Dondevamos a saber

Sino serasvos

Quien saque el entierro?

En nuestro pais muchos tesoros enterrados hay.
Lasanimas, saben dénde estanlaslibrasylasonzas,
Dicen.

Escuchalas bien,

Sicondesprecio las escuchas

Buscarasenvano.

Vendranatuvidaaincordiarte,
Caminaran en tusueno,

Te tocaranlamano.

Miraras como sino tuvieras 0jos
Seteiraelresuello

Alo tltimo se te presentaran

Y de noche se te mostraran.
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—Tere hechare hecha hdicha, —Mirala como quieras,

Pe anguépe re séne re porandu Cuandote salgalaangtera

Yvy akyta pehéenguépe Unterronde tierra

Rejatyrire ndejuru: Metete en la bocay preguntale:
—Ndeko yvy apére gua kritiano, —Vos sos cristiano del mundo
Térapa Nandejarane mbo'u... O acaso nuestro Dios te ha enviado?

(Martinez Gamba, 1971, pp. 29-30)



En Elfiscal (1993), Augusto Roa Bastos metaforizaba también la obnubilacion en
marchade “las selvas migrantes”: la maravillosa descripcién de una zona de sacri-
ficio. Visibilizaba asi la irrepresentable deforestacion cultural de los tltimos afos
del stronismo, la patria de Itaipt y Emboscada,'y la continuidad del despojo que
devino fin de la selva paranaense, Mba'everaguasu / Mba'eve Vera Guasu, con la
subsiguiente expulsion de los guaranies de su tekoha y de los campesinos de sus

comunidades debido al corrimiento de la frontera agraria.

Las palabras que se interrelacionan entre si de manera creativa y variada, y que
en su uso diario ofrecen no pocas repeticiones estrictamente literarias pueden ser
comparadas a una selva, que cambia y se transforma al mismo tiempo que crecey
vive. Lo que mantiene viva y pujante a una lengua es el ejercicio y uso de esa lengua
enlos diversos &mbitos delavida. Unalengua es un sistemalogicoy coherente en si
mismo, muy sano a veces, otras enfermo. No se pretende, por supuesto establecer
relaciones paralelas entre una selva vegetal y un frondoso monte linguistico —un
copioso diccionario, por ejemplo—, pero desde un punto de vista metaférico algu-
nas aproximaciones resultan sorprendentes, admirables y muy significativas.

;Se puede hablar de deforestacién de lalengua guarani? ;Y desde cuando?
(Melia, 2019, p.124)

El campesinado paraguayo tiene su lengua, cuya variedad hay que recono-

cer como guarani paraguayo. Puede parecer casual, pero es muy légico, que la

1 TIraipiy Emboscada fueron los dos emblemas de la politica llevada adelante por la dictadura en
su fase de consolidacion e irremediable decadencia. Por un lado la represa hidroeléctrica “mas
grande del mundo”y lainstauracion del modelo capitalista agrario en el Paraguay, y por otrolado,
el campo de concentracion donde permanecian en condiciones infrahumanas centenares de opo-
sitores al régimen.
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confiscacion dela tierra haido siempre ala par conlos intentos de confiscacion de
su palabra. El que pierde la palabra perdera definitivamente la tierra.
(Melia, 2004, p. 231)

Martinez Gamba fue manifestacion viviente de ese desplazamiento: una
selva migrante del guarani deforestado. Su hoja de ruta en busca del origen, el
tapeaviru que religd voz y escritura, se desembolvié en espiral, siguié el ritmo
de las contradicciones subjetivas y objetivas del artista. La poesia en Martinez
Gamba fue su tapekue ka'a, su “viejo camino de selva”. Hay una voluntad férrea
en él de no despojarse de la lirica y no renunciar jamas a su yo profundo. Lucha
del individuo poético que se destapa con su primer esforzado logro en la poesia
lirica: Tapekue ka'a [Viejo camino de selva], de 1974. Con fertilidad de selva este
texto se reforesta; luego veremos las adecuaciones y transformaciones de este
impetu lirico en el transcurso de su exilio.

Estelibroes, atodasluces, un fruto esforzado. Como hemos senialado, las for-
mas de la oralidad atados a la métrica del espanol, fundamentalmente al octosi-
labo, al endecasilabo, marcaron a la poesia en guarani. La blisqueda por romper
con esa tradicién ajena, por un lado, y de profundizar en las propias raices, impul-
saron alos nuevos poetas a explorar otras métricasy sobre todo a meterse, a veces
sin brajula, en las posibilidades del verso libre. En guarani la rima es muy facil
de lograr; esto se debe a que es un idioma vocélico, las palabras terminan siem-
pre en vocal, a lo que hay que sumarle la predominancia de palabras con acento
final, que por la regularidad con que se suscitan, no se tildan. Si, como lo senala
Jakobson, el verso es una suerte de violencia que se le hace al idioma, creemos que
en guarani esto es algo menos vehemente o acaso no mucho menos forzado que
la prosa, que dificilmente pueda despojarse también de la rima. Como vemos, el
estudio del verso en lengua guarani, si se pretende perspicaz, debe realizarse a
partir de su apreciacion auditiva, no visual. El esqueleto del guarani es, entonces,
el ritmo, y el ritmo versal guarani es, de resultas, el apytere de su oralitura (de su
literatura ausente). Esta cualidad ritmica de origen musical (para el guaranitribal

no existen poemas sino cantos: mbha'e’a’d, plegarias, cantos esforzados) determina
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el caracter esencial que posee la regularidad de los acentos ritmicos. La actuali-
zacion del verso deviene, entonces, una condicion sine qua non del ritmo poético.
Reformularlo implic6 reformar la poesia. Por ello, la apuesta por despojarse de las
formas foraneas que lo enchalecaban y transitar un camino vanguardista a partir
de ahondar en la propia identidad ritmica, fue ineludible.

Carlos Martinez Gamba sinti6 menos esa necesidad de desprenderse de las
formas tradicionales porque sinti6 antes la necesidad de forjar una base, un suelo,
una tradicion para la literatura en guarani, con lo cual su afan devino casi conser-
vador. Disté mucho, sin embargo, de serlo. En Tapekue... despleg6 todas las pau-
tas e influencias de su formacion, la lirica europea y norteamericana, el verso libre
tan utilizado por la vanguardia poética latinoamericana, sin renunciar al deleite
que percibe el hablante guarani por el sonido de la propia lengua. Ya en el umbral
dellibro, en su primer poema, el poeta se vale del medio tono, recurso intimista al
que es tan proclive la poesiaitaliana moderna, para componer una endecha nostal-

giosa con el motivo del regreso alainfancia, tinico lugar en que se halla la patria...

OGUAHE RAMOVA RECIEN LLEGADO

Ambotaséguireinte nikoambotaaina,  Quieropenarinutilmente estoque estoy sufriendo

ko 6ga rovetame: ndaipéri avave. ahoradesdelasventanas delacasa:
Mesa, tupa ha guapyha ra’angante [ yano haynadie.
che ruvaitine aikéramo pype. Tan soloimagenes de mesa, cama, sillas

me golpean alingresaral lugar.

Korapype katu petei mitd'i aka pichoché  Enel patio, un nino de cabeza (pichocho)
arasaretére ikurusu. tiene su cruz de guayabo.

Ahechajevyva'eranipora’e Parece que quise volver a ver
ko 6ga korapy amano mboyve. el patio de esta casa antes de morir.
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Jepevémo, che ha'’éma ko'aga petei

oguaheé ramova, oikuaa'yguirei mba'épa

ojapdta ko'ape oliva ofiembo'y,

ha oma’e kyhyje'yre mba'eichapa yvytu

omofemomyi ovéia raka rogue
[pytangy.

Ha'en6va, ha'efio pete,

Villarrika kallere oguata mbegue katu
mbyja aty mini ha mbyja aty guasu
onepyrl aja hesa piri.
(Leopardiremimandu'a kuérare

che mandu'a avei:

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillianti...)

Pejemina chéve, oimérano peikuaa,
ipo iembotypepa mba'e ojopy
mba'épa oheka hesa ruguape,
mba'e fne'épépa onehenduka.

Maéva régapepa ohéne oke ko pyharépe,
ohojevy mboyve

—avave he'i'yreichupe “jaikovérojajuecha
jevyva'erd"—

ko’eramo pyharevete

(Martinez Gamba, 1975, pp. 4-5)
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Mas alin, siento que soy un

reciénllegado que ignora por qué esta aca,

por qué hallegado a pie

y mira sin miedo cémo el viento

hace menearlas rojizas hojas delasramas de
[las ovenias.

Solitario, solo con sualma.
Porlas calles de Villarrica camina con paso lento
mientraslas grandes constelaciones como
[ también las pequenas
empiezan atitilar en sus ojos.
(Leopardinos lo recordaba
yyo también lo recuerdo:
Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillianti...).

Diganme, si hay quienlo sepa,

;qué eslo que aprieta sumano cerrada?
;Quélo que buscaen el trasfondo de sus ojos?
;Qué palabra esla que precisa escuchar?

Encasade quiénira estanoche a dormir
antes de partir otra vez.

—nadie le dira “sies que vivimos
nosvolveremos aver"—

manana, bien tempranito, ala manana

Elmotivo de este poema es muy prolifico en la poesia paraguaya: el retorno del

despatriadoalvalle natalyal hogar. Sobre este motivo se han expresado casitodos

losgrandes artistas paraguayos, desde José Asuncion Flores hasta Miguela Vera,

desde Jacinto Herrera hasta Teodoro S. Mongelds. Pero no todos concuerdan en

el sentimiento de retornoy pertenencia; para muchos exiliados, recuperarla patria
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iba por el mismo andarivel en el que se forjaban sus suenos, sus utopias redento-
ristas. Pienso en el poema “Un punado de tierra” de Hérib Campos Cervera (1995),
Un punado de tierra de tu profunda latitud / de tu frente de greda cargada de sollozos
germinales...; en el poema de Teodoro S. Mongelés (1996) “Che ka'aru ndavy'ai”
[“Tarde de mi desdicha’], Che ka'aru ndavy‘di / che anga oho mombyry / Rohechase
jevyevycheretami Paragudi...; en el de Méndez Fleitas y Mauricio Cardozo Ocampo
(1946) “Hekoviatechaga'u” [“Sustituir la nostalgia’], Hekovia techaga'u pore’y puku
rire / asype péina ipeju rohecha jey nde che vallemi. Rememoro, inclusive, ese poema
melancélico de Elvio Romero (1965), “Contrasentido”: “Aprisionado por cerra-
zones y por noches lejanas / Como un error de mi camino, / Con un horror hacia
mi propia / Palabra, hacia esa que ya ni entiende / Por qué el contrasentido, el
revés de la trama, el desaliento / De no explicar por qué es aquiy no alla donde se
extiende /Lalinea justa de mis pasos”. Para Roa Bastos, sin embargo, que apela a
lafamosa parabola del hijo prédigo, “una delas fabulas mas descaradas del Nuevo
Testamento”, este retorno implica “una mentira cruel porque nunca se vuelve al
mismo lugar que se dejo, nunca se vuelve al hogar paterno” (Gamarra Etcheverry,
1998). En los poemas de Martinez Gamba, los de esta serie pero también otros

posteriores, el regreso esta ligado ala despedida de lavida, a un fin de ciclo.

OHOPAMA HIKUAI YA SE FUERON TODOS

butiwasdesolateand sickofanold passion butIwas desolate and sick of an old passion
when Iawoke and found the dawnwas grey when I awoke and found the dawn was grey
Ernest Dowson Ernest Dowson

Ohopama hikudi, Nande mokdintejapyta  Yase fueron todos, quedamos nosotros dos
Hajaipy'a poriahuverekoéta umioho’akuépe Y senosdebilita el animo por esos que se fueron
Topehyiusureheve, ha umiopu'avape Rendidos de suenoy porlos que se

[ko'aga [levantan ahora
Oho hagua omba’apovo. Parairaltrabajo.
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Yvytuomonyke'a ojuehe eukalito ha kuri'y
[raka

Ha guyra pepo nipyt nembyaty osapukai
[ohasavo,

Ypa guasu rembe'y kotyo.

Nandefaiopaitemba’emimiamongotyove

Avave nananerendiri ha fande katu
[nananerendiri avavépe mba'evera.

Ndaipérikuna térapa kuimba'e oikotevéva
[nanderehe

Ha nande katu nanaikotevereinte avei

Mba'eveichagua nepytyvore.

Ha'etandéve mba'epépaojoguane mborayhu:
Ntime taguatoyvate sapukaiasaje pyte tinire
Mbyjape hayvarykue ara hakupegua;
Temime'ete jaikévape arai pytu pa'rupi;
Ta'angarory apyre'y imonemomandu'ara.
Sapy’ante tekotevetava jahupi.

Nande ndaha'éi mba’apohara, téra mensu,
[téra

Chokokue; hande ndaha’éi mba'erepy téra
[6ga

Mba'e’'apohajara; hande ndaha'éiverde'o,

Tératahachi, téra pyrague;

Nande fianaporombo’éi ha ndaha'éinte avei
[avave remimbo’e;

Nande fai ofiopete’ichagua’yva fiorayro
[mboypyri.
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Elviento sacude las ramas de los eucaliptus
[ylasaraucarias
Y las alas delos pajaros enla oscuridad se
[ juntan como sus gritos al pasar,
Rumboalaorilladel gran estuario.

Nosotros estamos un poco mas alla de todo.
Nadie nosllamay nosotros tampoco
Llamamos anadie paranada.

No hay mujer ni hombre que nos necesite

Y nosotros tampoco necesitamos

Ayuda de nadie.

Tediré a qué se parece tuamor:

al taguatd del campo que grita en lo alto en medio
[de la siesta bochornosa,

Alasestrellasylos zumos de las frutas del verano:

Alaofrendacuandosobrevolamoslasnubescalmas,

Esasimagenesfelicesysinlimites paralamemoria.

Aveces es necesario quizas que subamos.

Nosotros no somos trabajadores, ni mensutes,
Niagricultores; no somos nada preciado,
Ni constructores ni duenos de constructoras;
[no somos militares
Ni policias, ni espias delatores;
No somos educadores ni educandos de nadie;
Estamosjuntos, masalla delalucha,
[como ninguno de ellos.
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Chendaikuaaioimépamborayhuoguereko
Nande rendagua Arape:

Aikuaéante ko'aga hande ne'é oihaiha,
Pararembe’ygua guyrandi,

Yvaga hemomandu'a.

Nande japuka umi fiande rapicha heko
[jehegui'yvare,

Yvy guasujarape guara omba’apéva

Hakaraimba'ejararekatujapukaguasuve;

Ha, opachainte, sapy’a oiméro tekoteve,

Hendyparamo mba'e ko yvy, jajapytasone

Yvy rembiguai ykére —oiméne niko
[Aambotyryrygui

Nande rapykuéri okaraygua rekove
[rechaga'u mba’e-:

Tjojakatu'yva noraird hande rupytyramo,
[anichéne

Nase yvy guasu jarape iambojerovia.

Nde anoite ikatukuaa rehekorupyty pora
Koha'eséva. Ndaha'éiaipo araho
[pyrepénte
Cheasaingoha. Aflandinte nde mborayhu
Che rovasa haguére, che rekove
[ndoguerekoiha
Mba'eveichagua joaju mba'erepy hem
Hajejoguandi, mba'evépe ndejehekai
Ha che tujarire oiméne oikota chehegui
[petel
Tupamba'ejarajerurehayvykuajurtipe
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Yo no sé siexiste el amor

En nuestro espacio-tiempo

Pero quiero saber ahora si habra quien escriba
nuestra palabra.

A orillas del mar, con los pajaros,

El cielo se torna memoria.

Nos reimos de nuestros semejantes de vidas
[alienadas,

Delos que trabajan para grandes propietarios

Y de los que le pertenecen al senor propietario

nos reimos mucho maés;

Y de todas maneras es posible

Que latierra se incendie, entonces resistiremos

Juntoasusesclavos —quizés logremos arrastrar

Tras ellos alos nostalgicos—

Pues desunidos lalucha nos ha sobrepasado, y

Terminamos confiando en los propietarios.

Solovos seguramente sabras valorar esto
[que digo.

No es porque ya esté colgado en el tiempo
[perimido.

Solo siento tu amor, el que me diste, el que yano
[tengo en mivida

Que anadanos atanitiene precio de venta

Ni se compro, ni paranada has buscado

Y que después de que envejezca quizas
[venga a mi

Como unregalo de dios concedido al filode la
[tumba.



INVEST
CARLOS MARTINEZ GAN

Ko kotype mokoivéva nakiririrl

Ha fahendu Vivaldi ara toguekuiha
[mba'epu;

Ndohejairapykuére hande pype;

Ohejante peteijuavy he'iséva

Hahe'ise’'yva mba'eve.

Okape, tatatina ha amarayvigui;

Kuarahy ne'ira gueteri ohesape yvypora
[kuera

Py'atarova hakane's.

Yvytu, arapahaite peve, omonyke'ata
[ojuehe,

Eukalito ha kuri'yraka ryapu.

Guyra pepo nipyti osapukai asy ohasavo,

Pararembe'y kotyo.

Ha fande katu, hamotimbo rire onondive
[petel

Pety kuatia rembyre,

Naima jake hagudicha ojojyvape.

(Martinez Gamba, 1975, pp. 30-32)
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Enesta habitacion los dos nos callaremos

Y escucharemos la Sonata de Otofno de Vivaldi,
Nonos dejaatras.

Solo unadiferencia que dice

Y nodice nada.

Afuera, laneblinaylallovizna;

Elsoltodavianoiluminaalas personas

Hay enajenacion y cansancio.

Elviento, hastael final de los tiempos, sacudira
[fuerte

Aloseucaliptosyaraucarias, haciendo crujir sus
[ramas

Y los pajaros enla oscuridad batiran sus alasy
[gritaran de modo doliente

Volando haciala orilla del mar.

Y nosotros, después de fumar juntos
[el altimo cigarrillo

Nos estaremos durmiendo abrazados.

En este poema hallamos una reflexion mordaz sobre el exilio del poeta. La
reflexion tiene dos manifestaciones que se contraponen e interceptan. El poeta
interpela sin referirlo al materialismo histérico, o méas bien a su épica personal, y
esto formaliza desde una inquisitoria existencial presuntuosamente pequenobur-
guesa en el que la primacia de la voz intima recae sobre el pensamiento y la praxis
literaria y politico-social del poeta. En este sentido es clara la cercania a la visién
projimista de Campos Cervera pero esta lejos de su patetismo grandilocuente y de
su fe optimista en el futuro. El temperamento romantico aplacado por el escepti-
cismo construye un reflejo verbal de sensaciones de hastio, angustia, desolacion
y muerte. Este tono se reitera en la mayoria de los poemas del volumen. Formal-
mente, como explicamos, la fuerza fundamental del idioma est4 en el ritmo y no

en la esquematizacion de los versos. En los poemas de Tapekue Ka'a Martinez
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Gamba retoma los postulados nerudianos: “El poeta determina el verso con su
respiracion y con su sangre” (1974). La forma predominante en Tapekue ka'a es
versolibrista pura.

Después de un largo periodo de abandono de la lirica e intenso cultivo de la
narrativaylaépica, Martinez Gamba volveria a ella con Yvytimbo timbokue (1999),
Guyraretd(2002)y Toguekuii Yvy'aty (2009). Estos Gltimos libros marcan una con-
tinuidad formal. En ellos podemos ver un proceso de simplificaciony despojo de la
forma poética, una blisqueda de la simpleza y un retorno a las imagenes habitua-
les del imaginario campesino.

Quizas lo distinto de Guyrareta se exprese en el retono de los motivos folcl6-
ricos. Esta serie tiene origen en el poema de Tapekue ka'a, “Guyra Kompuésto’,
siguiendo su senda en una serie de poemas ornitolégicos “Guyra rehegua” que
publicaria en la revista Mojon A de la SADE regional Misiones en1997y culmina
con la aparicién en 2002 del volumen compilatorio, meses antes de la edicion de
sus cronicas rimadas de la Guerra Grande.

Mas alla de los contenidos, en el plano formal vemos un orden que religa
a estos tres Gltimos libros. Un devenir menor que no reniega, sin embargo, del
tono mayor de su obra principal sino que ordena los espacios. Lo intimo ocupa su
“sementera” que como un labrantio de estacion el poeta carpe con nostalgia. Valga

la metafora para evidenciar la semilla, el frutoy su elaboracién sustanciosa:

MANDI'OJEKYTY PELAR MANDIOCA
Komandi'ojekytype Este pelar mandioca
Javy'apajoaitéta Enelquejuntos nos hallamos
Hata'y pytarendy Blandaluzrojiza
Kuarahyrendy omboguéma. Que alrayo de sol se apaga.
Ogaguy piro'yguype Bajo la frescura del ogaguy
Mandi'o ojepyséma. Lamandioca se troza,
Puraheihara oguahe, Lleganlos cantores,

Mbaraka oflenatéima. Setocan guitarras.



Ymaite guare rekope
Vy'ape hafilombyatyta
Kuimba'e, kuna, mita
Ha famandi'okytyta.

Ha fnamba'apo rangue
Vy'aoikota ha tory
Ha oita opurahéiva, o-
Neséne ojejeroky.

Ha oine omombe’tiva
Kaso mombe'upyrava....
Jaguerohasa porake
Mandi'ojekyty ara.

Perurimé oguerahane
Karai Rréigui, tajyra,
Ha Vyrorima katu

Tukumboptma oikumbyta.

Mandi'éguijeikytyva
Osetaaramiro:
Kavure tojejope

Ha tojechipa’apo.

Ko mandi'ojekytype
Nande rova morotita

Ha opavave rovare
Mbyjdicha yvagui ofiemiva.

Xahmi poty ropemiicha...
Mandi'ojekyty ara,
Chemitanguépe ipotyva
Torype afemandu’ava.

(Martinez Gamba, 2009, p. 39)
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Antiguamente era

Una celebracion en la que nos juntabamos
Hombres, mujeres y ninos

A pelarjuntos mandioca.

Y después de trabajar
Empezabalafelicidad, la alegria,
Habian los que cantaban,

Los que salianabailar.

Y también seguro el que contaba
Los mejores casos del repertorio...
Lo pasabamos tan bien

Los dias de pelar mandioca.

Perurimé se llevaba
Alahijadel Sefior Rey

Y Vyrorima, al contrario,
Seligabaloslatigazos.

Enlapeladade mandioca
Salia el almidén

Se preparaba el kavuré

Y se haciael chipa.

Enesaspeladas de mandioca

Nos quedaban las caras blancas

Y las caras de todos juntos

Como estrellas en el cielo dormian.

Parpados dejazmin en flor teniamos
el dia de pelar mandioca.

Florecia mijuventud,

lo recuerdo con alegria.
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No pueden ser distintos, no pueden desconocerse forma y contenido, salvo
por la distorsion conseguida por la violencia colonial. Las estructuras fundamen-

tales del lenguaje son estructuras de reciprocidad.



“Exegi monumentum aere perennius”. Nunca mas pertinente la frase del comienzo
dela OdaIllde Horacio que parareferirse a este libro de Carlos Martinez Gamba.
Norairé Nemombe'u gérra guasuro guare. Guarani nie’épu joapype / Crénicas rimadas
de la Guerra Grande (2002) es un texto cuya extension y tematica tienen afan tota-
lizador. Texto épico que ratifica la jerarquia de la literatura de expresion guarani
como apuntalamiento para la reconstruccion de una cultura que ha sido ultrajada
de todas las maneras posibles por el terror colonialista. Elaborado desde una
matriz democratica y popular, el libro cuenta los principales acontecimientos
bélicos de la Guerra contra la Triple Alianza (1864-70), alo largo de 16 mil versos,

desalambrando géneros discursivos y campos categoriales.

Laliteraturaen guaraniconstituye evidentementela “variante baja”, de menos pres-
tigio, y normalmente solo merece una consideracion marginal o queda totalmente
excluida de la mayoria de las historias de la literatura paraguaya. En parte se
explica por su caracter esencialmente oral y por su limitacién a géneros conside-
rados “menores” o de valor meramente folklérico, como purahéi (cancion), kdso y
“compuesto” (narraciones breves, las segundas en forma cantada), rie'’énga (prover-
bios y anécdotas) y eventualmente el teatro popular medio improvisado. Pero esto
no impide que sea la expresion auténtica de la cultura tradicional de la mayoria de
los paraguayos, de la mitad de la nacién que solo habla guaraniy con ciertas res-
tricciones del restante 45% que también lo entiende y lo habla al lado del espafiol.
(Lustig, 1997).

Mas alla de haber sido ignorado por la administracion de la Provincia del
Paraguay durante la colonia, como asi también por el estado paraguayo luego de

laindependencia,

88
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el idioma guarani tuvo varias funciones durante la Guerra del Paraguay contra la
Triple Alianza. La primera y principal fue la de oficiar como medio virtualmente
Gnico de comunicacién oral entre los combatientes paraguayos. Reiteramos
que el pueblo paraguayo fue mayoritariamente monolinglie guarani en la época.
Solamente el estado no usaba el guarani, pero dentro del estado, el ejército en cam-
pana funcionaba exclusivamente en guarani, tanto entre oficiales como entre estos
ylasoldadesca. La segunda funcién fue la de oficiar de elemento de cohesion y uni-
dad nacional, muy necesarias en el momento. El idioma guarani fue el alma de la
identidad cultural del pueblo paraguayo. Tuvo también una funcién conativa en
razon de que las arengas militares, las exhortaciones politicas, las protestas de
patriotismo y los juramentos de vencer o morir, causaban efectos conmovedores
cuando se hacian en guarani. La siguiente funcioén fue la periodistica que, como lo
tenemos expresado, elevo la moral de las tropas que por primera vez vieron su len-
gua propia en los papeles. Finalmente, no debe descartarse que haya servido como
lengua clave o secreta frente al enemigo, aunque por aquel tiempo si bien ya no
hablaban, todavia entendian el guaraniargentinos'y uruguayos.

(Zarratea, 2015)

Fuela Guerra Grandela ocasion inmediata de una restauracion literaria dela len-
gua guaranique, con mayor o menor intensidad productiva, iba a perdurar, si bien
con limitacion de génerosy con reduccion de espacios para el guarani paraguayo.
[-]

A partir delanueva situacion creada con la guerra esta literatura se da a si misma
otro destinoy funcion: el registro poético de las vivencias del pueblo. Més que los
historiadores y politicos, mucho méas que los educadores —en contra de ellos, a
veces— laliteratura guarani sostuvo lo nacional.

(Melia, 2004, p. 203)

89

Asi pues, con el saber colectivo y el guarani criollo en desplazamiento entre

el jopara, el guarani yma y la lengua literaria actual, prodiga en cultismos de

1

Estamosaquiante un equivoco de Tadeo Zarratea: en laactualidad cientos de miles y quizas mas
de un millon de argentinos hablan en distinto grado diversos dialectos del guarani criollo (para-
guayoy correntino) y otros guaraniindigenas (mbya, occidental, etc.). Para profundizar esto reco-

mendamos la lectura del libro de Cerno, L., El guarani correntino: gramdtica, fonologia, textos,

Frankfurtam Main, Peter Lang, 2013.
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la cosmogonia guaranitica, artesonados por el pulso escriturario de Martinez
Gamba, narrador y poeta, Norairé Nemombe'u gérra guasiro guare... relata, desde
Riachuelo hasta Cerro Cord, el mayor genocidio dela historia americana moderna.
Y lejos de ser una crénica de la rapina imperial como es La Iliada, o en el mejor de
los casos, una loa fnebre de raigambre aristocratica dedicada al héroe y mar-
tir del pueblo paraguayo, Francisco Solano Lopez, convertido en nuestro Héctor,
nuestro poema nacional (asi lo considero) es un canto agonico que presentifica la
aniquilacion del Paraguay independiente.

Siendo acaso poco mas que un narrador-compilador, enhebrando la oralidad
enlaescrituraylaliteratura en la historia, Martinez Gamba se convierte en el por-
tador de la memoria comunitaria. Pues la base social productora de esta cultura,
tal como afirma Roa Bastos “la constituyen sectores marginalizados, expolia-
dos y alienados tipificados como pertenecientes a las capas bajas de la sociedad,
sumergidas bajo el nivel de las culturas media y alta; vale decir, sometidas a los
condicionamientos de los mecanismos de opresion y represion que la dominaciéon
y la dependencia generan en lo econémico y en lo cultural” (1991, p. 100). El autor
de Noraird Nemombe'u gerra guasiiro guare..., en este sentido, supera largamente
los significativos aportes de Yo el Supremo, por cuanto el suyo es un libro escrito
en la lengua guaraniy destinado a la comunidad campesina. Un libro que, dicho
con las propias palabras de Roa Bastos, recupera y vehiculiza “la carga del acento
intrinsecamente liberador que se modula consciente o inconscientemente en las
manifestaciones de la cultura popular, manifestaciones que no pueden ser leidas
de manera analoga a como se leen las que se producen en las capas altas de la cul-
turadominante” (Roa Bastos, 1991, op. cit.).

Popular por excelencia, como dice Bartomeu Melia, la literatura paraguaya
en guarani tuvo ciertos recursos comunicativos en los que se apoy6 y que la sos-
tuvieron: las revistas, los cancionerosylas tablas del teatro. Es unaliteratura con
pocos libros pero que, en las tltimas décadas, desde 1980 hasta la actualidad,
ha dado las obras mas importantes a la literatura del pais. No obstante, “incluso
cuando publicada, o es el registro de ‘oratura’ que le precede o se destina a una

‘oratura’ que le seguira” (Melia, 2004, p. 204). De alli que el programa politico
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cultural emprendido por Martinez Gamba tenga como fin estratégico desarti-
cular el dispositivo de la diglosia, situacion lingtiistica resultante del proceso
colonial que hace del guarani la variedad baja, con todas sus “insuficiencias”, y
del castellano la variedad alta, vehiculo prestigioso del mundo de las ideasy del
poder, configurando los espacios de la cultura supuestamente bilingtie del pais
en compartimentos estancos.

La apuesta de Martinez Gamba por una literatura paraguaya guarani y la
construccion de un arte popular tienen, de resultas, un sesgo eminentemente
programatico. Y esto genera mucho mas que un cambio de etiquetas a la critica.
Inscrito en el espacio espectral de lo no hegemonico, su arte, como diria Ticio
Escobar, crece marcado por el estigma de lo que no es. “Moviliza tareas de cons-
truccion histérica, de produccion de subjetividad y de afirmacion de diferencia”
(Escobar, 2011, p. 25). Pone en evidencia que el pueblo paraguayo, aunque derro-
tado, uncido al yugo de la ideologia o directamente marginado, no deja de seguir
sureflexion literaria sobre el mundo.

Hundiendo la escritura en el nivel primario de la oralidad guarani, la narra-
tiva de Martinez Gamba emerge de ella en situaciéon de pendencia permanente,
pues se forja con las voces y discursos del campesinado, el principal depositario
de esta lengua, y el sujeto principal de la identidad nacional y la lucha popular en
el pais. Como senala Villagra-Batoux: “Le narrateur se fond dans ses protagonis-
tes. Son discours individuel, rie’e, se mue en discours collectif, ayvu, dans un jeu
dialectique qui nous drape dans l'epopée et met en vibration nos fibres les plus
intimes"? (Villagra Batoux, 2007, p. 357). Eso hace que “a nivel del significado el
tataypyyano seasolo el lugar del fuego sino también el asentamiento de la palabra
—el ayvu rapyta, para hablar en términos de ‘teologia indigena guarani'—", dice
Wolf Lustig. “[Pues] en torno suyo se realizan la comunicacion y el intercambio

entre las generaciones en forma de voces y relatos” (Lustig, 1997).

2 “Elnarrador se funde con sus protagonistas. Sudiscurso individual, ne’é, se convierte en discurso
colectivo, ayvu, en un juego dialéctico que nos envuelve en la épica y pone en vibracion nuestras
fibras masintimas”.
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Lo problematico deviene de que el discurso nacionalista proguarani coinci-
dio6 siempre con la necesidad politica de hacer causa comtn contra invasores, tanto
durante la Guerra contrala Triple Alianza (1864-1870) como en la Guerra del Chaco
(1932-1935). Pero, por otra parte, “bajo la enunciacion de los valores de la raza, la
exaltacion del halago demagogico vy la tergiversacion flagrante, [los nacionalistas
burgueses] han forjado un discurso indigenista, herélatra y una historia compla-
ciente que conduce a unavision de tarjeta postal” (Bareiro Saguier, 2007, p. 204). No
es el caso del campesinado paraguayo, que se autorreconoce como diferente. Toda
comunidad necesita mitos; mediante ellos, los pueblos siguen reflexionando sobre
si mismos. No es lo mismo tener un registro de la propia historia que instrumentar
el pasadoal servicio del orden dominante del presente. Martinez Gamba funge, ante
todo, como uninterpretador, no un acopiador de restos del pasado. Y lejos de producir
un texto que actiie como rueda de auxilio neoauratico, justificando y legitimando el
statu quo, propone una nueva interpretacion, intenta exhumar las claves de ese bru-
moso pasado, de las astillas de la historia inscriptas en el cuerpo del relato oral.

Formalmente, Norairé iiemombe’u gérra guasiré guare.. es Un texto
enganosamente sencillo en el que predominan versos octosilabos, decasilabos y
endecasilabos, métrica ajustada al romancero ibérico tradicional. Sin embargo,
el libro incorpora lo que el autor define como crénica épica con rudimentos de lo
que la teoria literaria occidental ha definido como novela (Auerbach, Kayser, etc.),
sumandoademasunagrandote de descripcidony procedimientos propios de géneros
narrativos de la oratura guarani. Estamos, afortunadamente, ante un texto incata-
logable. Una novela del lenguaje, podriamos inferir también, en la que el compilador
ademasde lalenguaviva, coloquial, abreva en distintas fuentes del guarani norma-
tivizado, como destaca en los Ne'endy, glosarios, como el de la primera batalla can-

tada, lade Riachuelo, en el que identifica las fuentes de los neologismos y enumera:

Leo6n Cadogan: Diccionario mby'a-guarani-castellano.
Natalia Krivoshein de Canese / Feliciano Acosta Alcaraz: Ne'éryru.
Dr. Reinaldo Decoud Larrosa: Jopare pyahu.

Carlos Gatti: Enciclopedia de conocimientos paraguayos.

P. Antonio Guash, SJ: Diccionario castellano-guarani /guarani-castellano.
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Antonio Ortiz Mayans: Diccionario castellano-guarani, guarani-castellano.
A. Jover Peralta-T. Osuna: Ne'engueriru avane'é karaine'e/ Karaine'é avane'e.

Antonio Ruiz de Montoya: Tesoro de la lengua guarani (Martinez Gamba, 2002, p. 60).

Estamos ante una descripcion sobre fondo dialégico, novelado, o mas bien,
ante un marco de novela alrededor de una serie de cuadros descriptivos e histo-
ricos, bien ordenados y oportunamente presentados, en los que no pocas veces el
lirico pulso del poeta martillea sus juicios en contra y a favor de la historia oficial,
disputandole el sentido; contandose entre esos “canoneos” las descripciones delas
reacciones subjetivas de los personajes.

¢De qué modo participa en la representacion del pasado la propia experiencia
de exguerrillero y exiliado politico del autor? Creemos que lo mas destacable de su
incidencia reside en el afan de representar la totalidad del acontecimiento histé-
rico. En este sentido, las técnicas de la enunciacién son tan importantes como el
recuentode contenidos. Eldiscurso historiograficoy el discurso ficcional confluyen
en una situacion enunciativa, pues ella conduce el punto de vista que estructura el
discurso. En los paratextos —ya sefalamos el rol de los diccionarios—, también se
construye el entre nos, se sustenta la cohesion grupal de los escritores del guarani
paraguayo. Las dedicatorias sitan al lector, abren puntas, visibilizan un camino
colectivo. Alli, entre referentes de la historia, familiares y amigos vivos y finados
estan los mentados Barreto Fatecha, que hara de epiloguista del libro, Helio Vera,
Juan Bautista Rivarola Matto, Modesto Escobar Aquino, Ramiro Dominguez,
Félix de Guarania, Tadeo Zarratea, Rudy Torga. La serie de elementos estilisti-
cos, que se concentra en la busqueda totalizadora, contribuye a producir la palpabi-
lidad objetiva que caracteriza el estilo del autor, “en el que no se elimina el elemento
subjetivo de un objetivismo tan sustancial, sino que se incluyen siempre, dentro del
marco del respectivo horizonte, el ojo que ve, el oido que oye, la mano que toca, el
alma que recibe lo objetivamente evocado” (L.eo, 1971, p. 131).

El libro arranca, como debe, convocando a la concurrencia, apelando a su
manera, a la formula del compuesto: “Pehendu kakuaa, mita, / Pehendu, pekiriri”.

Anunciaeltema, cuenta que el poema esta escrito en guarani, y luego al mencionar
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al capitan José Ignacio Meza, que resultara muerto a raiz de las heridas recibidas,
nos sumerge en el relato, contandonos de este oficial que conduce a los nueve bar-
cosdela Marina paraguaya para combatiren Riachuelo contrala escuadra de gue-

rra del Imperio del Brasil.

Pehendu kakuaa, mita,
Pehendu, pekiriri,
Riachuélope oikéva
Peina amombe’usemi.

Kapi Mézaguiha'évo
AiporGta guarani,
Nuéve varko oguerahava
Vrasilgua rehe oko'i.

Yrupa rehe oguatavo
Hatatigui onemboi,
Pyharépe ojehechava
Nipyture ifiapati.

Opytu‘'uyga‘ape ari
Kuvatallo “Nambi‘i”,
Ichakéta pytaitéva
Ha'e ikaso moroti.

Yga kuéra myakahara
Ku hérava “Tacuari”;
Kapi Pedro Ignacio Meza
Pyharévo ae ojupi.

Jahechéatana Te‘ome,
Mba'éichapa okopi.
Jaipota, haha'arova,
Hapoite guive ombyai.

Escuchen grandes, chicos.
Escuchen, callen;

Lo que paso6 en Riachuelo
Lesvoy acontar.

Del capitan Meza diré
Usando el guarani,

Nueve barcos se llevo
Paraenfrentar alos del Brasil.

Sobre el Yrupa navegaban
Partiendola neblina,
Enlanoche seveian

Como brumas espectrales.

Sobre las cubiertas de los buques

Los del Batallon “Nambi'i"® en descanso
Vestian chaquetas rojas

Y pantalones blancos.

Los marinos del barco
Denombre “Tacuari”

Del capitan Pedro Ignacio Meza
Denoche, abordaron.

Veremos a a La Muerte

De qué maneralos sego.
Queremos, esperamos,

ver como, de raiz, los destruyo.

3 Nambi'i (orejitas) es el nombre con el que se conoce al célebre Batallon nro. 8, batalléon de pardos
que, en sumayoria, eran descendientes de los lanceros de Artigas que se afincaron en los pobla-
dos de Kambakua y Laurelty. Estos soldados fueron un paradigma del valor. La memoria del sar-
gento, el trompa Candido Silva, que sobrevivio a Cerro Cora y tocé consagrando la victoria de
Curupayty pervivio gracias al homenaje que le hizo Emiliano R. Fernandez en su polca “Tujami”.



Guaiguipo'ijahechata
Aoveve hu ohupi,

ha omano Ezequiel Robles
ha Mézape ojejapi.

Pehendike mitanguéra,
Tuja ha kunatai;
Ypoéraguiamombe'tta

Ha Domingo Antonio Ortiz.

Vicente Alcarazpe upéro
Ojekutu, ojejapi...

A mba'e peikuaaséro

Che ykére pefilemoi.

Norairé i, ka'aguyre,
Nande poyvi ojehyvi,
Téraygarataru'ame,
Yvateve omimbi.

Tekove apyre'y
Ruguype onapymi
Ipekue yvategua,
Ha'eyvoty xahmi.

Mbyjape onemombyte,
Haiguyetépe katu ol
Yvaga ovykue syry,
Hayvagare ojehupi.

Mitarusu peguahéke,

Che reindy, che sy guaigui,
Riachueloyforairore
Taflemone'é mimbi.

(Martinez Gamba, 2002, pp.13-15)

Veremos como la vieja esquelética

Subandera negraizo;
Muri6 Ezequiel Robles
Y a Mezaseledisparo.

Escuchen, muchachos,
Ancianosyjovencitas;

Del Ypérales contaré

De Domingo Antonio Ortiz.

Vicente Alcaraz entonces
Fueacuchillado, selo baled
Y los que quieran saber mas
Vénganse amialrededor.

Combatiendo en campos y montes
Nuestra bandera se enarbolé

O sobre los barcos de guerra
Enlasalturas brill6.

Vidas gloriosas
En sangre se desojaron
Sutalla excelsa
Es puracomo el jazmin.

Entre las estrellas tienen su sitio
Allibajoellasenverdad estan

Se deslizaron por un pliego azul del cielo

Hastaalcanzarlamoradaeterna.

Vengan, jovenes,

Mihermana, mi madre anciana,
Les contaré con estilo

la batalla naval de Riachuelo.

95
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Lo primero que vemos en este fragmento descriptivo (que no logro trasladar
cabalmente al castellano) es una distribucion de estrofas claramente definida.
Como senalamos, en la lirica popular espanola el metro predominante es el octo-
silabo y generalmente estd compuesto en formas estroficas de cuatro versos. El
ritmo da estructura y unidad a las estrofas, administra la trama, induciendo o
tratando de evitar las pausas, instrumentando el devenir de los acontecimientos
con un despiadado realismo. Lo que se destaca, ademas de la emocién subjetiva,
ansiosay multiforme, es el modo de apropiacion que hace el poeta de los textos de
la cultura letrada. Todas las batallas echan mano y se enriquecen de estos inter-
textos que funcionan como descripciéon y enumeratio. Y si bien en menor cuan-
tia que en la poesia tangara,* en la que debido a su ritmo, casi siempre monoléxico,
la anafora cumple una funcién primordial, en este poema es también un procedi-
miento caro al dispositivo general. La repeticién y acumulacion ritmicamente dis-
tribuida de frases (leitworts que devienen leitmotivs) hacen surgir ante los ojos del
lector, de manera metonimica, la vision de las armas, las miradas innumerables,
lo siniestramente pintoresco de la furia guerrera.

El poema se aglutina en un arte de descripcién mediante la perspectiva que
moviéndose de afuera hacia adentro y desde una lejania espacio-temporal que
se aplaca hasta quedar apenas arriba, en un plano cenital, de pronto también
se desploma, zambulléndose en el lodo sanguinolento de los acontecimientos.
Circunscribiendo la perspectiva animica de los combatientes, llega a fraguarse en
“oracion vivida’”, reproduccion transformada por el autor de lo que dice o piensa un

personaje, artimana que tiene momentos muy logrados.

La prééminence du style narratif épique dans 'ceuvre n'exclut pas la présence de
tableaux d'un grand lyrisme dans lesquels regnent la fraicheur des description et

les couleur vives de I'entour. Des scénes contrastées de douleur ou de liesse, de

4 Género poético-musical; expresion artistica que rescata la voz guarani tradicional y que nos
acerca hasta las mismas raices de la identidad paraguaya. Ramoén Silva hallo en la marcacion
acompanada de la danza ritual tangara de los Mbya y los Pail Tavyterd, la base para darle una
nueva estructura a los versos que escribia. Como resultado de esta praxis surgio el libro Tangara
Tangara que fue editado en 19883 y que dio nombre y caracter programatico al nuevo movimiento.
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désolation ou d'espoir inscrites dans une nature qui parle ou se tait, qui s'éveille
ou repose, dynamisent ou endorment, selon les cas, les états de ame. Le soleil et
le vent, la terre et l'eau, les plantes et les animaux s'entremélent a I'action, pour
présager victoires ou défaites. Nous pénétrons de la sorte dans un espace-temps
unique qui accueille et fait vibrer le devenir dans sa plénitude comme si, dans sa
fulgurance il recueillait quelques bribes de nous-mémes...°

(Villagra Batoux, p. 360)

Otra cuestion central es la voluntad del que enuncia de dar forma y rigor al
héroe colectivo. El mariscal Lopez no es representado como santo de hagiografia,
tampoco el general Diaz; los dos son centrales en la trama. Pero el héroe es colec-
tivoy asume nombres. Nombres de lideres eventuales: oficiales, clases y soldados,
pueblollano como asi también poetas de esa masa doliente.

La fuerza de evocacion de la subjetividad y de la distancia en el tiempoy el espa-
ciomitigayanimalacronica;larepeticiéon en todas sus formas de anafora desempena
en el marco dedicho objetivismo la funcion de elevarloy de prepararle el camino, aun-
que sea por medios retéricos, a la intimidad poética. Como destaca Tadeo Zarratea:
“Martinez Gamba es un poeta de formacion clasica y estilo libre. Pocas veces se
aparta del verso con métrica y rima, pero su poesia es quebrada y dificil en razéon
de que por lo general sus rimas son asonantes” (Zarratea, 2011). Contrariamente
a lo que ocurre en la poesia guarani de vanguardia, el uso de arcaismos y neologis-

mos prorrumpe solo si son muy necesarios o si las palabras son del gusto del autor.

Por ejemplo, la palabra marandeko, para significar el hecho de la historia que se
refiere a la guerra. Algunas palabras en castellano que ya estan incorporadas
en el guarani por lo tanto ya se consideran como parte del idioma. Por ejemplo:

fusil siempre se dijo fusil en el Paraguay. Pero a veces en mi poema, por rima o

5 “La predominancia del estilo del estilo narrativo épico en la obra no excluye la presencia de cua-
drosde granlirismo en los que reina la frescura de la descripcion y los colores brillantes del entorno.
Escenas contrastantes de dolor o jubilo, desolacién o esperanza inscritas en una naturaleza que
habla o calla, que despierta o descansa, dinamiza o amortigua segtin el caso, los estados de animo.
Elsolyelviento, latierray el agua, las plantasy los animales se entrelazan con los sucesos para pre-
decir victorias o derrotas. Penetramos asi en un espacio-tiempo que acoge y hace vibrar al futuro en
su plenitud, como si, en su fulgor recopilara algunas escallas de nosotros mismos...".
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por métrica, se inventa una palabra. En este caso, se pone una palabra en guarani
que todo el mundo sabe que significa un arma de hombro, o sea el fusil, y nadie
encuentra extrafezay se entiende sin problema. Otra situacién es recuperar vie-
jas palabras muy lindas que cayeron en desuso; por ejemplo, hay una palabra que
es morombi, que era como se designaba al soldado extenuado y muerto de ham-
bre que quedaba abandonado al borde del camino. Y que inclusive figura como
nombre de localidades actuales, y por ahi ya nadie sabia qué queria decir. Y asi
varias cuestiones que tienen que ver con las caracteristicas del guarani.

En cuanto a los neologismos, como el guarani es una lengua aglutinante, es facil
la creacion no forzada de nuevas palabras, siuno no quiere utilizar el hispanismo.
Por ejemplo, la palabra bayoneta, que evidentemente no existe en el guarani, si
existi6 enla Guerra Grande. Entonces creé la palabra mediantela combinacion de
unvocablo que significa arma de fuego, que es mbokay al que se le agrega la pala-
bra kyse, que quiere decir cuchillo (punal, arma blanca), entonces se forma la pala-
bra mboka kyséy es bayonetay todos los entienden en la primera lectura

(Silva, 2003)

Y sin desconocer que el castellano es parte de la realidad linglistica del
Paraguay el autor, entre narracion y descripcion, plasma algunas traducciones del

avane'e al karaine’e

muchas veces al terminar de escribir una estrofa en guarani, se me ocurria como
sonariaen castellano. Entonces se pone esatraduccién surgida en ese momento, a
veces alolargode cinco o seis estrofas se vaintercalando su traduccion. También
seincluyen, cuando es necesario poner frases en portugués, el idioma de los com-

batientes brasilefios, y porallialguna frase en francés, en bocade Madame Lynch

(Silva, op. cit.)

El arduo equilibrio con el verosimil se enfatiza en secuencias (valga el tér-
mino cinematografico) donde el enfrentamiento esta signado por el guarani crio-
llo. Como se sabe, el pueblo paraguayo es guaraniparlante. Mucho mas en el siglo
pasado. Pero también lo era, en gran parte, la region del litoral argentino. Acorde
para pensar cual era el idioma de los litoralefios antes del normalismo homogenei-

zador del Estado argentino tenemos al propio Sarmiento que en sus editoriales de
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Campana del Ejército Grande nos pone al tanto de que el Estado Mayor de aquel
ejército libertador eran el general Virasoro y una decena de gauchos correntinos
que hablaban en guarani (Sarmiento, 1897). Pienso en el goce escriturario de
Martinez Gamba ante las fuentes y no puedo mas que pensar en ese litoral guara-

nitico arrinconado por la lengua —y la economia— del civilizador.

Sacar la carta topografica en aquel Estado Mayor compuesto del general
Virasoro, un coronel Félix Gémez, tipo charrQia, y sin mas ni mas intermedia-
rios que treinta jovenes correntinos que hablaban guarani, habria sido expo-
nerse a un coro universal del ridiculo porque, fuera de bufonada, el idioma del
Estado Mayor era el guarani. El general, sus ministros, sus edecanes, una
escolta de cadetes y los asistentes lo cortaban admirablemente y no se hablaba
castellano sino conmigo.

(Sarmiento, 1892, p.129)

Potei. Kavalleria kurepi oi tembeype Seis. Lacaballeria correntina
estaenlaorilla

Kavalleria milkinéntoh
Poha'ard tembe'ype
Opaichavo, umioguahéva
Tape’arogui ojehekyinte

Oguejy petei hendéape
Kurepi kueraha'yme
Haava pya'e omyendyma
Imbokaguasurata,
Teniénte Genes mbokara

Nepyrtiva ombohovai.

Géne ondyry vokerore
Paranaembe’ype oiva
Ofiemohenda haguépe
Mboka'upiha kurepiva.

Mil quinientos htisares
Esperabanen lasorillas
Buscaban los que llegaban,
Abrirse camino.

Bajaron en un sitio (los paraguayos)
Donde no habia argentinos

Y ellos mandaron en el acto
Disparosde artilleria

Un soldado del teniente Genes

Empez6 la contienda.

Genes ataco un boquerén
sobrela costadel Parana
donde se habian atrincherado
los soldados correntinos.



Haoha'angava ava

Lanzarse alaembestida

Por laizquierda donde estaba
Osorio con su guerrilla.

Teniént José Osorio ari
Nemo'a ku ojepo’iva
—Guaranime avei one'éva—
Kurepi kavalleria:

—Paragudi penerrendike,
Pesalvavo pende vidal!
Peé ore mymbarama...
iViva, vivala Argentina!

Halomita ombohovaima
—Pene’embamireiva,
Pejukatu ojo’aripa

Ha kavaju repoticha!

Urunde'y apyterére
Pefiembotata péina...
Ha: jQueviva Paraguay!
iSolano Lopez que vival!

Bernardo Céceres péina
Husilkyse omongu'éma
Félix Avalos, Crispin Rosas
Ndyrype ndaitapykuéiva.

Pantaleén Alvariza,

Tomas Garcete, Bautista Vera,
Penemandu’a ruguape
Pefiongatiike a téra.
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Y simulé ordenado alos suyos
Lanzarse alaembestida
Porlaizquierda donde estaba
Osorio con su guerrilla.

Arriba, el Teniente José Osorio
Parecia que seibaatirar

—en guaranitambién hablaban—
Los delacaballeria correntina

—Rindanse, paraguayos
iSiquieren salvar susvidas!
Seran nuestros animalitos...
iViva, vivala Argentina!

Y los muchachos les respondieron
—Hablan puras tonterias,
Vengan unos arriba de otros
icomo cagadas de caballo!

Contra postes de urunde'y
Heaquivanachocar.

iY que viva el Paraguay!
iSolano Lopez que vival

Bernardo Caceres de unladoaotro
Su bayoneta agitaba

Félix Avalos, Crispin Rosas

Atras no se quedaban.

Pantaleén Alvariza,

Tomas Garcete, Bautista Vera,
Conserven en la memoria

Esos nombres recuerden.



Pokoi. Xeneral Hornos fiendyry

Ha ouma Manuel Hornos,
Ha'ete tenonderame;
Henda guatakyta'ime,
Ha'ete imbokara akame.
Paraguaire ojapy'aravo
Ha omoingévo korape,

Ha sié kavaju'arigua
Tembiapope ofieha’ane.

Henda'arigua ojeityva
Ha mbokakyse oipirdoma
Ha Paraguai ogueviva
Alakongréve omondoéma.

Ha avei ondyryombo’ovai
Mbokakyse ojejosova

Ha upéinte kurepi kuéra
Ofiembopytyvyréma.

Onembaretejoapyvo

Ha Bruno Genes he'Tma
iJahapake, lomita...!
Hatembe'ypémahina.

Kanoape ojupikuévo
Oujeyve arxentinape
Ha henda ari guive
Husil rata omyatatima.

Banco Itapiru guivénte
Mbokaguasu ongururu hina
Ha koéte alakongréve
Ochivivi sa'yjima.
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Siete. El combate contra
el General Hornos

Y vino Manuel Hornos
Elmismoalavanguardia;

Con caballo de paso chusquito
Como si su testa fuera unarma.
Al Paraguay dispuestos a cruzar
Y acorralados (los paraguayos).
Cienjinetes paracargar

Se aprestaron.

Los gauchos se bajaban

Y calaban sus bayonetas
Los paraguayos retrocedian
Mandandole sus cohetazos.

Pues también se enfrentaron con sana.
Los fusileros eran derribados.

Y entonces los argentinos

Simularon desplegarse.

Se trabaron fuerte ambos

Y Bruno Genes dijo:

iVamos, muchachos!

Y yaenlasorillas todos estaban alistados.

Losdelascanoas

Volvieron nuevamente a la Argentina
Y los de caballeria

Consus fusiles dispararon.

Desde el banco de Itapirt
Los canones metian bulla
Y meta cohetes Congréeve
Deflagraban su estela amarilla.
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Ha oguevi kurepi kuéra Y retrocedieronlos curepas
Ka'aguype ojasuriva En los montes se refugiaron.
Kuarahy ‘endy rata guype Bajo el fulgor del fuego
Seih 6ra omboofiombo'are Seis horas se resguardaron.
Pe norairo disisiéte Labatalla del dia diecisiete
Enerojasy guare. Enero fue el mes.
Cuatro muertos, tres heridos, Cuatro muertos, tres heridos.
Paragudiomono’o Paraguay recogio6
Kurepi kuéra katu Los argentinos, sin embargo,
Hetaiteve oguereko Con muchos mas se quedaron.

(Martinez Gamba, 2002, pp. 143-147)

Estamossindudaanteun“unrenovadordellenguaje poéticotradicional dentro
del mismo esquema tradicional” (Zarratea, 2011). El poema esta intrincadamente
planeado, pero de un modo que nos hace pensar que no. Eltono dela enunciacién de
Martinez Gamba no es presuntuoso, pero posee la jactancia y el refinamiento del
que es baqueano en todos los registros de la lengua en la que estructura su poética.
Se puede leer, por ejemplo, sin caer en la cuenta de que rima. El esqueleto de la rima
desmochalas frases de efecto mediante el flujo del pensamiento del poeta o los per-
sonajes. Su discurso, sin embargo, irradia una autoridad que pareciera surgir de
la experiencia vital, arandu ka'aty (sabiduria del monte) que le dicen en Paraguay.
Y también de la voluntad de no quebrar el registro medio casi intimista, del que
narra sus casos al calor del tataypy (fogon). El odio mismo no gana expresion de
grito, y cuando adviene, prorrumpe como respuesta al olvido. En el transcurso del
poema, el odio trasmigra del epiteto al sarcasmo. La representacion de la desgra-
cianorecurre al colico patético del plagueo; el odio se yergue como un distintivo de
orgullo comunitario (somos los derrotados, pero los odiamos). Esto es muy claroy
patente en todo el libro. No puedo evitar referirme al canto en el que se describe la
sana homicida de Gastén de Orleans por la muerte de Mena Barreto, sumarido, su
amante. Mena, en guarani (ména), significa marido y Martinez usa esa coinciden-

cia para establecer una hipétesis del odio del Conde de Orleans.



Maramona oparire
He'Virehéma hesa,

Ha pehechata ojapéva
Koénde Gaston de Orleans...

Te'ongue Mena Barreto
Ojerertuma chupe.
Hapykueériou Osorio
Hesay nembyasyete...

Te'dngue Mena Barreto
Tupadpe onemoi.
Kambakuérahasémba...
D'Euoma’évai.

Amyryi Mena Barreto je
Gaston de Orleans ména voi
“De femeninabelleza;
Enlodemas unafiera”.

Marandeko kuatiahara
Koichahese he'i,

Ha'e omondo toiko
Jejuka Yvyku'i.

Elprincipe del Imperio,
Koénde Gaston de Orleans,
Nande hospital de sangre
Pya'etéma ohapyuka...

Kakuaatataopu'a...
Tkuavoetavaipyahé...
Guardiéro, oké ha oveta me,
Osé'yhagua avave...
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Alacabarlabatalla

Atodos les desgarrélavista.
Y veranlo que hizo

ElConde Gaston de Orleans...

Elcadaver de Mena Barreto
Fuetraido hastaél.

Detrasvino Osorio

Llorando desconsoladamente...

Elcadaver de Mena Barreto
Fue puestoenlaiglesia;

Los negros lloraban todos...
Mientras D'Eumiraba furioso.

Elfinado Mena Barreto,

Marido de Gastén de Orleans, era
“De femenina belleza;
Enlodemas unafiera”.

Los historiadores
Delaguerradijeron
Que fue él quien orden6
Lamasacrede Yvyku'i.

Elprincipe del Imperio,

Conde Gastoén de Orleans,
Nuestro hospital de sangre
Enrepresalia mand6 quemar...

Selevanté una gran fogata...

Se propalaron los gemidos...

Guardieros en puertas yventanas

Para que nadie pudiera salir se colocaron...



Ha oséva, kyse'yvuku
Akuape onemboguevi...
Yvyatare opyta ava

Ha pokue pire cha’i...

De Orleans nahyguatairi,
Jaju'énte ohechase:
Maéhtrro onakd'oukama,

Hemimbo'e mimi ave.

Sarxénto major Lopez...
Maéhtrro Fermin he'iha...
Ho'amairredyto ehkuéla,
Onembokusuguepa...

(-]

Ndopytai peteiminte
Irredtyto ehkuélaygua,
Yvy kuarahy resévo
Opytava, yta'ata.

Omano maéhtrro Fermin,
Te’'0 ohesa'aty,

Tuguy ohetemonde
Villarrica gui mombyry.

Ha, pukahapente oikéva,
Amarilla pe ojejuka:
Koénde Gaston de Orleans
O’ahy’omondorouka.

(-]
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Y alos que salian, a bayonetazos

Rapido los hacian retroceder...

Enunagran montanade cenizas se convirtieron
Con sus manosy cuerpos quemados...

No conforme De Orleans,

Los hizo desenterrar para poderlos ver.
Almaestro hizo decapitar

Como ofrenda también.

Sargento Mayor Lépez...

El maestro Fermin, como le decian...
Cayb en sureducto de la escuela
Que quedo hecho cenizas...

(-]

No quedé niuno solo

Delosdel reductodelaescuela.
Alasomarse el solentierra
Eraestatansolo una pilastra de fuego.

Muri6 el maestro Fermin
Sucadaver exhibido enla plaza
Lasangre cubriendo su cuerpo
Lejos de su Villarrica.

Y, entrerisotadas,
Amarilla fue asesinado.
ElConde Orleans
Lomandé degollar.

(-]
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Pedro Pablo Caballero pe
Mokoi kanore ojokua
Mokbive ipy ha ipo gui,
Ha upéichaohtirauka...

Oipota he'i Orlednsva,
Caballero ojepo’upiha,
Ha'e kova nde'iséiri

Jepe omanombota...

Péina ogudhéma otvo
Caballero rembireko
Ohecha hagua mba'éichapa
Iména pe onaka'ouka...

Onemboja, kyse ipope,
Kambavrasil petel
Pirivevii komandante
Ahy'ooikytikyti...

Hembireko rovake
Ihakangue onemombo;
Osyry tuguy pora...
Tuicha huguy chororo.

Che puraheipa mba'éicha
Naifie'éhuguy mo'i...
Tuguynte oguerosyryva

Ha flembyasynte omyasai...

Pedro Pablo Caballero,
Pirveviiruvicha...
Piriveviipe aharo
Ahechatavavaicha.

Henda rye ojopyro
Norairdme oike hagua;
Vomba ijykére ho'ava
Ha 6ga omboryryipa.
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A Pedro Pablo Caballero
Lo ataron a dos canones
De ambos piesy brazos
Y selohizoestirar...

Queria, dijo, Orleans

Que Caballero suplicara

Y como él no pidi6 clemencia
Asilomandoé torturar...

Lamandoéatraer
Alaesposade Caballero
Para que viera en qué forma
Sumarido era decapitado...

Seacerco, cuchillo en mano,

Un negro brasilero

Y al comandante de Piribebuy

Le corté la garganta con esmero...

Frentealaesposa

Su cabeza arrojo;

Sedesliz6 la buena sangre...
Mucha sangre derramo.

Todas mis canciones

De nuestra sangre derramada se cubren...
Con la sangre se deslizan

Y de supesarsanan...

Pedro Pablo Caballero,
El Jefe de Piribebuy...
Cuando vaya a su pueblo
Loveré sinduda.

Estribado sobre su caballo
Entrando alabatalla;

Con las bombas cayéndole allado
Y las casas retemblando.



Kuarahyonakaityma,
Hatati Pirivevdi...
Mba'ekai rovykangue
Yvy'arehe ovevii.

(Martinez Gamba, 2002, pp. 705-711)
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Y aldeclinarel sol,

Enbrumas, Piribebuy...

Sus huesos azules enla quema
Porel barranco se desvaneceran.
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Elogiando el valor de la poesia tangara, Wolf Lustig adujo que todo hacia creer

que “los poetas en guaraniencontraron la modernidad en su propia lengua sin ins-

pirarse directamente en las vanguardias europeas o latinoamericanas, consi-

guiendo una modernizacién ‘desde dentro’ y no por imitaciéon” (Lustig, 1997). Con

laobrade Martinez Gamba acontece lo contrarioy quizas esto se deba a que no hay

una bsqueda de la novedad formal sino de la totalidad del signo identitario para-

guayo, algo como pretender unir el espejo roto, voluntad de reconstruirlo, aunque

sea por uninstante, y magnificar el tenor de la agresion neocolonial. Con lo cual se

puede creer que la dimension ética se desentiende del factor estético, lo cual es sin

dudaunerror. Como sefiala Terry Eagleton: “Ellenguaje de un poema es constitu-

tivo de susideas” (Eagleton, 2010, p. 10).

Ta'eno apyra'yme
Opyta Sérro Kora,
Guarinire'yi etégui
Nandi maramovera.

Ipurahéi nembyasygui
Opoisuruku’a.

Ha guaiguingue oguahu
Pyhare pukukue aja.

Solano Lopez tyvy
Sérro Koraapu'a,
Omombe'uitane’éme
Hetare oje'uguy’oha.

Soledad infinita
Quedoéenel Cerro Cora,
Y nadaen absoluto

De aquellos soldados.

El canto doliente acaso

Que sueltael suruku’a.

Y el saludo quejoso del urutat
Enlanoche cerrada.

Latumbade Solano Lopez

En el circuito del cerro,
Cuentaenidioma delas piedras
Cuénta sangre se vertio.
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Ha Amambairembe'yre Y enlas margenes del Amambay
Nigui Aquidabangua Enel Niglii Aquibadan
Vytuveviioguejyva Una brisa suave baja

Sérro Koraguiyvy'a. Delasbarrancas de Cerro Cora.

(Martinez Gamba, 2002, p. 855)

Si la magia del nacionalismo fue convertir el azar en destino, en este presente
caracterizado por la agonia del capitalismo, el programa del artista paraguayo (y
latinoamericano en general) esta signado por la emancipacion de los preceptos
del nacionalismo burgués y la adopcion del programa de liberacién nacional. “Yo
siempre milité de unlado”, dice Martinez Gamba.

Para nosotros, la voz del poeta que compila y reinventa, reconstruyendo un
puzle con los relatos del pueblo que fue devorado y regurgitado por la mayor heca-
tombe de la historia americana moderna, es, a pesar de todo, la de un soldado que
hapasadoaretiro. Sulugaren el campo literario, del que alavez se distancia, es la
condiciéon presupuesta por su politizacion. Perono es el inico. Ya el pa’i Melia, otro
combatiente extenuado, en su libro EI Paraguay inventado (justamente el reverso
de Una nacion, dos culturas) sentencia: “en cien anos de soledad burguesayliberal,
el Paraguay ya podria haberse percatado de que el camino hay que caminarlo por
otros rumbos” (Melia, 1997, p. 120). La lucha de Martinez Gamba por desandar
el camino del desprecio y alentar una nueva vieja utopia de un Paraguay indepen-
diente ha sido cualitativa. (Lo mismo podemos decir de Melid). Otorgarle el lauro
de libro mayor de la literatura paraguaya es, lastimosamente, un acto de justicia

poéticay politicaque, comotantasotrasverdades histéricas, aiin nohaacontecido.



Probablemente no haya en la paraguaya ni en ninguna otra literatura de América
un escritor clasico peor conocido que Carlos Martinez Gamba. Esto se debe a su
pretension de erigir una literatura nacional y popular justipreciando todas sus
fauces, haciendovisibleloquehastahoyhaestadoinvisibilizado. El poetaentendid
que las condiciones objetivas estaban mas que maduras para emprenderlatareay
con baquia de mariscador supo fundir las tradiciones culturales del Paraguay con
la poesia clasica y moderna de Occidente. Imbuido de una fe fatalista en el por-
venir y reacio a toda idea de esencialismo, afianzo6 un proceso de reconstruccion
histoérica de la sociedad paraguaya a través del lenguaje, a partir del guarani como
Gnica via posible para gestar una memoria del futuro. Consciente también de la
“inexistencia de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores
comunes” y de “una novelistica apreciable [...] pese a la riqueza de su experiencia
histoérica” (Roa Bastos, 1991, pp. 100 y 108) su obra opuso un pequeno si volunta-
ristaala diagnosis roabastiana de la paraguaya como literatura ausente.

En su labor se consider6 un avanzado pero nunca se ensoberbecié hasta
creerse algo mas que un agricultor de la palabra, un chokokue habituado a rozar,
sembrar, carpir y cosechar. La cultura nacional, un rozado nuevo, se sobre-
pondria a las rémoras del colonialismo en forma y contenido. Pero la forma no
es sino el fondo que remonta a superficie, senalé Roa Bastos parafraseando a
Victor Hugo, y este problema de forma y contenido hay que en el visitarlo en su
propio contexto, en el corcoveo de una cultura lacerada por el terror colonialista.
“Las letras paraguayas de escritura colonial —senala Roa Bastos glosando a
Melia en sumagnifico prologo a Las culturas condenadas— palidecen ante estas

voces”. Porque “el valor estético no lo es todo”.

108
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Los cantores Ache se mueven enla coherencia de un universo miticamente l6gico,
porunaparte,y porlaotra, precisamente porque todavia manejan un sistema cul-
tural diferente, analizan con exactitud el ataque sociocultural del que son objeto
por parte de quienes no son personas’.

[]

Solo cabria precisar que estos cantos no tienen parangéon en toda la literatura
paraguaya escrita en castellano hasta el presente. Orgullosa de una tradicion
cultural en la que contintian actuando o predominando los vestigios de la domi-
nacién y la dependencia o, en todo caso, los signos de una hibridacién que no ha
alcanzado todavia a plasmar su propio sistema y pertinencia, los textos de esta
literatura mestiza escrita en castellano, segregada de sus fuentes originarias, se
apagan, carecen de consistencia y de verdad poética ante los destellos sombrios
de los cantos indigenas tocados por el sentimiento cosmogoénico de su fin tltimo
en el corazoén de sus culturas heridas de muerte. Pese a que, para los portadores
de la palabra primigenia, el porvenir no cuenta ya sino como acabamiento defi-
nitivo; pese a que las culturas autéctonas se encuentran cada vez mas acorrala-
das y acosadas en sus mismos fundamentos culturales, materiales y biolégicos,
perdura en ellas la radiacién de sus niicleos indisolubles y secretos, la unidad y
originalidad de una cosmovision identificada alin con sus costumbres y sus ritos,
con sus modos de sery de vivir. Su lenguaje se convierte entonces en un lenguaje
sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar un mas alla de la
muerte, de sobrevivir a ese porvenir que —con palabras de Derrida— solo puede
anticiparse para ellos bajo la forma de un peligro absoluto. Este lenguaje cosmo-
gonico estructurado en simbolos y en mitos desborda el tiempo; al menos, en la
dimension antropocéntrica que marca las caracteristicas pero también los limi-
tes de las expresiones y manifestaciones de la cultura blanca, y cuyas contradic-
cionesy distorsiones se agudizan en las culturas dependientes debilitandolasy a
veces anulandolas en su propia raiz.

(Roa Bastos, 1978, pp. 23-24)

No se conoce alin a este extraordinario artista e intelectual sudamericano, de
otro modo no nos sorprenderian sus apuestasy cierta obcecacion idealista al asu-
mir que la (inica manera de oponerle otro destino al torniquete colonial es levan-

tandoel guaranicomo lengualiterariay creando un publico lector. Crear en lengua
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guarani, en lengua del indio, coloca al artista mas alla del etndélogo, un mero pre-
gonero o un francotirador. Con la mejor de las intenciones, el Roa Bastos ensa-
yista no alcanza los méas toscos resultados de la praxis escrituraria de Martinez
Gamba. Eso hay que dejarlo en claro.

;Fue Martinez Gamba un escritor menos diestro que el compilador de Yo
el Supremo? Dificil saberlo, escribian en lenguas opuestas. Y atn cuando se
expandany replieguen una sobre la otra en la intimidad de la cultura paraguaya,
joparaizandose, las pautas de eleccion del espanol como lengua literaria escon-
den en su matriz la falsa conciencia del sujeto de la enunciaciéon. Para un critico
honestoy genial como fue Bareiro Saguier, el dilema de la eleccion del idioma ver-

naculo aparejaba el confinamiento localista de una obra.

Considero que el dilema planteado constituye una falsa disyuntiva, esta defor-
mado en sus raices. A mi parecer la pregunta no ha de ser sen cual de los dos idio-
mas?, sino jpor qué en el idioma de los dominados, el guarani, es inconcebible
escribir hoy dia una obra “de trascendencia” al que se le pueda acordar el caracter
de alta elaboracion estética? (Aclaro que esta no es la opinién de Roa Bastos, sino
una constatacion mia de orden general evocada a partir de sus palabras).
(Bareiro Saguier,1990, p. 149)

La necedad de Bareiro se justifica por su origen y perspectiva de clase: alin no
podia ver la genialidad de la obra de Martinez Gamba. Si a eso le agregamos las
acechanzasdela critica cultural foraneala cuestion empeora. Peir6 Barco, un caza-
rrecompensas del Estado espanol ducho en chismografia, eximio cultor del gua-

raniinvisible de los paraguayos, sejactaba en el idioma de Américo Castro de que:

la politica de ensefianza escolar en lengua guarani favorece la difusion de esta
literatura, que sin embargo se encuentraviviendo en la Edad Media de las letras
paraguayas porque esta comenzando a fijar por escrito una tradicién oral cuen-
tistica popular muy rica en leyendas. Sin embargo, atin se ha de producir una ver-
dadera renovacion tematica y estilistica de la misma, en la que ha de fructificar

la individualizacioén del relato, y que el escritor suscriba temas de creacion propia

v no solamente se limite a recrear por escrito lo que la ficcién folklérica le facilita.
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Falta un proceso de alejamiento de lo puramente documental para crear una
narrativa de peso, y que el guarani deje de ser una lengua de tradicién folklorica,
porque sin producciéon original no puede existir una literatura.

(Peir6 Barco, 2001, p. 776)

Larespuesta de Martinez Gamba fue contudente antes y después de la aseve-
racion del critico liberal. Escribio el primer libro de relatos en guaraniy lo publicé
de manera autogestiva, invento la estética cartonera. Con esos libros que pasaron
casi inadvertidos, impresos en talleres cuasi clandestinos, logré una proeza que
nadie habia logrado antes: habilit6 una posibilidad, invent6 la narrativa moderna
en guarani. Pero el hito mayor de su labor lo alcanzé con Norairé Nemombe'u Gérra
Guasuré guare, Guarani Ne'épu Joapype [Cronicas rimadas de las batallas de la
Guerra Grande, en guarani], libro que le valié el Premio Nacional de Literatura.
Este libro fusiono6 el pasado y el presente: elevo a registro de epopeya el imagina-
rio popular, el culto popular a los héroes, a los martires de la hecatombe y de un
mar de sangre pari6 una contranovela. Contranovela para una literatura sin espe-
sor, ausente, desnovelada. Particularidades del desarrollo del arte en sociedades
periféricasy coloniales, el texto de la modernidad narrativa del guarani paraguayo
es una epopeya medieval a los ojos del critico encomendero alicantino. Sin dudas,

unarespuesta empirica acorde a un gran escritor y a un buen escritor.

“Ndachévei oneme’e, guarani ne'éme katu oneme’e /No es a mi sino al guarani al
que se le otorga’, dijo Martinez Gamba a Susy Delgado que cubria la noticia para
el diario La Nacion aludiendo al galardén, el méaximo que se otorga en el pais.

En un brevisimo acto que no insumio6 el cuarto de hora, fue entregado ayer en
el Palacio de Gobierno, el Premio Nacional de Literatura 2003 al poeta Carlos
Martinez Gamba. Con un cierto retrasoy ante un publico que rondaba el medio
centenar de personas, sin demasiados tramites ni tonos de “ceremonia” como
suele calificarse a estos actos, el galardonado recibi6 primeramente el per-
gamino que acredita el otorgamiento del premio de parte del presidente del
Senado Carlos Mateo Balmelli, einmediatamente después, antes que el locutor

hiciera el préximo anuncio, el presidente de la Republica Nicanor Duarte Frutos

le entregaba el cheque correspondiente. Accediendo al llamado del conductor
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del acto, el galardonado pronuncié unas palabras, y lo hizo haciendo honor a la
lengua que representa, con un guarani pulido y profundo, para senalar, antes
que nada: “Ndavyroreiri niko ko Premio Nacional oneme’éva nane rembiapokuemi
rehe” [No es poca cosa este Premio Nacional que distingue a nuestro modesto
trabajo] y dedic6 el galardon a su padre, de quien dijo haber recibido la ense-
nanza del amor a la lengua guarani. Fiel a su proverbial humildad, el galardo-
nado fue breve, cerrando con un sencillo “Aguyjevete”, un acto que parecia una
formalidad apurada. Entre las personas que asistieron al acto y saludaron al
galardonado se contaban algunos conocidos defensores, estudiosos y cultores
de la lengua guarani como el escritor Rubén Bareiro Saguier, uno de los prin-
cipales propulsores del reconocimiento del guarani como lengua oficial en la
Constitucion del 92, el Padre Bartomeu Melid y los poetas Félix de Guarania,
Feliciano Acosta y Mario Rubén Alvarez. Completaban el auditorio algunos
escasos representantes de la comunidad cultural asuncena, los miembros del
Jurado, parlamentarios y familiares del galardonado. Si el nuestro es un pue-
blo que necesita de ciertos rituales para comprender el significado y el valor de
las cosas, el ritual del Premio Nacional de Literatura otorgado por primera vez
a un escritor de lengua guarani dejé un mensaje muy pobre, que dificilmente
impresione a alguien como para hacer su contribucion a la revalorizacién social
que tanta falta le hace al guarani. Para completar esta radiografia social borro-
neada en la entrega del Premio Nacional de Literatura, en momentos de des-
pedirse del galardonado, el presidente no pudo con su complejo de Tendota
(Mandamas) hasta delosvalores culturales e invité a Martinez Gamba con voz
que fue bien escuchada por los presentes, a ensefiar a hablar en guarani a los
liberales, con lo cual dej6 varias sugerencias sueltas en el ambiente. Por cierto,
si Martinez Gamba es o no un correli del presidente, en nuestra opinién era
lo menos importante. El poeta, duefio de una vasta y admirable obra, se hizo
acreedor al galardén por su libro titulado Nordird iemombe’u Gérra Guastiré
guare [Cronicas rimadas de las batallas de la Guerra Grande], en el fallo emi-

tido porel Jurado hace aproximadamente un mes. Ndavyroreiri anetehdpe kuri...

(Delgado, 2003)
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Fotografias

Fotografias de Carlos Martinez Gamba,
del Archivo personal de la escritora Numy Silva.
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Detalle de la biblioteca de Carlos Martinez Gamba en Puerto Rico,
Misiones, Fotografia de Maria Laura Destéfanis.
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