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Alberto Szpunberg:

silabeo y plegarias amorosas

Por Horacio Gonzilez

Como en las grandes jornadas del gran oratorio poético
argentino, Szpunberg no busca solo el origen del mundo y su
sentido, sino co6mo este factor originario se va alojando en ris-
tras de palabras, pasa imantado de una seccidén a otra del len-
guaje y se refugia en particulas mindsculas, atomos que son
silabas o tartamudeos. Szpunberg acttia como un sabio atémico,
disuelve el lenguaje en particulas, posa unas letras sobre otras y
procede a una fisién nuclear luego del estallido —que ocurre
entre suefios 0 en la memoria—, estallido en el que un ntcleo
pesado se divide en dos o mas ntcleos pequeios, ademas de
algunos subproductos como neutrones libres, fotones (gene-
ralmente rayos gamma) y otros fragmentos del ntacleo como
particulas alfa (ntcleos de helio) y beta (electrones y positrones
de alta energia). Pues bien, la poesia de “Albert Szpunberg”,
fisico nuclear nacido en la precientifica Buenos Aires, tiene en
esas particulas alfa porciones de helio y positrones energéticos
encantados en los rayos gamma de miles de conversaciones,
atardeceres, gaviotas y declaraciones perdidas de amor.

Por ejemplo, Como solo la muerte es pasajera, inédito del
2009, es una vasta crénica de las sensibilidades de la mate-

ria viva creacionista. ;En el principio chillan las gaviotas o
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se desencadena un diluvio? Szpunberg hace llover sobre los
mares. La lluvia es omnipresente, se fija en como cae sobre
el mar y como resbala por las baldosas. Pero este primer
momento creacionista tiene una particularidad que el sabio
atobmico prefiere verla teoldgica: es una lluvia universal que
siempre estd destinada a alguien que contempla la lluvia o
estd ausente. Llueve para alguien, en ausencia o en presencia.
Szpunberg dirige todo su movimiento de sonidos y actos de
la naturaleza hacia un quién que recuerda lugares cerrados,
una sombra que se mueve por adoquinados que no existen y
puertas fuera de quicio, inttiles. Es como si, en el dia de la
creacidn, los minimos artefactos no funcionasen, pero igual
pudiera producirse el encuentro sofiado. Es y no es poesia
amorosa en medio de una teologia barrial. El amor estd en
todos lados pero como una materia disuelta, desesperante.
Luego, en otro momento, en otro dia de esta crdnica,
aparecen las nubes y los arboles que se agitan como un pre-
sentimiento. En Szpunberg, las tormentas, sus elementos y
cosas, son signos vivientes y a veces catastroficos. La ternura
solo es famosa cuando se dice que no hay que perderla. En
Szpunberg todo existe en situaciéon de presentimiento y todo
esta siempre surgiendo y siempre perdiéndose, dejando algo
que en todos los tiempos fue superior a la ternura: la melan-
colia de haberla tenido. La lluvia sobre el mar es el infinitivo
de una metifora pero no resuelve nada. La lluvia es un fluir
humanizado, un rostro, pero un rostro que no se sabe y se
anora. En Szpunberg los momentos mas abismales de su poe-
sla estan perdidos por rostros que no saben, conocimientos
que no son de nadie ni nadie sabe tenerlos, pero insintian

siempre el amor ausente. El mar profundo, ocupacién esencial



de los poetas que parten de un espacio inmenso, siempre ter-
mina con la figura humana fantasmal, con una caricia que
hunde su resplandor en el oleaje de los cuerpos. El mar no ter-
mina de ser un cuerpo, los cuerpos se convierten en oleajes.
Un dibujo apenas visible de un acto amoroso se insinia y se
hace espuma. Todo en Szpunberg es inminencia, ocurrencia
ilusoria, evento que sucede y se muestra enseguida como un
relampago desaparecido. El origen del mundo, si no es una
cronica y mas bien una poesia, es un acorde que se retira con
espanto amoroso apenas sucede.

Lluvia y gaviotas son testigos presenciales de que nadie ha
convocado al magno evento creador: la lluvia parece humana;
las gaviotas, pinceladas sonoras de otro mundo que al intentar
hablar son castigadas. Graznan. En la poética de Szpunberg
hay una culpa en la voz de no llegar a su escala humana y
permanecer en una escala iniciatica. Es un graznido inhu-
mano, fundador de vida, como si fuese el antepasado de la
voz. Pero ninguna responsabilidad iguala a la que tienen las
gaviotas, ave poética inocentemente asesina en cumplimiento
de o6rdenes de la orilla del mar, que cae en picada sin saberse
metaférica. “El chillido de las gaviotas incendia los cuerpos,
/ mientras recorres con tu lengua el Gnico reino, / —intimo,
intimo—, donde nunca se pone el sol”. Se nota la intencién
amorosa, pero es una intuiciéon siempre robada por los atomos
de la naturaleza. La poesia amorosa de Szpunberg es una insi-
nuacién, una sefial alusiva, parece surgir cuando la naturaleza
concede demasiado de si misma, una alegoria que pescan muy
rapido y devoran las gaviotas.

Lo contrario al poema sombrio es, sin embargo, el

poema donde una sombra se ausenta y deja una huella.



Ausentamiento y huella, sombra rememorada es lo que hay
en las meditaciones szpunbergianas sobre Essenin, el poeta
que habia sido leido por Trotsky, tituladas El sindrome de
Yessenin: la creacion del mundo como parte de una hoja de
fresno que se ausenta, una falta que deja la memoria de la
sombra que le pertenecia, que perdura como palabra. Asi,
las palabras son solo sombras que aparecen, mientras otros
lenguajes del mundo las anticipan, frases coloquiales y coti-
dianas que estan siendo habladas por el propio poema que
sufre sobre el papel. De ahi el sistema de los globitos de
historieta, que contienen didlogos de un peregrino por
algunos sitios habituales del pais, Obera, Paso de los Libres,
mientras habla en tipografia normal la poesia de Essenin
reescrita por Szpunberg. Es otra versiéon de la creacion del
mundo, la duda mayuscula de si el sentido del verbo sale de
un dolor inaudito o de la frase que lo disimula. Mientras el
poema habla, se superpone la voz que lo traduce al miedo
del paisaje o de la travesia, lo que permite que el poema sea
el poema del miedo, pero ahora metafisico, pues su enigma
esta garantizado por las voces reales, el cuchicheo lateral, el
globito de historieta mencionado, que él no puede impedir.
Las escenas de la poética de Szpunberg no tienen presente.
Son las voces quebradas y subsistentes, apenas parcelas resca-
tadas del primer dia de la humanidad. Y cuando no, son los
versos que, compuestos de palabras, piensan en otras palabras
que surgen del silencio abrumador de la poesia —y cuando
habla sin que la hagan hablar, suelta frases deshilachadas y
tragicas—. Tenemos ya una idea del uso szpunbergiano de la
jerga. Jerga que queda entonces redimida: informe politico,

analisis de coyuntura, tesis, antitesis.



Uno cree comprender los poemas de Szpunberg cuando
se desentrelazan sus enigmas en algtn lugar del recorrido. Al
final, el sindrome de Yessenin vuelve a aparecer en la fron-
tera, la frase enganosa sobre si hay pique en el rio, y las hebras
del idioma suelto pasan a primer plano. Es lo que yacia en
una fraseologia de alto lirismo, pero dicha por dioses extra-
nos, monodlogos que tienen algo de espanto aunque parecen
hablar de amor, comparando el catre con el crujir de lefios
amorosos. La fuerza reside aqui en que amor, muerte y fuego
son lo mismo. Pero cuando nos tropezamos con Ese azar,
este milagro, los inéditos escritos en el ano 2011, podemos
ver una sobreactuaciéon del poema, como si las voces que
no cabian en él y se desmayaran en sus fuerzas, ahora carga-
ran en demasia la proclama amorosa con un diccionario que
primero prueba la ajada porcelana —aprobado—, y luego se
encaminaran hacia Lugones o hacia Herrera y Reissig, para
decir nombres que me gustan pero aqui no convienen, con
su “ronda de antiguos caireles, las uvas de sus cenefas esfuma-
das”. Sin embargo, en la creacién del mundo, esa experiencia
también contiene voces esfumadas de los poetas simbolistas,
modernistas, decadentistas, crepusculares. En Ese azar, este
milagro, los protagonistas son el mar y el fuego, cuyos confi-
nes son la chispa y la ceniza. Szpunberg abarca en su ductili-
dad de laboratorista atbmico todas las transmutaciones de la
materia, la etérea —fuego, vigilia— vy la residual —brasas,
lenos mordidos por el paroxismo—, que es de donde después
se baja a las compotas de manzana.

Siempre Szpunberg sube y baja, del diccionario enjoyado
a la vida con mantel a cuadritos, de los caireles a las miguitas

que hay que sacudir por la ventana. Su Real Academia conoce



los mendrugos que le imploramos a la realidad para que sea
poética. Esta aventura poética habia comenzado con Poemas de
la mano mayor, en 1962. Por aquella época llamaba la atencion
con las imagenes mas crudas en torno a lo cotidiano, como
“las manos ahorcadas al cuello del vino”, o el “gusto a tabaco
atornillado en la garganta”, pero en el fondo hay un tango, un
“responso”’, que es el nombre del tango cuando lo toca Troilo.
Decir “con la calle al cuello” ya confirma que se trata de alu-
siones barrocas al tango con algo de Girondo. Es la época de
El solicitante descolocado, pero inefablemente aparece otra ver-
si6n de la creacién del mundo, es decir, de quien pronuncio las
primerizas palabras ocultas que dieron origen a todo.

En Szpunberg aparecen perdidas muchas letras de tango,
pues hay una época en que utiliza raudamente el vocablo “bos-
tezos”, y “un silencio funeral”, traduccién del “eco funeral”
de Homero Manzi, donde el “Che bandonedén” prefigura a
El che amor. Hacia 1962, las imagenes son dispersivas y hetero-
géneas, se apartan de los elementos primordiales que se presen-
taran luego, como la lluvia, el fuego y las aves maritimas, para
entonces arriesgar con “asfaltos en los ojales”, “la mafiana entre
las piernas”, “un madrugdn rompeportones’”. Hay imagenes
donde Szpunberg trabaja con ruidos, ladridos, gritos, reescribe
el tango “Maria” y el “gris perjudicial de Tribunales”.

Un afo después, en Juego limpio, permanecen sus ele-
mentos, la gente se pega contra el vidrio, aunque para ver
una cama en la vidriera. Anulada la fata, los tangos pervi-
ven amputados como el resuello creacionista que Szpunberg
arrastra como quien lleva una cruz en tanto una lefla que-
mada, imagen que aparece y reaparece, como si se dijera un

madero cristiano bajo el fuego de la Inquisicion.
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Un simple encendido de un féstoro, en un acto del cro-
nista que le pasa la batuta del mundo a un hecho minimo:
prender un cigarrillo mientras arriba se apaga la Gltima ven-
tana de la noche que atn tenia luz. Todo en Szpunberg tiene
delicadeza en el minimo detalle y una melancolia grandiosa,
que lleva a olvidos pasmosos. Entre lo melancdlico y el
pasmo del olvido esta el amor, visto en forma panteista. Esta
en todos lados y el problema es que nadie lo tiene por com-
pleto. Todos estos elementos demiurgos estallan en 1965 en
El che amor, cuya figura encubierta puede y no puede reve-
larse: es Marquitos Szlachter, a quien conoci personalmente,
a diferencia de Diego Magliano, al que conoci bajo el estado
de poema szpunbergiano. Un preaAmbulo amoroso repleto
de océanos, pajaros mugiendo, cuerpos y manos trazando
arabescos en el aire y una palabra que nunca deja de ser fan-
tasmagorica se insinta: guerrilla. El amor surge como tema
en la poesia de todos los tiempos amparado en metaforas de
guerra. No es que hay amor y guerra, sino que se habla de
amor como si fuera un cerco y una ronda de la muerte, y se
habla de la guerrilla como si fueran actos de cortejamiento
del corazén, que es uno solo para la guerra y el amor, por lo
menos en los actos de los trovadores. “La historia vuelve a
repartirse”, se lee en EI che amor.

Siempre hay un aire de tango y una atmosfera que disuelve
un tema en otro, como los viejos fundidos del cine, donde las
imigenes empiezan a temblar y se esfuman. Asi, entrevemos
a esos hombres guerrilleros en medio de poemas cortajeados,
con sintaxis omitidas, frases que parecen tallas sin terminar,
cada signo ortografico que falta es un vacio donde vemos

caminar telegraficamente las oraciones, como descreyéndose
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de si mismas: “Quién diria dénde, desde cuindo”, forma-
ciones adverbiales sobre la chaqueta militar del guerrillero
Marcos, que luego se transforma en Marquitos, el que miraba
pasar las nubes y las agujereaba. Siempre Szpunberg estd a un
paso de decirlo todo, y cuando lo dice, todo se estuma, y la
propia palabra “guerrillero” se transforma en una locuacidad
dolorida y una frase de cafetin: “delen, muertos de amor, sos-
tengan que nacemos’ .

No nos detengamos a pensar en este aliento, que ain hoy
provocaria lagrimas. Szpunberg hace de la muerte la vida. Asi
es en todos sus poemas, pero sin que nos demos cuenta. Lo
cotidiano juega su partida, hay un amor junto a la hornalla
y una vacilacién en el decir, donde cada frase de Szpunberg,
aun con la solidez del amor, se desvanece como la lluvia, inse-
gura de si misma. Es la inseguridad de los panteistas. Y de ahi
la insistencia en el graznido de las gaviotas, que nunca desa-
parecen en su poemario, pues toda linea escrita, toda oracién
tiene su gaviota, y todo graznido adquirird su metamorfosis
amorosa, si puede, si Szpunberg lo deja llegar a ella.

Hay un tono en Szpunberg que se revela especialmente
en La academia de Piatock, un personaje que hace de su locura
narrativa una muestra majestuosa del cuento jasidico, cuyo
secreto consiste en colocar en un lugar certero pero intras-
cendente la nocion de absurdo. El transformismo magico que
aqui se revela tiene su envés bromistico, para educar a través
de la locura de pequefios personajes o de la cordura pequena
para tratar inocuas cuestiones personales. Piatock y sus com-
pafieros son hombres de la Tora, y poseen el secreto de la
poesia de Szpuberg, tal como un perfil se transforma en arbol,

un arbol en pajaro, un pajaro en pufio, en corazédn o en libro.
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Todas las palabras del vocabulario szpunbergiano, aloja-
das en el gabinete alquimico de Piatock, el vidente, cruzan
al trasluz los poemas de Sydney West, sus compafieros gelma-
nianos, hombres triviales en los que de repente se refugia el
destino de la humanidad. Uno de los personajes de Piatock
es Moisés, el tartamudo. Aqui hay otro de los secretos de la
poesia de Szpunberg: la silaba como desarme del poema. El
momento de la fusién nuclear incompleta, donde cada inter-
valo entre silabas dirige la frase hacia todo el universo. El tar-
tamudo no es que se equivoca y vacila, y mucho menos si es
Moisés, sino que a cada paso no sabe si decir todo el universo
o refugiarse en la repeticidn para tranquilizar a la audiencia.

El graznido tartamudeado de una gaviota lleva a todos
los mares, a todas las mezclas fonéticas. En Tiraslados, que es
de 2008, reaparece otra vez la figura de Marquitos, muerto
cuarenta afios antes. El silabeo es una forma de la eterni-
dad del lenguaje. Y aqui aparecen los inspectores de aduana
rebautizando a los inmigrantes con huelga de vocales, como
diria Macedonio, e inauguran tantas versiones de Szlachter
como las de su propia muerte y la propia grafia de su ape-
llido, que es lo que termina Szpunberg afirmando. “;Por
qué discutir la ortografia correcta de un apellido que ya
no distingue ninguna melodia en particular, ningtn ahora
vuelvo y charlamos?”.

Estas poesias hacen hablar al viento, a las nubes, a los fue-
gos y a la muerte, y reencuentran la vida en los didlogos mas
cotidianos, en las pausas teologicas del loco del pueblo, el tar-
tamudo fundador del mundo, que comienza con tartajeos, una
fuga en tren y una aduana argentina que trastorna apellidos,

conversaciones y biografias, de donde la poesia de Szpunberg
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viene a rescatarlas para volverlas a bautizar en la nueva funda-
cién del mundo o, por lo menos, de sus alrededores.

Alberto Szpunberg me consiguié mi primer trabajo. El
no lo recuerda, porque lo hizo en medio de una cotidiana
intrascendencia, pero para mi fue fundamental: biblioteca-
rio impago de la biblioteca de la carrera de Psicologia, afio
1966, calle Independencia; el nimero catastral que tenia tan
clavado en la memoria se me ha ido, pero puedo decir “entre
Urquiza y Rioja”. Este homenaje que se le hace a sus poesias,
¢l no tendrd inconveniente en que se extienda a través de
muchos otros caminos, que abarquen y soliciten también a
todos los nombres que quedaron en su memoria poética y

también politica.
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Queremos tanto a Alberto

Por Judith Said

Escribir sobre Alberto es una caricia. El homenaje simple
de los que hemos leido sus poesias y sentido a través de ellas
una mirada amorosa. La voz de alguien que nos acompana
desde hace décadas anunciando siempre que nunca se callara
ni abandonari a quienes gritan sus llagas y sus luchas. Desde
ese lugar, ubicado en el costado izquierdo de nosotros, sabe-
mos que ahora llegd el turno de los que somos acariciados
por sus letras, de los que somos acompanados por el rumor
de sus abrazos impresos. Alberto nos nombra en forma per-
manente. Nos convoca a las veredas en las que transcurrieron
sus pasos. Muchos de sus poemas estan escritos en esas calles y
esquinas portefias, con la sensibilidad de las plazas nocturnas
donde atin se repiten versos escritos en los afios sesenta. Sus
pasos se convirtieron en ecos suaves y silenciosos. Por esos
adoquines silb6 la melodia de “Volver”, adivinando el par-
padeo de las luces que, a lo lejos, marcan su repetido retorno.
Fue en ese recorrer su Buenos Aires donde record6 el sorpren-
dido didlogo con jovenes poetas. Fue también el lugar donde
dolié la caida de companeros de militancia: sus agujeros de
vida, su entrega apasionada, sus sueflos postergados pero vivos.

Alberto es también el nombre del exilio, alli se encuen-

tran las vidas rasgadas por las distancias y la melancolia de un
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adidés a medias. La metafora murmurada del judio errante,
perseguido, persiste en la Ley de un Libro siempre por edi-
tarse. En el olor a hoja recién salida de la vieja linotipo y en la
emocion tactil de una tapa suave y rugosa.

Hay algo en él de sefaradi echado de sus calles. Del moro
que canta con penas el destierro eterno de algo que fue su
tierra incendiada. Del padre que mira a su hijo, “de la musica
tenaz que se enfrenta al olvido”.

Sus manos, sabemos, tienen rugosidad de libro. Se pare-
cen a los miles de paginas que han transitado. Sus pasio-
nes, sus tambores, sus llamadas contienen el sueno de una
generacidn y también su legado. Convocan a asambleas de
debate, a participacion popular, a juramentos inscriptos en
la amistad inacabada.

Alberto sabe de manos, de dedos, de nudillos porque se
empecind en recordarnos el karma profundo de una convic-
ci6n central: “naide es mas que naide”. Y no lo es porque den-
tro de esa consigna del viento solo laten los mejores términos
de una trayectoria. Un viaje vital en el que supo homenajear a
sus padres y a sus hijas. Alguien que convocé a empedernidos
companeros a un recorrido por la belleza de su escritura.

De tanto exilio clavado en las costillas, Alberto inscribid
su herida limpia en Masnou. Ahi fue con sus voces y sus dias
a tratar de curar derrotas siempre parciales y momentaneas. Se
dedico, desde ese cielo, a darle continuidad al entrenamiento
de varios de sus términos entrafables: amistad, lealtad, humor
y, sobre todo, al sustrato inequivoco del amor verdadero.

Muchas tardes confirmamos que su canto se empecina
en ser el nuestro. Por eso debe ser que se impone este saludo

repleto de amorosos guinos y sefiales profundas.
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Hablan los nombres de guerra

Fui pedro o german o enrique o sera pedro o es alberto o soy
todavia es dificil establecer el paradero de mis rifiones o el
destino de su pufo sera dificil separar mis ojos de su venda su
herida de mi carne me fui con mi brazo al fondo del rio pero
su zapatilla quedd junto a la cama y mi nombre gritaba pedro
o fue enrique quien llamé a los compaiieros o fue mama que
grita alberto alberto pero él era daniel o pedro o todavia y
algo sonaba en su oido como un nombre que no diré ni dijo
ni conozco acaso la calle acaso mi cita entre sus dientes quiza
bajo la lengua o aca entre estos pastos donde ahora estamos
pero no estamos mirando el cielo:

ses el cielo, pedro, ese puio que se desploma y asciende y
vuelve a caer?

ses el cielo, petiso, esa venda que aprieta los ojos para siempre?
ses el sol, roberto, esa capucha esa visera esa bota esa culata?
mano mia caricia de ella mocasin o rodilla o media rota
pedazos de mi o de su lado o de sus bordes o del amor de

¢l de ella que se asoma a este pozo y grito y gira y caigo y
nombra una multitud de nombres ahora a solas con todos y

con nadie.

(De: Su fuego en la tibieza, 1981)
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Teresa Parodi

Hablan los hombres de la guerra...

Y es Alberto, o quizas es Maria o es el hijo o la hermana y
nosotros y tantos y todas y las palabras envuelven y son corales y
claman en cada verso tuyo y mio y nuestro la memoria que no
cesa y vuelve y no perdona ni olvida y nos empuja a vivir como
si afuera como si adentro la esperanza escribiera su cancién en el
aire y Alberto nos pidiera poema arriba poema abajo que la can-
temos ahora como ayer como siempre con las banderas en alto y
las Madres siguiendo su marcha hacia el dia nuevo que viene que
esta viniendo que estd por venir a multiplicarnos en el amor que
Alberto repite desde el papel escrito para que quede constancia de
que su voz es la que resume las voces que no se callan y gritan y

resucitan y ahondan nuestro camino que nunca se vuelve atras.
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Sometimes I feel like a motherless child. ..

Sucede que de pronto a veces digo basta

me confronto con los otros y me encuentro semejante
apaleo la mesa:

esta es la hora de arremangarme la sangre

de embocar con el pucho en el charco

y de cambiar el dial,

de tratar estas cosas: que uno se muere siete veces por semana,
que en el bolsillo de adentro

uno se lleva una muerte pequefa de yapa

aunque porfie por las dudas en Palermo un domingo de sol,
de contar que a mi lado yo he visto morirse a destajo
fumando tercamente

entre cuatro rincones que hacian capicia
descarnadamente morirse por el puro gusto de no seguir,
esta es la hora

o de tumbarme

o cerciorarme la piel o preocuparme

por la raya del pantalon

o morderles el paso, apurarlas nomas, a las muchachas

o gambetear dale que dale

a ver si gol.

Sucede que de pronto a veces me doy cuenta de mi espalda,
que la tengo,

sucede que de pronto a veces se dice pucha

sucede que de pronto a veces me encuentro con mis manos,

me acuerdo de Juanchito que nacié con los ojos asomados
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como el dedo gordo del pie,

sucede que de pronto a veces me dan ganas,

me aprieto al respaldo entusiasmado con mis huesos,

sucede que de pronto a veces hoy ahora

los espejos marcados a mosca tajeados por reclames

nos dejan de querer y nos devuelven.

Sucede este lado del puerto a las diez y diez como todo sucede,

como yo definitivamente aca.

(De: Poemas de la mano mayor, 1962)

Lo quele sucedia a Alberto en 1960 | Eduardo Romano

Recupero los Poemas de la mano mayor, editado con el mismo
formato apaisado que usabamos en la coleccion Aguaviva, a comien-
zos de los sesenta, y trato de recodar cuindo conoci esos textos que
elogié por lo cotidianos y entranables en la solapa del volumen.

Precedido por el impresionante verso de un “negro espiri-
tual” del norteamericano Robert de Cormier, el segundo poema
del libro (el primero lleva cita de Homero Exposito), sin titulo, da
cuenta desde ahi de cuanto nos interesaba entonces la cancidén (en
un amplio espectro donde el tango, sin duda, ocupaba un lugar
privilegiado) y sus alcances poéticos que entonces —;ya no?—, la
critica académica ignoraba.

“Sucede que de pronto a veces digo basta” trasunta los ecos
vallejianos mediatizados por Juan Gelman, lecturas que tam-

bién nos rondaban y encauzaban nuestra empatia humanista o la
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relacién inhabitual con los objetos (“apaleo la mesa”). Y el tiempo
que viviamos acuciante, donde “esta es la hora” de varios sucesos
cotidianos alterados metafoéricamente (“arremangarme la sangre”,
“cerciorarme la piel”, “morderles el paso [...] a las muchachas”) vy,
sobre todo, amenazantes: “he visto morirse a destajo” o “por el
gusto de no seguir” o “una muerte pequena de yapa”.

Tales metaforas estin tensionadas por referencias meramente
denotativas, como “embocar con el pucho en el charco”, “cambiar
el dial”, “preocuparme por la raya del pantaldon”, “gambetear dale
que dale / a ver si gol”.

“Sucede” sostiene también las dos oraciones siguientes y el
juego paratactico del reconocimiento corporal (espalda, manos,
huesos) o de los giros eufemisticos del habla (“a veces se dice
pucha”), de un fulgurante recuerdo que asimismo combina lo ima-
ginativo con lo realista: “Juanchito que nacid con los ojos asomados
/ como el dedo gordo del pie”.

Y el mismo verbo eje, seguido de varios modalizadores tem-
porales (“de pronto a veces”, “hoy ahora”) sin utilizar puntuacién
(algo que nos llegaba desde la vanguardia francesa a través de las
huestes de Poesia Buenos Aires, 1950-1960) desemboca en esta nega-
ci6n del sujeto por los objetos que deberian reflejarlo: “los espejos
marcados a mosca tajeados por reclames / nos dejan de querer y nos
devuelven”. Los dos versos finales establecen el lugar (el puerto) y el
tiempo (las diez y diez) de la enunciacion y del “yo definitivamente

aca”, tan existencial.
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Algin dia vendrd esa mujer...

Algtn dia vendra esa mujer con olor a café con leche
[hasta mi pieza,

tendrd que ser de tarde, lo s¢, en alguna tarde,

cuando el dia y las puertas se entrecierran

cuando el reloj comienza a oirse

cuando el cansancio hace crujir definitivamente la muda

[madera del grito.

Se sentara en la cama al lado mio
yo le daré la llave, le mostraré mis libros
mis amigos

la libreta y los papeles que llevo en el bolsillo.

Y esa noche cenaremos juntos:

la noche vendra sola hasta los ojos

sola sola

desde alguno de los rincones crecera la noche sonriendo

[sin permiso.

Tenderse sabra a la lluvia apenas nacida entre las manos

tenderse largo mas largo mas cierto mis viento mas limpio,
y habri tiempo,

haré café,

oiremos radio,

yo me dormiré con la boca pegada a tus latidos.

(De: Poemas de la mano mayor, 1962)
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Amigos desde entonces | Jorge Quiroga

Las primeras aventuras literarias las vivi mediante la partici-
pacion, junto con varios amigos, en la revista Vuelo de Avellaneda.
Teniamos alrededor de veinte anos. Desde la Facultad de Filosofia
y Letras de aquellos anos llegaron hasta alli dos poetas que ya
habian publicado sus primeros libros: Eduardo Romano y Alberto
Szpunberg. El primero, siempre sonriente y, como “portefio empe-
dernido”, nostilgico, pero con humor cautivante. Alberto, figura
misteriosa y enigmatica, guardaba el secreto y un encanto timido,
con aura de pertenecer a un mundo desconocido, muy personal.
Junto con ellos también vino Andrés Avellaneda, pero con Alberto
la comunicacién fue inmediata, un poco mayor que nosotros y con
un caracter suave de encanto, entre misterioso y de gran ternura. Su
libro se llamo Poemas de la mano mayor (1962) y en él se veia un entra-
fable amor a la ciudad de Buenos Aires y a las historias sentimenta-
les de sus habitantes, envueltos en un clima mitico y atrayente.

Con Alberto, uno de los poetas del sesenta, comenzamos una
amistad que perdur6 en hazanas, encuentros, dias de militancia poli-
tica, convivencia, viajes y visitas reiteradas. Era evidente que se estaba
gestando una nueva manera de decir y escribir poesia y la revista regis-
traba esos cambios. Luis Luchi, un hermano mayor nuestro, significaba
con sus poemas ese nuevo lenguaje. Con Andrés Avellaneda audaz-
mente publicamos un ensayo que intentaba analizar ese nuevo rumbo.

Seguramente en ese tiempo iniciamos “el culto del poeta bohe-
mio”. Alberto, Horacio Pilar y yo éramos inseparables y empren-
diamos la bisqueda de Luchi porque asi nos lo pedia su mujer, Irene
Lavalle, y siempre lo encontribamos en algtin bar portefio de un
barrio lejano. La barra de amigos deambulaba por el centro (1971-
1976). Alberto Szpunberg, solitario consecuente, se despedia en el

atardecer con una sonrisa.
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Vivi con ¢él en la casa colectiva de San Juan y Bolivar y en
un conventillo de la calle Olavarria; en el primer lugar Alberto
decoré los placares de su pieza con frases y poemas de Paul Eluard.
Ademis, lelamos con pasiéon a César Vallejo y la poesia narrativa
de Pavese, que nos fascind.

Poemas de la mano mayorlo consagré inmediatamente como un
gran poeta, con un dejo personal, un idioma que iba a demostrar su
contundencia con la publicacién de su poesia reunida en Como solo
la muerte es pasajera (Entropia, 2013).

¢Qué traia Alberto en su primer libro? La afioranza y la evoca-
ci6n de su barrio porteno, el eco de un responso, la atmésfera de un
tango, el habla de un lenguaje cotidiano deshecho en voces. El sen-
tido es un sentimiento a flor de piel, escondido y latente, un tiempo
de sosiego. “El misterio de la rara ciudad” nos interpela y a la vez
encierra una rebelién y un deseo de ser otro. La muerte inexorable
de un amigo, el sonido seco de un rompeportones que estalla en
la madrugada, imagenes y existencias que se iluminan en “la llama
de la inmortalidad”. Irse, venir, quedarse en esa mujer. Hombres
comunes, esperas y citas con muchachas de respuestas en los ojos.

Elegi justamente un poema que expresa ese didlogo amatorio,
tanta mujer amada, el tiempo en suspenso que luego serd motivo
de ese proceso, en el que simplemente un hombre le habla a una
mujer, la recuerda, la roza con sus pensamientos, la huele, camina.
Los poemas de Alberto Szpunberg son muy hermosos y su obra es
muy meditada. Dormir junto a la mujer, inventarla con palabras
entranables, vivir en ella.

La poesia de Alberto Szpunberg proviene de ese ntcleo inicial
donde un hombre y una mujer se encuentran en ese momento de
una noche indefinible y calma. La poética de Alberto es la cons-

truccién incesante de un universo muy significativo.
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Los viejos stalinistas

Los viejos camaradas prefieren no hablar de las viejas luchas,
se quedan silenciosamente junto al vino

o salen una vez por semana de noche a caminar,
cruzaron el mar juntos

y juntos a ambos lados del mar siempre lucharon,
leyeron los mismos libros y en las paredes de sus piezas
estan los mismos retratos colgados,

incluso aquellos que hoy a nadie se le va a ocurrir.
Seria bueno traerlos un domingo

y darle vueltas al mate hasta que cuenten,

pero hablan medio espafiol medio italiano

y hablan a medias,

ni hablan casi,

todo lo que dicen ya es sabido y queda en el aire,
todos los que escuchan siguen sin entender,

andan con los ojos cerrados y cabecean

como si siguieran hasta la muerte votando que si,
ademas esa tristeza en particular que hay en sus ojos

se parece a la de ciertos retratos descolgados,

solo esperan a que alguien se los lleve definitivamente del rincon.

(De: Juego limpio, 1963)
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A ambos lados del mar siempre lucharon | Eduardo Jozami

La poesia puede despertar ternura hasta por aquello que recha-
zamos. El estalinismo ha quedado como emblema de la derrota de
esos suenos nacidos tras la bandera rojinegra de la Comuna y que
finalmente derivaron en una pesadilla, como lo evoca Alberto en
el prefacio de uno de sus libros. ;Cuanto saben de este destino los
viejos camaradas? Seguramente no lo ignoran, porque “prefieren
no hablar de sus viejas luchas” y “se quedan silenciosos frente al
vino”. “Hablan medio espanol, medio italiano” pero no es por eso
que no se les entiende: “todo lo que dicen ya es sabido”.

Si Szpunberg hubiera dado otro titulo al poema hubiera sido
mas ficil la empatia con aquellos hombres que “a ambos lados del
mar siempre lucharon”. Pero ahorrarnos el titulo hubiera sido un
engafio, escamotear lo esencial del drama, negarnos que si aque-
llas luchas son recordadas porque abrieron un horizonte de futuro,
finalmente devinieron en procesos ominosos que desvirtuaron
aquellas esperanzas.

A pesar de que sepamos todo esto, aunque nos gustaria rom-
per todo lazo con estos viejos que siguen moviendo la cabeza
“como si siguieran hasta la muerte votando que si”, el poeta nos
recuerda “esa tristeza particular que hay en sus ojos” y entonces
quienes aun creemos en un suefio comprendemos que esa historia

es también nuestra.
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17 de Octubre

Se diria que las aguas del Riachuelo nunca corren

pero hay botes semihundidos sin embargo en esas aguas;
esos botes semihundidos que en un tiempo navegaron

y esas lanchas que hoy navegan

no navegan —se diria— ni nunca navegaron.

Junto al Riachuelo hay cafés donde hay hombres que beben
y nada pas6 —se diria— ni nunca pasa nada,

el olor es pesado como aguas que no corren

y viene de las fabricas

donde estos hombres que beben trabajan,

cuando estos hombres que beben hacen huelga

los puentes sin embargo se levantan

y se diria que el Riachuelo apurara sus aguas;

con los puentes arriba

seria mas lindo que por los puentes cruzar en lancha

y hay menos olor y menos humo

el dia en que estos hombres que beben no trabajan,
hubo un dia —eso si— en que estos hombres que beben
cantaron por las calles, qué muchachos,

y cruzaron con botes que hacian agua.

(De: Juego limpio, 1963)
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Blanca Luz Brum | Roberto Baschetti

Blanca Luz Brum era uruguaya. Fue amiga, militante y cola-
boradora de Juan Domingo Perén. En 1945 participd de la gesta
popular del 17 de octubre, hecho que siempre estuvo presente en
la eterna poesia de Alberto Szpunberg y al que se refirié con los
trazos de una sutil sensibilidad. Cuando reuni los testimonios de
aquellas jornadas en el libro La plaza de Perén. Testimonios del 45,
el texto de Blanca me parecid tan sencillo como profundo. Por lo
que seleccioné este fragmento, como guino y didlogo con la lacida

interpretacion politica del hecho que Alberto hizo poema.

Estaba radicada en Buenos Aires y, como mujer lati-
noamericana de avanzada, situada al lado del peronismo,
cuando, junto con mis amigos, nos enteramos de que
Perén habia caido y que un grupo de oficiales subalternos
se habian apersonado en la casa de la calle Posadas para
exigirle su rendicidn. Supimos también que el general se
habia negado y que esos oficiales tuvieron que retirarse.
Todo eso lo conociamos por fragmentos, a medias; hay
que imaginar el momento de confusién revoluciona-
ria que se vivia. Como yo trabajaba en Informaciones
y Prensa de Casa de Gobierno, mis compafieros iban y
venian con noticias y yo las recibia al instante. Me ocu-
paba de la parte latinoamericana, que a Per6n siempre le
interes6 mucho porque la revolucién peronista —justi-
cialista para ser mas exacta— era de una proyeccién con-
tinental que no tuvieron otros movimientos.

A medida que caia la tarde las cosas se fueron acla-
rando y nos organizamos, aprestandonos como un ejército

frente a otro ejército. Supimos que a Perdn lo llevaban a
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Martin Garcia; y corria la voz de que iba a ser fusilado [...].
Comenzamos a planear la liberacién de Perdn.

Yo habia estado casada con David Alfaro Siqueiros,
un pintor admirable y un revolucionario también admi-
rable, y junto a él no solo aprendi pintura sino también
algunos manejos en cuanto a cuestiones revolucionarias,
y sabia que existia para la clase obrera un arma poderosa:
la huelga general.

[...] Asi las cosas, llegd el 17 de octubre. A mi me
asignaron la misién de integrar un comando que vigilaba
el movimiento de barcos desde y hacia la isla de Martin
Garcia. Teniamos también algunos companeros marinos,
al fin hijos del pueblo, que estaban en naves surtas en
las proximidades de la costa y nos transmitian las nove-
dades. Fue una sorpresa escalofriante cuando llegué a
las inmediaciones del rio y me topé con un escuadréon
de la policia montada, integrado por tipos sumamente
negros, con pelos negros, con uniformes negros y con
los caballos relucientes; un espectaculo digno de Violeta
Parra. Del otro lado del rio, en el limite de Avellaneda, la
muchedumbre peronista gritando que bajaran los puentes
componia un cuadro formidable. Hacia el mediodia se
produjo un hecho inesperado y extraordinario que, tal
vez, ni el mismo Perdn conozca: esa muchedumbre, can-
sada de esperar, se tird al riacho para cruzarlo a nado.

Yo buscaba desesperadamente la cara del oficial que
comandaba el pelotén porque, segin informes, la policia
debia estar del lado del pueblo, pero no pude ubicarlo. De
repente, este hombre desenfundé el sable y gritd: [Viva
Perén!; luego el escuadrén hizo lo mismo y sus hombres
gritaron {Viva Perén! Luego agregd el jefe del peloton:

“Bajen el puente para que pase el Pueblo”. Asi pasé la
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gente, y la policia del general Velazco entré en la ciudad
escoltando a la masa peronista de Avellaneda y Berisso.

Después me integré a la muchedumbre que avanzaba
por la ciudad y, ya cerca del centro, entré en una libreria
abierta para comprar tizas. Entregué centenares de tizas
al pueblo y empezamos a dar consignas que se escribian
por todos lados. De pronto alguien dibujaba una carica-
tura de Perdn en el asfalto y era tal la mistica que ya no
se pisaba ese pedazo de calle. “Por aqui pasé el Pueblo”,
si, se escribia...

Se nos dijo que lo llevarian a un hospi-
tal militar y hacia alli nos dirigimos, pero a las
tres de la tarde nos trasladamos a Plaza de Mayo.
A la seis de la tarde la concentracién era imponente. Al
caer la noche empezaron a confeccionarse antorchas vy,
no puedo precisar la hora, hacia las siete u ocho aparecié
Perén en el balcén de la Casa de Gobierno. Asi volvid él

al poder y yo a mi casa.
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Desarraigo 1

Yo sé de un viejo canto que humedecia los ojos de mi abuelo
y daba mucho que hablar en otras tierras, alla lejos,
y un poco que callarse,

cuando sonar era estarse por encima de la tierra,
estarse simplemente sin decir.

Mi abuelo vino a esta tierra pero no vino,

nunca mas bien acabd de desembarcar del todo

y ya en el barco el mar no le bastaba,

frecuentaba el silencio mas que el canto

y llegar a estas costas fue avistar los pajaros,

de ahi su costumbre de entristecerse a medias con el vino,
cerrar los ojos, mover los labios.

El canto se quedd en medias palabras

como son todos los cantos

cuando cruzan el mar y no hay regreso,

mi abuelo murié diciendo esas malas palabras

que son las medias palabras

cuando uno sabe que ya no cuenta el canto

y no hay regreso:

renegd del mar y de la tierra

y va el cielo al final no le bastaba,

quiza de ahi esa manera de irse muriendo cantando,
bien con Dios y con el vino,

mas con el vino que con Dios.
Lo que la tierra tapa se queda bajo tierra y no hay regreso,

y si uno sigue con el vino ya no basta el vino

ni el bendito canto
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ni esta tierra ni el mar ni la otra tierra ni el cielo
y dice al final malas palabras,

medias palabras que solo entenderia mi abuelo,
si viviera.

(De: Juego limpio, 1963)

Un viejo canto que humedecia los ojos

de mi abuelo | Rafael Visquez

Un lejano 1963 me trae a esta realidad de hoy. Fue el afio que
lo conoci y lo empecé a querer y a admirar a Alberto Szpunberg. Fue
también el afio en que publico su segundo libro, Juego limpio. Hay alli un
poema titulado “Desarraigo I’ (porque los desarraigos son dos), dedi-
cado a su abuelo.Y lo elegi porque atin hoy me sigue conmoviendo.

Habla de un “viejo canto que humedecia los ojos de mi
abuelo”. De que “vino a esta tierra pero no vino, nunca mas bien
acabd de desembarcar del todo”. Esa no es mi anécdota, pero todos
hemos conocido estos casos, con la nostalgia propia del inmigrante.
Pero el poeta sabe indagar y recordarnos que ese abuelo “frecuen-
taba el silencio mas que el canto”. O también que “de ahi su cos-
tumbre de entristecerse a medias con el vino”.

Szpunberg nos habla de la ciudad, del barrio, de los bares del
puerto, de hombres y lugares que supimos conocer, vitalmente, con

un gesto de amigo que no sabe eludir una ternura sin desborde.
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Desarrolla el poema en verso libre de distintas medidas, pero con
un visible ritmo interior, como nos acostumbrd siempre su poesia.

¢Puedo decir que somos amigos? Siempre pensé que si, pese
a la distancia que muchas veces nos separ6. Cuando se podia nos
citibamos en El Federal, un bar frente a su casa, al que me referia

cuando le dije en unos versos que le dediqué:

Y la mesa del bar donde la calle

ya se deja tocar de tan mansita

que nos cabe en los ojos

es otro aprendizaje

de la ciudad que siempre nos parecié més nuestra.

Tengo otra dedicatoria: 23/4/2014. Corresponde a su poe-
sia reunida en Como solo la muerte es pasajera, que tiene el mejor
prologo que yo haya leido de un poeta ante su propia obra. Todo
Alberto estd alli. No coincidimos siempre en todo, pero jqué
importa, si con tanto estibamos de acuerdo! ;Era en lo esencial?
iNi yo sabria decirlo!

Por supuesto, volvi a releer —parcialmente, a los saltos— esta
poesia reunida y me dije: jqué dificil elegir un poemal, pero jqué
buena idea que muchos de sus lectores le devolvamos a Alberto,
otra vez lejos, otra vez en Barcelona, otra vez cerca de ese mar que

tanto estuvo en su voz, este abrazo fraternal que nos debemos!
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El guerrillero Marcos

Quién sabe los senores si hurgaron su pecho
su espalda boquiabiertos desorbitados

o sus narices husmearon debajo de esa chaqueta
quién diria dénde desde cuando

de cerca podiase oir su corazéon

seguirlo ir por sus costas sus rompientes

de lejos al aire esquirlas de él
desprendimientos intimidades

tan caliente esa sangre de donde

y mojaban el dedo atn dudaban

desde cuando impacientes jurados

a muerte sus amores y sus odios

quisieron taparlo correrlo olvidarlo seguro

lo mataran los enemigos ya lo mataron
esa barba crecida con los dias se dejaba acariciar.

(De: El che amor, 1965)
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Marquitos | Jorge Elbaum

Entre las rugosidades del tiempo, un Alberto y un Marcos.
Mais de medio siglo después, todavia aturdidos, se murmuran poé-
ticas que se desplazan sigilosas, en el medio de la selva. No son los
pajaros quienes nos disparan.

Marcos asume el peso de reconvertir las armas de la critica en
la critica de las armas. Se suma a un hartazgo epocal inscripto en
planificaciones clandestinas y botas sin cordones. Marcos y Alberto
son descendientes, por partes iguales, de dafios y victorias. Ambos
resultantes del humo europeo, atn convertido en hedor lacerante,
con millones de nombres titulares de carne incendiada. Y, en
segundo término, testigos de fotos recientes, henchidas de voces
radicadas en la madrugada de Playa Girén.

Ellos dos nacidos de hogueras y fogatas. De las que queman y
las que alumbran. Ambos con direcciones cosmicas de franca dis-
puta al devenir de la historia.

Hay un puente ahi. Palabras con huesos. Rios de letras agaza-
padas en varios nombres. ;Qué es ad hominem? Una especie de rabia
con ansia. Un intento frustrado del que desconocemos su epilogo,
aunque algunas voces pretendan colocarle lapidas con menciones
de derrotas definitivas. Es verdad que fue una basqueda atrope-
llada. Un derrotero de pélvora que intentaba encender el cielo sin
la artificiosidad de un sol recurrente y cansino. Una contienda que
pretendia instituir, en forma desafiante, los diferentes signos de
puntuacién que posee el padecimiento humano.

De eso se trata. De un linaje verbal que liga —en Marcos— a
Mordejai Anilevich con Jorge Masetti. A Zapata con Lumumba.
A Ratl Gonzalez Tundén con Humberto Costantini. Es desde ese

entramado que Alberto entreteje palabras dispuestas a describir
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esa forma de aislamiento intimo, existencial, que deriva en la
inmensidad de Marquitos.

En muchas oportunidades se nos hace inverosimil el poema sin
su plataforma césmica, sin su ecuacion de letras caidas y profundas.
¢Cuianto de una ternura puede convertirse en signo? ;A qué hora
del pasado se pudo escribir esta despedida con tono de lagrimas?

El 4 de marzo de 1964, el Ejército Guerrillero del Pueblo
(EGP) se derrumbé. La gendarmeria habia abatido al tltimo rezago
de guerrilla. Ese dia el aspero sonido de Mallarmé conjuré la pri-
mera forma del plural. Cuando lleg6 la noticia Alberto recordé a su
amigo. Anuncib que el ensayo frustrado habia sido apenas un bos-
quejo dolido de selva, una soledad verde con costras en las manos.
Una interaccién indescriptible de estrellas y hambre.

Marquitos no llegd a ser Victoria, queremos creer, porque el
tiempo es a la vez confuso e intersticial. Pone los dias ahi para
que sus noches sean consumidas. O consumadas. Desde enton-
ces muchos de nosotrxs nombramos en silencio el lugar donde el
labio lastimado repite —en forma insistente— la profecia de Elias.
Alberto supo de Marquitos mas por experiencia 6sea que por geo-
metria euclidiana.

El poema continuara siendo leido a sabiendas de que aan se
requeriran multitud de ciénagas salpicadas con lagrimas. Seria inatil
cuantificar su resumen ultimo. Sabemos que continuaran Ixs com-
pafierxs vociferando el apotegma “aqui no se rinde nadie” al tiempo
que algunos poemas se encargaran de resumir la sensibilidad, el grito
y las ganas. Sabremos, sin dudas, difundir derrotas varias, victorias
con coraje y apellido, heridas limpias y gestos complices.

No hay teleologia. Solo antecedentes. Piedra sobre piedra una
y otra vez utilizadas. Ensefianzas enclavadas en las experiencias

de una disputa. Para decirlo mejor: Marcos Szlachter es el rusito
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entero que fue participe flagrante de este acunamiento latinoame-
ricano. Una voz que es en si misma llaga y cobija.

El che amor es incomprensible para los diafanos alcahuetes tac-
ticos del presente. Insisten en tamizar las batallas previas con el
sabor trivial de la suma desperdigada de sucesos. Pobres sefiores
positivistas. Anacrénicamente, se sienten avalados para desvirtuar
la interpretacion poética y el hondo sabor de su legado. Marquitos
no podra ser nunca un espejismo de lo cotidiano, desgajado de su
lacido entusiasmo histoérico.

Si hay alguna posibilidad de ventaja moral en el poema, en la
algarabia de lo dicho, puede verse en las mualtiples formas que asu-
men las nubes cuando alguien lee su nombre.

Atravesamos rios de sangre después de eso. Y podemos dar
testimonio de varias arterias destrozadas por la pérdida y la espera.
Tenemos, sin embargo, el mismo empecinamiento de inscribir
palabras en el lecho de la memoria. Sucede que solo podemos acre-
ditar varias formas precisas de la intima estilistica de la noche.

Marquitos esta ahi para que sepamos como es que los pajaros
pueden transfigurar la oscuridad. Y cémo es que hace el silencio
para ser capaz de refugiarse en la lengua.

Es inatil intentar cuantificar un balance. Solo podemos estar
seguros acerca del intento. De su subjetividad fortificada. Del lugar

donde quiso ir. Del cielo donde estamos yendo.
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“Mompracem”

Después de hacerte recorrer los mares de la Malasia y tantas
[otras soledades,

Emilio Salgari murié en Italia, de donde nunca se movio,

conforme con que su nombre se asociara a combates y naufragios

cuya sangre y marejadas nunca salpicaron sus papeles:

escritor al fin, sus venas solo eran recorridas por tinta azul,

esa sangre que raras, raras veces llega al rio, y mucho menos al mar.

Mientras tanto, Sandokin, te quedaste varado en cualquier puerto

y el reuma por las noches relame el recuerdo de todas tus heridas.

Entrecierras los ojos, Sandokan, es la hora, como se dice,
[del creptsculo

“y en el cielo brilla Ia luna como una cimitarra”, acaso la tuya:

con el cigarrillo que aplastas hubieras podido encender la mecha,
[cegar a Suyodana, saltar la santabarbara,

pero “La Perla de Labuan” yace en el fondo de los océanos

y Mariana, siempre Mariana, en el fondo de tu corazén:

en ambas honduras solo reinan amargos pensamientos

que a veces inundan tus ojos como un tardio pleamar.

En alguna oficina de Amsterdam cuelga un retrato donde Yanez,
[e] hermanito, siempre sonrie,

ahi, en esa ciudad inaccesible donde Erven Lucas Bols no solo
[domesticod los mares con puentes
[y canales

sino también la memoria de la gente con esta ginebra, Sandokan,
[que ahora repites:

por las barbas de Mahoma, fue un mal negocio jugarse en las

[paginas de un libro,
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ahi todos los reinos son efimeros y atn la muerte es media
[pagina, pura ficcion.

Ahora, Sandokan, entrecierras los ojos ante los destellos que los
[demas no ven

y el mar es solo un olor y un riesgo muy lejano en medio de
[la noche.

Los tigrecitos, casi todos, ya estan muertos o asalariados,

los Gltimos en largarse al abordaje fueron los primeros en
[retrepar la borda

y ahora son foguistas o cocineros en cualquier carguero de ultramar:

su tnica rebelién es tomar mate a escondidas y tatuarse corazones

o toser en las ltimas butacas cuando el ledn de la Metro ruge
[en inglés,

porque esos perros, Sandokan, ahora son mas temibles sin cafioneras

cuando compran, venden, trafican y financian

y los derechos son suyos hasta el Gltimo punto del capitulo final.

Kammamuri, por eso, siempre fiel y oscuro como la sombra,

ha comprendido que la cosa esta en el mar, pero sobre todo en
[la tierra,

en la selva, pero también en la ciudad, en la montana, pero
[nunca solo en un libro,

en todas partes menos ahi donde la literatura pueda atraparlo,

porque la travesia en serio recién se larga ahora.

Todo el resto the end, todo the end.

(De: Su fuego en la tibieza, 1981)
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El afio que viene en Mompracem | Lilian Garrido

Este poema pertenece a su primer libro publicado en Espana,
durante los anos de exilio: Su fuego en la tibieza, ganador del Primer
Premio de Poesia “Ciudad Alcald de Henares”. Es un libro que
quiero mucho porque me lo entregd él mismo, tras una entrevista
que le hice en El Masnou para el diario Nuevo Sur, alla lejos, cuando
esta edicion hermosa y desconocida en Buenos Aires llevaba ya un
largo tiempo de existencia. Su fuego en la tibieza fue el primer libro
de Szpunberg que no “robé” de la biblioteca de mi padre, el pri-
mero que senti como propio.

Aparecido entre El che amor (1965) y Apuntes (1987), aban-
dona el tono exaltado y esperanzado del primero, intimamente
relacionado con “la militancia en serio”, y anticipa el tono intimo
y reflexivo del segundo, en el que el reconocimiento de la derrota
en Argentina implica —siempre desde la poesia—, revisar, pensar,
cuestionar y cuestionarse. De El che amor a Su fuego en la tibieza hay
mucho mas que dieciséis anos de distancia. Hay un océano de por
medio y 30.000 ausencias, que son, Alberto lo sabe, “la continua-
ci6n de la poesia por otros medios”. Aunque fue escrito frente al
mitico mar Mediterraneo y no frente al rio mas ancho del mundo,
sus poemas se relacionan mas con Buenos Aires que con Espafa: el
libro refleja la derrota vivida por “los muchachos” en lo inmediato
y el desgarramiento, agudizado por el exilio.

Su fuego en la tibieza esta dividido en cuatro “capitulos’™ I. Casa
allanada; II. Despedidas; III. Correspondencia Baires-Salzburgo y
IV. Exilio en El Masnou. Y el primero, a su vez, en tres partes:
1. La cocina; 2. La biblioteca y 3. El jardin. En un espacio destacado
de esa biblioteca estan los libros de Emilio Salgari: historias de pira-

tas, novelas de aventura, pura ficcioén. Si elijjo “Mompracem” entre
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todos los poemas de este libro tan querido, es porque no puedo
disociar a Alberto de su biblioteca (sus bibliotecas, mejor dicho), ni
separarlo de Sandokan, el Tigre de la Malasia, su personaje favorito,
el Gnico santo al que se encomienda, ese que representa la valentia,
el coraje, la rebeldia, la rebelién. Porque “Sandokan es un fantasma
que sigue recorriendo el mundo, todos los mundos: / ¢l es de los
que creen que el abordaje al cielo es infinito, como si fuera, diga-
mos, un gran sentimiento de amor’”.

Al mando de sus valientes y fieles “tigrecitos” y acompanado
por Yanez, su amigo incondicional, Sandokan se instala en la isla de
Mompracem, fortaleza, refugio y utopia de los piratas de Malasia.
Desde esa isla donde “naide es mas que naide” luchan contra el
imperialismo inglés y sus practicas esclavistas. Mompracem es, en
Malasia, lo que la Comuna fue en Paris. Pero, no nos engafiemos,
Mompracem es una isla ficticia, regada por rios de tinta. El poeta,
que le habla a Sandokin como quien habla consigo mismo, ha
visto, en cambio, correr rios de sangre, incendiar la santabarbara,
estallar el prao y flotar los suefios compartidos como flotan los
restos de un naufragio. El imperialismo, que hoy llamamos globa-
lizaci6n, ha vencido, y los piratas, victoriosos en los libros y derro-
tados en la realidad, se han adaptado a las condiciones impuestas
por el capitalismo triunfante.

No es casual que sea Kammamuri, ese muchacho escurridizo
criado en las calles, quien comprende que “la cosa” nunca esta solo
en un libro. Para Alberto la necesidad de un mundo justo e iguali-

tario sigue vigente y el faro de Mompracem sigue encendido.
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Poema XIV

¢Qué uno entre todos

si no todos?

¢Qué todos

sl NO UNO y uno y uno
en cada uno y todos
en cada uno

y en todos?

¢Qué ayer o manana

sl no siempre?

¢Qué nosotros
si no todos nosotros

y ahora?

¢Qué nombre
si no anénimo

para reconocernos?

El sol desgarra la niebla
que se empena en cubrirlo,
como la memoria

disipa el olvido.
Toda ausencia —30.000 ausencias— es mentira:

cada mirada la desmiente,

cada lagrima la refleja,
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cada calle es a sus pasos

lo que la realidad es al milagro:
esta verdad

nunca vista

pero siempre presente.

(De: El libro de Judith, 2008).

Justicia poética | Araceli Lacore

¢Somos siempre los mismos, atn llamados por el mismo nom-
bre? ;Qué nos identifica? ;Qué nos hace quienes somos y quié-
nes somos después de despojarnos de esa palabra? Pedro, Daniel o
Alberto. Mama los conoce a todos.

“Es dificil establecer el paradero de mis rifiones o el destino
de su puno”. Un pufio como un litigo es siempre cicatriz y pena.

¢Es el cielo, finalmente? ;O es el mismo puifio, la misma bota,
la misma culata que cree saber como me llamo? Que cree saber a
quién le pega, a quién tortura.

! es el testimonio de una

“Hablan los nombres de guerra”
época. Es la justicia poética que llega para nombrar al que ya no
puede nombrarse. Szpunberg describe con justeza el sentimiento
de una generacién, marcada por la lucha y el silencio. Expone,

presiona, muestra, lastima. Porque nombrar, decir, poner en pala-

bras, sana, manifiesta, da vida.

1. Este poema, que pertenece a Su fuego en la tibieza (1981), puede leerse

en la pagina 18.
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¢Y qué es la identidad, sino eso que nos hace estar vivos? La

identidad es el eje de la propia existencia.
El sol desgarra la niebla
que se empena en cubrirlo,
como la memoria
disipa el olvido.

Toda ausencia 30.000 ausencias es mentira...
dird en el “Poema XIV” de El libro de Judith, de 2008.

Si somos nombrados, nunca mas nos morimos.

Memoria, verdad y justicia.
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Carta a Mozart

A veces, sobre todo de noche, suelo pensar que, si no fuera
[usted el que esta muerto, tendria
[que estarlo yo, sin mas remedio,
pues siempre el tiempo, esta chorrera de memorias,
[0 ese océano de por medio
impiden que podamos compartir la misma mesa,
[la misma madrugada,
la misma caminata junto a un rio, este rio, cualquier rio,
ya sea el Rhin, que no conozco, o el de la Plata, el mas
[ancho del mundo,
donde a veces tiro mis lineas para sacar bagres oscuros
[y pobres como todo lo nuestro.
Creo que hay diferencias entre nosotros que mejor dejarlas
[como estan:
usted jamas sobreviviria a este clima, en fin, este verano,
y la humedad, que es lo que aqui mata, nunca le inspiraria
[e]l menor divertimento.
Por mi parte, aunque emocionado por sus mejores oboes,
[fautas y violines,
yo no dejo de sospechar que solo en el fondo del rio,
[y nunca en su corriente,
usted podria encontrar el silencio necesario para que
[sus condes y marquesas
le hagan audiencia, tosan con disimulo, se abaniquen

[quedamente.

Nosotros, en cambio, del fondo del rio solo rescatamos

[bagres y bogas,
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digamos que a veces con las manos atadas a la espalda
[y los ojos hinchados de terror.
Por eso, quiza por eso mis amigos y yo somos tan
[fieramente animales
que ni siquiera sus infinitas melodias nos amansan.
Somos resentidos, Herr Wolfgang, y nadie de estas
[tierras podra perdonarle
que a los cuatro afnos usted definiera su vida sentandose

[al piano para siempre.

(De: Su fuego en la tibieza, 1981)

De una carta a otra. De un paso a otro | Susana Szwarc

¢Por qué el poema “Carta a Mozart” es diferente a todos los
poemas de Alberto Szpunberg? ;Por qué un poema es diferente a
todos los otros del mundo? ;Por qué esta noche es diferente a todas
las noches? “A veces, sobre todo de noche...”, empieza la primera
carta. Y se sucede un paso (;silencioso?, ;bullicioso?) en cada acciéon
que nos cambia de estado y cambia el estado de las cosas.

En la poesia de Szpunberg hay mudanzas: de historias, de
Historia; hay un entremezclarse de los tiempos que hacen un pre-
sente continuo. Y jay! las personas, esos personajes que algunas
veces desearon mudarse al lugar del otro, del que no puede. No que
no puede ir a esa geografia, sino que la geografia lo determina en,

quizas, una musica imposible.
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En esta primera carta a Mozart (leida como tantisimas de sus
poesias y especialmente escuchada en la voz de Romina Funes, ante
mi pregunta en la vastedad de cuil poema, cual, ;cuil elegir? Y
las respuestas colectivas, haceres colectivos, asamblearios, como le
gusta a Alberto Szpunberg, pero volvamos a la carta), el poeta juega
a contradecirse: tenemos, por ejemplo, el rio mas ancho del mundo,
pero somos los mas pobres. (;Por qué este pobre es diferente a todos
los pobres?) Y nos muestra los ojos hinchados, las manos atadas al
rio mas ancho del mundo. Muestra el horror y la desesperaciéon
de aqui y lo dice como si alli, en aquellas entreguerras y valses
europeos y marquesas y balcones y griterio, no existiesen los ojos
hinchados (que ahora mismo se vuelven a lastimar aqui).

Szpunberg nos dice que sabe. Sabe, por ejemplo, que “usted
jamas sobreviviria a este clima, en fin, este verano, / y la humedad,
que es lo que aqui mata, nunca le inspiraria el menor / divertimento”.

Mozart recibe una carta y después otra. Las lee. Le cuenta que
la musica se le ha escapado de las manos (pero no del todo) y el nino
prodigio de Salzburgo es otro hijo de vecino. Le dice: “no vengas
por acd que es inatil: / el viaje mas largo del mundo no puede
equipararse con la muerte”. ({Tal vez por eso de Como solo la muerte
es pasajera?) Le pide que no mande mas cartas, habiendo en Buenos
Aires tantos vecinos y sobre todo vecinas para conversar.

Nada impedira a la masica y a la poesia andar por la vida, nos
dicen ambos. Aunque asevera Szpunberg, como si hubiera en él un
saber que nos va traspasando. Se escuchard o no, se verd o no, se
coincidird o no. Y cada cual podra preguntar (tal vez sin recibir otra
pregunta a cambio), recién sobre el final creo que hay un pedido,
un “pero siempre con amor’.

No falta, sin embargo, en nuestra primera carta, su avisar-nos:

aqui “somos resentidos”, no podremos (tan facilmente) ser libres del
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dolor atin con este poema diferente a todos los otros y esta noche.
Entonces el poeta, en todo el poema va dejando letras sueltas que
nos aliteran y salpican la pagina, el Rio de la Plata, el Danubio, el
Rhin. Va soltando bagres, bogas, vecinos, oboes, Wolfgangs que

nos van traslocando, trastocando. Somos sus afluentes.
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De los dos (vals)

Nunca, nunca corazdn,

nunca nadie lo sabra

si fue amor

lo que templo esa tarde bajo el sol
mientras ibamos los dos,

y tu rubor

tefiia el mar.

Y mi dolor,

echandose a volar

decia Dios, o acaso, amor,
esa tarde bajo el sol

que venia a iluminar

tu rubor

y soledad.

Tristeza que te vas,
ramita, echada al mar
no habra partir,

ni morir,

ni dolor,

ni adios,

que no sea este amor

de los dos.
Nuevas muertes diran no,
nuevos mares golpearan el corazén,

pero siempre yo sabré
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que este vals

es todo vos.

Y los dias que vendran
tendran tu nombre,

aCaso amor.

Tristeza que te vas,

ramita echada al mar

no habra partir,

ni morir,

ni dolor,

ni adios

que no sea este amor

de los dos.
(Mtsica: César Stroscio.
Disco: Faubourg sauvage,
Cuarteto Cedrén, 1982)

Un vals para Alberto | Miguel Martinez Naén

Para esta ocasidn tan especial elegi un valsecito. O él me eligié

a mi sencillamente; como esas canciones del Cuarteto Cedrén que

sonaban siempre en mi casa, mientras yo aprendia a caminar, a leer,

a respirar el tango, a recitar el lunfa y a Tunén. Todo ese universo

donde me sentia una ramita en el mar.

Recuerdo aquella tarde en que escuchamos con mi vieja por

primera vez este vals. Estdbamos en Bahia Blanca muy cerca del

55



puerto de Juancito Caminador, y lo sentiamos asi de simple, asi de
triste, asi de encantador. Me acuerdo como si fuera hoy que le dije
a ella: “jLa letra es de Alberto Szpunberg!”.

Yo no tenia ningan libro de él, pero alguien me habia rega-
lado una antologia llena de dibujos, historietas y fragmentos de
poemas como grafitis en la que me detuve en los versos de El che
amor: “Delen muertos de amor, sostengan que nacemos”. El libro
se llamaba Tiaficando palabras. Poesia argentina en los mdrgenes, una
recopilacion poética de Ana Porraa.

Esa fue la primera vez que lei algo de Alberto y luego llegd este
vals, y... qué decirle. Yo creo que vine a Buenos Aires para encon-
trarlo. Sabia por los diarios que estaba volviendo de Espafa, que iba
y venia, y yo iba encontrando sus poemas, entrevistas, comentarios
sobre su obra, fragmentos de su vida, por aqui, por alla, y caminaba
los cafés para encontrarlo.

En aquel tiempo me puse a vender unos libros de la editorial
El Suri Porfiado. Los ofrecia a las librerias, y entre varios titulos
estaba EI libro de Judith, y me gustd tanto, que era el primero que
ofrecia. Queria que todos lo leyeran...

Y siempre estaba presente ese vals, esa historia de amor y el
bandonedn entranable de César Stroscio (autor musical de la pieza):
“Tristeza que te vas, ramita echada al mar...”.

Hasta que llegd ese dia, ese dia tan increible en el que nos
conocimos. Carlos Aldazabal y los companeros del Centro Cultural
me invitaron a leer con Alberto... jcon él! |No podia creer que iba
a leer con este poeta tan inmenso! También leia Julia Magistratti,
y recuerdo que tanto ella como yo flotabamos de admiracién, de
carifio, de emocidn ante el maestro. Yo me sentia pequefo, tanto

es asi que solo me animé a leer dos poemas.
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La cuestiéon es que cuando salimos de ahi él me pidié mis
poemas, queria tenerlos, y en agradecimiento (cuando el agrade-
cido obviamente era yo) me regald su obra completa: Como solo la
muerte es pasajera.

Me dej6 su teléfono, pero nunca lo llamé, digamos que me
quedé en el molde, medio temeroso, no sé por qué.

Al tiempo mi amigo Ture me pidié que lo acompanara a
visitar a Alberto, con la intencién de pedirle algtn libro inédito
para editar en Lamis Médula. Fuimos a su casa y nos quedamos
un par de horas tomando unos mates. Desde ese dia entablamos
una amistad entrafable.

Todo lo que podria contar de él haria llover hojas y hojas, tal
vez una novela. Comenzarian a llover ramitas sobre este rio memo-
rioso y llegarfamos al mar, el mar que tanto ruge en toda la poética
de Alberto, y sonaria el vals, el vals, que tantas veces volvimos a
cantar juntos en San Telmo.

Tuve la fortuna de editar sus dos altimos libros: Por qué no
hay mas bien brécoli y La habitante del cometa 67/P Churyiimov-
Guerasimenko.Y también militamos juntos, enfrentando como podia-
mos los primeros meses del gobierno de Mauricio Macri. Alberto se
sumod a la Agencia Paco Urondo, invitado por Boris Katunaric y por
mi, y estaba feliz, le contaba a todo el mundo que ahora era perio-
dista otra vez y nos invitaba a tomar unos whiskies para mostrarnos
lo que estaba escribiendo para su columna “Exilios”.

Se lo extrafia mucho, nuevos mares golpean el corazén de
esta patria, y este amigo tan querido nos mira desde el otro lado
del océano. Alld se quedd y aqui nacid mi hijo Ledn, a quien
tomo entre mis brazos y le enseflo a cantar los valsecitos que tio

Alberto escribid.
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Poema I

Es asi, como la lluvia en la tarde,

nunca termino de llegar al fondo de tus ojos.

Demasiado dolor para hablar sueltamente del futuro,
cuando el htimedo brillo de la corteza huele a un bosque
crecido de golpe en el corazén del invierno, esta tarde,

[esos muertos.

Pero a qué abrazarme sino a ti, contra qué ventana
ver los hilos de la lluvia sino en tus ojos,

desde qué espera, bajo qué silencio.
¢A qué huele la tibieza de tu abrigo de lana

s1 no a esta lluvia, si no a ti misma,

tejida y desflecandose en el aire de la tarde?
En la hornalla ronronea el agua.
Encendamos un cigarrillo en su fuego y fumemos tranquilos:

existes, vivimos y creo que te amo.

(De: Apuntes, 1987)
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Elegir un poema de Alberto... | César Stroscio

Tarea dificil para quien ama la poesia de Alberto en su tota-
lidad, tal fue mi pensamiento ante el pedido de participacién para
este proyecto. Sin embargo, al cabo de unos dias, no dudé en
elegir este poema de Apuntes, ya que yo le habia puesto musica
—como si el poema lo necesitara; en realidad, este poema canta
por si solo—, pero al leerlo por primera vez me salié una melodia
que mas tarde desarrollé.

Los versos que mas me impactaron son: “nunca termino de llegar
al fondo de tus ojos”, por su profundo lirismo; “esta tarde, esos muer-
tos” por lo que diré mas abajo, y “en la hornalla ronronea el agua”,
por ese gran talento que tiene Alberto de hablarnos del mate sin nom-
brarlo, esta es su manera tan delicada de ser un legitimo argentino.

Desde que Alberto se instalé en El Masnou en su exilio for-
zado, frecuentemente me mostraba sus poemas antes de publi-
carlos. El me hacia participe de sus poemas, y varias veces recibi
algin poema donde me decia “y asi termina el libro”. La poesia y
los valsecitos nos acompafiaron siempre y sobre todo en las épocas
de resistencia que compartimos.

Yo fui el primero en partir hacia Europa —con grandes
dudas—, y un dia recibi un papelito a través de una companera
donde “Pedro” (Alberto) me decia: “Es necesario no asustarse de
partir y volver, compaieros, estamos en una encrucijada de cami-
nos que parten y caminos que vuelven” (R. G. T.), y firmaba, como
siempre, ‘“Valsecito”.

Volviendo a Apuntes, cuando recibi por correo el libro entero
escrito con su Remington de la época, al leer su primer poema casi
lo canté y supe que queria hacer un tango con él. Luego vinieron

las charlas con mate y noches en vela en el balcén de la calle San
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Miguel, en El Masnou, en las que yo trataba de convencerlo de que
para un tango habia que decir “vos” en lugar de “ti” y de que habia
que modificar algunos versos que no me cerraban con la melodia.
Nada que hacer, hasta que llegamos a un acuerdo: se cantaba con
el “vos” pero se publicaba con el “ti”.

La idea original era hacer una serie de canciones a partir de
ese verso tan desgarrador que aparece en varios otros poemas del
libro: “esta tarde, esos muertos” (que enseguida nos lleva a pensar
en los 30.000); pero las melodias yo ya las habia concebido con
el “vos” y con el “td” o el “ti” no me cerraban. Distinto fue con
“De los dos”, el valsecito que hicimos unos afios mas tarde, en el
que Alberto construyd el poema a partir de la masica que le envié.

Pero eso tiene otra historia.
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Poema III

“Como si te dijera”, o sea, todo esto es un decir, también
[este poema.

Por ejemplo: esta manana pude descubrir en el perfil de la
montafia un gesto que es tuyo, sobre todo cuando observo
tu rostro contra el cielo, y ambos tan inasibles.

Pero no pensaba en ti, sino en la montana, alld arriba donde el
cielo también es inasible,

alla en lo alto de esa ola que no deja de avanzar en su tiempo,
el mismo que empuja en el fondo de todos nuestros dias.

Pero detenida para nosotros en el horizonte, podemos encontrar
nuestro camino en relacién con ella, su soledad,

tu gesto ese que tampoco deja de empujar y empujar en el
fondo de todos mis dias, mis mafianas, mis silencios.

Como si te dijera: no pensando en ti sino en la montana pude
pensar que te encontraré y hablaremos,

aun sabiendo que tu voz me distrae de todo lo que dices.

Como si te dijera: entre palabra y palabra, el poema vuelve a

ser un juego inocente.

(De: Apuntes, 1987)
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Tu poesia inunda | Maria Rosa M6

El primer encuentro con Apuntes. La dedicatoria “desde el cora-
zén y la poesia. Bs. As./IX/2004”. Entonces fui su palabra, su leve-
dad “como si te dijera”. Y escribi el 5 de octubre de 2004 y fui otra.

Apuntes. Apenas. Solo eso. Y todo eso. Es asi, como la lluvia
en la tarde, esos muertos y en la hornalla ronronea el agua. “Creo”.
Y en el arbol se agitan dos o tres hojas en un cielo porque no sé,
nunca sabré. Como si te inasible.

Y digo “creo” porque no sé, nunca sabré. “Como si te dijera”,
o sea, todo esto es un decir, también estas palabras.

Por ejemplo: una manana cualquiera, unos mates y media-
lunas, un recorrer matematico que no entendemos, la historia un
poco si, tal vez la geografia, los signos taquigraficos, yo sé, vos
no, los poemas. Como si dijera: entre palabra y palabra, el poema
vuelve a ser un juego inocente.

Tu poesia inunda.
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Poema VII

Aprendi de tu desnudez

la tarde en que supe lo que ella tiene que ver con el olor
[de la lluvia.

Ahora que llueve, aprendo de la lluvia,

intima y transparente como tu desnudez en la tarde.

Huele a tierra, a hojas, a tristeza, a tu rostro, y sin embargo,
todo lo que se puede decir sobre la lluvia son palabras:

lo Gnico cierto ella misma lo dice contra la ventana,
contra el vidrio empafiado donde solo es posible

[dibujar tu nombre.
Si, ya escucho, “en la hornalla ronronea el agua”, afuera anochece.

Miro como comienzan a llorar tus letras y callo:

la Gnica manera de amarte ahora es callar y oir.

(De: Apuntes, 1987)
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Apuntes | Emiliano Bustos

1

Lel por primera vez Apuntes a los 16 anos. Me lo regal6 José
Luis Mangieri. Recién lo habia editado en su colecciéon Libros de
Tierra Firme. Con el dedo me sefnalé una de las citas, de Miguel
Angel Bustos. Con Alberto nos vimos bastante en esos afios, cuando
empezaba a regresar al pais. Hablamos de mi viejo, hablamos de poe-
sia. En ese tiempo recuerdo haber leido el poema que dice: “Adentro,
de este lado del milagro, dios es un viejo organista que se sabe / a la
intemperie”. Me resonaba algo de mi viejo en ese poema, algo de
Alberto, algo de los poetas que se reunian después de tanto tiempo.
La musica, el oficio de tocar a la intemperie. No sé si llegué a leer el
“Poema XI”, de la primera parte, también llamada “Apuntes”: “Hay
un hombre que contempla la vieja hiedra y busca una palabra que no
/ encuentra”. Recuerdo una noche en un bar, con Alberto y otras
personas. Miraba en silencio como esperando que alguien dijera algo,
como si las palabras estuvieran también dirigidas a la ausencia. El
“Poema XI” parece atravesado por otros poemas del libro: “dos o tres
hojas, creo que es el sol, esta tarde, la vieja casona donde la hiedra es un
fino trazo sobre los altos muros, ya sé, ya sé, esos muertos”. Me hubiera
gustado decir “ya sé, ya sé, esos muertos”, pero no podia. Alberto lle-
vaba afios conviviendo con la ausencia de muchos comparieros. Yo
llevaba afos conviviendo con la ausencia de mi viejo, pero todavia
esperaba. Esa era una gran diferencia entre nosotros. Sin embargo, en
el poema del organista hay alguien que espera. Espera a la intemperie.
Y en el poema de la hiedra, del muro, de la vieja casona, también hay
alguien que espera. Alberto podia decir “esos muertos”, yo (todavia)
no; pero hasta cierto punto los dos esperabamos. Esa espera era, como

los poemas, una forma del presente. Seguramente la Gnica.
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2

Si Szpunberg se lo hubiera propuesto —pienso— podria haber
dado talleres, como hicieron muchos y muchas poetas desde las
décadas del ochenta y noventa del siglo pasado. Hubiese sido un
verdadero lujo: su poesia; su trabajo de periodista en los setenta y en
el exilio, la experiencia en Filosofia y Letras en el 73, la militancia,
su mirada sobre el planeta. Pero, fundamentalmente, su modo llano,
que pocas veces se ve en los grandes poetas. Si Alberto hubiera dado
talleres (en la era de los talleres) hubieran sido un éxito. Sospecho
que hubiera fundado un método basado en la humildad y al mismo
tiempo en la exigencia. Pero creo que Szpunberg eligié antes que
algtn lugar de tipo jerarquico (mucho menos dogmatico), ese llano
de intercambio, como cuando nos encontramos a tomar un café, en
la época de Apuntes, y me dijo, citando a Eluard, “hay otro mundo
y esta en este”. En los aflos que siguieron no nos vimos mucho. Tal
vez en ese tiempo dio talleres y no me enteré. Pero no dudo de que
su lugar —en un taller o en un café— es ese intercambio llano,
como cuando hablibamos de mi viejo, como cuando hablabamos

de poesia en la época de Apuntes.
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Entre amigos

Al Coco Ruffa

Entonces callamos bajo un techo de hojas moradas

sobre el cual todo, o casi todo, se adivina,

aunque el roce de nuestros pasos ya sea silencio,
aunque la impaciencia socave nuestros dias y ya sea inevitable:
urgencias tardias que se inquietan a nuestras espaldas

o el agua contra las piedras, alla abajo, entre las ramas.

Sabemos de qué se trata

esta humildad definitiva, lo sabemos.

No son palabras sino voces
a la hora en que la noche se anuncia
en las montanas mas lejanas

y en la torpeza de los gestos:

nada, excepto nosotros mismos, esta al alcance de las manos,
ahora tan sucias, inttiles, derrotadas,

pero libres, por fin, de gestos temerarios y sentencias.

Nos reimos de todo y todo es como un suefo:

algo tenemos que ver con que el sol salga todos los dias,

algo tenemos que ver con ese ligero rubor entre las nubes,

y acaso por eso, al separarnos, nos decimos en serio hasta mafana.

(De: Antologia poética, 1997)
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Todo fue como un suefio | Jorge Sarraute

Se les preguntaba a los que iban viniendo y era un dolor
sordo que se pegaba a aquellas paredes atin grises de Barcelona.
No se puede describir mejor que con las palabras de Alberto:
“nada, excepto nosotros mismos, esta al alcance de las manos /
ahora tan sucias, inttiles, derrotadas”.

Cantaba el Coco sus cuyanas, dulzonas; cantaba Elba sus tan-
gos... “pero libres, por fin, de gestos temerarios y sentencias”.

Entonces cantar tenia otro sentido. El “alld” se alejaba con su
horror, nos refugidbamos en el abrazo, en el vino y en el canto (el
“acd” nunca nos pertenecié del todo: después de mas de cuarenta
afios, seguimos juntindonos a recordar zambas y tangos, aunque
ahora los rostros son otros y no hay horror sino nostalgia y una leve
esperanza, que tampoco sera nuestra).

Aln no anoribamos a Luchi, quien entonces abria un libro
que vibraba entre sus dedos ya torpes, amarillos de tabaco, y ento-
naba su poema, arisco, acido, burlon. Reiamos, y la risa hacia dafo,
pero ayudaba. Después, Alberto leia versos escritos en EI Masnou,
los ojos llenos del Mediterrineo que asomaba en su balcon y el
alma de aquel rio marrén que se llenaba de otras almas. Y lo que a
nosotros nos pasaba ellos lo hacian poema: “aunque la impaciencia
socave nuestros dias y ya sea inevitable”.

Un dia Coco se fue para morirse en Buenos Aires. Nos dejé la
“Chacarera Catalanata”, bromeando con nuestra condicién de ser
y no ser: “Chacarera, chacarera, ninguna tan catalana / no quiero
morirme nunca sin bailar una sardana”.

También se fue para alld Alberto y estaba con una pata en
San Telmo vy la otra acd, con sus hijas, su nieta Sofia (hoy hay una

segunda nieta, Simona) y el brocoli. No sé lo que vivid en aquella
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ciudad, cada dia mas desconocida para mi, aunque puedo adivi-
narlo: pez en el agua, plenitud. Hizo bien.

Hace pocos afios regresd, ya prisionero de su propio cuerpo, y
vive deseando volver a Buenos Aires, como los elefantes que buscan
al final el lugar donde nacieron. Pero San Telmo se aleja...

Mafana nos juntaremos a cantar, hablaremos de “alld”, nos
reiremos de todo, y todo es como un suefio.

Todo fue como un suefo.
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Poema I

Que el balanceo solo sea el del mar,

solo el del mar:

no afirmes ni niegues,

acaso es de noche

y mi cabeza descansa en el aire

como si el proximo viaje solo pudiera ser
del uno al otro,

entre nosotros,

otros.

(De: La encendida calma, 2002)
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El poeta mayor | Fernanda de Broussais

Durante la visita a Alberto Szpunberg en Barcelona, en febrero de 2019,

me dice que “el grado mas alto de desarrollo humano es el de compariero”.

Alfons X, ahi el Poeta Mayor, solo en el cuarto piso, echado
con una barandilla alrededor. La puerta entornada y El con sus ojos
entreabiertos. Al verme, enfoca el celeste suave de su mirada y pro-
nuncia mi nombre, con todo su cuerpo: lo exclama, con asombro.

Revive. Me habla lento de EI libro de las transparencias, todo
en El se trata de amor y de guerra, de comandantes que se reti-
ran dejando desconcierto, sin tapujos relata treinta mil cosas que
quiere decirme. Me cuenta de animadversiones y rabias, recuerda
lo reciente de una forma lejana y lo lejano de una forma reciente.
El agarra mi mano y oxidado habla sin soltarla.

El Poeta Mayor me declara su amor a la vista de todos, sonrie
y evoca la noche en que nos conocimos. Me asalt6 abriéndose paso
como un purasangre, lo recuerdo y me emociono. Me hace reir y
llorar agarrados de la mano, me llama golondrina, lo acaricio con
mi voz, lo miro y hace que desee coser su tiempo con el mio.

Bailo para El, me escurro, quisiera que bailemos juntos esta
cancién, ser su segunda piel. ;Qué puede esperar, si llego vy le hago
un lio permanente, una revoluciéon de Trotsky? Le parezco un
cuento y me siente una exageracién, un movimiento sismico.

Levanta la almohada y salen volando siete mariposas celestes,
saca de abajo La encendida calma, en la primera hoja dibuja una
flor de cinco pétalos con un tallo larguisimo y raices profundas
y mirandome a los ojos, con sus iris de dardos celestes que clava
en los mios escribe: “Para Fernanda”. Y me dice: “jCémo viniste

desde tan lejos! Te voy a leer un poema...”. Abre en el “Poema I”
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y me lo lee: “Que el balaceo solo sea el del mar, / solo el del mar, /
no afirmes ni niegues, / acaso es de noche / y mi cabeza descansa
en el aire / como si el proximo viaje solo pudiera ser / del uno al
otro, / entre nosotros, / otros’.

El vive la vida asi, pero si un dia como cualquiera duerme
para siempre, quiere que yo esté ahi, que lo perfume con mi parte
mas humana y cristalina, que no tenga miedo, que no deje nunca
de bailar. Me ensefia con sus achaques a vivir como me guste y
sienta, como lo hace El, sin darle la espalda a la verdad, equivo-
cindome con cosas nuevas, cruzando umbrales, extrafiandolo sin
sufrimiento, suelta, para correr su misma suerte.

Me conquista completa. Se instala en mi universo. Me dibuja
desde su propia experiencia bajo el techo estrellado de su habita-
ci6n, trazos que surgen de las entranas, de los apagones del cielo
raso. Agarra todas mis hebras y me condensa.

Para El, que sus versos siguen naciendo como un himno pode-
roso y roto o un refugio con fuerza bajo el sol, el grado mas alto
de desarrollo humano es el de companero, porque no solo ejerce
conducta sino que genera conducta y basta con que alguien diga:
“Eh, un momentito, el rey esta desnudo!”, para que los cortesanos

sepan que el rey... estd desnudo.
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El Cartégrafo Terrestre juega a la rayuela
y roza el cielo

a Julio Cortazar

Todos los caminos de la tierra también recorren el cielo,

por eso las estrellas, siempre en movimiento, son tan ttiles
para encontrar la taberna donde el aroma de la grapa
me reconcilia.

Me apoyo en el mostrador de madera y observo las huellas
de las copas, las letras de algin nombre tallado con la
una, migas de pan que siempre insindan algin rumbo,
manos que dejaron caricias de sudor, consignas insumisas,
deudas incumplidas, estelas que yo mismo he dejado a mis
espaldas, pero, en definitiva, aunque marcado por la sangre
y prometido por los himnos mas sagrados, todo mapa es
un engano pasajero.

A veces, por simples razones de oficio, se me acerca alguien:
“Después de tantos siglos de camino, ;como llegar a casa
cuanto antes?”.

Consulto mis mapas para que el hombre no padezca,
y le hablo de montanas, cursos de rios, mares que nunca
estan donde estan, bosques inabarcables en constante
crecimiento, poblados que salpican la inmensidad del
mundo, y hasta de vecinos que, si no son patriotas,
jamas le negaran el pan y el agua, pero bien sé que la
cartografia es un arte tan menor que apenas dura
este poema.

Cierre los ojos, le digo entonces, beba la grapa de un trago y

brindemos las veces que sea necesario hasta descubrir que
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la taberna también estd en movimiento: en todo cielo hay
una estrella fugaz, en todo corazén hay un deseo y solo la

sonrisa del corazén es inocente.

(De: La academia de Piatock, 2008)

Todo mapa es un engafio pasajero | Alicia Genovese

Fechado en 2008 en su obra reunida, La academia de Piatock es
un libro distinto, se diferencia de los anteriores en su tono, que deja
de ser abiertamente lirico. Su lirica no desaparece, se muestra mas
distanciada, la ironia o la autoironia se ponen en juego vy, junto a
ella, una visioén ensonada que se superpone y que desarticula cual-
quier realismo explicito, asi como cualquier rigidez dogmatica.

En este libro, el poema titulado “El Cartdgrafo Terrestre juega
a la rayuela y roza el cielo” se relaciona de un modo indirecto con
el exilio, la vida en un lugar que no es el propio y que establece un
correlato con la vida de Szpunberg. La imagen de la rayuela alude
a la novela de Cortazar, a quien dedica el poema, pero también al
juego imaginativo que da la posibilidad a este cartégrafo terrestre de
abandonar la tierra, el lugar que se habita, y llegar o al menos rozar
el cielo, ese lugar de deseo. Como en el juego infantil, el punto de
partida para saltar los casilleros es la tierra y el de llegada, el cielo.

La figura del cartégrafo en el poema no es la figura estricta
de un cientifico sino la de alguien que deambula, que busca un
rumbo; el lugar que anhela queda fuera de las posibilidades de un

recorrido estable en un mapa terrestre. Dice: “Todos los caminos
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de la tierra también recorren el cielo, / por eso las estrellas, siempre
en movimiento, son tan utiles para encontrar la / taberna donde
el aroma de la grapa me reconcilia”. No es un cartégrafo conven-
cional, su mundo se halla trastocado, como el de un exiliado, pero
tiene, como los antiguos navegantes, estrellas desde donde orien-
tarse. El lugar al que llega es la taberna y el aroma el de la grapa. La
grapa, el aguardiente del Rio de la Plata, actia como una traspo-
sicién, una sustitucion detras de la cual puede leerse el lugar de la
patria. Desde esa taberna y esa grapa el cartégrafo se reconcilia con
el mundo, que es tan escurridizo.

La idea del espacio inaprensible coloca al cartografo en una
tarea inatil: “todo mapa es un engafio pasajero” o bien “sé que la
cartografia es un arte tan menor que apenas dura este poema’. La
tarea de hacer un mapa y la de escribir un poema son tareas inatiles,
captan solo un instante, se deja entrever con ironia. El poeta y el
cartografo trabajan en el cambio perpetuo, en ese continuum inde-
tenible que es el mundo cambiante y en constante transformacion.
Lo que se percibid para el poema cambia al menor parpadeo, lo que
se dibujo en un mapa se somete al desgaste y a la inclemencia inde-
tenible: “mares que nunca estin donde estan, bosques inabarcables
/ en constante crecimiento...”.

3

Alguien se le acerca al cartdgrafo para preguntarle “;cémo
llegar a casa cuanto antes?” y €l no tiene respuestas. Por eso lo
invita a brindar “las veces que sea necesario hasta descubrir que
la taberna también estd en movimiento...”. No hay nada asible,
no hay fijeza para este cartéografo. Lo mejor es dejarse llevar en
un aturdimiento capaz de trasladarnos a un lugar mas verdadero.

Desde la inocencia se puede rozar el cielo y alcanzar aquel lugar de

deseo, la propia patria.
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Reb Arieh Leib ben Naftule
repasa £/ Capital

Ahora me doy cuenta de que todo es como el movimiento
[del ojo en la lectura:

cuando se cierra a las letras, se abre a las palabras,

cuando se cierra a las palabras, se abre a la evidencia,

como un rio que solo permanece en tanto fluye.
Al dar vuelta la Gltima pagina, el sentido de la escritura comienza:

no hay mis victoria que los nuevos frentes que se abren,

no hay mas respuesta que una nueva pregunta.

(De: La academia de Piatock, 2008)
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Sobre “Reb Arieh Leib ben Naftule repasa E/ Capital”

y La academia de Piatock | Jonio Gonzilez

En un libro llamado El 60, publicado en 1969 en Buenos
Aires, su autor, Alfredo Andrés, escribia sobre Alberto y su poética,
que estaba “sometido al deseo de llegar a las entretelas, incluso mis-
ticas, del idioma del hombre de Buenos Aires”. Igual de dramatico
se mostraba Daniel Barros en el mismo libro al afirmar, respecto
de su segundo libro, Juego limpio, de 1963, que lo que buscaba era
“enjuiciar un medio y sus problemas desde la pequena peripecia del
hombre coman”. Creo que en ese libro Alberto todavia no enjui-
ciaba, sino que observaba, con piedad infinita y no poca ironia,
los pequefios y enormes combates cotidianos que libran hombres
y mujeres, el marinero con el mar en contra, aquella a quien solo
la noche detiene, el abuelo que viene a una tierra pero no viene...
En suma, preparaba el terreno, tanteaba, exploraba ciertas maneras
que iban en busca de una lengua, mas que de un lenguaje, popular,
pero no en el sentido de ser entendida por todos sino en el de ser
hablada por todos. Pero para que todos hablaran habia que rescatar
ciertas nociones de pais, ciertas sensualidades y ciertos suefios, decir
adids a ciertos dolores y hacer frente a otros, aplicar al suelo el oido
de la rabia, amasar panes de ternura y caminar sobre las olas para que
el corazén fuera uno. Y ese corazén empezd a tomar la forma de
companeros caidos, de quienes solo queda sobre la tierra un musgo
suave que es como lo mas intimo de esa misma tierra.

Tras eso, y alo largo de afios dramaticos, vino la lucha, la espe-
ranza, el desasosiego, y con ellos una poética mas elegiaca, dolorosa
incluso. Pero esa convivencia con las sombras dio paso (en Apuntes,
de 1987, por ejemplo) a la renovada certeza de que mas temprano

que tarde el verbo seria pronunciado por todos, creado por todos,
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libremente, en una suerte de asamblea en la que cada uno dé forma
a su identidad individual y la exprese de forma que al hacerlo cons-
truya una identidad colectiva. Y eso, precisamente, es La academia
de Piatock (inspirada en la sinagoga de la calle Planes, en el barrio
de Caballito, y en los recuerdos de ella y su rabino, que a Alberto,
segiin me confeso, le transmitié su propio padre): el espacio donde
todos tenemos voz y nos oimos mejor, y al oir y oirnos, reflexiona-
mos; el espacio donde las vidas de unos y otros se cruzan, la luz da
a luz, el cielo esta al alcance de la mano solo con subir hasta la cima
de un grano de arena, grano de arena que es el desierto todo. Pero
es asimismo otra cosa. Porque el libro es palabra, testimonio del
instante primero, recordatorio de la palabra que contiene todas las
demas, salvo la que solo se encuentra en lo mas profundo del alma
humana. Y eso hace Reb Arieh ben Naftule al repasar El Capital:
hablar del libro que encierra las claves e incdgnitas del mundo,
de que el dolor y la alegria son anteriores a la palabra y al mismo
tiempo nacen de ella, de que, como descubre el caballo de Piatock,

podemos cerrar los ojos, pero no por eso el cielo deja de existir.
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Rabi I6janan, el Zapatero, da en el clavo

Seamos sensatos:
ya no se trata de sellar el agujero de la suela
sino de enmendar la huella

que va dejando sobre la nieve un hombre descalzo.

(De: La academia de Piatock, 2008)

84



Nos aferramos al aire para no caer | Maria Malusardi

“Nos aferramos al aire para no caer”, dice un verso de Alberto
Szpunberg. Y se incrusta flagrante, en nosotros, la imposibilidad.
Porque, de acuerdo al gesto poético, el abismo nos contiene y nos
acota. Y el aire nos sostiene y nos nutre. Pero, en la realidad, la
caida es contundente y la herida fatal.

En este momento trabajo sobre la obra entera de Alberto.
Repaso —desgrabo— aquellas largas conversaciones que tuvimos
en su departamento de San Telmo durante afios. Leo y releo sus
poemas. Y me quedo con todos. O con casi todos. Escucho su voz
atravesando mis auriculares, extrano esos tiempos de humor, nostal-
giay deseo por un mundo mejor. Extrafio el carino y la complicidad.

A Alberto le gustan los alfajores Havanna de dulce de leche.
Le llevaba dos cada vez. En ocasiones, me esperaba con medialunas
de grasa, mis favoritas. En invierno, me reservaba las mejores man-
darinas. El mate, siempre.

Para responder a la consigna de este libro, primero tipeé uno de
los suenos del caballo de Piatock. Luego, comprendi que La academia
de Piatock encierra una totalidad crucial y tiene un significado para
mi envolvente y estremecedor. Un libro total. Quiza sea la cumbre
de su obra. Deseché ese poema, porque los demis me hundian el
dedo en el hombro, rumiaban la injusticia de su abandono. Y con
razén. La academia... y yo compartimos una historia.

Una noche de 2009, Alberto vino a cenar a mi casa y nos trajo
a mi compafiero, Marcos Rosenzvaig, y a mi un regalo: la ediciéon
de La academia de Piatock que acababa de llegarle desde Venezuela.
Dias mas tarde, mi companiero y yo compartimos la lectura de
ese libro en voz alta y nos encandilamos. No puedo describir el

impacto. Y pensé: este libro tiene que publicarse en Argentina.
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De inmediato me comuniqué con Juan Maldonado, de Alcién, mi
editor de entonces, y le ofreci La academia de Piatock de Alberto
Szpunberg. Le dije que no podia perderse esa posibilidad. Juan no
dud6 un instante y me pidié que se lo enviara en Word. Le escribi
a Alberto, que atn estaba en Barcelona, dandole la noticia. Y asi
empezd a gestarse esta edicion.

Alberto me llamé un dia por teléfono para preguntarme si no
me molestaba compartir la contratapa con Juan Gelman —yo habia
escrito un breve y afectivo texto—. Gelman lo habia llamado desde
México para decirle que adoraba ese libro y deseaba escribirle la
contratapa. De inmediato le dije que contara conmigo para dejarle
el espacio entero a su amigo y notable poeta. “De ninguna manera,
la contratapa es tuya. Le dije a Juan que tenia que consultarte a vos”.
Una vez mas corroboré que estaba no solo ante un gran artista, sino
ante un gran hombre.

Y finalmente, para cumplir con la consigna de este libro home-
naje, los personajes de La academia. .., tras una extensa asamblea, me

dieron el guino para apuntar uno de los poemas que mas amo.
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Poema VIII

Luego, poco, muy poco fue quedando del naufragio:
estas ropas de todos los dias, la misma navaja en el bolsillo,
algunos papeles, el alma suspendida en la ciudad lejana, la

avida lectura del diario a la espera de noticias...

—No importa, ya estamos en octubre, y nada son las palabras

sin nuestro asombro.

(De: Luces que a lo lejos, 2008)
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Alberto Szpunberg: una poética ala deriva | Eugenia Straccali

Alberto Szpunberg escribe una poética a la deriva, una poesia
de los naufragios. Escribir es una travesia mar adentro; es el intento
de recuperar y repartir aquellos fragmentos de experiencia y de
pasado que restan luego de la catastrofe maritima, de la destruccion
del utépico proyecto politico de los sesenta y setenta. En medio del
torbellino o del tempestuoso mar, cuando todo da vueltas (tempora-
lidades, imagenes, sujetos), Szpunberg toma el timén para orientarse,
siguiendo las huellas de la derrota. Su poética sigue asi la expansion
y los reflyjos de aquello que Aby Warburg denomina “olas mnémi-
cas”, esas momentaneas sacudidas de la memoria que golpean a una
civilizacién en la relacién con su pasado, olas que se derraman y se
retraen, que son arrasadoras. El poeta toma la metafora de la navega-
ci6n arriesgada para su obra: si el hombre levanta sus instituciones,
sus discursos, sus relatos sobre tierra firme, la lirica para Szpunberg
los horada, violenta las estructuras prosaicas, provoca saltos temati-
cos, derrumbamientos, fragmentacion.

Szpunberg realiza dos modulaciones: por un lado, toma dis-
tancia, guiado por una clara percepcién del peligro, y se torna, asi,
testigo del naufragio, dando cuenta de las imagenes alegéricas de
los residuos, de las piezas rotas, de los objetos dafiados luego del
estallido de la utopia de la izquierda en Argentina —estos restos
son huellas mnémicas de la militancia en el mundo, actualizadas
en el espacio del poema—. Por otro lado, se implica en los movi-
mientos de las mareas, hasta el punto de convertirse en ese oleaje
de la memoria poética. En este doble movimiento de implicacidén/
distancia, el sujeto lirico esta suspendido en una constante trasmu-

tacion enunciativa, su “Yo siempre habitado por otro™
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Estas, estoy, estamos

pero solo entre las manos abiertas

a la transparencia del aire que habitamos:

nosotros somos el torrente indomable de nosotros,

siempre otros, otros, otros.

La voz de Szpunberg es, entonces, una voz daimoénica: voz
repartida, escindida y a un tiempo repartidora, prometeica incluso.
Esta voz-daimon les pertenece a todos y se sostiene en las versiones
no oficiales de la historia, en las ausencias. En este cruce entre ale-
jamiento y cercania, el sujeto lirico emerge en el movimiento que
lo expone al mundo que es mar, oleaje, devenir.

El poeta habita una poética a la deriva. Por eso es puro
advenimiento, es el espectador del naufragio social y politico. El
sujeto se encuentra en un estado de inminente partida, a la espera
de una realidad que lo asalte, que lo asombre y lo reconduzca al
viaje, al pasaje vertiginoso hacia otra parte, hacia otra caida, otra
catastrofe: “Hasta que el sol te ciegue los ojos para que veas / astillas

de oro entre las sombras Gltimas / ahora si, ahora es el momento”.
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Poema IV

Ella proclama el orden de los mundos
y la botella al mar de los naufragios
los que rozan el cielo y por segundos

lucen el aura fragil de los santos.

Aun desde muy cerca y siempre lejos
estan mis letras todas en su nombre
también soy parte yo de su alfabeto

mi femenino hombre y cuindo y dénde
y el desorden también decide ella

las manos con los propios mas extrafios
que entrelaza sutil, austera, bella.

Sin red sobre el vacio levitamos

los porqués que sublevan el poema,

la acracia elemental de ser humanos.

(De: La tarde, solo es la tarde, 2015)
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Proclama del desorden | Carlos Aldazdbal

¢Quién era yo, quién fui, por donde ha sido
que empecé a perder de nuevo el rumbo?
Ni mapa, ni brjula, ni abismo,

ni muro de Berlin, ni instante puro.

Ya llega el mandolin de las endechas,
ya tocan las campanas del olvido,
ya llega otro mensaje en su botella,

ya empieza el corazén a quedar frio.

Y el duro decimal de las palabras,
la acracia elemental de ser humanos.

Ast sin red, perdido, asi desconsolado,
los porqués que sublevan el poema

me cuentan el secreto de otro nombre,

otra forma sutil de lo ignorado.
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Exilios #1: Plaza Sant Felip Neri

Sé como llegar, no se preocupen, pero siempre es a
ciegas, como el primer dia. Hay que subir por la callecita del
Bisbe Irurita, que bordea la Catedral de Barcelona, y doblar
a la derecha, justo por donde mas huele a rancio, a velas mal
apagadas, a confesionarios nunca redimidos, y hay que avanzar
por ese pasaje donde uno extiende los brazos para mantener
separadas las paredes aquejadas de gravedad, y asi, sin perderse
en el laberinto de algin grafiti, sortear la meada del altimo
yonqui, y dejarse llevar por el empedrado que rueda desde
hace siglos hacia el final, ahi, ahi, donde de pronto se ensancha
un portal que da al mundo, y ciega la luz, no la luz sino el
murmullo, no el murmullo sino el silencio, el parloteo del agua
que brota siempre de la misma fuente a la que siempre vuelve,
en el centro de la plaza, rodeada en circulo por altos muros,
apenas techada por unos arboles que atn creen en el cielo y
por eso crecen mas alto que la iglesia, aunque nunca cubriran el
muro donde todavia se ven las marcas de los disparos, que antes
de rasgar la piedra rasgaron la carne, y antes que la carne el
silencio, excepto ese muchacho que todas las tardes, de cuclillas,
se cuela entero por el tubo del diyeridd, tan grave su sonido
pero incorpéreo como un hilo de aire que atin sangra. .. “Todas
esas muescas en la pared son los fusilamientos”, me senala.Y es
cierto, sigue siendo cierto: yo llegué a la plaza Sant Felip Neri
en junio de 1977, desde una Buenos Aires que sangraba, y en
el espejo de esa fuente, en el reflejo tembloroso de un rostro
entre las ligrimas, descubri lo que ahora ya sé y nunca olvidé
ni olvidaré jamas. La pila que contiene el agua es un gesto

inatil: la transparencia horada la piedra, incluso la del gesto
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mias duro y desesperado. Por eso no hay otro lugar donde el
silencio hable tan claro como en este desgarro que se reitera.
¢Escuchan? Estamos llegando. Esas son las campanas que
doblan, y ya sabemos por quién, pero qué importa: en algiin

rincon del mundo, hoy es siempre todavia.

(Publicado en Agencia Paco Urondo,
Seccion de Cultura, 2016)

Los “Exilios” de Alberto | Boris Katunaric

No me voy a detener en contar mi historia con Alberto
Szpunberg, ya que fue demasiado breve. Sin embargo, fue muy
significativa y de un tremendo peso especifico en mi vida. Yo
era un poeta mas de los que se le acercaban y recibian una brutal
generosidad de su parte.

Al ser editor de Cultura de la Agencia Paco Urondo, era imposi-
ble no pedirle alguna colaboracién para incluir en nuestra seccion.
La idea lo entusiasmd, y crecidé hasta convertirse en una serie de
doce notas —Alberto insistié en que llevaran por titulo general
“Exilios”™—, que ¢l enviaba regularmente cada dos semanas, con
total puntualidad, unos dias antes del cierre, creo que los jueves.

Con Miguel Martinez Nadn lefamos estos textos antes de que
se publicaran. Lo haciamos con una gran emocién, como si estu-
viéramos leyendo algo en la clandestinidad, privilegiados por un
secreto, una victoria solo nuestra. Ademais, quedabamos maravi-

llados por estos “Exilios™ “;Viste lo que es esto?”, nos deciamos.
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Los “Exilios” de Alberto son un género literario en si mismo,
con una doble connotacién: la crénica y la poesia. Son ese momento
del recuerdo que tiene el doble sentido que Alberto también tiene
en su poesia. No son memorias ni anécdotas. Son momentos de una
vitalidad extrema, con la iluminacién que sugiere la idea y creacion
de un poema. De esa manera Alberto escribe sus “Exilios”, ilumi-
nados por el poder de la vida y la muerte, la belleza y la miseria.
“Plaza Sant Felip Neri”, el primer “Exilio” que se publica en nues-

tra Agencia, describe ese camino.
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Clavel del aire

1.

Al rojo vivo, como el clavel prendido del ladrillo,
la poca pretensién de sus raices en el viento,
brotes tiernos del cielo la tardecita de los sabados
asidos de un murmullo de luz dicho al oido:
ajenas no le son las finas hebras del aire,

esa musica lejana, asi de ella tan ausente,

igual que una flor tardia entre las hojas

del libro que releo en nombre de tu nombre.

2.

Qué mis, entonces, que a punto de ser,

sin preguntar jamas de donde las palabras,
por qué son las que son y no las otras

que, desleidas, en silencio, murmuradas,
confirman un recuerdo, un eco, una sonrisa
contenida por qué pudor cuando los labios

ya estaban, temblorosos, a un paso del poema.

3.

En el corazén del bosque, late, temblorosa,

la nunca vista, pétalo imposible, la abubilla,
escondida en su propia hondura indescifrable.
Yo también pregunto por ella, puro palpito,
pero a mi tampoco nadie me responde:

nada mas ajeno a la piedad que la poesia.
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4.

Qué trasluce sino fragil, quebradiza la llovizna,
chispazos del farol en el sendero de adoquines.
No solo el llanto humedeci6 las fotos

del dlbum hace anos dejado en el trastero.
Alguien apoy6 su copa sobre la sonrisa,

como si el olvido fuese casual, imprevisible:

urgencia por no saber, si es posible, nada.

5.

Hemos brindado muchas veces, sigamos,

la risa sefala el momento de despojarnos,
como un regalo que sostiene alta la copa:

mi mano roza tu boca, planetaria es la palabra:
solo asi queda demostrado que la tierra

gira sobre si misma hasta envolvernos.

6.

Vuelvo a llevar la navaja en el bolsillo,

la mano presta para cometer lo irreparable,
porque solo ser el otro me exige y me dirime:
alguien esta servido, ellos se ensafian con su carne,
cuelgan sus pies a unos centimetros del suelo:

el poema es su grito, mias sus visceras, su sangre.

7.
La muerte, nunca tanta chance a la aventura:
riachos de oro y lila y rojo en las alturas

y el juego del ligero oleaje orlado
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por el iris de una tarde iluminada:

abajo, la magia negra de las algas, los erizos,
que me van desprendiendo de las rocas
como quien cumple, sonriente, su destino:

al vaivén de los anos, la vieja nutriente.

8.

Como el estallido del sol entre los ojos:
acodado en la borda del barco que me lleva
y esa estela de bruma en el rio infinito,

y el chasquido del barro, el lengiietazo

de la espesura del amor en retirada.

9.

Ya no es lluvia sino apenas la llovizna,

el ruido de los zapatos en el barro,

como si desprenderse de la tierra les costara:
no te atreves a cubrirte la cabeza, esperas

que otra mano lo haga, pero no vendra.

10.

“La historia avanza hacia atras”, se asombra el poeta
tras recorrer toda la calle y volver al punto de partida,
y se lleva las manos a la cabeza donde reconoce

el aleteo de una sombra que lo salud6 esta madrugada.
Atn chispean en la noche las herraduras del caballo

que hace un rato pasé por el cielo rumbo a casa.

11.
No en la palabra la ternura, sino en las manos,

ni la justicia en la ley sino en lo que damos y tomamos,
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como el clavel del aire echa raices en la nada:
yo me pongo al final de la cola y me desentiendo:
no desconfio de la urgencia de quien me antecede

y estoy dispuesto: empecemos de nuevo hasta lograrlo.

12.

Las manos no tienen otro sentido que el aire
que se cuela definitivamente entre los dedos:

su forma solo se debe a lo que no retienen,
incluso el vacio que el puno sostiene en alto
como si fuese el golpe final de nuestro esfuerzo,
pero es solo un hilito de risa que entrevemos

como si todo fuese un juego que empieza de nuevo.

13.

El temblor de la arafia que camina sobre el agua
con la delicadeza que solo ella sabe transitar,
como si cargase sobre si la transparencia

de la luz que levemente la sostiene, ofreciéndola

a una tarde de infinitos y suaves, tenues tules.

CLAVEL DEL AIRE. Este género fue nombrado por Carlos Linneo
en 1738 en honor al médico y botanico finlandés Dr. Elias Tillandz

(originalmente Tillander) (1640-1693).

Abedini, W. I., Caldiz, D. e I. Andia, “Una maleza de especies
forestales”. Comunicacion presentada en el IV Congreso
Forestal Argentino, 27 al 31 de octubre de 1980, Goya,

Corrientes, Argentina.
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Otra genialidad de Alberto Szpunberg | Julidn Axat

Hace pocos dias aparecié de improvisto, como un alumbra-
miento en mi casilla de correos. Estaba repasando viejos mensajes
cuando di con el mail que el poeta Alberto Szpunberg me habia
enviado alld por octubre de 2012, bajo el asunto “Obra en cons-
truccién...”. La poesia es asi, una maquina del tiempo. Aparece de
golpe, te golpea y transporta. Entonces recordé un llamado poste-
rior de Alberto en el que me explicaba que me enviaba el mail para
saber mi opinidn sobre su “obra en construccién”.

Me contd que estaba sumergido en el estudio de la botanica
en la obra de Linneo y el origen de esa enigmatica planta rizo-
mitica que crece colgada de arboles y rocas en Brasil, Ecuador y
Argentina, y que generaba acaloradas discusiones entre los natura-
listas. En especial uno de ellos, el finlandés Elias Tillandz, quien
la bautiz6 con su nombre y en latin Tillandsia aeranthos, aunque fue

luego conocida vulgarmente como “clavel del aire”.
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Es raro que un poeta se ponga a estudiar botanica para
emprender su poesia, pero en Alberto nada de eso es raro (afios
después ironizaria sobre la metafisica de dios a partir del brécoli).
Todo el sistema de citas que dispara el poema “Clavel del aire” se
encuentra al final de los trece versos. Desconozco la obsesiéon de
Szpunberg, pero algo conjeturo, pues el enigma del clavel esta en
el origen (y la discusién) de su energia vital, pero también en su
uso medicinal (viene a mi memoria que por entonces a Alberto le
fue detectado un tumor).

Ademis de la reminiscencia erética del tango, Gilles Deleuze,
el mana, la vida autopoética, en fin... todo esto me llevd por estos
dias a escribirle al poeta Miguel Martinez Nadn, quien me conmind
a llamar a Alberto a la pension de Barcelona e interrumpirlo justo
en el momento en el que lo estaban afeitando. Después de inter-
cambiar sobre su estado de salud y otros bemoles de la Argentina y
su (nuevo) exilio, me espetd: “Ayat” (asi pronuncia siempre mi ape-

1lido), “si ese poema se lo mandé a usted, haga lo que le parezca...”.
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Trazos de nuestras vidas | Graciela “Vicki” Daleo
(Fragmentos de “Derroteros”, tercera parte del libro Traslados, 2012)
¢Qué nosotros / si no todos nosotros / y ahora?

Alberto escribe. Para tantos, para él. Y también para mi, aunque no

sea su intencion.

Siéntanse en el poema como en su casa, decis, y me lo tomo en
serio. Porque tu poesia me guia para llegar... a casa, donde hoy la patria
es solo ese sitio, si no me equivoco, donde este humilde deseo es
posible. Patria-casa donde ya no en horas de colegio, encuentr/e/ un
nino cartonero entre tanta selvatica chatarra. Un solo deseo, si es de

corazdn, con eso ya basta.

Y por eso me atrevo a lo que, seguramente, es imperdonable. Pero con-
fio que vos perdonaras. Con “Derroteros” —camino, sendero—, armo sin
permiso —recorto, combino, asocio— mi derrotero. Y entonces, sin comillas

y en redonda, tus versos; con tus versos trazo mi derrotero.

¢o fue de madrugada que el viento movid la hojarasca bajo nues-
tros pies como una alfombra magica que nos trasladaba al olvido?

cuando subo al colectivo, la sombra queda abajo, corre de una
punta a la otra / entre los coches y me espera, agitadisima, en la
ultima parada con el / nombre de quién, pregunto, de quién y en
la punta de qué lengua /

yo sin embargo atn distinguiria entre la certeza y lo certero,
el libre albedrio segtin las circunstancias, nuestro camino desem-

boca en la victoria, segtn las condiciones objetivas, las relaciones
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de fuerza a favor o en contra, el papel del individuo en la historia,
la incomodidad de la conciencia en el poema. /

Algunos muertos te calan a los ojos, con la mirada fija, como
si fueran muertos, pero tampoco me lo creo: / por eso siempre hay
alguien al otro lado del pared6n que se asoma y lo recuerda: ahora
que te veo, me advierte, retroceder es imposible para una historia
que vya fue, me avisa, como todas las historias /

Yo tampoco sabia que la muerte esperaba agazapada entre el
frescor de las hojas, sobre todo las mas trémulas / ahora que lo sé, la
sonrisa se agrieta, el dolor es un gesto, el cansancio indiferencia o,
peor atn, puro desprecio, /

pero, ¢quién soy yo para decirle que ahora me doy cuenta de
que la cancha estd embarrada, que siempre lo estuvo y que ahora lo
estd y es para largo? / ;quiénes son ustedes para decirme que esté
atento al zorzal como si todo recién comenzase en el preciso ins-
tante de su vuelo que es ahora? /

Por eso, les digo, ustedes amenacen, disparen si quieren, es facil y
saludable, es subirse al avidn y deshacerse de la carga y volver mas livia-
nos de peso v, si eructan, de conciencia: / abajo no queda nada mas que
techos desfondados, romances incumplidos, libros de escuela desgua-
zados, cartas enteras a medio escribir, naciones borradas con el codo, /

no es humo, no, lo que nos envuelve sino ausencia, /

pero no se hagan ilusiones: yo no me arrepiento, /

quise decir que ahora ya sé que lo nuestro fue infinito /

todos conflamos en que esta vez, crucemos los dedos, esta vez
vaya en serio, cuando esta visto que la noche recién empieza y solo
falta que, rendido a las / claras evidencias, el dia se lo crea. /

Los arboles, sin embargo, se inclinan sobre nosotros y nos
tienden, generosos, su sombra: / eso si, demos de una vez el paso,

amor, sigamos andando.
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Los colores de la valija y algunos otros mds | Juan Sasturain

Version ligeramente adaptada/modificada del texto aparecido en el
diario Pagina/12 del 25 de noviembre del 2013, con motivo de la presen-
tacion de Como solo la muerte es pasajera, poesia reunida de Alberto
Szpunberg, y posteriormente publicado en Pretextos, Ediciones desde la
Gente, Buenos Aires, 2016, junto a otros textos protagonizados por el

defectivo alter ego “Soler, el que solia”.

Soler no suele ya recordar poemas de memoria, ni lo intenta,
ni lo cree necesario a esta altura, para qué. Pero Soler alguna vez
solia memorizar, versear sin tropezones, de corrido. Era una tabla
rasa aquella bocha adolescente que solo habia sabido/solido retener
hasta entonces boludeces, como la letania del Boca del 62: Roma;
Silvero y Marzolini; Simeone, Rattin y Orlando... En esa época, digo,
cuando Soler solia ser todavia casi un pibe a su pesar, mal cre-
cido y desparejo de saberes, virgen (sic) de experiencia en camas
compartidas/alcoholes nuevos/plazas politicamente concurridas,
los versos le pegaban fuerte. Se le solian pegar, mejor dicho, hacia
tiempo y alla lejos.

Y como. “Era la tarde y la hora / en que el sol la cresta dora
/ de los Andes. El desierto / inconmensurable, abierto...” le dic-
taba todavia el secundario Echeverria. “Cerrar podrd mis ojos la
postrera / sombra que me llevare el blanco dia”, arrancaba el dies-
tro Quevedo curricular para no soltarlo hasta ese “polvo seran,
mas polvo enamorado” que lo solia dejar sin respirar, como solian
los equilibristas, como las exactas piruetas de circo. Y el gentil
Garcilaso con “el dulce lamentar de dos pastores / Salicio junta-
mente y Nemoroso”, y aquella retérica pregunta borgiana sobre

los tripulantes del tango que lo perturb6 en voz de Medina Castro
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con tableteo musical de Piazzolla de trasfondo: “;Dénde estaran?
pregunta la elegia / de quienes ya no son. Como si hubiera / una
region en que el ayer pudiera / ser el hoy, el atin y el todavia...”.
Maravillas, maravillas. ..

Es ese mismo el Soler pendejo de principios/mediados de los
sesenta, digo, al que solia atribular todavia la ajena Buenos Aires
y para quien cada libro/autor nuevo era como un castanazo que
lo sentaba de culo en el camino de Damasco, lo dejaba insomne
con los ojos asi, lo iba poniendo enfilado generacionalmente en la
picada del monte guerrillero. Es que solia ser asi, para Soler y para
el resto. “Las condiciones de la época”, supo decir después Gianuzzi
para explicar el momento.

Ese Soler, versero incipiente y principiante en todos los 6rde-
nes y desérdenes de la vida, también por entonces habia descu-
bierto de apuro —vya en otro clima— tanto el entrecortado ritmo
vallejiano de la apelacién vacilante que lo interpelaba desde los
dos lados del poema: “Nifos del mundo / si cae Espana —digo,
es un decir— / si Espafia cae / del cielo abajo el antebrazo...”,
como las metiforas abiertas como venas de Lorca: Y los toros de
Guisando / casi muerte y casi piedra / mugieron como dos siglos
/ hartos de pisar la tierra”. Y justo ahi —para colmo— sin anes-
tesia y con la guardia y las defensas bajas, supo tener la revelaciéon
definitiva de “gotan™ “Esa mujer se parecia a la palabra nunca /
desde la nuca le subia un encanto muy particular / una especie
de olvido donde guardar los ojos / esa mujer se me instalaba en
el costado izquierdo”. No hubo ni hay hospital ni curita posibles
para este golpe/esta herida al plexo poético generacional. El mal
ya estaba (bien) hecho.

La cuestion viene al caso. Hace unos dias —medio siglo largo

después de aquellos retenidos versos— Soler se encontré como
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ya no solia con el Eduardo Romano de aquella Entrada prohibida
—poeta amigo, padre y maestro—, y hablaron entre otras cosas de
Alberto, de Szpunberg, de la maravilla del libro inmediato, de estos
dias, que reunia su poesia completa y le hacia justicia en un mundo
por lo general sin. Y celebraron.

Y ahi fue que de pronto Soler, sin previo aviso y sobre la
mesita de marmol de una Giralda inmemorial, dijo y fue diciendo
—de donde carajo le vendria el dictado— medio médium, si cabe,

el arranque de “La Maria” casi casi sin pifiarle en nada:

Los colores que cubrian la valija de madera eran papeles
y en pequefias violencias los papeles se fueron gastando,
quedando en los andenes del tren;

ahora ya se ve que esa valija en realidad es de madera

y la madera —por qué no— tuvo raices de 4rbol en la tierra
y sofid en las tardes tibias con el cielo. ..

Ahi se par6 —Soler, digo— y mientras trataba de recordar
como seguia aquel humilde, deslumbrante poema de Juego limpio, el
libro anterior a El che amor, tan memorado, dijo o pensé decir como
quien pone una plaquita, costumbre de versero que suele incurrir
en falsos escalafones:

“—La academia de Piatock es para mi el mejor libro de poesia
de Alberto, y el mejor en general que he leido en mucho tiempo.
Viste como reparte las cuestiones, cuenta por boca de otros que
son todos y uno, y cada uno. Elude y alude, toca y pica hacia arriba
y los costados, pero no se va nunca. Personajes y sentimientos en
asamblea permanente, claro”.

Y se amanerd en el discurso, como Soler suele:

“—Es de algin modo sesgado la culminacién tardia pero pre-

sente y deslumbrante de todas aquellas lineas tendidas desde los
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sesenta (mas la Historia y las historias, el exilio y el regreso, la
perplejidad sin fondo, celebratoria), como una conversacién infi-
nita de silla expuesta en el patio del conventillo de Villa Crespo,
en la plaza de la aldea ancestral, en la mesa de la ventana del café
contiguo a la facultad de Viamonte, frente al mar de alla/junto al
rio de aci, con el bosque ahi nomas...”.

Y ahi el bosque lo devolvié al viejo poema y Soler fue bus-
cando los tltimos versos de a uno, como quien desenreda pedazos

de piolin, los pone en fila:

... los drboles que habia hace tiempo en el pueblo

ahora siguen sofiando en la distancia tan altos como ayer,
bajo esos drboles un dia hizo el amor sin esperar la noche
bajo esos 4rboles la noche sofiaba —por qué no— con

[la ciudad...

Se quedd ahi —Soler, digo— un momento, y después se trajo
de qué rincén de la memoria los dos versos finales, los puso sobre
la mesita de marmol de La Giralda como quien tira una evidencia
triunfal, muestra las cartas ganadoras del envido, se lleva todos los

porotos para la poesia:

... laropa que ahora guarda en la valija de madera le va chica
y la madera de la valija ya no es 4rbol ni puede florecer.

En realidad, lo terminaron a coro en un murmullo creciente,
con el pelado Romano de sonrisa sabia, cilido compinche de
Alberto desde los tiempos de Aguaviva. Después pagaron los cafés
y se fueron con el viejo/tltimo Szpunberg puesto entre pecho y

espalda como un secreto jubiloso.
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Desde entonces y durante estos Gltimos dias, el versero Soler
se propuso, casi sin querer, aprender de memoria, por simple aso-
clacidn virtuosa, “El botanico bakuninista”, un poema que a él —a
Soler— lo remite, a tantos anos vista, a la colorida valija de la Maria
que un dia hizo el amor sin esperar la noche: “Cada arbol es al bos-
que lo que yo a ustedes”, dice maravillosamente por ahi.

Qué barbaro.
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“Escribir sobre Alberto es una caricia. Elhomenaje simple de los
que hemos leido sus poesiasy sentido a través de ellas una mirada
amorosa. La voz de alguien que nos acompaiia desde hace décadas
anunciando siempre que nunca se callara ni abandonara a quienes
gritan sus llagas y sus luchas. Desde ese lugar, sabemos que ahora
llego el turno de los que somos acariciados por sus letras, de los
que somos acompaiiados por el rumor de sus abrazos impresos”.
Judith Said

Alberto Szpunberg, reconocido poeta, nacio en Buenos Aires en
1940. Fue docente universitario y periodista. Participo en distintas
experiencias politicas revolucionarias. En 1977 se exilio en Espafia.
Vivio en E1 Masnou, Barcelona, hasta su regreso ala Argentina en
1984. Su poesia recorre la memoria como un quejido melancolico
en el que los sueiios libertarios topan con las oscuras fauces del
terror. Este libro retune un conjunto de poemas seleccionados y
comentados por compaiieros y compaiieras de la cultura. Voces
que recogen el modo en que las palabras del poeta y su ética
alumbran los signos de una humanidad por venir.

Textos de Horacio Gonzalez, Teresa Parodi, Judith Said, Jorge
Elbaum, Lilian Garrido, Eduardo Romano, Alicia Genovese, Rafael
Vasquez, Jorge Quiroga, Roberto Baschetti, Susana Szwarc, Araceli
Lacore, César Stroscio, Jorge Sarraute, Eduardo Jozami, Maria Rosa
M0, Julian Axat, Eugenia Straccali, Maria Malusardi, Emiliano Bustos,
Jonio Gonzalez, Boris Katunaric, Carlos Aldazabal, Miguel Martinez
Naon, Fernanda De Broussais, Graciela Daleo y Juan Sasturain.



