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Pasién por la verdad

Hay escritores para quienes la realidad es una pesadilla compartida,
y por ello no sienten la obligacién de narrar fielmente el absurdo
cotidiano, y suefian para nosotros mundos ejemplares, mejores o
peores. Hay otros que, por el contrario, se sienten obligados a retratar
el caos lo mds fielmente posible y exploran la realidad con precisién
de matemadticos y una imaginacién rigurosamente 16gica, en busca de
claves y testimonios fidedignos. Quizd sea por eso que Rodolfo Walsh,
eminente integrante de esta tiltima categorfa, sinti6 al inicio de su itine-
rario como escritor una fuerte afecciéon por el género policial. Aunque
después dijese que “abominaba” sus primeros cuentos policiales, afir-
mando que habia escrito Variaciones en rojo “sin pensar en la literatura,
sino en la diversién y el dinero”, hay por cierto en toda su obra, aun
en la mds comprometida politicamente, una pasién por la pesquisa,
una voluntad evidente de encontrar las claves auténticas y descartar
las falsas, para descubrir en las paginas finales la terrible verdad. Si
bien es cierto que las ficciones policiales son ficciones porque siempre
acaban revelando al culpable, y que en la realidad la conclusién no es
siempre asi de satisfactoria, en la obra de investigacién de Walsh estdn
siempre presentes los mismos estrictos procedimientos detectivescos
para encontrar las claves, y el mismo razonamiento 16gico para llegar
a la revelacién de una evidencia. Walsh tiene en comun con sus detec-
tives ficticios la pasién por la verdad. En esta época en la que nos pro-
ponen la existencia de realidades alternativas y verdades ambiguas, la
palabra de Rodolfo Walsh —inteligente, desobediente e incisiva— nos es
imprescindible.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional
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Rodolfo Walsh.
Los oficios de la palabra

Por Jorgelina Nufiez™
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“Unadelas cosas que sindudamedivierten, mehalagan, y meintimidan,
es hasta qué punto uno puede convertirse en un monumento a si
mismo, en la conciencia moral de los demd&s”. Rodolfo Walsh escribia
esto en los apuntes que componen su diario intimo. Asi exponia, en
pocas palabras y mejor que nadie, los riesgos que corre el intelectual
que interviene a fondo en la vida publica.

La coherencia y el rigor de su trayectoria como periodista y escri-
tor, su compromiso politico y las circunstancias de su muerte tragica,
ocurrida hace cuarenta afios, abonaron la cristalizacion de su figura
en el sentido anunciado en la cita anterior hasta transformarla casi en
un cliché refractario tanto al escrutinio de los matices como a la pon-
deracién detallada de sus virtudes. Entre ellas, 1a de no resignar jamds
la bisqueda de la verdad, ni la calidad y precisiéon de un texto frente a
las presiones de lo inmediato o de la intencién propagandistica.

Con la muestra Rodolfo Walsh. Los oficios de la palabra, 1a Biblioteca
Nacional rinde homenaje a un autor fundamental dentro de la lite-
ratura argentina, de la manera que considera mds respetuosa: exhi-
biendo la riqueza de su obra prodigada en mdltiples y, por momentos,
sorprendentes aspectos.

El primer nicleo de la exposicion se articula alrededor de Operacion
Masacre, de cuya primera edicién se cumplen sesenta afios. “Me cambi6
la vida”, solfa decir el escritor acerca de la investigacion que llevé ade-
lante sobre el fusilamiento clandestino de un grupo de civiles en el basu-
ral de José Leén Sudrez en la madrugada del 10 de junio de 1956. Las
notas que la componian fueron apareciendo mds tarde, a medida que se
desarrollaba, en las revistas Revolucién Nacional y Mayoria. Pero el autor
ya habia imaginado para ellas su destino posterior, de ahi que las subti-
tulara “Un libro que busca editor”. La oportunidad se la darfa Sigla, una
editorial de temperamento nacionalista de derecha con la que Walsh no
se identificaba pero a la que le reconocia el “coraje civil” de tomar a su
cargo la publicacién. La primera edicién en libro aparecerd a finales de
1957 con el titulo Operacién Masacre. Un proceso que no ha sido clausurado.

*Coordinadora de la muestra

Los oficios de la palabra . 7
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“Operacién Masacre cambid mi vida. A esa edicidn le siguieron
Haciéndola, comprendi que ademds de otras tres en vida del autor:
mis perplejidades intimas, existia |5 ({e 1964, publicada por
un amenazante mundo exterior. En

Continental Service, con
1964 decidi que en todos mis oficios

) o el subtitulo Y el expediente
terrestres, el violento oficio de

. ) . Livraga, con la prueba judi-
escritor era el que mds me convenia”. . 3 fz Z
R. W cial que conmovié al pais; la

= de 1969 en la editorial Jorge

Alvarez, sin subtitulo; y la de 1972, de Ediciones de la Flor. En cada
una de ellas y como respuesta a las consecuencias de su denuncia,
Walsh introdujo modificaciones estructurales significativas —cam-
bios de epigrafes y de prélogos, supresion de la introduccién y de un
capitulo (el 23), agregados y supresion de textos y del epilogo—. De
esa manera su obra establecié un didlogo con los distintos momen-
tos histéricos y se ofrecié como el plan de maniobras donde podian
seguirse los movimientos del poder represivo.

Importa sefialar que el escritor, considerado como uno de los pre-
cursores del nuevo periodismo y el género de no-ficcién, delimitaba
de manera estricta las competencias de la denuncia y de la literatura.
Consciente de que el deslizamiento de la segunda sobre la primera
comprometia no solo la verdad, sino también la eficacia de la prueba,
de ella tomaba recursos formales, estilisticos. Pero aun bajo esa pre-
misa autoimpuesta, brilla el narrador que organizaba los argumentos
con una contundencia incontrastable. Su hija, Patricia Walsh, narraba
una anécdota elocuente: “Mi padre lefa las notas que otros colegas y
yo escribfamos en la redaccién del diario Noticias y, al tiempo que afir-
maba con la cabeza, iba tachando uno a uno los adjetivos. ‘Dejen que
los adjetivos aparezcan solos en la cabeza del lector’, era una de sus
maéximas”.

Junto a estas primeras ediciones y a las restantes de Operacion
Masacre, aparecidas péstumamente, la Biblioteca Nacional exhibe de
su acervo las galeras de imprenta correspondientes a la tercera edicién
de la obra, corregidas de pufio y letra por Rodolfo Walsh. Se trata de
sesenta y seis paginas que llegaron al drea de Archivos y Colecciones
Particulares en 2009 como parte de la donacién del archivo de su amigo
personal, el escritor Anibal Ford.

En la muestra también pueden verse escenas del filme Operacién
Masacre, Gltimo avatar del libro, que admite ser pensado como una
nueva reescritura. La pelicula, dirigida por Jorge Cedrén, con guién de
Rodolfo Walsh, fue estrenada en 1973.

Porque participan del mismo espiritu de investigacion y
denuncia, pese a ser bastante posteriores a Operacién Masacre, se

Los oficios de la palabra . 9



José Maria Gutiérrez y Carlos Carella en una escena de la pelicula Operacion Masacre.

incluyen en este eje las publicaciones que dieron origen a otros dos
libros capitales dentro del género: Caso Satanowsky y ;Quién maté a
Rosendo?

La produccién del escritor forma un entramado complejo que respon-
dia a distintas necesidades (la del sustento elemental, la de la creacién
literaria, la del ejercicio de un rol activo en la transformacién social y
politica) que intenté cumplir con despareja exigencia. No obstante, para
una mejor apreciacion de las facetas que componian su actividad se ha
optado por agrupar materiales especificos de cada una de ellas. Con este
criterio se han reunido los primeros libros de cuentos policiales —esos que
Walsh repudiaria en los afios sesenta— que lo muestran como un escritor
cldsico, admirador de Borges, sumergido en tramas asimilables a las par-
tidas de ajedrez que tanto lo apasionaban. Varios de ellos estdn protago-
nizados por el personaje de Daniel Herndndez, un corrector de pruebas
con talento para resolver enigmas, cuyo nombre proviene del profeta (en
quien Walsh reconoce al primer detective) y su apellido, del autor de
Martin Fierro. A esos libros de cuentos se suman otros, posteriores, que
buscan esclarecer un nuevo tipo de enigmas: los de algunos momentos
clave de la historia argentina. Entre ellos figuran “Fotos” y “Esa mujer”,
considerados entre los mejores relatos de nuestra literatura.

10 . Rodolfo Walsh

++++++++++++++++ A+



it e o o e 2 b o b o o o e e A o b o 2 oh o 2 o o o o o S S S A A A

Paralela a su actividad de escritor de ficciones, Rodolfo Walsh
desarroll6 otras colaterales, como traductor, antélogo y editor. Quiza
la seccién mds curiosa de esta muestra corresponda a algunos de los
libros de divulgacién que vertié al espafiol, tales como El régimen lo hace
todo o El dibujo del vestido de pies a cabeza. Las antologias y las ediciones
que tuvo a su cargo completan el universo de intereses del escritor.

Las primeras colaboraciones de Walsh como periodista en las
revistas Leopldn y Vea y Lea distan no solo temporalmente, sino con-
ceptualmente de aquellas que publicé en la revista Panorama a media-
dos de los sesenta. Atravesado por las preocupaciones politicas y bajo
el impacto de la Revolucién cubana, con la que colaboré activamente
creando la agencia de noticias Prensa Latina, sus notas de esta segunda
etapa se acercan al registro etnogréfico y antropolégico. Crénicas dedi-
cadas a San La Muerte, el carnaval en el Litoral, un leprosario en el
Chaco o a los japoneses radicados en Misiones dan cuenta de una
exploracién profunda del periodista que no se contenta con el dato
superficial. Por los mismos afios fundé el semanario de la CGT de los
Argentinos que dirigié entre 1968 y 1970. De esos articulos, se exhiben
versiones originales.

Una seccién aparte enfoca la produccién de Walsh como drama-
turgo, autor de las piezas teatrales La granada y La batalla, ambas de
1965. Y una udltima se enfoca en la recepcién que tuvo y sigue teniendo
su obra, insoslayable para buena parte de la literatura argentina de las
altimas décadas.

Por tltimo, su participacion, a partir de 1973, en la organizacién armada
Montoneros —con cuya dirigencia tuvo serias discrepancias— marcé de
manera definitiva los tltimos afios de su vida. La creacién de ANCLA
(Agencia de Noticias Clandestina y Cadena Informativa) muestra sus
esfuerzos por buscar caminos alternativos de lucha. La “Carta abierta
a la Junta Militar”, que escribi6 y alcanzé a distribuir en varias copias
momentos antes de ser asesinado y desaparecido el 25 de marzo de 1977,
es su ultimo, dramdtico e inolvidable gesto de soberania intelectual. A
la vez, plantea un interrogante: ;algunas de esas copias llevaban por
titulo “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”? De haber sido
efectivamente asi, cabe conjeturar que Walsh deseaba amparar bajo la
figura del escritor todas las facetas del hombre que quiso y llegé a ser. ®

Los oficios de la palabra . 11
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Apuntes biograficos

Por Nicolds Reydé*

Toda vida estd hecha de misterios y contigencias. Suele decirse, con
cierta facilidad, que para valorar una trayectoria hay que tener en cuenta
la relacién entre los aspectos biograficos y aquellos accidentes o azares
que produjeron algtin desvio del camino transitado. Esta afirmacién, sin
embargo, nada dice acerca de las proporciones entre historia y aconte-
cimientos, ni del modo en que las miradas sobre un personaje ponen la
atencién en ciertos hitos icénicos que rodean un nombre, sin reparar en
los dilemas que tuvo que asumir.

La relacion entre el pasado y los signos de un presente que lo desborda,
en el caso de Rodolfo Walsh, requiere de una imaginacién singular. Nacido
hace noventa afos, el 9 de enero del afio 1927 en Choele Choel (actual
Lamarque), provincia de Rio Negro, fue el tercer hijo de Miguel Esteban
Walsh y de Dora Gill, matrimonio argentino de ascendencia irlandesa, lo
que determiné de modo decisivo su educacién: a los 10 afios fue enviado
como pupilo al Instituto Fahy, un colegio a cargo de monjas y curas irlande-
ses, ubicado en la provincia de Buenos Aires. Allf no solo aprendi6 inglés,
sino que conoci6 los rasgos del rigor autoritario de esa atmdsfera escolar,
algo que permite suponer huellas en su carécter y un material valioso para
sus futuras incursiones literarias. Los cuentos de la serie de los irlandeses
reconocen los ecos de esa indeleble experiencia de la infancia.

Alos 17 afios, Walsh abandon6 sus estudios secundarios y comenz6
a trabajar en la editorial Hachette como traductor y corrector de pruebas
de galera, inaugurando un largo periplo en el mundo editorial. Recién
a los 22 afios terminé la secundaria para luego cursar dos afios en la
carrera de Letras. En el transcurso de esos afios, entre 1944 y 1945, se
acerc6 al grupo catélico de derecha Alianza Libertadora Nacionalista,
atraido por el nacionalismo y el antiimperialismo britdnico, un tono for-
jado desde su filiacién irlandesa. Afios mds tarde Walsh abjuré de aque-
lla temprana militancia: “La Alianza fue la mejor creacién del nazismo
en la Argentina [...]. Hoy me parece indiscutible que sus jefes estaban a
sueldo de la Embajada alemana”.

Su relacién con el peronismo fue muchas cosas menos sencilla. El
17 de octubre de 1945 lo encontr6 en Plaza de Mayo exigiendo, junto a la
multitud obrera, la libertad de Perén, sin que eso significase suscribir esa
identidad politica. En el afio 1955 apoy®6 el derrocamiento del general, con

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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Instituto Fahy.

sefialamientos precisos respecto a la forma organizativa y a la burocratiza-
cién de sus cuadros dirigentes, perspectiva que difiere radicalmente de los
argumentos golpistas.

En esos afios se abocd con relativo éxito a la redaccién de cuentos
policiales, tal vez un tanto empujado por el impulso a la experimentacién
literaria y otro tanto, como él mismo ha sefialado, para evadir la dureza de
un régimen poco afecto a la libre expresividad. Ya en 1953, fue premiado en
un concurso de cuentos organizado por Emecé por un jurado compuesto
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Leénidas Barletta; mientras,
su trabajo como periodista en las revistas Leopldn y Vea y Lea le permitié
publicar algunos de sus cuentos. Quien sostenia su economia diaria era su
mujer, Maria Elina Tejerina, profesora de Letras a quien conoci6 en 1949 en
un evento literario en la Biblioteca Nacional. Con ella se casé un afio mas
tarde y tuvo a sus dos tinicas hijas: Victoria y Patricia.

En 1956 una inesperada sefial, la de “un fusilado que vive”, lo arrastré
hacia una deriva impensada que lo marcé de manera decisiva. La inves-
tigacion que realizd sobre los fusilamientos en los basurales de José Leén
Sudrez determiné una singular combinatoria: la tensa pero fructifera rela-
cién entre compromiso, investigacién politica y literatura. Esa propensién
lo llevé a aceptar el convite de su amigo Jorge Masetti para fundar, junto
con Rogelio Garcia Lupo, la agencia Prensa Latina, un ensayo de contrain-
formacién que tuvo su momento crucial cuando Walsh intercepté acciden-
talmente y descifr6, valiéndose de un manual de criptografia, un cable de
la Embajada estadounidense en Guatemala dirigido a la CIA en el que se

14 . Rodolfo Walsh
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“Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais
es una contradiccién andante, y el que comprendiendo no actia, tendrd un
lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra”.
R.W.

anticipaba la invasién norteamericana a la isla. Inestimable colaboracién
para preparar el plan y las fuerzas de la resistencia.

Walsh volvié a Argentina en 1961 profundizando su camino como
escritor que se bifurca entre la literatura y la politica. Los afios siguientes
fueron de gran productividad: publicé sus dos obras de teatro, La granada y
La batalla (ambas de 1965), y sus libros de cuentos Los oficios terrestres (1965)
y Un kilo de oro (1967).

En 1967 regres6 a Cuba invitado por su amigo Paco Urondo para ser
jurado del concurso literario Casa de la Américas y particip6 también en
un congreso de intelectuales latinoamericanos. Pocos meses antes del viaje
conoci6 a Lilia Ferreyra, su tltima compafiera.

Durante la dltima etapa de su vida, Walsh asumi6 tareas ligadas a las
insurgencias de su tiempo. Tras entrevistarse con Perén en Madrid y vin-
cularse por su intermedio al sindicalista Raimundo Ongaro, le fue encar-
gada la redaccién del semanario de la CGT de los Argentinos, periédico
que dirigi6 desde 1968 hasta 1970.

En 1970 emprendié su militancia en distintas organizaciones del
peronismo revolucionario, las que luego de distintos procesos de sintesis
y fusiones confluyeron, en 1973, en la organizacién armada Montoneros.
Mantuvo serios contrapuntos con la conduccién de esta tltima alrededor
de su pasaje a la clandestinidad y del cardcter militarista que iba domi-
nando el quehacer y el estilo militante en detrimento de perspectivas poli-
ticas capaces de sintonizar con la situacién real de las clases populares,
producto de, segtin Walsh, un “déficit de historicidad”. En esos afios trabaj6
como periodista en el Semanario Villero y en el periédico Noticias y fundo,
en marzo de 1976, tras el golpe de Estado, ANCLA y Cadena Informativa,
dos herramientas fundamentales para el ejercicio de la contrainformacién
en plena dictadura. En los meses siguientes, recibié dos durisimas noticias:
grupos militares emboscaron a Paco Urondo y mataron a su hija Victoria.

E125 de marzo de 1977 Rodolfo Walsh fue asesinado en el barrio de San
Cristébal y secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA, luego de escri-
bir y dejar en el correo su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”,
en la que pone de manifiesto la relacién entre la muerte y el modelo econé-
mico que la dictadura pretendfa instituir a través del terror como régimen
de “miseria planificada”. Sus restos, al igual que muchas de sus obras y
escritos inéditos, contindan desaparecidos. ®
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Operacién Masacre. La campaia
periodistica

Por Roberto Ferro*

En 1972, Rodolfo Walsh examina y corrige la nueva edicion de Operacién
Masacre que publicard Ediciones de la Flor. Esa fue su tdltima revisién
de un texto aparecido en 1957 como parte de una campafia periodistica
emprendida casi en soledad, en la que investigd y denuncio el fusila-
miento ilegal de un grupo de civiles en un basural de José Leén Sudrez,
dentro del marco de la represién desatada por el gobierno de facto de
Aramburu y Rojas para sofocar la insurreccién civico militar del 9 de
junio de 1956. El 23 de diciembre de 1956 y el 29 de abril de 1958 son las
fechas de inicio y clausura de esa campafia que producird una transfor-
macién crucial en su vida y en su obra.

La escritura de Operacién Masacre se despliega en el encuentro, el
pasaje y la disonancia de dos formaciones discursivas diferentes, la
literaria y la politica, tramadas y confabuladas desde su inscripcién
primera, la practica periodistica, que legitima y promueve ese contacto.
La circunstancia de haberse configurado a partir de las condiciones
concretas que impone la actividad periodistica le ha impreso su huella
de perpetua inquietud, de obra en constante reformulacién. Esta parti-
cularidad promueve la posibilidad de pensar Operacién Masacre como
un corpus mucho mds que como un texto con limites precisos. Rodolfo
Walsh reescribe la primera ediciéon de 1957 en las siguientes de 1964,
1969 y 1972. En cada oportunidad cambia, suprime y afiade, estable-
ciendo un didlogo constante con el contexto social e histérico.

En Operacion Masacre se trama el tejido narrativo de varias his-
torias: la de la investigacién, que restablece un saber silenciado para
hacerlo publico; la de los sucesos, que reconstruye minuciosamente;
y la de la propia puesta en escritura. El tejido de las tres historias es,
asimismo, una cartografia del multiple trazado genealégico de un cor-
pus compuesto por las diversas ediciones del libro y las publicaciones
que las precedieron, configurando en su sinuoso recorrido una cifra
emblemadtica de la riqueza y complejidad de su memoria significativa.
La importancia que, desde su misma aparicién, ha tenido Operacién
Masacre en la constitucion de los géneros discursivos, tanto del campo
literario como de las précticas periodisticas, no puede ser separada de
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los contextos histérico-sociales en los cuales Rodolfo Walsh investigé
los sucesos de José Leén Sudrez y los dio a conocer.

Rodolfo Walsh detalla en los prélogos de 1957 y 1964 las diversas
etapas de la campafia periodistica:

. entretanto, la campafa periodistica que yo acababa de ini-
ciar produjo el primer resultado. La denuncia de Livraga habia
llegado a mis manos el 20 de diciembre. La entregué a Barletta,
quien la public6 en “Propdsitos” el dia 23...

El articulo apareci6 bajo el titulo “Castigo a los culpables”, sin aludir
a la intervencién de Walsh.

Los hechos que relato ya habian sido tratados por mi en el peri6-
dico “Revoluciéon Nacional”, en una media docena de articulos
publicados entre el 15 de enero y finales de marzo de 1957...

Ninguno de los articulos de Revolucién Nacional vinculados a los
fusilamientos de junio hacen referencia a su autor. Ademds, Walsh
los menciona sin la precisién con que informa acerca de las notas
de Mayoria. Por lo tanto, un criterio aceptable es centrarse exclusi-
vamente en los articulos que Walsh cita como propios: “Yo también
fui fusilado”, del 15 de enero; “Habla la mujer del fusilado”, del 29 de
enero; “La verdad sobre los fusilados”, del 19 de febrero, y “Fue una
operacion clandestina la masacre de Sudrez”, del 26 de marzo. Junto
a ellos es posible agregar “Nuevas informaciones sobre la masacre”,
del 26 de febrero, que a pesar de no haber sido aludido por Walsh, da
a leer suficientes elementos de juicio que nos permiten considerarlo
un desprendimiento de “La verdad de los fusilados”, publicado una
semana antes.

Operacién Masacre aparecié publicada en la revista “Mayoria” del
27 de mayo al 29 de julio de 1957: un total de 9 notas...

Los capitulos que conformaban “La evidencia” y “Obligado
Apéndice” en las notas de Mayoria y en la primera edicién del libro
fueron suplantados en gran parte por el “Informe Livraga” a partir
de la edicién de 1964.

Después hubo apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que
prolongaron esa campafia hasta abril de 1958.
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Semanario Azul y Blanco, nro. 98, 29 de abril de 1958.

La campafia periodistica continda con las respuestas de Walsh a
las objeciones del gobierno acerca de la legitimidad de sus prue-
bas. Aparecen en Mayoria, el “Obligado Apéndice II”, y en Azul
y Blanco del 26 de febrero, “La prueba decisiva de la Operacién
Masacre” —incluida a partir de la edicién de 1964 en el capitulo
33, “Los fantasmas”-. Y finaliza con “Aplausos teniente Coronel”,
del 18 de marzo, y “;Y ahora... Coronel?”, del 29 de abril de 1958,
aparecidas en Azul y Blanco, en las que denuncia, con un marcado
tono sarcdstico muy walshiano, no solo la impunidad otorgada al
teniente coronel Ferndndez Sudrez, el responsable de los fusila-
mientos, sino también la decisién politica aberrante de ascenderlo.

El encuentro con una de las victimas, Juan Carlos Livraga, el
fusilado que vive, se llevé a cabo la tarde del 23 de diciembre en el
estudio de su abogado, Maximo Von Kotsch, y continué después
en el viaje de regreso en el tren que los llevaba a Buenos Aires. La
entrevista fue publicada en Revolucién Nacional con el titulo “Yo
también fui fusilado”.

Es posible advertir, ya en las maniobras iniciales de Walsh,
los rasgos distintivos que marcardn su trayectoria en los afios
siguientes: la conviccién de que la divulgacién de una noticia es
el mejor modo de proteger al denunciante, la tenacidad para supe-
rar las barreras y trabas que se alzan con el objeto de impedir la
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publicacién de cualquier informacién que perjudique a los inte-
reses de los poderes de turno y, por dltimo y mds importante, la
eleccién del lugar desde el que se investiga y denuncia: el lugar de
las victimas.

La publicacién de los siguientes articulos de Revolucion
Nacional pone de manifiesto las transformaciones que el conoci-
miento de otros testimonios y pruebas provocan. La produccién
textual estd intimamente imbricada con la instancia de diluci-
dacién de los hechos, de ahi que escritura e investigacién sean
sincrénicas y dialécticas. El rasgo dominante de inacabado, de pro-
visional del saber que la investigacién va desplegando, en el que
toda certeza exige ser confirmada o modificada, proyecta sobre el
pacto de lectura abierto en “Yo también fui fusilado” la exigencia
insoslayable de que el recorrido de saber sea compartido, de que
sea asumido como un gesto comun.

El26 de marzo aparece el dltimo articulo en Revoluciéon Nacional:
“;Fue una operacién clandestina la masacre de José Le6n Sudrez?”,
en el que por primera vez aparecen reunidas en una frase las dos
palabras que conformaran el titulo del libro: Operacién Masacre.
“Operaciéon”, de uso muy frecuente en esa época para caracteri-
zar las acciones militares planificadas durante la Segunda Guerra
Mundial, no habia sido utilizada hasta ese momento en la difusién
de la denuncia; “Masacre” es el galicismo con que desde el prin-
cipio nombré los sucesos del 9 de junio que, conjuntamente con la
carga de significacién que otorgaba al titulo, iba a tener un tragico
significado de anticipacién histérica.

Esta nota cierra una etapa iniciada con la publicacién de la
demanda de Livraga en Propdsitos; la exposicién sigue un orden
riguroso de secciones numeradas que van desarrollando el con-
junto de pruebas y evidencias que confirman y sustentan, mds alld
de las variaciones de detalle que han ido surgiendo al confrontar
testimonios de las victimas, la acusacién contra Ferndndez Suédrez.

Esta primera etapa de la campafia periodistica puede ser abor-
dada desde diferentes perspectivas, pero sin duda una de las mds
productivas es la que se centra en la tensién producida entre los
cambios en los presupuestos iniciales y los progresivos reajustes
en la reconstruccién de lo sucedido.

Ya desde mediados de marzo de 1957, Walsh habia comenzado a
trabajar en su proyecto de escribir un libro con toda la informacién
reunida. A fines de abril, Tulio y Bruno Jacovella, los directores de la
revista Mayoria, deciden publicar Operacion Masacre en entregas sema-
nales. Esta es la tinica posibilidad concreta que se le ha presentado a
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Walsh, puesto que todas las pro-
mesas de editar su obra se diluyen ELIEIZTRITAL
o postergan indefinidamente, tal
como lo hace constar en el subtitulo
que acompafiard a las notas: “Un
libro que no encuentra editor”.

LA

c’()peraci(’m

La dimensién de Operacién Masacre
en el conjunto de los discursos que
configuran la literatura, el testi- M A S A C R E”’
monio y el periodismo es ya res-

ponsabilidad y competencia de los
lectores. Leer la escritura walshiana
como un texto plural es leer la his-
toricidad de sus multiples lecturas,
no reducirlo, no dejarlo quieto.

El legado de un escritor reside
tanto en su obra como en el modo en que ha construido la imagen de su
vida, parte inseparable de esa obra. En los textos de Rodolfo Walsh han
quedado marcas que, ademds de registrar y promover el sentido, dan
a leer una magnitud significativa no expresada en palabras o silencios,
sino presente en el gesto con que ha jugado su vida por esa obra. Y ese
legado se hace presente cada vez que el lector debe asumir la respon-
sabilidad de testimoniar con su mirada esa actitud. El encuentro con
Livraga, decia al principio, sefiala un punto en el que Walsh establece
otro vinculo con la forma en que habia pensado su obra y construido
su vida; a partir de entonces, la trasformacion se manifiesta en el gesto
con que apuesta todo el capital simbdlico y existencial acumulado hasta
ese momento por una nueva alternativa de futuro. Ese movimiento es
una convergencia del cuerpo en un proyecto significante para produ-
cir una conmocién tanto emocional como intelectual y volitiva en sus
interlocutores. El legado de Walsh no sobreimprime en la letra de su
escritura un querer decir sino, antes bien, el riesgo de un saber hacer.
Cuerpo y escritura se traman en el primer encuentro con Livraga y
se extienden a lo largo de toda la trayectoria posterior de Walsh hasta
integrar un inseparable hacer significativo. e

por R. J. WALSH

Un libro que no encuentra editor

Publicidad en la revista Mayoria.
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El corrector de si mismo

Por Juan José Becerra®

Las correcciones de pruebas atacan las fallas compositivas, las distrac-
ciones, los vacios, la imprecisién, la desconfianza. Son actos de arre-
pentimiento destinados a aquietar, por fin, las aguas revueltas de la
escritura. Se escribe en el interior de la literatura y se corrige afuera,
en una especie de exilio distante en el que el escritor actia mediante
rafagas de negatividad. De todas las paradojas y monstruosidades del
acto de escribir, la experiencia terminal de leerse al pie de la linea de
montaje es la que le da un instante enloquecedor de gracia en el que
habrd de enmendar los errores o persistir en ellos.

Las enmiendas de Rodolfo Walsh a las galeras de Operacién Masacre
son, por fidelidad a los protocolos de presentacién y limpieza grama-
tical y gréfica que la industria del libro les exige a sus autores, hechos
ordinarios de terminacién. En las paginas que se exhiben hay reacomo-
damientos de algunas notas al pie, el reemplazo de la palabra “amor”
por la palabra “amigo” (mds politica, menos dada al ensimismamiento
y al descontrol romdntico), indicaciones de interlineado, revisiéon de
erratas, frases agregadas, la inserciéon de un titulo (Explicaciones de una
embajada) y la modificacién de una cierta hora mencionada por error.
Como cualquier escritor presionado por la obligacién de corregir con-
tra reloj, Walsh trata de ver las manchas del texto sin ilusionarse con el
acto ya imposible de volver a leerlo.

En estas maniobras Walsh no es Flaubert, de quien Proust vio en
sus pruebas un método de correccién que responde mejor al nombre
de reescritura (cuando no al de escritura llana: una escritura que nace
recién cuando el libro estd muriendo), en la que la sustitucién vertical
de palabras se combina con la sustitucién horizontal de frases enteras,
lo que en la practica termina produciendo una escritura de recambio.
Tampoco es Cortdzar, quien en Correccion de pruebas en Alta Provenza
(1972) escribe un libro para justificar otro: “Sé que nunca bajé la guar-
dia mientras escribia el Libro de Manuel (1973), y que las falencias y
las torpezas no derivan de lo que ahi inventé sino de mis defectos
de escritor”.

Walsh es y serd siempre un mdrtir. Su seriedad (por deformacion
profesional o afdn de control, corrige como un editor) y, mds ain, su
tragedia, en la que la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”

*Escritor
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liga las materias del cuerpo y la escritura configurandolas como blanco
comun de la violencia de Estado, le dan a las pruebas de Operacién
Masacre el halo retrospectivo que le cabe al hombre que, en el sentido
borgeano, va en busca de la muerte. Porque esa carta prueba su verdad
con la muerte de Walsh. No fue escrita para sobrevivir, es decir, para
zanjar el peligro mortal de haberla escrito a una distancia prudencial
de sus destinatarios. Es el texto que lo lleva puesto por su ética de la
intervencién y su voluntad guerrera.

Ahora, jestas pruebas iluminan retrospectivamente a Walsh o lo
empujan hacia su horizonte de fatalidad? Porque en ellas anidan las
referencias a la carta del general Juan José Valle, precursor de Walsh
y fusilado por orden del general Pedro Eugenio Aramburu en 1956.
Aunque en Operacion Masacre Walsh cuestione algunos contenidos de
la carta de Valle, reconoce su valor y asume un mismo formato de
combate que lo acerca al fusilamiento contra los paredones ptblicos
de San Juan y Entre Rios a cambio de quedarse con la dltima palabra.

Sin embargo, al margen de la imposibilidad de negarle a Walsh el
poder mitolégico que emana de su martirio, también podemos pres-
tarle la debida atencién al hecho de que su carta a la Junta Militar de
1977 haya sido redactada por “un escritor”. Por la importancia poli-
tica y los efectos colectivos de la carta, se trata de una identificacién
escondida a la vista de todos. Un escritor. Walsh debi6 ver en la pala-
bra “escritor” un sentido personal, quizds artistico, impregnando su
misién terminal. Porque ;qué otra cosa deberia ser un escritor sino
una individualidad soberana? Una individualidad soberana en el sen-
tido politico y, también, un organismo sensible del que las pruebas de
galera recogen los vestigios.

Las pruebas de Operacién Masacre conservan las huellas orgédnicas
de “un escritor”: varias caligrafias —todas infantiles— con sus respec-
tivos temblores, manchas de tinta, una aureola de aceite (la alimenta-
cién del escritor: actividad secundaria), palabras espectrales escritas
en ldpiz, acotaciones cripticas, llamadas al margen. Como contribucién
al fetiche biolégico e histérico que estamos viendo, se abre paso desde
el interior del papel una orquesta de 6xidos en plena actividad. Todos
esos restos de pasado (la vida, la obra, la muerte de Walsh), incluso el
presente en el que las pruebas se desintegran lentamente, son la actua-
lidad eterna de la literatura.
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viviles han sido ejecutados en Lands, ni la ola de decidido, parco
sangre que anega al pais hasty b muerte de Valle, Yo 1ot
Tengo demasiado para une sola noche, Valle no me o
Interesa, Perdn no me interesa, la revolucidn no
me interesa. | Puedo volver al ajedrez?

violencia me ha salpicado las paredes, en las venta-
nag hay agujeros de balas, he vislo tn coche aguje-

- reado y adentro un hombre con ks sesos al aire,
L pero ex solamente el azar lo que me ha puesto eso

¥ &1 mi civ secuesty.
Lacidn, Nagg el que docnmeiltm:m. ::a:ﬂnag oMo

Puedo. Al afedrez ¥ a la literatura fantdsticn g Lok Te verdadera g ng,
que leo, a Jos cuentos policiales que escribo, a In no- Brendin Jas r:‘:h:’;:"”“’ld- Lo expliqué gue cany-
vela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, — A esas mge j““ﬁ‘. >
¥ 2 otvas cosas que hago para ganarme la vida y los —mlwidmnm« O tenlan por qué fusijgy.
aue llamo periodismo, wunque no es periodismo, La quk v o A m, vy vase, port

ante los ojos, Pudo ocurrir a cien kilimetros, pudo
ocurrir euando yo no estaba,

Sels meses mis tarde, unu noche asfixiante de
verane, frente a un vaso de cervezs, un hombre
me dice:

—Hay un fusilado que vive,

No sé qué s o que consigue atrogrme en esa
historia difuss, lejans, erizds deo improbabilidades.
No 88 por qué pida hablar con ese hombre, por gué
estoy hablando con Juan Carlos Liveagn,

Pruebas de imprenta de Operacién Masacre con corre.cciones
del escritor, 1969. Fondo Anibal Ford, Biblioteca Nacional
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[, setico. Lu prociama de Valle estsba singularmente

desprovista de hipocresia. No_:ont&r\ia 1a habitual

invoeacion a los valores occidentaléd y cristianos ni

Jos de tos contra el i aunque tamposts
pasaba por alto €l asalto & lo8 sindicatos por “elemen-

tos reconocitos £omo agitadores al servicio de ideo-

logiag o intereacs intel’nncionnlc&."

{11 Frend a este anhlisia, la parte programitica re-
qultaba endeble. Sacrificaba, quizd inevitablemente,
el 10 ideclogico al imp 1o smocional. Propo-
nia en suma un retorno acritico al peronismo ¥y #
Perdn a través de mediod transparentes: elecciones ,
an un: plazo DO MAYOr de 180 dias, con nai't.u-,ip:u:ién
de todvoa los partidos. En o econdmico el programa
contradecia tipicamente la eritica previa, al asegarar
tiplenas garantias para los capitales foréneos inver-
tidos 0 & invertivse”, etc.
L proclama ilustraba los dos aspectos que en
=y 1 llos tiempos iniciales de I resi ia, caracteri-
indigue & Livrags comd Wﬂ"‘“““““‘m "l"- zaron Al peronismo; una obyin aptitud para percibir
o s de 188 diez de 0 noche “‘h‘l : foz males que sufre en forma fivects en cuanto &
Carh;u sale de 80 Ccasd. Dobla & ia :ierec ] 1 Al fuerza popular mayoritarf; ¥ uns notable ambigiie- -
rama por 18 avenida S0 Martin et CF H dad para disgnosticar las_causas, convertirse oo
Klim, donde poy un bar m_l; d:?ucntu. L] movimiento revolucionario de fopdo y sbandonar Breguntay s |
las m:l:;:‘:q:::: ;{;:n‘::niminm o sabedl ie:;:i::r:e::;ﬂ:lr;nemmu Ias consignas electorles dactilograte mﬁl'blz c‘:sm intes. Conteg
jugando una P ida “"_bm“r. o si ir Por sapuesto \'Ialle actud, y entregh s vida, ¥ SUJ,G_LC muestran yy :UZT”KMH, 2 que no
que bd prometide 4 nlsmen:m_.‘ La castl ps0 es muche mis que cualquier palabra, La com- e Ver. Le preguntan s
La casualidad decide por & L2 rensién de su actitud es he: iy fheil que hace Pregunty g AR 5
s persona de su atil Lt Sk eids - Pertenece, sombra & Liy :
{e sale al pusc &0 ¥ b diex afios; serh mis ¢icil adn en el futuro; su figura Quién es P o rarg iVragn B gy
Rodrigues ‘0% A TRAB AJAR.: arecer justicieramente en 1a memoria del pueblon Dos. 3 que ellos g ma g
12. “ME \" ombre este cent junto con la conviceion de que el {yianfo de su moVi- cién, 1 a h_' lineas mg 8epan
Es une oK xearﬂan“ que carga £ mienta hubjera ahorrado ai pais la vergonzosa elapd rodill Boja, ung larg; ¢ sgregan g |
Rodrigues: A€ Hietp : es ineg que le siguit, estd segunda décads infame gue esta- tien, ¥ cae hagjn g, !’D K, 86 pure 4 decla;
puerto, que pesado ¥ todo 4 v © 18 0bras declarac;, rés. Lives Furva sobre
oards slge @8 infantil en 0 huny ™mos \msef\clc,_ ) BUsiciin que araciones ange, Axn observy i
’/,d““ﬁ Enar tonta, que a5plra s d La historia del levantamiento ¢s corta. Entre &l / sin emba 5e halla, froy Tioves a lg syy, 2 oo
{ oo ¥ m.m“\ erte, QU€ terminard T eornianzo de las operaciones ¥ 1a reduccion del BIIMO }? A T80 & doscifrs te g "ﬂt'!ihjg,.ufm‘ En
s e m;"'. o ;mwm y pigiendo desespel foeo revolucionario trauseurren menos de doce horas. i lig, tanquilizg m.mn; E"gunoa . H‘Joneq‘ alean;
ma:2n Eq\u: terminen d¢ rriatarto, sorbiel En Campo de Mayo los rebeldes encahezados por '30 | = declar: c"“]ﬁ"'-_. . peles. 0ve: “R"d”gu‘q’{ S invert;
s tragos 1a muerte que no acaba de i 1os covoneles Cortines ¢ Thazets se han apoderado de milares, 4 o mismo yue g g’"ora, . Rodet cang
m;‘ ridicalos AgUIEEOs que le hacent tas la agrupacion infanteria do 1a escuela de suboficiales oficia] * Giunta, of e "'?8 u:st,-nmmm‘"_"l‘z h;
cafuseres. yla agrupacion gervicios de la primers divizian blin- amerieq ngal’dno_ de Del;, omista, lo i 5om g
Hubiets queride sef algo en.la ] dada; pero la ocupacion de la escuela de suboficiales _ S enrulado, gy p; YOga up
fodrigues. Bstd Yleno de grandes “"2’"’\. fracasa después de yn corto tiroteo y el grupo ats- al-dics N0 54be perfestam gote a |
ademanes, ge grandes palabres. Pord cante queda, aislad d,_.mnmg‘"’ € tambiy gq ENEE e no o v,
oy COn GEBLS €700 &, Solamente S8t A tas once de la noche un Erupo de suboficiales ento de Torpeg taba poy casuali N & erpor
rmanente cuesta aveiba. ¥ perderidy {’ My se sublevan en la Escuela de Wednica del Ejército, clasan POve de acuerdy Busca algyiey dad en of
nable tramite. . : a l ne z pero deben rendirse después de un tiftco. i e:me Son simpati; :ou C“"Fangg_ ;l,ue Io spcun.
Se hn casado, tiene LK€ chicon ¥R En Avellaneds, en lns inmediaciones del Co- noti e estallido el ntes peronjstae amboy G-
o5 clayo, hay que darles d.e comer ¥4  mando de la Sepgunda Region Militar, sé producen 4 por radio, motin y fueran a.' Qe presg.
oleglo, Y esa £ase pobrisima qu:cm 1 / dos o tres escaramuzas eptye rebeldes y policfas. 1, tan —Qué haefy eseuchar Ja
de ese paredén "‘f“'"w‘ con s Se€ | ] E stos toman algunes prisioneros Jegpués irrumpen \‘f @ di Chiang, sted en agq casn?
picotean 188 ol IIW-““’“:q Jogt % 'on in Eseuels Industrial ¥ sorprenden &l teniente '—I(‘!“é iba g hager Wt —le pregun.
Nada es como & \maml‘;ﬂ‘ ye o dan covonel José Irigoyen, com un grupo que pretendia —iQué hacfay Es mj cugy,
T e e dp 5 vl: abalmel {nstalar allj el comando de Valle v una emisora clan- -1"‘f'"ba e~
Yigarosos "“_‘“‘t"_’ "“:,.: ;éunxgéwcl,.l desting, La represion es fulminante. Dieciocho civiles i :i;\ada miis? amilis, eseyshan, d
e v e e i e e A s
todo 050 52 durrumm. Ya 1o hay 3?1 ; n tll. \_es.J H 11‘\2.‘5. e}s ellog seran Tus- da n otn Iy Beﬂﬂ.v[d )
3 ende que & ados: Irigoyen, el capitan Costales, PDante Tago, m & debendene;. ez 105 tien,
detegado. Entonces COMPIECE 1 Osvaldo Albedro ¥ los her h Morbert €ros. Sus te Encia, sin mos en deade gy [,
3 undo perteneee ® os dostores. B avaldo £ ¥o y los her n_mnns .Emm:!h‘.y Norber 0 €aba ng ha, Stimoniog o mezeiaripg con | i
darrota cs Ty WO En su barrld Rod. Dirige este procedimiento €} subjefe de policia i Qun hecho s que 03 mis breyes, 41 68 .
en gl chub uns pibliotecs. Acudivs all de la provineia, capitan de corheta a_vmdor naval ellos, 2Qué hacen coy 5, i ¥ Namar , ;‘ fin y 41
san fuente milagross —0% tibros— & Salvador A_mbrop:\gm. Los tiros 1_1e gracia corren por e et M puerts,
s €l poder. cuulnh‘\ del inspector mayor Daniel Judrez, Con fines B Gen nm;’m aue los mang, nta uno de
No sabemos 8l slcanzs & leerios intimidatorics, el gobierno anumcié esa madrugada o iguamente, AN & La plagy
de Rodrigues por 18 épocs de camibdd que los fusilados evan dieeiocha, b as ﬂ(f;ﬁ Fo —la respon.
mos, 8010 quednri __apuarte d5 188 En La Plata, una bomba Janzada contra und = nc_‘_'“ 0 con gf d;‘ naciona) dg
Geje & su mujer ¥ gus chicos-— WA (: "::p'.\tevis céutrica parece ser la sefial que aguardan lee ¢} ’f‘“- eantralmir, Pacho daj e lurnlnrlifusién
sello horroso Gue dice precigarmente 8 joa vebeldes para enirar en accién. En el regimiento minad Comunicagy, N:TE Rojas, y Presidente g
Rodriguez ha salido de =0 & 7, ¢l capitan Morganti subleva 1a compafia bajo su cito 0 el motin ap 1y g informang Ste en persang
4B45— sirededor ¢ \us nueve. ¥ BE mando, Grupes de civiles toman 1as contrales tele- e :,iy QUE B8 pgih Pet:miscueia i Me:’flt.ln se ha do.
pie, A su mujer le dice: fonicas, En las calles céntricas, MImerasos transeiin- ' Campo de g, o la Bscyel dnica del Bjgr.
—Me yoy & ﬁ.r*bala{- A tes estupefactos ven PRSar varios tanques Sherman, lueig Que nagie e ﬂ' 4 de Suboficig. ﬂ_t
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va a trabajar? i"f:?:‘;: {:::»h:m aa nas veinte vigilantes mal armados. Ni ol jefe ni ¢l “;;i 8i el asupty ZZ S ice unm—— { Lo, »
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Yor otro, es un hombre comunicath /@ Veods tatodtiooks s sufale gfattade % ssarcione . T0fa un tiempo ectd pars o8
Yo rexulta TINY difict) callar 51!!;‘: ed % | 12 v Wur:-?fs. ES apengs “uzﬁhgaga P"vac.: ‘ilda, Un
1@ i wn trece SHOS g \ : = L ) antiei Oy
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Jitho sotemente: “Me ¥O¥ £ el g w LUk e Sumddn toda (aanToe o, alista Iy Enfnrﬁub?rmmenmles cﬁ? Dermitan o
pedido an forms normal, ain Ning .E-* 4 e ticia se py py, erin de maring, Rio Santiy.
iencia o merviosidad. \ t‘“'u-w-wv‘-b wy LL Y 3 Yefuerzgg, Mnﬂh Jefe
Por otra paris conviene o1 \ " 13 Unideq Ry o caming o,
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» esos ilicos. . - : : 2% e Acurrye, aquf g
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is €L

. Ahora hay casl “.in ?;

baja y reconcentrada de
—FPero, sefior G‘:mm

brazos, con las mancd

| le hacen cons-

taba en esa casa? g Realmente ®ataba?

Giunta comprends en'un relimpago que le ests
pidiendo gque diga que no. Apenas una silaba para
soltarlo, para arveglar su situacién de cualquier ma-
nera. La cara de Cuello Je sorprende: tensa, Jos of

un poco extraviados, un misculo incontrolablel Le - /
dabo pecads mandarme a morir”, dird mis tarde ["E1 ssbla -3,«2.:-
Vi fwreasdet

Giunta en su grifico lenguaje),
—___Pero Gpinta no puede mentir, Mejor dicho: no
sabe por qué tiene que mentir,

—8i, yo estaba,

El policia ze leva Ia mano a ly cabeza, Es un
#eata que dura una fraccion de segundo, Pero es ex-
frafio, , . Después recabra el dominio de BUS Nervios,

—Estd bien —dice secamente—. Vaya,

Giunta wo olvidars la escena, A [o largo de mi-
nutes ¥ mingtos fa jrg elaborando sin darge cuenta,
El ya va dici o, i i Prevenido
para lo que pueda oeurrir, Tiene el habito profesional
de observay caras, estudiar sys reflejos y reacciones,
Y Io gue acaba de ver en el rostro de Cysllp 23 toda-
via informe, nebuloso, pero inquictante,

Ya estin todos arriba, Y ofra vey surge €] enig-
mo: jcudntos eran? Dies, caleyls Livraga, Dies, repe-
tird don Horacio dj Chiana, Perp no los han contado,
Onee, dira Gavino. Once, estimarin también Renayi-
dez y Troxler(®, Pero es evidente que son mais de diex
¥ mis de onee, Porque ademis de eljog cinco, estin
Carranza, Garibottj, Diaz, Lizaso, Giunta, Brién y
Rodrigues. Doce por lo menos, Doce, ealeplars Giun.
ta, ¥ lo confirmarg Rodrigues Marena, quien, sin
embargo, menciona 5 alguien “con apellidy extran.
Jero, parecido Carnevali, que luego se asils ep una
embajada”. Doce o trece, declara Cuello. Perp Jyan
Carlos Torres, basfindose en bestimonios indirectos,
hablari de catorce, Y gl Jefe de Policin de 1y pro-
vineia, meses mis tarde, también hablara de catorce
detenidos en Florida, Si existieron esos dog hombres
adicionales, pnp de ellos debis sey o} anénima aubofi-
cial que menciona Ty 5
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de unu oportunidad, ung “aliviada” que consciente o
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Una pieza de conviccidn

Por Osvaldo Aguirre*

Una noche asfixiante de verano, Juan Carlos Livraga cuenta una his-
toria inverosimil, cinematografica, “apta para todos los ejercicios de
incredulidad”, pero Rodolfo Walsh la suscribe en el acto. El voto de
confianza sitta el punto de partida de la investigacién que conduce a
Operacién Masacre y también el de una reflexién donde los conceptos
de verdad y de ficcién terminan por trastocar su sentido convencional.

La investigacion comienza con la bisqueda de los protagonistas.
Saber quiénes son, qué hicieron, resulta decisivo en funcién de un inte-
rrogante central: establecer qué hay de cierto en las acusaciones de que
son objeto. El relato, tentativo y fragmentario a través de la campafia,
plantea un desafio. La cuarta nota en Revolucién Nacional (26 de marzo
de 1957) lo formulaba como una promesa: “Seguiremos adelante y lle-
garemos al fondo de la verdad. Y la probaremos”. La nota anterior ade-
lantaba: “Si las personas que tienen en sus manos el Poder no facilitan
el esclarecimiento del caso, nosotros no tendremos otra alternativa que
probarlo periodisticamente”.

La prueba no se encuentra necesariamente oculta sino, por el contra-
rio, a la vista, pero desapercibida por su misma proximidad, como Walsh
habia aprendido en tanto lector de novelas policiales y como planteé res-
pecto a la necesidad de reparar en la informacién que circula en fuentes
publicas, desde el hallazgo del libro de locutores de Radio del Estado,
clave en la reconstruccién de los fusilamientos, hasta la cobertura de la
Agencia de Noticias Clandestina. Su poética podria condensarse en el
apunte para una nota sobre el agua, finalmente no escrita, que subsistié
entre sus papeles: “se trata de presentar al lector un aspecto bdsico de
la vida cotidiana [...] en el que rara vez se detiene a pensar, pues lo da
por conocido sin conocerlo realmente”.

La ficcién no tiene lugar. “No hay una linea en esta investigacion
que no esté fundada en testimonios directos o en constancias del expe-
diente judicial”, dice a propdsito del crimen de Rosendo Garcia, y por
eso “las cosas sucedieron asi”, como las cuenta. “El autor de esta nota
—advierten los editores de Revolucion Nacional- nos pide aclarar que en
las escasas oportunidades en que menciona circunstancias que si bien
le constan, no puede documentar en forma inmediata, usa el verbo en
el correspondiente modo potencial”. El relato de Operacién Masacre es

*Escritor
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“bédsicamente exacto”, se apoya “en el testimonio coincidente y super-
puesto de tres o cuatro personas y a veces mds”. Hay dificultades insal-
vables, pasajes en que los hechos derivan en cierta confusién, cuando
“no hay dos relatos que coincidan”. Pero circunscribir las conjeturas, lo
que no puede afirmarse de modo categérico, es necesario para distin-
guir lo que estd “definitivamente probado”.

En el prélogo a Los que luchan y los que lloran, la crénica de Jorge
Masetti sobre la Revolucién cubana, Walsh destacé “esa mirada foto-
grafica del periodista nato, capaz de dar en cuatro lineas lo esencial
de cualquier situacion”. La eleccion de “La célera de un particular”, el
anénimo chino que incluyé en la antologia El libro de los autores, res-
pondjia a la vez a “un prejuicio a favor de la literatura breve [...] y de la
literatura til” y en definitiva a una cuestién “de rendimiento: la pro-
porcién entre lo expresado y el material requerido para expresarlo”. En
esa linea, el valor de los datos que obtiene remite a su efecto de sintesis
y a la carga testimonial que aportan. La vida de Francisco Granato, uno
de los integrantes del grupo agredido en el bar La Real, se condensa en
“esas cuatro o cinco escenas que moldearon su cardcter y que ya eran
él mismo [...] las cosas que nunca se irfan de su memoria”. El regis-
tro minucioso de los detalles provoca la impresién de que el narrador
cuenta con la informacién absoluta. Walsh averigua hasta qué comi6
Francisco Garibotti aquella helada noche de junio de 1956, poco antes
de la masacre, introduce al lector en la intimidad de sus compafieros,
muestra sus fotos, los libros en una biblioteca, los platos que adornan
una pared. La investigacién se vuelve “testimonio de lo mds escon-
dido y secreto”, como apunta en el epilogo de la segunda edicién de
Operacion Masacre.

A medida que surgian datos, recuerda mds tarde Walsh, “ya esté-
bamos cada vez mds lejos de la novela por entregas, que a partir de
entonces correria por cuenta exclusiva de las versiones oficiales”. La fic-
cién queda asociada a los relatos encubridores. A Reinaldo Benavidez,
justamente, “va a sucederle algo increible, algo que [...] parece arran-
cado de una exuberante novela”. Y el fusilado que vive se aleja a la
vez del caso del perro que mordié al hombre, como lo describia en
principio, con los términos que designan a la nota extraordinaria en
el periodismo convencional. Cuando se declara convencido por los
hechos, Walsh piensa en un relato, la construccién sostenida “detalle
por detalle” en testimonios, pruebas y “centenares” de entrevistas. Una
pieza de conviccién que desarticula lo increible. o
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Formas de la denuncia

Por José Fernandez Vega*

Que el reportaje periodistico més conocido y admirado jamds escrito
en este pais se haya convertido en un cldsico de la literatura nacio-
nal, cuando ella atravesaba décadas gloriosas, constituy6é una combi-
nacion sin igual en el siglo XX. Su antecedente —también tnico- hay
que buscarlo en el siglo precedente y en otro cldsico, Facundo. Como
este, Operacion Masacre sigue siendo ampliamente leido. Ambos libros,
a pesar de referirse a episodios mds o menos remotos para nosotros,
siempre consiguen ubicarse en el centro de la actualidad sin perder su
peculiar fuerza poética.

Rodolfo Walsh se ocupé en su obra de crimenes policiales impul-
sados por el gobierno y encubiertos por la justicia, asuntos que, por
desgracia, rara vez dejaron de ser temas de crénica en Argentina.
Hecho ampliamente reconocido, Operacién Masacre anticipé un ciclo de
violencia politica que alcanzaria su punto de exasperacién a partir de
1976. Un afio después, el propio Walsh serfa su victima, no sin antes
difundir, el mismo dia que lo asesinaran, el mds impresionante testi-
monio sobre la ilimitada extensién, salvaje crueldad y muy racionales
intenciones tdltimas de ese periodo.

Una de las caracteristicas mds evidentes de los géneros literarios
en la actualidad —incluso de las distintas disciplinas artisticas o cien-
tificas—, es que las antiguas fronteras que los separaban se encuentran
difuminadas. La novedad que ofrecia Operacion Masacre, esa mezcla
de géneros que terminé inaugurando otro, pudo haberla convertido,
entretanto, en una obra mucho menos sorprendente para sus lectores.
Este motivo la vuelve, de modo paradéjico, mds préxima como arte-
facto literario.

Surgieron, con todo, muchas distancias entre Operacién Masacre
y nosotros. Los principios éticos y politicos que la animan atin nos
deslumbran. Este libro, que un muchacho de 29 afios comenz6 a escri-
bir y a publicar por entregas en medios periodisticos marginales con
los que no tenia necesariamente gran afinidad, es el producto del
coraje de un sujeto que cree en la justicia y la verdad y que confia
en el poder y la capacidad individuales para llegar a la revelacién y
restauracién de esos valores. M4s tarde, Walsh se referiria con sorna
a ese candor juvenil.

*Escritor
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No hablaba como alguien desencantado, sino que lo hacia como
alguien enriquecido por nuevas experiencias que transformaban las
perspectivas y motivos que tenfa para actuar y escribir. Evolucionamos
en otra direccién: cada dia leemos que el porvenir augura catdstrofes
naturales o politicas sin visos de solucién. La categoria de verdad ha
sido puesta en cuestién por su tradicional custodio moderno, la filosoffa,
por no hablar de una politica sumida en una atmésfera de “posverdad”
y desilusién, de ilegitimidad difusa y de muy concretas desigualdades
sociales. El periodismo independiente es hoy reivindicado por intere-
ses econdmicos que difunden sin complejos una informacién “posfac-
tica”. El mundo de la Guerra Fria y las revoluciones populares al que
Walsh comenz6 a abrirse con Operacién Masacre —abandonando lo que
llamé sus “suaves, tranquilas estaciones”— qued¢ atrés.

El mundo es otro y, como todas las generaciones, no podemos sino
leer a los clasicos de una manera distinta a la de nuestros predecesores.
(Qué inspiracién atesora Operacién Masacre para un ambiente democré-
tico signado por la pobreza creciente y la mentira descarada? La nece-
sidad de renovar el lenguaje politico constituye una de las lecciones
menos valorada de la obra. Walsh va en busca de los hechos, dejando
de lado sobreinterpretaciones y prejuicios. Expone las evidencias con
una retérica de la precision cuyo efecto poético resulta tan raro como
eficaz. Lo contrario de ese verbalismo del cual la denuncia casi no se
puede desprender en nuestros dias.

Es factible, entonces, que la actualidad de Operaciéon Masacre no
derive solamente de su enorme carga testimonial, sino de una serie de
rasgos formales. El libro fue una invencién retérica y politica ejemplar
y de alli deriva su vigencia. Un lenguaje despojado y un sistema de
pruebas categdérico secundan la representacién emocional de los perso-
najes. Nos sigue costando asimilar este modelo.

Algo del impetu de Operacion Masacre emana de un procedimiento
simple: el narrador acompafia al lector en el camino de la demostracién,
sin aleccionarlo. Una contradiccién inicial —el famoso oximoron: “hay
un fusilado que vive”- acttia como desencadenante de un argumento
donde el narrador —detective y juez— produce evidencias mediante un
discurso lirico y al mismo tiempo contenido. Esa forma nunca fue bien
asimilada por el lenguaje ptblico de este pais. Tuvo y tiene herede-
ros, si bien no alcanzé a darle forma al discurso habitual de la politica
militante. Operacién Masacre contiene una leccién que nunca se llegé a
difundir. Representa una culminacién de cierto realismo estratégico
que no renuncia al compromiso moral ni le debe nada al programa del
realismo estético por entonces atin dominante. De ese ideal, a la vez
politico y retérico, nos queda mucho por aprender. o
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Adaptacién de Operacién Masacre
realizada por Omar Panosetti e ilustrada
por Francisco Solano Lépez,

revista Fierro, nro. 37, septiembre de 1987.
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Bl reverso de los hechos

Por Toméds Schuliaquer™

Cada hecho criminal ofrece en si mismo una historia compleja usual-
mente oscurecida por la luminosidad de sus rasgos explicitos. Rodolfo
Walsh pensaba esos acontecimientos como portadores de una informa-
cién valiosisima capaz de develar la trama y la historia de los poderes
que se anudan por detrds de ellos. Investigar es reconstruir esas carto-
grafias en sus mdltiples dimensiones no solo a partir de la minuciosi-
dad del método y la organizacién de los datos, sino también a través del
modo en que se interrogan los signos contenidos para desplegar otros
sentidos no evidentes. Investigar, en definitiva, es ir més alld del punto
de partida hacia un recorrido desconocido en busca de una verdad que
dice tanto del hecho en si como del contexto en el que se inscribe.

Caso Satanowsky

A principios de 1958, a pedido
de los directores de la revista
Mayoria, Tulio y Bruno Jacovella,
Rodolfo Walsh comienza a
investigar el asesinato de
Marcos Satanowsky, abogado
del dueno del diario La Razén,
Ricardo Peralta Ramos. A
Walsh, que por entonces no
simpatizaba con el peronismo,
le interesaba el crimen, entre
otras razones, porque eviden-
ciaba el accionar impune eilegal
de la “Revolucién Libertadora”,
tanto por la apropiacién de
medios de comunicacién como
por la creacién de una nueva
SIDE (Secretaria de Inteligencia
del Estado) desperonizada que
pretendia borrar las marcas del
gobierno depuesto.

LOS ASESINOS

TODAVIA ESTAN EN LIBERTAD

CASO SATANOWSKY

e
Revista Mayoria, 2 de junio de 1958.

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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Tres puntos suspensivos

El miéreoles 29 de octubre hahié
por segunda vez, en Asuncién, con
José Américo Pérez Griz. La entre-
vista duré exactamente dlez horas,
es decir, todo el dia hibil. Lo que
me dijo, debe permanecer por aho-
ra inédito, por expreso convenio
con ¢l mismo. Salve gue medien
cireunstancias de fuerza mayor gque
autoricen a violar ese compromiso.

Nadie ignora, por otra parte, que
la investigacién extrajudicial con-
ducida desde estas péginas duran-
te largns meses, ahora se ha salido
de madre y marcha, quizi, incon-
troladamente hacla objetives cuya
claridad no es manifiesta.

No tengo el menor deseo de par-
ticipar de ese desorden. cunndn las
responsabi idades eran clifas y per-
sonales, personales mias, tn he

con toda Pero.no

puedo hacerme responsable del ®G-

mulo de verslones, acusaciones y

golpes efectistas que saturan el am-
o :

En el preciso momento en que
esto g convierte en un fenomenal
debate politico, me nlego a seguir
(ipalticipandn en él. He dicho im

€ una vez que no hago
que hago periodismo. 'I'amp?;;inu;
interesa el procesp a la Revolucidn
Libertadora, eomo se lo ha llama-
do. Me interesa que no quede im-
pune un erlmen particearmente
eliosn,

Estimo que la Comisién Parla-
mentaria tiene ya suficientes ele-
mentos de julclo, inclusive una con-
fesldn, como para seguir adelante ¥
aclarar a fondo. Es lo que espero
y deseo.

Por segunda vez, entonces, ahro
un paréntesls a estas publicaciones.
5i soy atacado, desde luegn contes-
taré, y no con palabras sino con
hechos y documentos, como lo  hi-
ce hasta ahora. .

Cuando ge pruebe la verdad com-
pleta seri el moments de cotejarla
con las denuncias que desde estas

he for Hace ya

un mes dije que era impostble ir
mis le'os con los simples medios

periodisticos. Y 3 pesar de ello creo
haber ido m4s lejos. Y aun asi, pue
do repetir las palabras con que in-
terrumpi por primera vez' esta
umpam. m;u:ru estaré w
o sl las circunstanciss lo
: gnn en este preciso punio en que
ahora la dejo.

=5
58

Arriba: Revista Mayoria,
6 de noviembre de 1958. Izquierda:
Revista Mayoria, 30 de octubre de 1958.

La primera serie de crénicas consta de
quince notas publicadas en la revista Mayoria
entre el 9 de junio y el 15 de septiembre de 1958.
La investigacién avanza semana a semana:
Walsh presenta diversas pruebas y posibles
moviles del asesinato, reconstruye la escena
en donde se produjo y recrea el momento
exacto del suceso. Satanowsky, antiperonista
acérrimo, era a la vez un abogado recto y con-
vencido: “el gobierno dice que el diario era de
Perén. Satanowsky dice que el gobierno debe
probarlo”. En la intransigencia de su negativa
a entregar el diario a los representantes del
gobierno de facto, el abogado encuentra su sen-
tencia de muerte. La minuciosa investigacion
lleva al periodista a concluir que es un crimen
oficial y que el jefe de la SIDE, el general José

Quaranta, es el cerebro de este asesinato que tiene como principales
sospechosos a Castor Lorenzo, El Huaso, y al agente de la Secretaria de
Informaciones, Américo Pérez Griz.

A medida que avanza la pesquisa, Walsh asume funciones detec-
tivescas propias del policial negro, enfrentdndose a los sospechosos y

denunciando a jueces y agentes de
la Secretaria. El 29 de septiembre,
dos semanas después de anunciar
el fin de las notas por el estanca-
miento de la investigacién, retoma
las publicaciones porque Elsa del
Pin de Estévez testifica vinculando

44 . Rodolfo Walsh
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“Los mecanismos que la Libertadora
establecidé en los campos afines

del periodismo y los Servicios de
Informaciones —temas del libro—
siguen vigentes después del triunfo
popular del 11 de marzo, y no es
una politica conciliadora la que ha
de desmontarlos”. R. W.

i e e i e 2 b o o o o ot o o o o o o e o S e e e e R e I b 2 b e 2 tE e 2 s o o o o o o S SR A



it e o o e 2 b o b o o o e e A o b o 2 oh o 2 o o o o o S S S A A A

En el Caso Satanowsky, Walsh relata un encuentro con Pérez
Griz en el que el sospechoso asegura haber confesado bajo
tortura y niega haber estado en Buenos Aires al momento
del asesinato. Tras firmar una nueva declaracidén, Péregzg
Griz pide que esta informacién no se publique en Mayoria:
“Si publica eso, me matan”. Walsh responde que si no 1lo
hace, “algin dia usted saldrad, dird que lo torturaron,
que yo lo torturé”. Pérez Griz le entrega,
como garantia de no acusarlo, una
hoja firmada que dice: “29 de
octubre 58 le ruego no decir en
Bs As que torturan pues volveran
hacerlo / Américo Pérez”. Walsh
cumple con su palabra.

—:Declaraciones?, .. ;Como voy a hacer-
lax si de eflo no sé mis que lo que he leido?..,
Sile haré “deducciones”. ..

Se explaya en detalles. Habla de sus con-

diciones dz armero. Por ello viajé al Para-
guay, Pres a servicios alli. Una tarde, es-
fando en cine, lo detuvieron: En la co-
mizion figu iodl inp. ¥

un funciona
nisterio le n bru-
talmente, planta de los
Promete trar lax cicatrices, Evider
mente, esla avejentado. ..

El Mundo, 10 de mayo de 1961.

“Tanto es asi —aclaré—, que
ignoraba en absoluto el motivo
de mi detencién”, Sefialé que el
periodista Rodolfo Walsh y otro
civil, cuvo nombre no-pudo pre-
cisar, presenciaron algunos de
los procedimientos. Agregd, que
firmé esa declaracién, sin leerla,
no solo para evitar la continua-
cion de los castigos, sino tam-
bién para asegurar la integridad
fisica de otras personas.

La Nacién, 9 de mayo de 1961.

Expresd también, que el
texto de la “confesion” ha-
bia sido redactado por una
persona llamada R. J. Walsh,

que cuando la comisitn par-
afgn;emum argentina que pre-
sidio el diputado nacional
‘Agustin ez Araya lo
visitd en la carcel del Para-
uay, se limits a pedirle que

ratificara. “En esa oportu-
nidad —agregé— debi hacer-
lo para evitar nuevas tortu-
ras y los visitantes omitieron
reviurmciy por ello no com-
robaron las huellas de las
tesiones sufridas por las tor-

uras”.

La Prensa, 9 de mayo de 1961.

El 8 de mayo de 1961, cuando Pérez Griz
retorna a Argentina, es entrevistado
por EI1 Mundo, por La Razén y por La
Nacién. En su testimonio acusa a

Caso Satanowsky, Walsh de haber formado parte de las
Buenos Aires, De la Flor, 1973. | torturas.

b
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el arma homicida con Pérez Griz. En esta segunda serie, que durard
hasta el 25 de diciembre, Walsh ya es oficialmente un detective: forma
parte de la Comisién Investigadora del Caso Satanowsky de la Cdmara
de Diputados, presidida por Rodriguez Araya.

En 1973, quince afios después, Walsh edita las notas para publicar-
las en formato libro por Ediciones de la Flor. La nueva publicacién estd
conformada por tres secciones: una que narra los hechos, en segundo
lugar la investigacion y un apartado final con dos reflexiones politicas
sobre los principales responsables del asesinato, la SIDE y los gran-
des diarios, y su posterior encubrimiento. En el libro, el autor completa
los espacios vacios de la historia, une los fragmentos que conforma-
ban la investigacion en la revista y elimina los datos y enfrentamientos
coyunturales que considera prescindibles para la trama. En el triple
rol de periodista, escritor y detective, su protagonismo prevalece en
la investigacion. Si bien la relacién entre las notas de Mayoria y el libro
estd marcada por la distancia temporal, la impunidad del asesinato de
Satanowsky sigue siendo un tema del presente para Walsh.

cQuién mato a Rosendo?

El 16 de mayo de 1968, dos afios después del homicidio de Rosendo
Garcfa, Domingo Blajaquis y Juan Zalazar en la confiterfa La Real
de Avellaneda, Rodolfo Walsh publica la primera de las siete notas
de investigacién sobre el asesinato en el semanario de la CGT de los
Argentinos. En esa primera publicacion, acusa al dirigente sindical
Augusto Timoteo Vandor y plantea las principales interpretaciones con
las que intenta probar que en La Real no hubo un “homicidio en rifia,
sino homicidio en banda” por parte de los seguidores de Vandor hacia
un grupo de militantes disidentes: Rosendo, aliado de Vandor, fue ase-
sinado cobardemente por la espalda a manos de su propio grupo, como
consecuencia de una rivalidad encubierta.

“Si alguien quiere leer este libro
como una simple novela policial,
es cosa suya”. R. W.

A fines de los sesenta, Rodolfo Walsh desconfia de las consecuen-
cias juridicas de sus investigaciones, a diferencia de las expectativas
que tenfa en sus anteriores intervenciones, Operaciéon Masacre'y el Caso
Satanowsky. En el prélogo de la publicacion del libro, en 1969, refirién-
dose a los vandoristas que presenciaron el crimen, destaca: “Ntimero
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a nimero los invité desde el semanario a presentarse y decir la ver-
dad, designandolos por iniciales. Mi intencién no era llevarlos ante una
justicia en la que no creo, sino darles la oportunidad, puesto que se
titulaban sindicalistas, de presentar su descargo en el periédico de los
trabajadores”. Critico de sus propios policiales de enigma de la década

Sobre el croquis de La Real hemos superpuesto sin tergiversacion de ninguna especie las trayectorias de dos proyectiles
(niimeros dos y tres) establecidas por pericia balistica y marcadas con lineas llenas. Agregamos con linea de rayas la trayectoria
verostmil del proyectil que maté a Zalazar. Las iniciales en las mesas vandoristas corresponden a Imbelloni, Rosendo, Gerardi,
Cabo, Vandor, Safi, Taborda, Barreiro y Petraca. En el proximo niimero despejaremos las incégnitas que faltan, y trataremos
de explicar como pudo morir Rosendo Garcia y quién lo maté. Los interesados pueden dirigirse al juez Llobet Fortuny de
Bahia Blanca.

Publicado en el semanario de la CGT de los Argentinos, 30 de mayo de 1968.

anterior, cuando atn confiaba en el aparato policial y en la justicia,
se encarga de aclarar que ;Quién maté a Rosendo? no pertenece al
género ficcional.

Para denunciar a la burocracia sindical, Walsh precisa lavar la
memoria de las victimas —injustamente devenidas victimarias—y tam-
bién correr el manto de sospecha y acabar con el proceso judicial que
sufren los sobrevivientes Francisco Granato, Francisco Alonso y los
hermanos Raimundo y Rolando Villaflor. También, a diferencia de las
investigaciones pubicadas en Mayoria a fines de los cincuenta, en el eje
programatico de la investigacion el poder judicial no aparece como una
posibilidad de redencién sino que es presentado como cémplice del
encubrimiento de los asesinatos. Walsh escribe para acceder al tinico
jurado en el que el autor puede confiar: la clase trabajadora. ;Cémo
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Sobre el croquis de La Real hemos superpuesto un calco exacto de la pericia balistica realizada por la policia de la provincia de Buenos Aires. “Se han
constatado —dice el perito— dos zonas claras y definidas desde donde partieron los disparos, una de ellas situada en las proximidades de la puerta de acceso
que da sobre la calle Sarmiento, y la otra en el sector familiar”. Se las designa con las letras A y B. “No existen huellas —agrega— de que se hayan efectuado
disparos hacia el sector familiar o a las adyacencias de la puerta de acceso a la calle Sarmiento”. El sector familiar es el de Vandor. En resumen, se ha tirado
desde las mesas de Vandor y desde la puerta. No se ha tirado contra el grupo de Vandor, ni contra la puerta. Las mesas de Blajaquis estdn literalmente
embotelladas por tres grupos vandoristas. Mds claro, agua: el grupo vandorista tird, el otro no tiré. Pasemos ahora a la evidencia particular. Los disparos 2
y 3 junto con el que maté a Zalazar son de calibre 38, fueron realizados por Armando Cabo. El disparo niimero 1 es de calibre 45: pertenece probablemente
a una serie de tres entre los que figuran el que matd a Blajaquis y el que hirié a Gerardi. Se ignora la identidad del tirador. El disparo niimero 4 u otro con la
misma trayectoria maté a Rosendo. Su autor mds probable es Vandor. Los disparos 6 y 7 estdn hechos por alguien que traté de intimidar a Raimundo Villaflor
quien seguia golpeando a Gerardi sobre el suelo. Impactaron a tres metros treinta y tres metros quince, pasando encima de Raimundo a un metro ochenta y
dos de altura. EI proyectil niimero 5 en cambio salié a matar, impactando a un metro veinticinco sobre la pared. Aparte de estos impactos la pericia registra
uno en una mesa y otro en una silla. No registra naturalmente el que hirié a Nicolds Gerardi ni los que mataron a Rosendo, Blajaquis y Zalazar: los hemos
marcado con circulos negros. Tampoco figuran el tiro que recibié Safi ni el rebote en un zapato de Alonso. Las iniciales en el grupo atacado corresponden a
Alonso, Horacio, Granato, Raimundo y Rolando Villaflor. En el grupo vandorista, mesa de la izquierda: Rodriguez, Afién, Luis Costa; mesas principales:
Imbelloni, Petraca, Barreiro, Taborda, Safi, Valdez, Vandor, Cabo. El hombre sentado solo junto a la vidriera de Sarmiento se llama Acha, lo apodan “Hacha
Brava”. No figura Maximiano Castillo por no haberse podido determinar su ubicacion, ni si estaba en el local al iniciarse el tiroteo.

Publicado en el semanario de la CGT de los Argentinos, 14 de junio de 1968.
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llegar, a través de las letras, al mundo de los obreros? El semanario de
la CGT de los Argentinos se convierte en una via de comunicacién
factible, no solo para dar a conocer los hechos, sino para promover
una reflexién acerca de los compromisos de ciertas formas sindicales
con el poder. - S

En sus articulos, el periodista comonin i

realiza retratos entrafiables y pro- s
fundos de los militantes obreros tm e Ny
atacados, analiza los testimonios Mm

de los testigos y los coteja con la

pericia balistica y las autopsias, de A m‘snm?
modo que logra determinar la dis-

posicién de las personas la noche i
del crimen y dibujar un croquis del
lugar de los hechos, corrigiendo
el esquema que habfa armado la
policia. La minuciosidad y preci-
sién detectivesca de Walsh se com-
plementa con su andlisis politico:
en 1966 el presidente Arturo Illia
estaba a punto de caer y un sector,
representado por Vandor, confiaba
en el golpe de Estado, mientras
que otro, encabezado por Rosendo —quien iba a ser candidato a gober-
nador bonaerense—, preferia las elecciones. “Justo a mi...”, fueron las
dltimas palabras de Rosendo; justo a él, interpreta Walsh, que era el
tnico capaz de suceder a Vandor.

En el libro publicado por la editorial Tiempo Contemporéneo, las
siete notas, modificadas y reordenadas por el propio Walsh, ocupan
solo un tercio del texto; la segunda seccién desarrolla y explica con
mayor profundidad cudl fue la complicidad del Poder Judicial y la poli-
cfa, encargados de mantener impune el crimen, y una tercera seccién
analiza y denuncia el cardcter mafioso del vandorismo, produciendo
una de las caracterizaciones mds impactantes acerca del fenémeno
conocido como “burocracia sindical”. La puesta en circulacién de la
investigacion en forma de libro le permite a Walsh cumplir con uno
de sus objetivos principales: homenajear a Domingo Blajaquis y a Juan
Zalazar y librar a Granato, a Alonso y a los hermanos Villaflor de cual-
quier sospecha. “El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No
encarcela a sus verdugos: los mantiene. Y Augusto Vandor es un hom-
bre del sistema”, afirma el autor como conclusién de sus notas. e
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Rodolfo Walsh y el dilema
literario

Por Andrés Tronquoy™

Los oficios terrestres y Un kilo de oro incluyen los cuentos mds relevantes
de Rodolfo Walsh; en ellos aparecen importantes variaciones res-
pecto de sus relatos ficcionales previos. Walsh habia retornado de
Cuba en el afio 61, se habia instalado en el Delta del Tigre y luego
de afios de profunda reflexién fue sentando las bases de estos dos
libros fundamentales en su trayectoria junto con dos obras de teatro:
La batalla y La granada.

Dicho conjunto de textos fue recibido fervorosamente por la cri-
tica, situando a Walsh como un escritor de relieve en la escena literaria.
Esta cuestion llevaria, de todos modos, a una de las grandes disquisi-
ciones que él mismo mantuvo en torno a su produccién: ;por qué sus
relatos y sus obras dramaticas eran exaltados por la prensa y los espe-
cialistas mientras que Operacién Masacre era ignorado?

En 1972, luego de cinco afios de no publicar ficcién, Walsh expone
un juicio negativo sobre la literatura, colocdndola como una expresiéon
del mundo burgués, deudora de una concepcién santificadora del arte,
e inofensiva, pues no representaba “ningdn problema para el sistema”.
En suma, la produccion literaria, més alld de sus contenidos, no lograba
trascender la “trampa cultural” dispuesta para limar la potencia desa-
fiante e incomoda de otro tipo de escrituras mds eficaces y directas.
La disyuntiva, muy discutida en la época, entre ficcién y testimonio en
primera instancia, o entre ficcién y militancia en Gltimo término, toma
gran relevancia en Walsh al convertirse en uno de los vértices centra-
les desde el que pivotea su produccién. Este interrogante acomparia de
manera dramadtica su derrotero politico y su estilo de escritura, a la vez
que devela un intenso interés por estremecer al lector y a su época.

Operacién Masacre se convertird a lo largo de los afios en el gran
libro de Walsh, pero en 1972 no era considerado de tal forma. A pesar
de la significacién de los brutales asesinatos, el libro del 57 no es valioso
Unicamente por su carga testimonial sino también por su composicién
textual. Pese a la relevancia de esta investigacién, serfa injusto des-
merecer su propia obra ficcional con respecto al drama social de su
tiempo. Asi lo demuestran sus cuentos al transmitir una sensibilidad

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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politica que robustece la comprensién con-
creta y efectiva del momento histérico. De
este modo, la division tajante entre sus libros
de ficcién y los testimoniales, si bien puede
demarcarse de modo preciso, merece ser
reconsiderada en la medida en que ciertos
elementos —la investigacién, el crimen y las
injusticias— seflalan una continuidad entre
textos policiales, autobiogréficos, denuncias,
notas periodisticas y documentos politicos.
En sus libros de mediados de los sesenta es
ostensible el alejamiento de cierta ingenui-
dad en la escritura, presente en sus cuentos
inicidticos, dando paso a una visién mucho
mas definida del autor frente a las problemadticas contemporaneas.

La serie de los irlandeses, compuesta por los relatos “Irlandeses
detrds de un Gato”, “Los oficios terrestres” y “Un oscuro dia de jus-
ticia”, saga con componentes explicitamente autobiograficos, pone en
foco un universo escolar violento —luchas por la integracién, la per-
tenencia, el liderazgo— con notas claras referidas al autoritarismo y
la injusticia. Estos cuentos participan de una genealogia literaria de
crueles relatos infantiles argentinos, que incluye escritos como Juvenilia
(1884), de Miguel Cané; El juguete rabioso (1926), de Roberto Arlt; o Un
dios cotidiano (1957), de David Vifias. Segtn el propio Walsh, puso en
juego un “lenguaje grandioso y grandilocuente”, vélido solamente
para “historias de chicos”. El tltimo de estos relatos, escrito pocos dias
después del asesinato del Che Guevara, termina con una pardbola en
torno a la figura del héroe y su derrota final. Una de las frases define:
“el pueblo aprendié que estaba solo y que N
debia pelear por si mismo y que de su pro- l;"\\

pia entrafa sacaria los medios, el silencio, "PI‘:'.’S
la astucia y la fuerza”. El contexto es el del I"“l{lll’%’l‘l{l’\‘
internado de irlandeses, pero su elevacién 4 AN AN
se vuelve manifiesta. Kaitoriat Jorxs Alvarez
El recorrido ideolégico de Walsh queda
expuesto también en sus reflexiones sobre
su propio oficio de editor. Si en “Las aventu-
ras de las pruebas de imprenta” —Variaciones
en rojo, 1953— el corrector es un profesional
sin dificultades, en “Nota al pie” —Un kilo de
oro, 1967~ el traductor y corrector es parte
de un sistema editorial deshumanizado
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que aliena y aniquila la vitalidad del trabajador y lo lleva al suicidio:
“Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena
Remington. Me miro los dedos con asombro”, es su tltima reflexion.

“Esa mujer” es el rostro opuesto de sus libros testimoniales: el
proceso de investigacion deriva en un texto breve de ficcién, en donde
se desarrolla de manera excepcional un “episodio histérico que todos
en la Argentina recuerdan”, es decir, un contexto preciso, definido por
referencias concretas y significativas combinado con el universo de lo
omitido —Eva Perén ni siquiera es nombrada- y lo alusivo.

En 1967 Walsh publicé su tercer y dltimo libro de ficcién. Sin
embargo, sabemos por el testimonio de Lilia Ferreyra que unos meses
antes de su desaparicion, en 1977, habia vuelto a escribir. Tenia al menos
tres cuentos en el tintero: “Juan se iba por el rio”, en el que su personaje
principal decidia, ante una gran bajante, cruzar a caballo el Rio de la
Plata, un cuento sin nombre sobre los bombardeos de Plaza de Mayo en
1955 y un tercer relato titulado “Nancahuazd”, cuyo protagonista era
uno de los perseguidores y asesinos del Che Guevara en Bolivia.

Haber retomado la literatura, antes desdefiada, en el momento de
mayor recrudecimiento represivo es en definitiva un gesto de honda
discusién sobre la importancia de la ficcién; lo lleva en la practica a
la interaccién con el género opuesto: la denuncia testimonial, cuyo
maéximo exponente es la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”.
Con efectividades y objetivos diversos, ambas andaduras narrativas de
Walsh siguen demostrando su relevancia fundamental en las letras y
la historia argentina. Al igual que su figura de intelectual, con sus pro-
fundos dilemas y vaivenes, vetas centrales del drama nacional, conti-
nua interrogando los enigmas del campo literario en su interaccién con
la sociedad. e
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Los cuentos y la amenaza
de la novela

Por Elvio E. Gandolfo*

La zona literaria de Rodolfo Walsh estd constituida por cuentos, pri-
mero obedientes con las reglas de géneros, como el policial o (fugaz-
mente) lo fantdstico, y alcanzando un nivel superior en dos libros
delgados y compactos: Los oficios terrestres y Un kilo de oro. Tanto en
reportajes como en las anotaciones recogidas en Ese hombre y otros pape-
les personales (1996) aparece sin embargo constante la sombra o la pro-
mesa (o la amenaza) de la novela.

Como lector, Walsh habia tenido un entrenamiento privilegiado
en cuentos, no solo por gusto sino por necesidad. Como traductor de
policiales para la editorial Hachette y como lector minucioso de Borges
(muy influido por él y por la coleccién El séptimo circulo), era casi
inevitable que publicara cuentos del género. Pero es un poco menos
fatal que escribiera Variaciones en rojo (1953), un libro con tres nove-
las cortas ganador de un premio municipal, en donde aplicaba con tal
rigor las reglas del relato-problema que hasta inclufa planos del sitio
donde se habia producido el crimen.

Walsh descubria algo, se dedicaba a ejercerlo, le sacaba el jugo al
extremo, y a su vez enviaba hacia el futuro y a un nivel mds alto algu-
nos elementos. En el mismo movimiento elaboraba un nuevo entorno
(una antologia) que colaboraba a hacerlo sentir cémodo. Ese mismo afio
de 1953 publicé en Hachette Diez cuentos policiales argentinos, realizado
con pulso firme; hoy el libro es leido con menos ajustes “de época” que
su propia obra de entonces, las Variaciones y algtin otro cuento por el
estilo. El salto al futuro lo da el relato con que él mismo cierra la anto-
logia: “Cuento para tahtdres”. Une como en ningdn otro cuento suyo
de esos afos la accién y la palabra, el punto de vista (aprendido en el
Borges de “Hombre de la esquina rosada”, segtiin Eduardo Romano)
y la sintesis eficaz, sin un gramo de peso adicional. De hecho, supera
sus “mejores” cuentos de la época, los del comisario Laurenzi, que va
publicando en Vea y Lea: “Simbiosis”, “Zugzwang”, “La trampa”. Alli
desarma con facilidad la rigidez del lenguaje y algunas escenas operis-
ticas de las Variaciones, y se ubica en un policial argentino costumbrista
que tenfa en Velmiro Ayala Gauna y su don Fruto Gémez el mejor

*Escritor
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exponente. El formato es fijo: un bar, un comisario jubilado con buena
memoria y un joven que lo escucha, lo interroga, lo alaba o lo torea.
En los casos contados, la idea més sutil es la de “Cosa juzgada” (1962),
que otorga la culpa a una especie de azar apenas manipulado por un
“hombre justo”.

Miés tarde, Walsh (que ejercia el arrepentimiento como un buen
catélico irlandés, aunque no lo fuera) querria olvidar ese periodo, el
cual abominaba. Esos textos “previos”, sin embargo, ocupan la mitad
del grueso volumen de Cuentos completos compilado y prologado por
Ricardo Piglia en 2013. Por ese entonces también habia sido colabora-
dor de la revista Leopldn en su época de formato mds chico, que apun-
taba a un publico masivo, menos selecto que el de Vea y Lea.

En Leopldn, en cambio, hacia notas “de actualidad” y traducciones.
El afio 1955 es excepcional: en enero, mayo y octubre publica selec-
ciones de cuentos de terror y fantdsticos de autores cruciales —Saki,
Bierce, Poe, London, Matheson, Conan Doyle—, pero también de otros
menos conocidos —J. D. Beresford, John Russell, Anthony Boucher, ]J.
E. Sulllivan—. En la tercera recopilacion un recuadro ya anunciaba:
“Antologfa. Seleccién y traduccién de Rodolfo J. Walsh”. Un afno des-
pués algunos de esos autores integrardn las pdginas de su extensa
Antologia del cuento extraiio encuadernada en una imitacién cuerina que
remedaba las prestigiosas colecciones de Aguilar.

Los afios sesenta alimentaron la mdquina narrativa de Walsh
con un entorno de gran riqueza, tanto en estimulos como en evo-
luciones, en especial la politica. En lo literario, sus dos libros ya
citados, Los oficios terrestres y Un kilo de oro, incluyen varios cuentos
antolégicos destacados en una literatura cargada de cuentistas de
excepcion como la argentina.

El primer libro empieza con una bomba de relojerfa, “Esa
mujer”, cuyo poder explosivo gana al ser constante amenaza mds
que concrecién, en un genial montaje entre un didlogo con un mili-
tar responsable del ocultamiento del caddver de Evita (no nombrada
en el texto) y los datos de ambiente inmediato (los ruidos de la casa,
de la calle). A su vez hay un puente entre un libro y otro: “Irlandeses
detrds de un Gato” y “Los oficios terrestres”, otros dos grandes
cuentos, transcurren en un internado irlandés, y narran su materia
entre épica y patética con un lenguaje propio, asimilable a una zona
del primer Joyce. El ciclo se cierra con “Un oscuro dia de justicia”,
donde una decisién del autor fisura la unidad o el estilo con una
idea final de su otro 4&mbito (el politico o ideoldgico), como lo explica
él mismo en un reportaje de Ricardo Piglia que acompafiaba la pri-
mera edicién por separado.
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“Fotos” y “Nota al pie” son otros dos cuentos cruciales, muy diver-
sos entre si y comparados con los demds, que lo consolidan como inte-
grante de la media docena de cuentistas clave de la literatura argentina.
A esa altura Walsh compite consigo mismo. Tanto “Imaginaria” como
“El sofiador”, hasta “Cartas” (densa continuacién de “Fotos”) y “Un kilo
de oro” (con cldsico final “sorpresa”) ejercen una forma mds “literaria”,
en el sentido débil del término, ante la fuerza de los mejores cuentos.

En el 68 Walsh recibfa un sueldo de Jorge Alvarez como adelanto
sobre su produccién futura, incluida una novela que debia entregar en
marzo de 1969. Antes, el 31 de diciembre del 68, apunté: “La politica se
ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran
parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creacion literaria ais-
lada; el status, la situacién econémica; la mayoria de los compromisos;
muchas amistades, etc.”. En la primera linea del parrafo siguiente sos-
pechaba: “Es posible que, al fin, me convierta en un revolucionario”. e

1. Casa. 5. Glorieta.

2. Espigén, 6. Camino privado de acceso
3. Cobertizo. 7. Automévil de Ricardo.

4. Camino principal.

Croquis incluido en “Asesinos a distancia”, Variaciones en rojo,
Buenos Aires, Hachette, 1953.
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Walsh, acompafiado por un colega,
se dirige hacia la movilizacién

repudio a los atentados sufridos
prevista.

Viernes 12 de enero de 1974. En
por periodistas y 6rganos de
prensa, se decide un paro de
actividades del gremio. Rodolfo
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El periodista

Por Roberto Baschetti*

Vienen a mi mente dos imdgenes de la vida de Rodolfo Walsh. Una, de
cuando tenfa 20 afios y colmado de expectativas y futuro cursaba el pro-
fesorado de Letras en la Facultad de Humanidades de La Plata. Lleno de
suefios pero sin un peso en el bolsillo, solia acompafiar a su novia, Elina
Tejerina, a su casa y fingfan una despedida. Lo que en realidad sucedia
era que ella iba a la cocina, armaba un sandwich “chacarero” —esos en los
que se ponia de todo un poco—, luego subia a la planta alta de la casa y,
desde su cuarto, envuelta y atada a una piola, llegaba la cena a las manos
de Rodolfo, que esperaba ansioso en la vereda. La segunda imagen data
de treinta afios mds tarde, cuando Walsh tenfa 50 afios y, en plena calle
en el barrio de San Cristdbal, no se entregarfa con vida al ser rodeado por
un grupo de tareas de la Escuela de Mecénica de la Armada, forzando su
propia muerte.

Dos imdgenes: del pibe sofiador al militante politico de acero.
Seguramente hay un hilo conductor en la vida de este hombre que hizo
de la ética, de la verdad y el compromiso la razén de su existencia. Y
ese periplo se encuentra en su prolifica obra periodistica, en la que pue-
den rastrearse tres momentos que potenciaron su accionar hasta volverlo
paradigmiatico.

El primero de ellos es la campania periodistica de Operacién Masacre.
En un bar de La Plata, en una calurosa noche del 18 de diciembre de 1956,
un amigo, Enrique Dillon, le arroja una frase que cambiard su vida: “Hay
un fusilado que vive”. Averigua que esa persona se llama Juan Carlos
Livraga. Cinco dias mds tarde, en el periédico de izquierda moderada
Propésitos, dirigido por Leénidas Barletta, aparece una primera nota titu-
lada “Castigo a los culpables”.

Ninguno de los grandes medios se anima a publicar la denuncia que
firma Walsh sobre los fusilamientos de José Leén Sudrez aquel 9 de junio
de 1956, aunque encuentra un resquicio para dar a conocer la verdad a
través de un reportaje a Livraga que se publica en el semanario Revolucion
Nacional, de Luis Benito Cerruti Costa. A fines de enero de 1957, publica en
el mismo medio un reportaje a la viuda de uno de los asesinados, Vicente
Rodriguez, con el titulo “Habla la mujer del fusilado”. Luego le siguen
otras tres notas: “Yo también fui fusilado”, “La verdad sobre los fusila-
dos” y “Nuevas informaciones sobre la masacre”. Asi logra romper el

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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19.10.70 Consideradas como las
mejores de la época,
mezclaban lo social con lo antropolégico, lo politico y lo
econémico. Rodolfo sabia a qué apuntaba. En un reportaje que le hicieron
en la revista Andlisis en julio de 1968, expresé: “Muchos de nuestros escri-
tores son doblemente sordos. No oyen a los demds. Tampoco se oyen a si
mismos [...] Cuanto mds me acerco a la gente, mds me interesa la politica.
En favor de los de abajo [...]. Creo que estoy haciendo el itinerario desde
un micromundo personal al macromundo colectivo”. Fiel a estos concep-
tos y ya sobre las notas en si, dird: “Mi intencién consciente y deliberada
fue trabajar esas notas con el mismo cuidado y la misma preocupacién
con que se podia trabajar un cuento o el capitulo de una novela, es
decir, dedicarle a una sola nota el tra-

bajo de un mes”. rappmlel P.r.ma - }0—6

En abril de 1966 aparece el primer AL
reportaje: “Carnaval Caté” (aplicando V[“f—“‘i =Y Fel
una rdpida traduccién del guarani, puede 4 =g

leerse como “carnaval de gente bien”),
fionde explica como ST co(rinponen y qué 7. %
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nteresgs repres’en’Fan as dos comparsas %7 o
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a afio se disputan el primer puesto en

Enwass da Sellaik
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las carnestolendas. Luego siguieron otras créni-
cas memorables, como “La isla de los resucita-
dos”, luego de instalarse con el fotégrafo Pablo
Alonso una semana en el leprosario de la Isla del
Cerrito en la selva chaquefia, o “San la Muerte”,
de noviembre del 66, sobre un santo pagano, por
aquella época desconocido y hoy de rigurosa
actualidad en muchas crénicas policiales. De él
dird Walsh: “Entre los numerosos cultos secretos
del nordeste argentino, hay uno que crece con
fuerza incontenible: una figurita tallada en hueso
humano es duefia del Bien y del Mal [...]. Amor,
juego y muerte dependen de un mindsculo
esqueleto”. Luego vendrian ocho crénicas mds Diario Noticias, 2 dejulio de 1974.
sobre temas tan diversos como atrapantes.

El dltimo momento destacado de su trayectoria periodistica se
entrelaza con el surgimiento del matutino portefio Noticias (noviem-
bre de 1973-agosto de 1974), un diario manejado por cuadros politicos
de Montoneros, periodistas y escritores de fuste, como Juan Gelman,
Francisco Urondo, Horacio Verbitsky y Miguel Bonasso. El autor de
Operacién Masacre se encarg6 de dos secciones: “Informacién general” y
“Policiales”. En esta tiltima corporiz6 un rol que manejaba a la perfeccion,
el del cronista investigador, el periodista detective que populariz6 el dia-
rio Critica en los afios veinte, pero con el atractivo y el plus que solamente
pudo darle él en su triple condicién de escritor, periodista e intelectual
orgdnico. Desde alli cuestioné la informacién policial, puso en duda el
nimero de delincuentes abatidos en enfrentamientos con las “fuerzas
del orden” e investig asesinatos de militantes populares. De su conoci-
miento y oficio, habla por sf solo el hecho de que Rodolfo fue el primero
en nuestro pais que llevé adelante una investigacién y elaboré un orga-
nigrama que permiti6, a fines de 1974, dar nombres y apellidos concretos
de integrantes de la Triple A, la organizacién parapolicial que desde las
sombras secuestrd y asesind, para generar el terror, a més de seiscientos
militantes antes del golpe del 24 de marzo de 1976.

Un pérrafo final para otra accién relevante de Walsh como perio-
dista. Cuando fallecié Perén, el 1° de julio de 1974, sus compafieros de
redacciéon consideraron que la persona indicada para buscar las pala-
bras justas que dieran cierre a aquella vida era él. Asumié la respon-
sabilidad. Aquel gran “Dolor” como titulo en la portada del diario, en
cuerpo catdstrofe, cruzado por un trazo negro en sefial de luto, abrié
paso a ocho lineas sentidas. Ese dia el diario vendi6 su tirada completa
de doscientos mil ejemplares. o
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Antdélogo y traductor

Por Emiliano Ruiz Diaz*®

Con particular intensidad en su juventud, pero también a lo largo
de su vida adulta, Rodolfo Walsh se desempefié en diversos oficios
vinculados a la actividad editorial y las estrategias de formacién de
publicos lectores. Fue corrector de pruebas, antélogo y traductor.
Sin dudas, esta variedad de précticas lo destacaron como una figura
versétil e inserta de un modo original en las multiples tramas del
campo editorial y literario de su tiempo. “Nada de lo que tenia que
ver con la construccién material del libro le habia sido ajeno”, sos-
tuvo con acierto el critico Daniel Link.

El antélogo

Reunir una serie de textos y autores bajo un mismo eje o género
no consiste en una mera sumatoria. Es una tarea que se dispara
principalmente en dos sentidos. Por un lado, habla acerca de qué
tipo especifico de lectores se pretende atraer, por otro, da cuenta
de un conjunto de lecturas, gustos y/o valoraciones por parte de
aquel que antologa. En el campo de fuerzas permanente del canon,
las antologias constituyen infaltables episodios en la disputa por su
conformacién.

Rodolfo Walsh tuvo a su cargo tres
compilaciones muy significativas. En el A
afio 1953, el mismo de Variaciones en rojo,
publicé Diez cuentos policiales argentinos S SN L1 TS T

para la editorial Hachette. All{, tanto en
la seccién que hace las veces de intro-
duccién (“Noticia”) como en los breves
retratos autorales que anteceden los rela-
tos seleccionados, realiza una historiza-
cion acerca del género policial en el pais
y pondera a cada uno de los escritores
reunidos en la antologia. Resulta de par-
ticular interés el lugar central otorgado a
Jorge Luis Borges —“es, notoriamente, el
mejor cuentista argentino”’- y a Adolfo

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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antologia
del
cuento

extrano

Seleccion, traduccién y
nolicias biograficas por

Rodolfo J. Waish

Luis Agilero  Norberto Fuentes Editorial Jorge Alvarez

Domingo’ Alfonsa Nicolés Guillén
Dora Alonso José Lezama Lima
Reinaldo Arenas Luis Nogueras
Miguel Bamet A. Nufiez Jiménez
Antonio Benitez  Heberto Padilla
David Buzzi Virgilio Pifiera
Alejo Carpentier Félix Pita Rodriguez
Edmunde Desnoes Rolando Rigalli
Jesiis Diaz Haydée Santamarfa
Pablo A. Ferndndez Luis Suardiaz
R.Fernandez Retamar Julie Travieso
José Lorenzo Fuentes

CRONICAS
DE CUBA

Bioy Casares como referentes
ineludibles del policial nacional.
La discreta pero notoria inclusién
de “Cuento para tahtres”, del pro-
pio Walsh, al cierre del libro mues-
tra que él mismo se sitia no solo
como lector experto sino también
como escritor del género.

En 1956, también para
Hachette, edit6 la voluminosa
Antologta del cuento extrafio, en la
cual no solo glosa y comenta a
cuarenta y nueve autores, sino
que ademds traduce a una buena
cantidad de ellos. De este modo
contintia la tradicién iniciada en
Antologta de la literatura fantdstica,
que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo compi-
laron para Sudamericana en el afio
1940. En Antologia del cuento extrario,
Rodolfo Walsh agrega varios auto-
res argentinos y latinoamericanos
que no estaban en su antecesora
y le da lugar a “El ahorcado”, de
Ambrose Bierce, uno de sus auto-
res norteamericanos predilectos.

Finalmente, si estas dos pri-
meras antologias pertenecen a su
etapa considerada menos “poli-
tica”, distinto es el caso de Crénicas
de Cuba, de 1969, en la cual selec-
ciona y prologa para el sello Jorge
Alvarez a un total de veinticinco

autores cubanos, entre los cuales se encuentran Miguel Barnet,
Alejo Carpentier, Roberto Ferndndez Retamar, Nicolds Guillén,
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Haydée Santamaria y Heriberto
Padilla, protagonista disidente de uno de los episodios mds polémi-
cos de la Revolucién cubana. Walsh muestra, en esta compilacién,
su compenetracién con el mundo literario cubano excediendo las
imégenes mds cristalizadas acerca de su participacién politica en el

proceso caribefio.

70 . Rodolfo Walsh
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El traductor

Si recurrir al testimonio es, en los textos de no-ficcién, parte del
método Walsh, se puede afirmar que en la actividad de traducir
acontece lo contrario: son los otros los que necesitan del traduc-
tor, en este caso Walsh, para poder ser comprendidos. Al respecto,
en Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Ricardo Piglia observa la
sutileza del escritor, quien “realiza un pequefiisimo movimiento
para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir
[...]. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente
o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la
enunciacién, funciona como un condensador de la experiencia”.

El considerable trabajo de traductor de Walsh se inici6 a
mediados de los cuarenta en Hachette y continué por lo menos
hasta principios de los setenta en diversas editoriales. Tradujo
principalmente del inglés, aunque también manejé lenguas como
el portugués y el francés.

Su produccién se puede dividir por lo menos en tres grandes
zonas. Por un lado, las traducciones vinculadas al género policial
y ala ficcién en general, entre las cuales se pueden mencionar titu-
los como La trama usurpada, de Evelyn Piper (coleccién Evasién, de

“EVASION"

EVELYN PIPER

LA TRAMA
USURPADA

LIBRERIA
HACHETTE

Los oficios de la palabra . T1
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EDITORIAL SOPENA ARGENTINA

£\ EOToRAL
TIEMPO
W CONTEMPORANEO

LOS
TUPAMAROS

GUERRILLA URBANA
EN EL URUGUAY

Alain Labrousse

72 . Rodolfo Walsh

Hachette); Peligro en la noche,
de Norman Berrow (el tinico
para la coleccién El séptimo
circulo, de Emecé); Viento rojo,
de Raymond Chandler (colec-
cién Serie Negra, de Tiempo
Contempordneo, dirigida por
Ricardo Piglia), y autores como
Ambrose Bierce, Roald Dahl
o Georges Simenon, para la
revista Leopldn.

En segundo lugar, puede
destacarse una breve serie de
obras ligadas a la historia y a
la politica, como Historia del
FBI, de Don Whitehead (para
Sopena, editorial de la cual
dependia Leopldn); La crisis
brasileria, de Joao Candido
Maia Netto (Jorge Alvarez),
y Los tupamaros. Guerrilla
urbana en el Uruguay, de
Alain Labrousse (Tiempo
Contempordneo).

Finalmente, existe una
tercera zona, quizd la menos
conocida, vinculada al libro
instrumental, como manuales
de dibujo publicitario o libros
de dietas. Titulos como EIl
régimen lo hace todo, del doctor
Gayelord Hauser (Sopena), o
Fundamentos de la ilustracion de
modas, de Charlotte H. Young
(Hachette), pueden descolo-
car en un primer momento,
pero confirman que las tra-
ducciones constituyeron para
Rodolfo Walsh una fuente
de ingreso, a menudo insa-
tisfactoria. Tal como el pro-
tagonista de “Nota al pie”,
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el traductor asalariado nunca sospecha con qué autor ni con qué
temdtica se puede encontrar. Y lo que es peor, debe someterse a
politicas de la lengua marcadas por el mercado editorial de su
tiempo que despersonalizan aun mads al que traduce, obligado a
“escribir como otro y que nadie lo note”. e

runaamentos

ON DE

“Pero Leén en algunos momentos, acaso en muchos
momentos, llegdé a intuir la misién de la Casa,
captdé oscuramente el sacrificio que implica
editar libros, alimentar los suefios de la gente
y edificarles una cultura, incluso contra ellos
mismos. [...]

Descubrié poco a poco que traducir era asunto
distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio,
una instancia nueva. Y después el secreto mads duro
de todos, la verdadera cifra del arte: borrar
su personalidad, pasar inadvertido, escribir como
otro y que nadie lo note”.

R. W., “Nota al pie”, Un kilo de oro.

b -
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Constelacidén Walsh

Por Daniel Link*
00 0000000000000 OO000OOCOEOCEOCEONONONONONONONONONONONONONONONONONONONONOSNOSNOSNOENOSENOIND

Los apuntes de Rodolfo Walsh que se presentan en Ese hombre y
otros papeles personales constituyen un diario intimo o un cuaderno
de bitdcora fragmentario. Gran parte de esos papeles, los archivos,
los cuentos en los que trabajaba, sus anotaciones, fueron robados
por el grupo de tareas que allané su domicilio en San Vicente el 25
de marzo de 1977 y parcialmente rescatados por familiares y ami-
gos en distintas circunstancias.

La emboscada de la que fue victima pretendié cancelar también
los efectos de su obra escrita, y por eso es un acto de justicia esta
restitucion, que es la restitucién de sus temas y preocupaciones, de
una manera de pensar la literatura, pero, sobre todo, de su historia
biografica y de sus textos, una obra en marcha.

La dificultad de leer la obra de Walsh como una totalidad més
o menos organizada desaparece a la vista de sus propias observa-
ciones. El periodismo, la ficcién, la politica, todo parece encontrar
aqui un lugar 16gico en relacién con
un eje central: la vida de escritor,
el deseo de escribir. El diario de

Rodolfo Walsh

Walsh es necesario para compren- Ese h( _)Inh]'c

y Olros papeles pe

der su obra porque precisamente
en él se dejan leer todas las ten-
siones entre la literatura, la politica
y la vida cotidiana que la carac-
terizan. Como en el caso de otros
escritores, la obra de Walsh puede
incluir varias piezas heterogéneas,
pero el diario es su motor: lo
que pone en marcha la mdquina
literario-politica.

Ese hombre y otros papeles per-
sonales, que tuve la suerte de edi-
tar, incluye su diario, junto con o I
varios cuentos inéditos que fueron

*Critico y escritor
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reconstruidos a partir de anotaciones sueltas (“La fuga”, “Adids a
La Habana”, “Ese hombre”), entrevistas y cartas.

Ricardo Piglia comenté alguna vez que el diario de Walsh se
dejaba leer seguin la 16gica de la adiccién (y Walsh apareceria, en
ese sentido, como un adicto a la literatura).

La idea es brillante y tal vez su alcance no haya sido todavia
comprendido: leemos y releemos los textos de Walsh (su diario, si,
pero también el resto de su obra) y siempre encontramos ese deseo
de abandonar la literatura —y la recaida (una y otra vez)-.

Como para el adicto y el alcohdlico, también hay para Walsh
(quiero decir: para su literatura) una iiltima vez que es en realidad
una penultima, porque siempre habrd otra después (la recaida).
Toda la obra de Walsh mereceria ser leida en ese abismo que se
abre entre el limite (la vez pendltima, la que se cree el final) y
el umbral (la verdadera tdltima vez, porque se abre a un paisaje
totalmente nuevo). Limite y umbral: de esos polos, y tal vez de la
imposibilidad de convertir el uno en otro, Walsh se declaré testigo
todo el tiempo (todo su tiempo), separando en esferas que pintaba
con diferentes colores lo que, para nosotros, a todas luces, se deja
ver como una constelacién en el firmamento. Que haya tal o cual
distancia entre una estrella y otra es indiferente: lo que importa es
el dibujo que trazan.

= =
“Con esto vuelvo al punto de partida: la necesidad de ordenar,
programar, distribuir el tiempo, vgr. en tres partes, una en la
que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela,
otra en la que ayuda a cambiar el mundo, etc.”.

R. W., Ese hombre y otros papeles personales.

b -

Tal vez nos sea fécil pretender que si Walsh no hubiera muerto
habria conseguido, finalmente, atravesar un umbral que estuvo
buscando casi toda su vida. Pero, ademds de incomprobable, esa
hipétesis es banal: la grandeza de Walsh se mide precisamente en
el modo en que se mantuvo en equilibrio en ese borde del infierno,
en su tesén o su incapacidad (que él vivié con un dramatismo que
no deja de interpelarnos) para separar literatura, politica y trabajo
cotidiano.

Mucho més dificil que interpretar una pose es continuar
un gesto y sorprende que todavia hoy, a cuarenta afios de su

76 . Rodolfo Walsh
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desdichada desaparicién, se sigan interpretando los dichos y los
escritos de Walsh como si fueran trazos congelados en el pasado y
no indicaciones que deberiamos intentar seguir en nuestro propio
movimiento.

Si bien es cierto que dificilmente se lo podria describir como un
intelectual benjaminiano, le cuadra bien la sentencia de las Tesis de
filosofia de la historia segun la cual “Articular histéricamente el pas-
ado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido”. Significa
aduefiarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante
de peligro. [...] El Mesias viene no solo como Redentor, sino también
como vencedor del Anticristo. Solo tiene derecho a encender en el
pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la
idea de que ni siquiera los muertos estardn a salvo del enemigo, si este
vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”. o

“Escribo menos de media pégina por dia. Estoy cansado y
derrotado, debo recuperar una cierta alegria, llegar a
sentir que mi libro también sirve, romper la disociacién
que en todos nosotros estdn produciendo las ideas
revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad entre
”

la accién y el pensamiento, etec.
R. W., Ese hombre y otros papeles personales.

b
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Dramaturgo y guionista

Por Verdénica Gallardo™

Entre las polifacéticas dimensiones de la escritura de Rodolfo Walsh
aparece la de dramaturgo y guionista. Fue autor de dos piezas tea-
trales, La granada y La batalla, y coguionista de la pelicula Operacion
Masacre (Argentina, Jorge Cedrén, 1972). La aparicién del teatro y el
cine en el horizonte vocacional del escritor no sorprende si se tiene
en cuenta la potencialidad dramaética de sus obras, tal como lo cons-
tatan las diversas adaptaciones de sus cuentos e incluso articulos,
y también, de modo mads oblicuo, la inclusién de representaciones
graficas en algunos de sus policiales y crénicas.

La escritura de Walsh no se deja encasillar en la fijeza de los
géneros ni se deja aplanar por las limitaciones de la palabra. Sus tex-
tos eran experimentaciones que podian encontrarse, de un modo vir-
tuoso, con dispositivos teatrales y cinematograficos para ampliarlos,
comentarlos y ponerlos en entredicho bajo el peso de otros signos y
sensibilidades. Y aunque no se trate de una extensa produccién, sus
trabajos fueron lo suficientemente importantes como para insinuar
nuevas posibilidades expresivas para el cine y el teatro de su tiempo.

La granada 'y La batalla fueron escritas entre 1962 y 1963 durante
un periodo marcado por el aislamiento y la reclusion del escritor en
la zona del Tigre. En ellas puede leerse una mirada critica de la vida
militar y de sus principales figuras a través de recursos parddicos
y satiricos e innovaciones propias del teatro emergente de la época.

Solo La granada fue representada en vida del escritor, durante el
mes de abril de 1965 en el Teatro San Telmo, en Buenos Aires, con la
direccién de Osvaldo Bonet. Un afio antes habia sido presentada por
Walsh en un concurso de obras dramaticas, pero pese a las expecta-
tivas del autor y el reconocimiento de parte del jurado, la temética
politica del texto habia hecho imposible para ellos otorgarle el galar-
dén. El temor primé por sobre la calidad de la pieza. El incidente
revela un claro caso de autocensura que grafica el alcance de las pre-
siones que el poder —especialmente del Ejército argentino— ejercia
sobre la vida cultural, incluso en periodos democraticos; al mismo
tiempo, evidencia una interpretacién casi literal de la obra que no
logré reconocer en ella una critica solapada a la lucha armada como
opcién politica.
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Bonet, miembro del jurado y defensor de la pieza, decidié no
obstante llevarla a escena. El estreno se produjo en un momento
significativo de la historia del teatro argentino: en 1965 comenzé
una polémica entre los miembros de la neovanguardia y el realismo
reflexivo que rebasaba los limites del campo teatral y se prolongaba
hasta el comienzo de la década siguiente. Mientras los primeros eran
acusados de “esteticistas”, de proponer una renovacién “extranjeri-
zante” del teatro y de promover un arte no comprometido con la
realidad politico-social, los segundos eran sefialados como “rema-
nentes” y, paraddjicamente, “irreflexivos”.

Resulta dificil enmarcar la historia del soldado bomba de La
granada o la del Generalisimo que trama batallas para sostener su
hegemonia en La batalla, dentro de alguna de las dos corrientes men-
cionadas. Pero si es f4cil reconocer que las formas tradicionales del
teatro no son las que Walsh usé para expresarse. Luego de un estu-
dio sistemdtico de nuestra historia teatral, a fines de los noventa,
las piezas del autor fueron analizadas como “realismo reflexivo

hibrido”, prefiguracion

T T ; = e o= s R .
ﬁ; ! del arte dramatico de los

setenta, cuando la unién
entre ambas corrien-
tes, bajo el peso de un
contexto politico cada
vez mds abrumador, se
plasmé en una forma
teatral caracterizada por
la mezcla y el intercam-
bio de procedimientos.
En 1965 la edito-
rial Jorge Alvarez reu-
nié ambas piezas en un
solo libro. Ediciones De
la Flor volvié a publi-
carlas dos décadas mads

~~ LA GRANADA :
LA BATALLA [0 e
RODOLFO j_ WAI_SH cia del autor y de sus

obras en los primeros
afios de democracia. En
esa ocasion se incluyd la
carta que Walsh le diri-
gi6 a su hija Victoria al

Jorge Alvarez Editor
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momento del estreno de La granada, en donde le transmitia las con-
trariedades que rodearon la participacién en el concurso, asi como
también el costo de su intervencién politica:

Lo ocurrido aqui demuestra que estdn equivocados quienes creen
que me bastarfa escribir “cosas inofensivas” para que me llovieran
los premios. Aqui hay todo un sector de la cultura “oficial”, del
periodismo “serio”, que nunca me va a perdonar que haya escrito
Operacion Masacre y El caso Satanowsky, y que haya estado en
Cuba [...]. Confio en que, con el tiempo comprenderdn que las cosas

! -
contra las que yo lucho son cosas vergonzosas, y que los que lucha
mos contra ellas somos pocos...

La iniciativa de Jorge Cedrén de llevar al cine su obra mds desta-
cada, Operacién Masacre, no dejé de sorprender a Walsh. Sin embargo
—superada la perplejidad inicial y también la desazén que le produjo
la nula repercusioén judicial y reparatoria sobre las victimas— decidié
volver una vez mds sobre la historia de los obreros masacrados en
junio del 56.

La disposicién y entrega por parte del escritor al proyecto deter-
miné un eslabén més en la serie de reescrituras que Rodolfo Walsh
realiz6 sobre los fusilamientos. Esta vez cont6 con la colaboracion del
director y de Julio Troxler, sobreviviente de la masacre, quien tuvo
una destacada participacién enunciativa dentro del filme. Esto le abri6
la posibilidad “de proyectar los contenidos originales del libro [..]
hasta la actualidad; de desarrollar ese hecho que en 1957 pudo parecer
aislado, para convertirlo, practicamente, en un episodio simbdlico en
el que se concentraron todas las agresiones contra el pueblo que se
desarrollaron después”.

La sensacién de estar haciendo justicia era compartida por todos
los responsables del filme —rodado en la clandestinidad durante la dic-
tadura de Alejandro A. Lanusse—, y también por los miles de especta-
dores que en clubes, fabricas y sindicatos lo vieron antes y después de
su estreno oficial en cines, en la primavera de 1973.

La reflexién estética sobre las singularidades del testimonio como
forma privilegiada para contar la masacre desvel6 a Walsh, y revela
no solo el imperativo ético que lo impulsaba —el esclarecimiento de los
acontecimientos y su difusién ptblica— sino también el modo en que
se disponen la escritura, la investigacién y el pensamiento critico para
desanudar las tramas del poder dominante. ®
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Legados y sentidos

Por Florencia Painé Ubertalli Steinberg®*

Walsh y su obra han sido y siguen siendo discutidos, reinterpretados y
resignificados por sucesivas generaciones de intelectuales, periodistas
y militantes politicos.

Las primeras claves interpretativas fueron urdidas, lo que es
inevitable, por su propia generacién. Participes del campo politico,
intelectuales y periodistas, muchos de ellos enlazados afectiva y perso-
nalmente con el escritor, construyen un entramado de nombres —David
Vifias, Ricardo Piglia, Horacio Verbitsky, Eduardo Jozami, Horacio
Gonzilez, Jorge Lafforgue, Roberto Baschetti, Miguel Bonasso, Anibal
Ford, Lilia Ferreyra y Enrique Arrosagaray, entre otros— que, desde
diferentes registros y perspectivas, esbozaron un Walsh visceral, aun-
que no por eso menos profundo. Con el tiempo, nuevas voces y lengua-
jes sumaron sus originales dimensiones y puntos de vista.

Pensar a Walsh, discutir su obra y trayectoria, implica necesaria-
mente volver sobre la Argentina en la que vivi6 y sobre la que escribid,
aquella que emergia en 1945 y se prolongaba hasta el golpe de Estado.
En ese sentido, David Vifias pens6 Operacion Masacre y “Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar” como parte del derrotero literario de
un pais signado por la violencia oligdrquica, considerando a Walsh
como una sintesis de la generacién sesentista, no solo por la politicidad
de sus textos sino por la naturaleza “generacional” de su asesinato. La
incorporacién de Walsh y su obra en una sucesion histérica y literaria
nacional implica para Vifias la necesidad de contrastar su figura a la
de Borges: Borges y Walsh, canon y contracanon. Esta relacién binaria
encarna, en su parecer, la dimensién conflictiva de la cultura argen-
tina en general; y no reponer esa oposicién cada vez tiene como con-
secuencia su normalizacién, esto es, volverla inofensiva esterilizando
sus efectos.

El Walsh de Ricardo Piglia, por su parte, se dispone como para-
digma de uno de los grandes debates del siglo XX, el cual adquiere
sus formas particulares en la Argentina de los afios sesenta y setenta:
la relacion entre arte y vida, o mds especificamente, entre literatura y
politica. “La tinica manera de leer a un escritor es leer el tipo de tensién
presente en el momento de la construccién de la poética. Entender el
modo en que esa tension es resuelta por la forma”, dird Piglia en Las tres
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Textos de y sobre
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vanguardias. Saer, Puig, Walsh, y propondrd un
Walsh militante sumido en la incansable bts-
queda de una literatura que intervenga de
manera eficaz en la realidad politica. Movido
por esa indagacién, Walsh compone un estilo
propio que no se reduce tan solo a su poética,
sino también a la impugnacién de las formas
tradicionales de circulacién, consagracién y
delimitacién de lo literario.

Las criticas sobre la obra de Walsh sue-
len poner en discusién algunas de las claves
de lectura suministradas por el propio autor.
Si él abjur6 la totalidad de sus cuentos (no
solo de los policiales) por no tratarse de textos
“verdaderamente politicos”, sus dos udltimos
libros, Los oficios terrestres y Un kilo de oro, han
sido considerados, sin embargo, piezas funda-
mentales de la literatura politica nacional. De
hecho, como es sabido, en la tltima etapa de
su vida el propio Walsh volverd sobre sus con-
sideraciones en torno a la escritura de ficcion.
Eduardo Jozami, uno de los principales detrac-
tores de la impugnaciéon walsheana a su pro-
pia obra, registra este ejercicio permanente de
btisqueda y reflexion y retrata una figura llena
de aristas y recovecos, con fuertes conviccio-
nes pero también con una gran capacidad para
volver criticamente sobre ellas. En este afdn
por reconstruir aquel recorrido politico-inte-

lectual en su complejidad, Jozami no se atiene a criterios estrictamente
cronolégicos sino que trabaja a partir de nudos conflictivos fundamen-
tales en su trayectoria de vida que lo alejan del Walsh mitico, unidimen-
sional y consagrado. “Siempre hay en los grandes escritores un ntcleo
de sentido que puede liberarse mds tarde, que no se agota en el tiempo
que le tocé vivir”, sostiene Jozami. Nuevamente, reconstruir el derro-

tero vital de Walsh

parece implicar un “Rodolfo diciéndome mira, lo tunico

movimiento de autoco-
nocimiento, de autorre-
flexién, de vuelta sobre
un pasado en funcién
de un presente.
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que se puede esperar es que cosas
asi no se conviertan en homenajes
o en palabrerias, seria una
lastima, ;no te parece?”.

Julio Cortézar
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Quiza por esto, por lo dificultoso que resulta volver sobre la propia
historia, la primera de sus biografias no fue escrita por un argentino ni
un congénere, sino por un escritor cuya identificacién con Walsh radica
fundamentalmente en sus raices irlandesas. La biografia de Michael
McCaughan estuvo dirigida originalmente a un publico anglopar-
lante y fue traducida al castellano recién en el 2015. Mds centrada en la
dimension afectiva y familiar del biografiado, utiliza algunos recursos
caracteristicos del estilo Walsh, como la preeminencia del testimonio
oral de los testigos directos, o cierta dedicacién al estudio y descripcién
de los “escenarios de vida”, como lo hiciera el autor con un leprosario o
con las distintas “escenas del crimen”.

El trabajo biografico de Enrique Arrosagaray, Rodolfo Walsh en
Cuba, ofrece la misma recurrencia al testimonio oral. La investigacion
se circunscribe fundamentalmente a sus afios en la isla, una experien-
cia que represent6 un antes y un después para Walsh pero que, sin
embargo, ha quedado poco documentada. La historia es urdida por la
evocacioén de quienes lo trataron, poniendo en primer plano la dimen-
sién afectiva del escritor rionegrino, volviéndolo “querible”, cercano,
tal vez como supo hacer el mismo Walsh a la hora de componer el uni-
verso de los fusilados de 1956.

“Si decimos que Borges tiene imitadores melancélicos,
en el caso de Walsh hay continuadores posibles. Porque
los imitadores de Borges, dada la canonigacidén oficial,
lo convirtieron en un tétem, lo cerraron. Con Walsh
eso no sucedidé porque sus componentes tienen algo
provocativo y movilizador”.

David Vinas

De la pluralidad de voces en torno a Walsh dan cuenta algunas
de las compilaciones en su homenaje: en Textos de y sobre Rodolfo Walsh
de Jorge Lafforgue, conviven pequefios articulos firmados por figuras
destacadas y cercanas al autor con textos de naturaleza marcadamente
académica; Rodolfo Walsh, vivo, de Roberto Baschetti, retine documentos
escritos por y sobre Walsh, agrupados temdticamente, dando cuenta de
la diversidad de dreas, asuntos y actividades en las que se desempefid.

Varias obras literarias y teatrales toman al escritor como objeto de
indagacion: El iltimo caso de Rodolfo Walsh, de Elsa Drucaroff, por ejem-
plo, imagina a un Walsh sumergido en una nueva investigacién policial
en torno al asesinato de su hija. La autora incorpora algunos personajes
emblematicos de sus cuentos jugando con la relacién literatura-vida del
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escritor y propone un ejercicio reflexivo alrededor de aquella experien-
cia politica generacional.

Podemos arriesgar que el método y los recursos walsheanos de
investigacién y relato han dejado un legado no menor en el mundo
de las letras y, en particular, en lo que refiere al género de no-ficcion.
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcén, y
¢Quién maté a Mariano Ferreyra?, de Diego Rojas, podrian ser inscritos
en esta tradicién. El libro de Rojas se hermana con el del asesinato de
Rosendo Garcia en otro aspecto que excede al parecido en el titulo, y
sobre el cual el mismo Walsh habfa manifestado su interés: la conti-
nuidad de ciertas situaciones histéricas, como las précticas mafiosas
y criminales que ha sabido concebir el sindicalismo burocrético. En
la historia reconstruida por Cristian Alarcén reaparece la figura del
fusilado, pero en este caso las victimas son los chicos de las villas. El
victimario, sin embargo, es el mismo que denuncié Walsh en Operacion
Masacre: las fuerzas de seguridad. De nuevo, las invariantes.

En el homenaje a Walsh que realiz6 el suplemento Radar de Pidgina/12
en marzo de 2007, a treinta anos de su asesinato, el escritor Alan Pauls
sefiald: “Si en algo crefa Walsh era en las palabras: no solo en su poder
de significar, de articular una verdad, de intervenir en el mundo, sino
también, y sobre todo, en la facultad que tienen, una vez escritas, de
sobrevivir a quien las dijo o escribié”. Hoy, diez afios después, nos pre-
guntamos cudnto de ese gesto “provocativo y movilizador” de la prosa
y la vida de Walsh pervive en las palabras que se vuelcan en su home-
naje, y qué tipo de silencios se articulan cuando se reproduce su nom-
bre como si no tuviera peso, como si no tuviera historia. En ocasiones,
lo importante es lo que se omite, lo que no se estd diciendo. En otras,
aquello que de tan dicho se vuelve un cliché anquilosado e inocuo por
el fatigoso ejercicio de su repeticion. e
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“Hagalo circular”.
Periodismo, militancia y
escritura en el Gltimo Walsh

Por Federico Boido y Santiago Allende*

La etapa inaugurada por el golpe civico militar del 24 de marzo de
1976 sobrevino cuando Rodolfo Walsh era militante activo de la orga-
nizacién Montoneros. Su permanente preocupacion estuvo centrada
en pensar tanto los errores propios como las nuevas formas represi-
vas que desplegaria el gobierno militar, y en proponer una estrate-
gia para enfrentar esa coyuntura. En su tltimo afio de vida, y en la
complejidad de esta situacion, se combinaron sus facetas de escritor,
militante y periodista.

En junio de 1976, con el objetivo de romper el cerco informa-
tivo impuesto por la dictadura militar, cre6 la Agencia de Noticias
Clandestina (ANCLA). Formalmente, estaba dentro de la estructura
del Departamento de Informaciones e Inteligencia que dependia de
la Secretarfa Militar de la organizacién Montoneros. Sin embargo, a
pesar de su pertenencia a la organizacién, la Agencia no tuvo las carac-
teristicas ni el formato de una prensa partidaria, sino que construyé
una experiencia de contrainformacién a partir de un estilo riguroso y
despojado de las cldsicas consignas panfletarias. La eleccién por parte
de Walsh de la sigla ANCLA pretendia un doble objetivo: ocultar la
filiacién politico-partidaria mientras buscaba intervenir y promover
las desavenencias internas de la Junta Militar en el gobierno. Con una
estructura pequefia y mévil —pocos redactores fijos, maquinas de escri-
bir, un mimedgrafo y un pequefio archivo-, que contrastaba con una
extensa red de colaboradores e informantes, ANCLA se constituy6

como un eficiente dispositivo capaz de
“Lo clandestino contrarrestar la censura, el terror y el
es aquello que se disciplinamiento en curso.
mimetiza para no ser Los cables de ANCLA circularon
descubierto”. entre junio del 76 y septiembre del 77,

Lucila Pagliai,

; con una breve interrupcién entre mayo
integrante de ANCLA

y agosto de ese ultimo afio, debido al

= exilio y secuestro de buena parte de la
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CADENA INFORMATIVA es uno de los instrumentos que esté
creando el pueblo argentino para romper el bloqueo de la
informacién. CADENA INFORMATIVA puede ser USTED MISMO, un
instrumento para que USTED se libere del Terror y libere
a otros del Terror. Reproduzca esta informacidén, hégala
circular por los medios a su alcance: a mano, a miquina, a
mimedégrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez
las estardn esperando. Millones quieren ser informados. E1
Terror se basa en la incomunicacién. Rompa el aislamiento.
Vuelva a sentir la satisfaccidén moral de un acto de libertad.
DERROTE AL TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION.
Fragmento del primer informe de Cadena Informativa.

. -

redaccién. Se estima que la agencia emitié mds de doscientos cables,
que abordaron, entre otras cuestiones, la conversién de guarnicio-
nes militares en centros de detencién y campos de concentracién y
tortura, demostrando la emergencia de una nueva metodologia de
represion estatal; la denuncia de asesinatos de connotados dirigentes
politicos de otros paises de Latinoamérica, que adelantaba la hipétesis
de la coordinacién represiva de los gobiernos militares del Cono Sur; o
incluso la responsabilidad empresarial en la nueva politica econémica
y las diversas acciones de denuncia y resistencia frente a la politica
represiva y econémica del gobierno militar, incluyendo las respues-
tas que se dieron desde distintos espacios del movimiento obrero y la
sociedad civil.

Los destinatarios principales de la agencia eran periodistas de
medios masivos nacionales, organismos, medios y personalidades
internacionales y distintos sectores de las fuerzas armadas. En un con-
texto de censura, Walsh propuso un método de trabajo que combiné
la lectura atenta y rigurosa de la prensa de tirada masiva con la cons-
truccién de una red de informantes de diferentes extracciones sociales
y politicas. Estas tareas de contrainformacién y contrainteligencia eran
supervisadas por Walsh pero llevadas adelante por los restantes inte-
grantes de la agencia.

Paralelamente, Walsh encar6 un emprendimiento personal,
Cadena Informativa, que empez6 a salir en diciembre de 1976 con la
premisa de que cada receptor de una informacién podia convertirse al
mismo tiempo en emisor. Al igual que ANCLA, Cadena Informativa
fue continuada por sus colaboradores algunos meses luego del secues-
tro de su creador.

Los medios que ide6 Walsh en este contexto se correspondian con
su lectura de la coyuntura politica, discutida en una serie de docu-
mentos que envid a la conduccién de Montoneros entre agosto de 1976
y enero de 1977. En contraposiciéon a la caracterizacién de la etapa
que hacia la dirigencia, marcada por una mirada triunfalista y una
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CRCNI CA DEL TERICR

Mi* fusilados "0 mi | presos poli'ti cos o desapareci dos y 300 mi | exi lados son las ci -

fras cgue se mane! an en el extranj ero sobre la situaci 6n de nuest ro pai’s desde el 24
de Marzo de|l 76 El I8 de novi embre el Ministro del | nterior General Hargui ndeguy
califi co de demenci al |a segunda de esas cifras y alegd el " secreto militar? para no
dar la verdadera. Confi rm6 asl |la sospecha de que el gobierno no dé cifras ni nombres
de los detenidos. para mantenerios como rehenes que son fusilados en imaginari os en-
frentamientos, Fuentes judiciales han revelado de que modo se |lega al total de veinte
mil presos o secuestrados. Solamente en los juzgados del Gran Bs, As, se registra un
promedio mensual de 400 Hébeas Corpus ( desapariciones) y otro tanto en el interior
del pals;lo que eleva el promedio a 800. En mds de la mitad de los casos -sin embargo-
los familiares de los desaparecidos no se presentan ante la justici a. Mil seici entos de-
saparecidos, en © meses ascienden a casi 15 mil;gue sumados a los 5 mil presos poli-
ticos existentes al 24 de marzo dan la cifra que rechaza Harguindeguy. Los datos de
exilados que llegan desde el extranjero son alarmantes, Sélo en Madrid y Barcelona hay
decenas de millares de argent i nos expuisados por €l terror, Las colonias argenti nas
se han multi pli cado en EEUU; Ferd;Venezuela;Méx! co;Sueci a y pai'ses Europeos.

FLiSi LAN REHENES

En Nowvi embre 1a Dictadura Mititar anuncié haber matado & 140 guerrilleros en su=-

pu estos combat es MAs de la mitad de esos combates han consistido en fusilamientos
de activistas sindicales y estudianti'!es deteni dos Fuentes policiales revelaron a
CADENA | NFORMATI VA el método para saber -a través de |a lectura de los comu=-
ni cados mi'itares si se trata de un combate o de un fusilami into. En este dltl mo caso
los''combates! se producen en descampados y en horas de |la madrugada;y no dan los
nombras de los muertos ya que ellos figuran en listas de detenidos que circulan inter-
nacicnalmente, La zona de La Flata fue escenario de la mas violenta represién después
que una boinmba colocada cn la Jefatura de Folicla el € de MNoviembre maté a cinco poli-
cias e hirid a 15;enwre elios 5 jerarcas. El Jefe de Folicia Toronel Juan Alberto Camps
fij6 en 55 el ndinero dz rehenes a fusilar y las ejecucliones comenzaron en la madruga-
da sigulente: B en La Flata;8 en Tolosa y City Bel, El 11 de noviembre se ejecuté a 7
mé&s en La Flatz, Ei 12 fueron fusilados 4 en La Flata y 4 en Tolosa, En !a madrugada
del 13 se fusilS a € en el barrio Las Quintas, E| 14 fueron fusilados en Funta Lara 3
activistlas cbreros, EIl 15 otros cirnco en Los Hornos, E| comunicado dijo sobre este he-
cho que (os guerrilleros se desplazaban apilados en un Fiat 128 en la madrugada y al
sostener un tl rotzo:uria baia impactd en el tanque de nafta incendiando al coche y car=-
bonizando a sus ocupantes, No menos Inverosimil resulib |a tentativa de copamlento de

la Sub-comlisariz d= Arana en que se completd con 10 fusilamientos la cuota fiiada por

Camps / De niiguno de estos 55 muertos se han dado los nembres ‘For los di'as &n que
Camps compleiaba su represallajel Coronel de la SE nazi Herbert Hapler agonizaba
en l2 cé-ce' de | te'ia y e! pueblo ita'iano prolestaba ante Ia | dea de deiarlo en |l ber~
tad | gua' cue Conips, Kap'er fi "6 una cuota de 10 por 1 después nue una bomba en la
Jefatu' a de Policla de Roma mats a 23 de sus hombres en marzo de 1944 |las 335 vie-
timas fueron maszcradas en las cuevas Ardeatinas. No es la (nica semeianza que |los
observadores empi ezan a notar entre el nazismo y la Dictadura Argentina. El 27 de

Cadena Informativa, Informe nro. 1, diciembre de 1976.
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concepcién militarista de la politica, Walsh consideraba que se estaba
en un contexto de derrota y repliegue, y por lo tanto se debian preser-
var las fuerzas, descentralizar las estructuras organizativas y financie-
ras, retomar la identidad peronista por sobre la montonera e incluso
hacer una oferta de paz al gobierno militar a partir de los principios
de la democracia y los derechos humanos. M4s cercano a la Resistencia
Peronista que al camino que siguié Montoneros a partir de su pasaje a
la clandestinidad en septiembre de 1974, Walsh proponia un profundo
cambio de estrategia capaz de retomar los hilos de una construccién
politica que interpretara el estado real de las fuerzas sociales y evitara
el aislamiento de un militarismo sin un horizonte que incluyera a las
masas populares.

Los documentos, fruto de discusiones en distintos dmbitos parti-
darios y pensados desde un espacio de pertenencia orgédnico, tuvieron
como primer destinatario a la conduccién montonera. Recién en octu-
bre de 1979 fueron publicados dentro de “Los papeles de Walsh”, en
un folleto llamado Cuadernos del Peronismo Montonero Auténtico. Meses
después, en su ntimero 4, correspondiente a febrero de 1980, la revista
Controversia, editada por un grupo de intelectuales y militantes con dis-
tintas procedencias politicas que se habian exiliado en México, publica
estos documentos con comentarios de Lilia Ferreyra y Nicolads Casullo.
Fue la primera vez que las criticas de Walsh salieron del &mbito de dis-
cusion interna de Montoneros.

“Los papeles de Walsh” también contenian su “Carta a Vicki”, la
“Carta a mis amigos” y la nota sobre la muerte de Paco Urondo. La
escritura de las dos primeras fue motivada por la muerte de su hija,
Maria Victoria, militante montonera que fallecié en un desigual enfren-
tamiento con el ejército el 29 de septiembre de 1976. En ellas, destina-
das a su circulo maés cercano, se combina el anélisis de la informacién
con la afectividad que se desprende de la conmocién. Como observa
Ricardo Piglia, Walsh realiza un desplazamiento, un movimiento para
poder narrar la muerte de su hija: en la “Carta a mis amigos” incorpora
el testimonio de un soldado que relata la escena y los tltimos momen-
tos de su hija; en la “Carta a Vicki” hace hablar a un otro anénimo para
referirse a su propio dolor: “Hoy en el tren un hombre me decia: ‘Sufro
mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio’.
Hablaba por él pero también por mi”.

La tiltima carta de Rodolfo Walsh, la mds conocida y la de mayor
repercusién por el tenor y rigurosidad de sus denuncias fue escrita
con motivo del primer aniversario de la dictadura militar. A lo largo
de sus renglones sistematiza, con tono acusatorio pero sin despe-
garse del rigor analitico, las denuncias sobre la situacién represiva
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y el modelo econémico llevado adelante por el gobierno militar. La
carta lleva su firma, afianzando su lugar de intelectual reconocido.
Su difusién inicial fue clandestina: despachada en correos, circuldé
en redacciones del pais y del exterior y en organismos de solidaridad
con la Argentina. Segin Lilia Ferreyra, la primera vez que se publicé
en un medio masivo fue en Venezuela en el afio 1978. Durante la dic-
tadura, ningtin medio nacional la publicé, pero circulé de mano en
mano. Gabriel Garcia Mdrquez lleg6 a considerarla como una “obra
maestra del periodismo”.

Walsh estaba enviando por correo los primeros ejemplares de la
carta cuando fue interceptado en la esquina de San Juan y Sarandyi,
el 25 de marzo de 1977, por el grupo de tareas 3.3.2 de la Escuela de
Mecénica de la Armada, lugar al que llegé sin vida tras resistirse y
producirse un tiroteo en la via publica. La primera denuncia sobre

Gestion en
favor de

Rodolfo Walsh

PARIS, 24 (AFP). — La in-|
mediata liberacion de] escritor
argentino Rodolfo Walsh, pi-
dieron veinte intelectuales fran-
ceses y extranjeros,

Con ese proposito, entrega-
ron perscnalmente al embaja-
dor de la Argentina en Fran-
cia, Toméas de Anchorena, una
carta dirigida a la Junta Mi-
litar de Buenos Aires,

Segun los peticionantes, el|
embajador De Anchorena, tras
sefialarles que Walsh “no se
encuentra detenido por las auto-
ridades de la Argentina, donde
hay muy pocos presos politi-
cos” recalcd que, ‘“‘antes de
fin de afio, su gobierno dara
una lista de todos los deteni-
dos politicos™.

Les manifesté también, di-|
jeron, que la mémina de 7500
presos pnl:ucos entregada re-
cientemente por el secretario
de Estado norteamericano, Cy-|
rus Vam& al gobierno argenti-
no es exagerada" e insistio|
en (ue en su pals m1pera|
la democracia y el respeto de|
los derechos humanos”, |

Dirigiéndose a uno de los |

firmantes, el escritor Juan Goy-
tisolo, que compard “la actual
situacién represiva en la Ar-
rentina con la de los primeros
afios de] régimeq franquista en
Espafia", el diplomatico res-
pondio: ‘‘la prueba de todo lo
contrario es que yo pertenezco

| & la Unién Civica Radical v

acepté el cargo de embajador
con el acuerdo de la direccidn
racional de mi partido”.

La carta fue entregada al
embajador De Amhmena por
ios periodistas, escritores y ar-
tistas Jean-Louis Servan Sch-
reiber, hermano de Jean-Jac-
gues Servan Schreiber, presi-
dente del Partido Radical fran-
cés, Juan Goytisolo, Florence
Delay, Claude Roi, Marek
Halter, Jean Lacouture y An-
ne Philippe, viuda del actor
Gerard Philippe.

Entre otros firmantes del
texto figuran los escritores Ita-
lo Calvino, Claude Mauriac,
Lucien Godard, Jean-Louis Bo-
rv, Nathalie Sarraute, Mary
Mac Carty, el dramaturgo Eu-
zene lonesco, el publluﬂta
Jean-Francois Revel v los fi-
lésofos Roland Barthes y Mi-
che] Foucault.

(continued from page 3)

sraiver was a business-
man supposed to:have been
involved in some lar-
ge-scale swindles. He was
reportedly killed in an air
accident in Mexico last Au-
gust. but stories circulat-
ing suggest he did in fact go
into hiding because his
affairs were beginning to
unravel.

Another missing journa-
list is Rodolio Walsh. a lef-
tist of sorts wha would be a
natural target on account

of his political past,

- The idea that Lanusse is
preening himself to be the
great white hope of the
moderate left is intriguing.
There is certainly a large
vacuum on that area of the
poiitical spectrum which
he could usefully fill. There
is. needless to say, an even
bigger vacuum on the cen-
tre-right — Argentina’s
tragedy has been the lack
of a genuine and intelligent
conservative movement in
the twentieth century.

One man who might
e€ventually emerge as the
Grand Old Man of the

La Nacion, 25 de noviembre de 1977. | James Neilson, “Kidnappings put clock back”, Buenos Aires Herald, 10 de abril de 1977.
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su secuestro fue publicada el 1° de abril de ese afio por un cable de
ANCLA, que llevaba el titulo: “Denuncian el secuestro de renombrado
escritor argentino”. Recién el 5 de abril el diario Buenos Aires Herald, en
el editorial titulado “Los secuestros y la ley”, menciona su secuestro
en modo conjetural: “Tal vez otro periodista, Rodolfo Walsh, haya sido
secuestrado por motivos politicos”. El 10 de abril, en una nota de opi-
nién firmada por el periodista James Neilson, se vuelve a mencionar su
secuestro. El 25 de noviembre de ese afio, La Nacién publica una nota
titulada “Gestién en favor de Rodolfo Walsh”, en la que se consigna el
pedido de su inmediata liberacién por parte de un grupo de intelectua-
les al embajador argentino en Francia e integrante de la Unién Civica
Radical, Toméds de Anchorena. Entre los firmantes se destacan, entre
otros, Roland Barthes, Michel Foucault, Italo Calvino y Juan Goytisolo.

Al momento de su secuestro, Walsh llevaba consigo el contrato de
alquiler de su vivienda en San Vicente. Con esta informacién, los mari-
nos saquearon el inmueble y se llevaron todos los papeles del escri-
tor, que fueron vistos por un sobreviviente en el pafiol de la Escuela
de Mecédnica de la Armada. Entre ellos, se encontraba el borrador del
cuento “Juan se iba por el rio”, que significaba su retorno a la ficcién.
Hasta la fecha, esos escritos no fueron recuperados, pese a las denun-
cias realizadas por los familiares.

A cuarenta afios de la desaparicién de Rodolfo Walsh, su presencia
aun perdura en la memoria. e

“Si las armas de la guerra
que hemos perdido eran el
FAL y 1a Energa, las armas de
la resistencia que debemos
librar son el mimedégrafo y
el cano”. R. W.
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PROCOMISION de CSOLIDARIDAD con ARGENTINA
Te/-Aviv , 18 Noviembre 1377

Folleto del archivo particular de Roberto Baschetti.

pooe com cume cm CE QD WD WVUD GO ™ D O VD CUD CUD VD ) VD T AD cmd VWD VWD VWD VWD WD VD VWP TP GO GO GO AP VD nmd) =0 VWD VD AP ~ — AP WP TS T D D WD GO A

- A AD AW o VW AP AP ~ — AP AP T T - G WP T T AP CUD AUD CO AD WD VW W WD AW TV AD AW VWD TPV GO GO GO AD VW ) = VWD VD VWP — — D AP ==

Los oficios de la palabra . 97




SIN ESPEI
SER ESC
CON LA

DE SEB P|




JANZA DE
UCHADO.

CERTEZA
ERSEGUIDO

5022
o de 1977




Libros

+ Diez cuentos

policiales argentinos (seleccién
y nota preliminar de Rodolfo
Walsh, Hachette)
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+ Publica sus primeros articulos
periodisticos y cuentos en las
revistas Leopldn'y Veay Lea

+ Antologia del cuento extraiio
(compilacién de Rodolfo Walsh,

+ Operacién Masacre. Un proceso + La batalla [ La granada

que no ha sido clausurado (primera (Jorge Alvarez)

edicién, Sigla) + Los oficios terrestres
(Jorge Alvarez)
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+ Revista Panorama




(Tiempo Contemporaneo)

+ Operacién Masacre
(cuarta edicién, De la Flor)

19753

1974 ¢

+ Diario Noticias

+ Revista Primera Plana

2% + Semanario de la CGT de los Argentinos

+ Operacién Masacre (tercera . + Caso Satanowsky (De la Flor)

+ + “Carta a Vicki”
+ +“Carta a mis amigos”

+ “Carta abierta de un escritor + Ese hombre

edici6n, Jorge Alvarez) . + Un oscuro dia de justicia a la Junta Militar” y otros papeles

+ Cronicas de Cuba (selecciéon . (Siglo Veintiuno) personales (De la
y nota preliminar de . + Estreno de la pelicula Flor)

Rodolfo Walsh, Jorge . Operacion Masacre (direccién + El violento oficio
Alvarez) . de Jorge Cedrén; guién de de escribir. Obra

+ ;Quién maté a Rosendo? . Rodolfo Walsh) periodistica (1953-

1977) (Planeta)

+ Cuento para tahiires y otros
relatos policiales (De la Flor)
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