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Pasión por la verdad
....................................................

Hay escritores para quienes la realidad es una pesadilla compartida, 
y por ello no sienten la obligación de narrar fielmente el absurdo 
cotidiano, y sueñan para nosotros mundos ejemplares, mejores o 
peores. Hay otros que, por el contrario, se sienten obligados a retratar 
el caos lo más fielmente posible y exploran la realidad con precisión 
de matemáticos y una imaginación rigurosamente lógica, en busca de 
claves y testimonios fidedignos. Quizá sea por eso que Rodolfo Walsh, 
eminente integrante de esta última categoría, sintió al inicio de su itine-
rario como escritor una fuerte afección por el género policial. Aunque 
después dijese que “abominaba” sus primeros cuentos policiales, afir-
mando que había escrito Variaciones en rojo “sin pensar en la literatura, 
sino en la diversión y el dinero”, hay por cierto en toda su obra, aun 
en la más comprometida políticamente, una pasión por la pesquisa, 
una voluntad evidente de encontrar las claves auténticas y descartar 
las falsas, para descubrir en las páginas finales la terrible verdad. Si 
bien es cierto que las ficciones policiales son ficciones porque siempre 
acaban revelando al culpable, y que en la realidad la conclusión no es 
siempre así de satisfactoria, en la obra de investigación de Walsh están 
siempre presentes los mismos estrictos procedimientos detectivescos 
para encontrar las claves, y el mismo razonamiento lógico para llegar 
a la revelación de una evidencia. Walsh tiene en común con sus detec-
tives ficticios la pasión por la verdad. En esta época en la que nos pro-
ponen la existencia de realidades alternativas y verdades ambiguas, la 
palabra de Rodolfo Walsh –inteligente, desobediente e incisiva– nos es 
imprescindible.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional
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Rodolfo Walsh. 
Los oficios de la palabra

 
....................................................
“Una de las cosas que sin duda me divierten, me halagan, y me intimidan, 
es hasta qué punto uno puede convertirse en un monumento a sí 
mismo, en la conciencia moral de los demás”. Rodolfo Walsh escribía 
esto en los apuntes que componen su diario íntimo. Así exponía, en 
pocas palabras y mejor que nadie, los riesgos que corre el intelectual 
que interviene a fondo en la vida pública.

La coherencia y el rigor de su trayectoria como periodista y escri-
tor, su compromiso político y las circunstancias de su muerte trágica, 
ocurrida hace cuarenta años, abonaron la cristalización de su figura 
en el sentido anunciado en la cita anterior hasta transformarla casi en 
un cliché refractario tanto al escrutinio de los matices como a la pon-
deración detallada de sus virtudes. Entre ellas, la de no resignar jamás 
la búsqueda de la verdad, ni la calidad y precisión de un texto frente a 
las presiones de lo inmediato o de la intención propagandística.

Con la muestra Rodolfo Walsh. Los oficios de la palabra, la Biblioteca 
Nacional rinde homenaje a un autor fundamental dentro de la lite-
ratura argentina, de la manera que considera más respetuosa: exhi-
biendo la riqueza de su obra prodigada en múltiples y, por momentos, 
sorprendentes aspectos.

El primer núcleo de la exposición se articula alrededor de Operación 
Masacre, de cuya primera edición se cumplen sesenta años. “Me cambió 
la vida”, solía decir el escritor acerca de la investigación que llevó ade-
lante sobre el fusilamiento clandestino de un grupo de civiles en el basu-
ral de José León Suárez en la madrugada del 10 de junio de 1956. Las 
notas que la componían fueron apareciendo más tarde, a medida que se 
desarrollaba, en las revistas Revolución Nacional y Mayoría. Pero el autor 
ya había imaginado para ellas su destino posterior, de ahí que las subti-
tulara “Un libro que busca editor”. La oportunidad se la daría Sigla, una 
editorial de temperamento nacionalista de derecha con la que Walsh no 
se identificaba pero a la que le reconocía el “coraje civil” de tomar a su 
cargo la publicación. La primera edición en libro aparecerá a finales de 
1957 con el título Operación Masacre. Un proceso que no ha sido clausurado. 

Por Jorgelina Núñez*

*Coordinadora de la muestra
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Revista Mayoría, nro. 136, 28 de diciembre de 1959.

---------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------------------
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A esa edición le siguieron 
otras tres en vida del autor: 
la de 1964, publicada por 
Continental Service, con 
el subtítulo Y el expediente 
Livraga, con la prueba judi-
cial que conmovió al país; la 
de 1969 en la editorial Jorge 

Álvarez, sin subtítulo; y la de 1972, de Ediciones de la Flor. En cada 
una de ellas y como respuesta a las consecuencias de su denuncia, 
Walsh introdujo modificaciones estructurales significativas –cam-
bios de epígrafes y de prólogos, supresión de la introducción y de un 
capítulo (el 23), agregados y supresión de textos y del epílogo–. De 
esa manera su obra estableció un diálogo con los distintos momen-
tos históricos y se ofreció como el plan de maniobras donde podían 
seguirse los movimientos del poder represivo. 

Importa señalar que el escritor, considerado como uno de los pre-
cursores del nuevo periodismo y el género de no-ficción, delimitaba 
de manera estricta las competencias de la denuncia y de la literatura. 
Consciente de que el deslizamiento de la segunda sobre la primera 
comprometía no solo la verdad, sino también la eficacia de la prueba, 
de ella tomaba recursos formales, estilísticos. Pero aun bajo esa pre-
misa autoimpuesta, brilla el narrador que organizaba los argumentos 
con una contundencia incontrastable. Su hija, Patricia Walsh, narraba 
una anécdota elocuente: “Mi padre leía las notas que otros colegas y 
yo escribíamos en la redacción del diario Noticias y, al tiempo que afir-
maba con la cabeza, iba tachando uno a uno los adjetivos. ‘Dejen que 
los adjetivos aparezcan solos en la cabeza del lector’, era una de sus 
máximas”.

Junto a estas primeras ediciones y a las restantes de Operación 
Masacre, aparecidas póstumamente, la Biblioteca Nacional exhibe de 
su acervo las galeras de imprenta correspondientes a la tercera edición 
de la obra, corregidas de puño y letra por Rodolfo Walsh. Se trata de 
sesenta y seis páginas que llegaron al área de Archivos y Colecciones 
Particulares en 2009 como parte de la donación del archivo de su amigo 
personal, el escritor Aníbal Ford.

En la muestra también pueden verse escenas del filme Operación 
Masacre, último avatar del libro, que admite ser pensado como una 
nueva reescritura. La película, dirigida por Jorge Cedrón, con guión de 
Rodolfo Walsh, fue estrenada en 1973. 

Porque participan del mismo espíritu de investigación y 
denuncia, pese a ser bastante posteriores a Operación Masacre, se 

---------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------------------

“Operación Masacre cambió mi vida. 
Haciéndola, comprendí que además de 
mis perplejidades íntimas, existía 
un amenazante mundo exterior. En 
1964 decidí que en todos mis oficios 
terrestres, el violento oficio de 
escritor era el que más me convenía”. 
R. W.



10 . Rodolfo Walsh 

incluyen en este eje las publicaciones que dieron origen a otros dos 
libros capitales dentro del género: Caso Satanowsky y ¿Quién mató a 
Rosendo?

La producción del escritor forma un entramado complejo que respon-
día a distintas necesidades (la del sustento elemental, la de la creación 
literaria, la del ejercicio de un rol activo en la transformación social y 
política) que intentó cumplir con despareja exigencia. No obstante, para 
una mejor apreciación de las facetas que componían su actividad se ha 
optado por agrupar materiales específicos de cada una de ellas. Con este 
criterio se han reunido los primeros libros de cuentos policiales –esos que 
Walsh repudiaría en los años sesenta– que lo muestran como un escritor 
clásico, admirador de Borges, sumergido en tramas asimilables a las par-
tidas de ajedrez que tanto lo apasionaban. Varios de ellos están protago-
nizados por el personaje de Daniel Hernández, un corrector de pruebas 
con talento para resolver enigmas, cuyo nombre proviene del profeta (en 
quien Walsh reconoce al primer detective) y su apellido, del autor de 
Martín Fierro. A esos libros de cuentos se suman otros, posteriores, que 
buscan esclarecer un nuevo tipo de enigmas: los de algunos momentos 
clave de la historia argentina. Entre ellos figuran “Fotos” y “Esa mujer”, 
considerados entre los mejores relatos de nuestra literatura.

José María Gutiérrez y Carlos Carella en una escena de la película Operación Masacre.
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Paralela a su actividad de escritor de ficciones, Rodolfo Walsh 
desarrolló otras colaterales, como traductor, antólogo y editor. Quizá 
la sección más curiosa de esta muestra corresponda a algunos de los 
libros de divulgación que vertió al español, tales como El régimen lo hace 
todo o El dibujo del vestido de pies a cabeza. Las antologías y las ediciones 
que tuvo a su cargo completan el universo de intereses del escritor.

Las primeras colaboraciones de Walsh como periodista en las 
revistas Leoplán y Vea y Lea distan no solo temporalmente, sino con-
ceptualmente de aquellas que publicó en la revista Panorama a media-
dos de los sesenta. Atravesado por las preocupaciones políticas y bajo 
el impacto de la Revolución cubana, con la que colaboró activamente 
creando la agencia de noticias Prensa Latina, sus notas de esta segunda 
etapa se acercan al registro etnográfico y antropológico. Crónicas dedi-
cadas a San La Muerte, el carnaval en el Litoral, un leprosario en el 
Chaco o a los japoneses radicados en Misiones dan cuenta de una 
exploración profunda del periodista que no se contenta con el dato 
superficial. Por los mismos años fundó el semanario de la CGT de los 
Argentinos que dirigió entre 1968 y 1970. De esos artículos, se exhiben 
versiones originales.

Una sección aparte enfoca la producción de Walsh como drama-
turgo, autor de las piezas teatrales La granada y La batalla, ambas de 
1965. Y una última se enfoca en la recepción que tuvo y sigue teniendo 
su obra, insoslayable para buena parte de la literatura argentina de las 
últimas décadas.

Por último, su participación, a partir de 1973, en la organización armada 
Montoneros –con cuya dirigencia tuvo serias discrepancias– marcó de 
manera definitiva los últimos años de su vida. La creación de ANCLA 
(Agencia de Noticias Clandestina y Cadena Informativa) muestra sus 
esfuerzos por buscar caminos alternativos de lucha. La “Carta abierta 
a la Junta Militar”, que escribió y alcanzó a distribuir en varias copias 
momentos antes de ser asesinado y desaparecido el 25 de marzo de 1977, 
es su último, dramático e inolvidable gesto de soberanía intelectual. A 
la vez, plantea un interrogante: ¿algunas de esas copias llevaban por 
título “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”? De haber sido 
efectivamente así, cabe conjeturar que Walsh deseaba amparar bajo la 
figura del escritor todas las facetas del hombre que quiso y llegó a ser. ●



12 . Rodolfo Walsh 

Ilustración de Alfredo Sábat.
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Apuntes biográficos
 

....................................................
Toda vida está hecha de misterios y contigencias. Suele decirse, con 
cierta facilidad, que para valorar una trayectoria hay que tener en cuenta 
la relación entre los aspectos biográficos y aquellos accidentes o azares 
que produjeron algún desvío del camino transitado. Esta afirmación, sin 
embargo, nada dice acerca de las proporciones entre historia y aconte-
cimientos, ni del modo en que las miradas sobre un personaje ponen la 
atención en ciertos hitos icónicos que rodean un nombre, sin reparar en 
los dilemas que tuvo que asumir. 

La relación entre el pasado y los signos de un presente que lo desborda, 
en el caso de Rodolfo Walsh, requiere de una imaginación singular. Nacido 
hace noventa años, el 9 de enero del año 1927 en Choele Choel (actual 
Lamarque), provincia de Río Negro, fue el tercer hijo de Miguel Esteban 
Walsh y de Dora Gill, matrimonio argentino de ascendencia irlandesa, lo 
que determinó de modo decisivo su educación: a los 10 años fue enviado 
como pupilo al Instituto Fahy, un colegio a cargo de monjas y curas irlande-
ses, ubicado en la provincia de Buenos Aires. Allí no solo aprendió inglés, 
sino que conoció los rasgos del rigor autoritario de esa atmósfera escolar, 
algo que permite suponer huellas en su carácter y un material valioso para 
sus futuras incursiones literarias. Los cuentos de la serie de los irlandeses 
reconocen los ecos de esa indeleble experiencia de la infancia. 

A los 17 años, Walsh abandonó sus estudios secundarios y comenzó 
a trabajar en la editorial Hachette como traductor y corrector de pruebas 
de galera, inaugurando un largo periplo en el mundo editorial. Recién 
a los 22 años terminó la secundaria para luego cursar dos años en la 
carrera de Letras. En el transcurso de esos años, entre 1944 y 1945, se 
acercó al grupo católico de derecha Alianza Libertadora Nacionalista, 
atraído por el nacionalismo y el antiimperialismo británico, un tono for-
jado desde su filiación irlandesa. Años más tarde Walsh abjuró de aque-
lla temprana militancia: “La Alianza fue la mejor creación del nazismo 
en la Argentina [...]. Hoy me parece indiscutible que sus jefes estaban a 
sueldo de la Embajada alemana”.

Su relación con el peronismo fue muchas cosas menos sencilla. El 
17 de octubre de 1945 lo encontró en Plaza de Mayo exigiendo, junto a la 
multitud obrera, la libertad de Perón, sin que eso significase suscribir esa 
identidad política. En el año 1955 apoyó el derrocamiento del general, con 

Por Nicolás Reydó*

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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señalamientos precisos respecto a la forma organizativa y a la burocratiza-
ción de sus cuadros dirigentes, perspectiva que difiere radicalmente de los 
argumentos golpistas. 

En esos años se abocó con relativo éxito a la redacción de cuentos 
policiales, tal vez un tanto empujado por el impulso a la experimentación 
literaria y otro tanto, como él mismo ha señalado, para evadir la dureza de 
un régimen poco afecto a la libre expresividad. Ya en 1953, fue premiado en 
un concurso de cuentos organizado por Emecé por un jurado compuesto 
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Leónidas Barletta; mientras, 
su trabajo como periodista en las revistas Leoplán y Vea y Lea le permitió 
publicar algunos de sus cuentos. Quien sostenía su economía diaria era su 
mujer, María Elina Tejerina, profesora de Letras a quien conoció en 1949 en 
un evento literario en la Biblioteca Nacional. Con ella se casó un año más 
tarde y tuvo a sus dos únicas hijas: Victoria y Patricia. 

En 1956 una inesperada señal, la de “un fusilado que vive”, lo arrastró 
hacia una deriva impensada que lo marcó de manera decisiva. La inves-
tigación que realizó sobre los fusilamientos en los basurales de José León 
Suárez determinó una singular combinatoria: la tensa pero fructífera rela-
ción entre compromiso, investigación política y literatura. Esa propensión 
lo llevó a aceptar el convite de su amigo Jorge Masetti para fundar, junto 
con Rogelio García Lupo, la agencia Prensa Latina, un ensayo de contrain-
formación que tuvo su momento crucial cuando Walsh interceptó acciden-
talmente y descifró, valiéndose de un manual de criptografía, un cable de 
la Embajada estadounidense en Guatemala dirigido a la CIA en el que se 

Instituto Fahy.
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anticipaba la invasión norteamericana a la isla. Inestimable colaboración 
para preparar el plan y las fuerzas de la resistencia.

Walsh volvió a Argentina en 1961 profundizando su camino como 
escritor que se bifurca entre la literatura y la política. Los años siguientes 
fueron de gran productividad: publicó sus dos obras de teatro, La granada y 
La batalla (ambas de 1965), y sus libros de cuentos Los oficios terrestres (1965) 
y Un kilo de oro (1967). 

En 1967 regresó a Cuba invitado por su amigo Paco Urondo para ser 
jurado del concurso literario Casa de la Américas y participó también en 
un congreso de intelectuales latinoamericanos. Pocos meses antes del viaje 
conoció a Lilia Ferreyra, su última compañera. 

Durante la última etapa de su vida, Walsh asumió tareas ligadas a las 
insurgencias de su tiempo. Tras entrevistarse con Perón en Madrid y vin-
cularse por su intermedio al sindicalista Raimundo Ongaro, le fue encar-
gada la redacción del semanario de la CGT de los Argentinos, periódico 
que dirigió desde 1968 hasta 1970.  

En 1970 emprendió su militancia en distintas organizaciones del 
peronismo revolucionario, las que luego de distintos procesos de síntesis 
y fusiones confluyeron, en 1973, en la organización armada Montoneros. 
Mantuvo serios contrapuntos con la conducción de esta última alrededor 
de su pasaje a la clandestinidad y del carácter militarista que iba domi-
nando el quehacer y el estilo militante en detrimento de perspectivas polí-
ticas capaces de sintonizar con la situación real de las clases populares, 
producto de, según Walsh, un “déficit de historicidad”. En esos años trabajó 
como periodista en el Semanario Villero y en el periódico Noticias y fundó, 
en marzo de 1976, tras el golpe de Estado, ANCLA y Cadena Informativa, 
dos herramientas fundamentales para el ejercicio de la contrainformación 
en plena dictadura. En los meses siguientes, recibió dos durísimas noticias: 
grupos militares emboscaron a Paco Urondo y mataron a su hija Victoria. 

El 25 de marzo de 1977 Rodolfo Walsh fue asesinado en el barrio de San 
Cristóbal y secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA, luego de escri-
bir y dejar en el correo su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, 
en la que pone de manifiesto la relación entre la muerte y el modelo econó-
mico que la dictadura pretendía instituir a través del terror como régimen 
de “miseria planificada”. Sus restos, al igual que muchas de sus obras y 
escritos inéditos, continúan desaparecidos. ●

“Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país 
es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un 
lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra”. 
R.W.
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Sesenta años de 
Operación Masacre
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Operación Masacre. La campaña 
periodística

 

....................................................   
En 1972, Rodolfo Walsh examina y corrige la nueva edición de Operación 
Masacre que publicará Ediciones de la Flor. Esa fue su última revisión 
de un texto aparecido en 1957 como parte de una campaña periodística 
emprendida casi en soledad, en la que investigó y denunció el fusila-
miento ilegal de un grupo de civiles en un basural de José León Suárez, 
dentro del marco de la represión desatada por el gobierno de facto de 
Aramburu y Rojas para sofocar la insurrección cívico militar del 9 de 
junio de 1956. El 23 de diciembre de 1956 y el 29 de abril de 1958 son las 
fechas de inicio y clausura de esa campaña que producirá una transfor-
mación crucial en su vida y en su obra.

La escritura de Operación Masacre se despliega en el encuentro, el 
pasaje y la disonancia de dos formaciones discursivas diferentes, la 
literaria y la política, tramadas y confabuladas desde su inscripción 
primera, la práctica periodística, que legitima y promueve ese contacto. 
La circunstancia de haberse configurado a partir de las condiciones 
concretas que impone la actividad periodística le ha impreso su huella 
de perpetua inquietud, de obra en constante reformulación. Esta parti-
cularidad promueve la posibilidad de pensar Operación Masacre como 
un corpus mucho más que como un texto con límites precisos. Rodolfo 
Walsh reescribe la primera edición de 1957 en las siguientes de 1964, 
1969 y 1972. En cada oportunidad cambia, suprime y añade, estable-
ciendo un diálogo constante con el contexto social e histórico. 

En Operación Masacre se trama el tejido narrativo de varias his-
torias: la de la investigación, que restablece un saber silenciado para 
hacerlo público; la de los sucesos, que reconstruye minuciosamente; 
y la de la propia puesta en escritura. El tejido de las tres historias es, 
asimismo, una cartografía del múltiple trazado genealógico de un cor-
pus compuesto por las diversas ediciones del libro y las publicaciones 
que las precedieron, configurando en su sinuoso recorrido una cifra 
emblemática de la riqueza y complejidad de su memoria significativa. 
La importancia que, desde su misma aparición, ha tenido Operación 
Masacre en la constitución de los géneros discursivos, tanto del campo 
literario como de las prácticas periodísticas, no puede ser separada de 

Por Roberto Ferro*

*Escritor
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los contextos histórico-sociales en los cuales Rodolfo Walsh investigó 
los sucesos de José León Suárez y los dio a conocer.

Rodolfo Walsh detalla en los prólogos de 1957 y 1964 las diversas 
etapas de la campaña periodística:

… entretanto, la campaña periodística que yo acababa de ini-
ciar produjo el primer resultado. La denuncia de Livraga había 
llegado a mis manos el 20 de diciembre. La entregué a Barletta, 
quien la publicó en “Propósitos” el día 23... 

El artículo apareció bajo el título “Castigo a los culpables”, sin aludir 
a la intervención de Walsh.

Los hechos que relato ya habían sido tratados por mí en el perió-
dico “Revolución Nacional”, en una media docena de artículos 
publicados entre el 15 de enero y finales de marzo de 1957...

Ninguno de los artículos de Revolución Nacional vinculados a los 
fusilamientos de junio hacen referencia a su autor. Además, Walsh 
los menciona sin la precisión con que informa acerca de las notas 
de Mayoría. Por lo tanto, un criterio aceptable es centrarse exclusi-
vamente en los artículos que Walsh cita como propios: “Yo también 
fui fusilado”, del 15 de enero; “Habla la mujer del fusilado”, del 29 de 
enero; “La verdad sobre los fusilados”, del 19 de febrero, y “Fue una 
operación clandestina la masacre de Suárez”, del 26 de marzo. Junto 
a ellos es posible agregar “Nuevas informaciones sobre la masacre”, 
del 26 de febrero, que a pesar de no haber sido aludido por Walsh, da 
a leer suficientes elementos de juicio que nos permiten considerarlo 
un desprendimiento de “La verdad de los fusilados”, publicado una 
semana antes.

Operación Masacre apareció publicada en la revista “Mayoría” del 
27 de mayo al 29 de julio de 1957: un total de 9 notas... 

Los capítulos que conformaban “La evidencia” y “Obligado 
Apéndice” en las notas de Mayoría y en la primera edición del libro 
fueron suplantados en gran parte por el “Informe Livraga” a partir 
de la edición de 1964. 

Después hubo apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que 
prolongaron esa campaña hasta abril de 1958. 
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La campaña periodística continúa con las respuestas de Walsh a 
las objeciones del gobierno acerca de la legitimidad de sus prue-
bas. Aparecen en Mayoría, el “Obligado Apéndice II”, y en Azul 
y Blanco del 26 de febrero, “La prueba decisiva de la Operación 
Masacre” –incluida a partir de la edición de 1964 en el capítulo 
33, “Los fantasmas”–. Y finaliza con “Aplausos teniente Coronel”, 
del 18 de marzo, y “¿Y ahora… Coronel?”, del 29 de abril de 1958, 
aparecidas en Azul y Blanco, en las que denuncia, con un marcado 
tono sarcástico muy walshiano, no solo la impunidad otorgada al 
teniente coronel Fernández Suárez, el responsable de los fusila-
mientos, sino también la decisión política aberrante de ascenderlo. 

El encuentro con una de las víctimas, Juan Carlos Livraga, el 
fusilado que vive, se llevó a cabo la tarde del 23 de diciembre en el 
estudio de su abogado, Máximo Von Kotsch, y continuó después 
en el viaje de regreso en el tren que los llevaba a Buenos Aires. La 
entrevista fue publicada en Revolución Nacional con el título “Yo 
también fui fusilado”.

Es posible advertir, ya en las maniobras iniciales de Walsh, 
los rasgos distintivos que marcarán su trayectoria en los años 
siguientes: la convicción de que la divulgación de una noticia es 
el mejor modo de proteger al denunciante, la tenacidad para supe-
rar las barreras y trabas que se alzan con el objeto de impedir la 

Semanario Azul y Blanco, nro. 98, 29 de abril de 1958.
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publicación de cualquier información que perjudique a los inte-
reses de los poderes de turno y, por último y más importante, la 
elección del lugar desde el que se investiga y denuncia: el lugar de 
las víctimas. 

La publicación de los siguientes artículos de Revolución 
Nacional pone de manifiesto las transformaciones que el conoci-
miento de otros testimonios y pruebas provocan. La producción 
textual está íntimamente imbricada con la instancia de diluci-
dación de los hechos, de ahí que escritura e investigación sean 
sincrónicas y dialécticas. El rasgo dominante de inacabado, de pro-
visional del saber que la investigación va desplegando, en el que 
toda certeza exige ser confirmada o modificada, proyecta sobre el 
pacto de lectura abierto en “Yo también fui fusilado” la exigencia 
insoslayable de que el recorrido de saber sea compartido, de que 
sea asumido como un gesto común.

El 26 de marzo aparece el último artículo en Revolución Nacional: 
“¿Fue una operación clandestina la masacre de José León Suárez?”, 
en el que por primera vez aparecen reunidas en una frase las dos 
palabras que conformarán el título del libro: Operación Masacre. 
“Operación”, de uso muy frecuente en esa época para caracteri-
zar las acciones militares planificadas durante la Segunda Guerra 
Mundial, no había sido utilizada hasta ese momento en la difusión 
de la denuncia; “Masacre” es el galicismo con que desde el prin-
cipio nombró los sucesos del 9 de junio que, conjuntamente con la 
carga de significación que otorgaba al título, iba a tener un trágico 
significado de anticipación histórica. 

Esta nota cierra una etapa iniciada con la publicación de la 
demanda de Livraga en Propósitos; la exposición sigue un orden 
riguroso de secciones numeradas que van desarrollando el con-
junto de pruebas y evidencias que confirman y sustentan, más allá 
de las variaciones de detalle que han ido surgiendo al confrontar 
testimonios de las víctimas, la acusación contra Fernández Suárez.

Esta primera etapa de la campaña periodística puede ser abor-
dada desde diferentes perspectivas, pero sin duda una de las más 
productivas es la que se centra en la tensión producida entre los 
cambios en los presupuestos iniciales y los progresivos reajustes 
en la reconstrucción de lo sucedido.

Ya desde mediados de marzo de 1957, Walsh había comenzado a 
trabajar en su proyecto de escribir un libro con toda la información 
reunida. A fines de abril, Tulio y Bruno Jacovella, los directores de la 
revista Mayoría, deciden publicar Operación Masacre en entregas sema-
nales. Esta es la única posibilidad concreta que se le ha presentado a 
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Walsh, puesto que todas las pro-
mesas de editar su obra se diluyen 
o postergan indefinidamente, tal 
como lo hace constar en el subtítulo 
que acompañará a las notas: “Un 
libro que no encuentra editor”.

La dimensión de Operación Masacre 
en el conjunto de los discursos que 
configuran la literatura, el testi-
monio y el periodismo es ya res-
ponsabilidad y competencia de los 
lectores. Leer la escritura walshiana 
como un texto plural es leer la his-
toricidad de sus múltiples lecturas, 
no reducirlo, no dejarlo quieto.

El legado de un escritor reside 
tanto en su obra como en el modo en que ha construido la imagen de su 
vida, parte inseparable de esa obra. En los textos de Rodolfo Walsh han 
quedado marcas que, además de registrar y promover el sentido, dan 
a leer una magnitud significativa no expresada en palabras o silencios, 
sino presente en el gesto con que ha jugado su vida por esa obra. Y ese 
legado se hace presente cada vez que el lector debe asumir la respon-
sabilidad de testimoniar con su mirada esa actitud. El encuentro con 
Livraga, decía al principio, señala un punto en el que Walsh establece 
otro vínculo con la forma en que había pensado su obra y construido 
su vida; a partir de entonces, la trasformación se manifiesta en el gesto 
con que apuesta todo el capital simbólico y existencial acumulado hasta 
ese momento por una nueva alternativa de futuro. Ese movimiento es 
una convergencia del cuerpo en un proyecto significante para produ-
cir una conmoción tanto emocional como intelectual y volitiva en sus 
interlocutores. El legado de Walsh no sobreimprime en la letra de su 
escritura un querer decir sino, antes bien, el riesgo de un saber hacer. 
Cuerpo y escritura se traman en el primer encuentro con Livraga y 
se extienden a lo largo de toda la trayectoria posterior de Walsh hasta 
integrar un inseparable hacer significativo. ●

Publicidad en la revista Mayoría.
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El corrector de sí mismo
 

....................................................   
Las correcciones de pruebas atacan las fallas compositivas, las distrac-
ciones, los vacíos, la imprecisión, la desconfianza. Son actos de arre-
pentimiento destinados a aquietar, por fin, las aguas revueltas de la 
escritura. Se escribe en el interior de la literatura y se corrige afuera, 
en una especie de exilio distante en el que el escritor actúa mediante 
ráfagas de negatividad. De todas las paradojas y monstruosidades del 
acto de escribir, la experiencia terminal de leerse al pie de la línea de 
montaje es la que le da un instante enloquecedor de gracia en el que 
habrá de enmendar los errores o persistir en ellos.

Las enmiendas de Rodolfo Walsh a las galeras de Operación Masacre 
son, por fidelidad a los protocolos de presentación y limpieza grama-
tical y gráfica que la industria del libro les exige a sus autores, hechos 
ordinarios de terminación. En las páginas que se exhiben hay reacomo-
damientos de algunas notas al pie, el reemplazo de la palabra “amor” 
por la palabra “amigo” (más política, menos dada al ensimismamiento 
y al descontrol romántico), indicaciones de interlineado, revisión de 
erratas, frases agregadas, la inserción de un título (Explicaciones de una 
embajada) y la modificación de una cierta hora mencionada por error. 
Como cualquier escritor presionado por la obligación de corregir con-
tra reloj, Walsh trata de ver las manchas del texto sin ilusionarse con el 
acto ya imposible de volver a leerlo.

En estas maniobras Walsh no es Flaubert, de quien Proust vio en 
sus pruebas un método de corrección que responde mejor al nombre 
de reescritura (cuando no al de escritura llana: una escritura que nace 
recién cuando el libro está muriendo), en la que la sustitución vertical 
de palabras se combina con la sustitución horizontal de frases enteras, 
lo que en la práctica termina produciendo una escritura de recambio. 
Tampoco es Cortázar, quien en Corrección de pruebas en Alta Provenza 
(1972) escribe un libro para justificar otro: “Sé que nunca bajé la guar-
dia mientras escribía el Libro de Manuel (1973), y que las falencias y 
las torpezas no derivan de lo que ahí inventé sino de mis defectos 
de escritor”.

Walsh es y será siempre un mártir. Su seriedad (por deformación 
profesional o afán de control, corrige como un editor) y, más aún, su 
tragedia, en la que la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” 

Por Juan José Becerra*

*Escritor
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liga las materias del cuerpo y la escritura configurándolas como blanco 
común de la violencia de Estado, le dan a las pruebas de Operación 
Masacre el halo retrospectivo que le cabe al hombre que, en el sentido 
borgeano, va en busca de la muerte. Porque esa carta prueba su verdad 
con la muerte de Walsh. No fue escrita para sobrevivir, es decir, para 
zanjar el peligro mortal de haberla escrito a una distancia prudencial 
de sus destinatarios. Es el texto que lo lleva puesto por su ética de la 
intervención y su voluntad guerrera. 

Ahora, ¿estas pruebas iluminan retrospectivamente a Walsh o lo 
empujan hacia su horizonte de fatalidad? Porque en ellas anidan las 
referencias a la carta del general Juan José Valle, precursor de Walsh 
y fusilado por orden del general Pedro Eugenio Aramburu en 1956. 
Aunque en Operación Masacre Walsh cuestione algunos contenidos de 
la carta de Valle, reconoce su valor y asume un mismo formato de 
combate que lo acerca al fusilamiento contra los paredones públicos 
de San Juan y Entre Ríos a cambio de quedarse con la última palabra. 

Sin embargo, al margen de la imposibilidad de negarle a Walsh el 
poder mitológico que emana de su martirio, también podemos pres-
tarle la debida atención al hecho de que su carta a la Junta Militar de 
1977 haya sido redactada por “un escritor”. Por la importancia polí-
tica y los efectos colectivos de la carta, se trata de una identificación 
escondida a la vista de todos. Un escritor. Walsh debió ver en la pala-
bra “escritor” un sentido personal, quizás artístico, impregnando su 
misión terminal. Porque ¿qué otra cosa debería ser un escritor sino 
una individualidad soberana? Una individualidad soberana en el sen-
tido político y, también, un organismo sensible del que las pruebas de 
galera recogen los vestigios.

Las pruebas de Operación Masacre conservan las huellas orgánicas 
de “un escritor”: varias caligrafías –todas infantiles– con sus respec-
tivos temblores, manchas de tinta, una aureola de aceite (la alimenta-
ción del escritor: actividad secundaria), palabras espectrales escritas 
en lápiz, acotaciones crípticas, llamadas al margen. Como contribución 
al fetiche biológico e histórico que estamos viendo, se abre paso desde 
el interior del papel una orquesta de óxidos en plena actividad. Todos 
esos restos de pasado (la vida, la obra, la muerte de Walsh), incluso el 
presente en el que las pruebas se desintegran lentamente, son la actua-
lidad eterna de la literatura. ● 
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Pruebas de imprenta de Operación Masacre con correcciones 
del escritor, 1969. Fondo Aníbal Ford, Biblioteca Nacional
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Una pieza de convicción
 

....................................................   
Una noche asfixiante de verano, Juan Carlos Livraga cuenta una his-
toria inverosímil, cinematográfica, “apta para todos los ejercicios de 
incredulidad”, pero Rodolfo Walsh la suscribe en el acto. El voto de 
confianza sitúa el punto de partida de la investigación que conduce a 
Operación Masacre y también el de una reflexión donde los conceptos 
de verdad y de ficción terminan por trastocar su sentido convencional.

La investigación comienza con la búsqueda de los protagonistas. 
Saber quiénes son, qué hicieron, resulta decisivo en función de un inte-
rrogante central: establecer qué hay de cierto en las acusaciones de que 
son objeto. El relato, tentativo y fragmentario a través de la campaña, 
plantea un desafío. La cuarta nota en Revolución Nacional (26 de marzo 
de 1957) lo formulaba como una promesa: “Seguiremos adelante y lle-
garemos al fondo de la verdad. Y la probaremos”. La nota anterior ade-
lantaba: “Si las personas que tienen en sus manos el Poder no facilitan 
el esclarecimiento del caso, nosotros no tendremos otra alternativa que 
probarlo periodísticamente”.

La prueba no se encuentra necesariamente oculta sino, por el contra-
rio, a la vista, pero desapercibida por su misma proximidad, como Walsh 
había aprendido en tanto lector de novelas policiales y como planteó res-
pecto a la necesidad de reparar en la información que circula en fuentes 
públicas, desde el hallazgo del libro de locutores de Radio del Estado, 
clave en la reconstrucción de los fusilamientos, hasta la cobertura de la 
Agencia de Noticias Clandestina. Su poética podría condensarse en el 
apunte para una nota sobre el agua, finalmente no escrita, que subsistió 
entre sus papeles: “se trata de presentar al lector un aspecto básico de 
la vida cotidiana […] en el que rara vez se detiene a pensar, pues lo da 
por conocido sin conocerlo realmente”.

La ficción no tiene lugar. “No hay una línea en esta investigación 
que no esté fundada en testimonios directos o en constancias del expe-
diente judicial”, dice a propósito del crimen de Rosendo García, y por 
eso “las cosas sucedieron así”, como las cuenta. “El autor de esta nota 
–advierten los editores de Revolución Nacional– nos pide aclarar que en 
las escasas oportunidades en que menciona circunstancias que si bien 
le constan, no puede documentar en forma inmediata, usa el verbo en 
el correspondiente modo potencial”. El relato de Operación Masacre es 

Por Osvaldo Aguirre*

*Escritor
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“básicamente exacto”, se apoya “en el testimonio coincidente y super-
puesto de tres o cuatro personas y a veces más”. Hay dificultades insal-
vables, pasajes en que los hechos derivan en cierta confusión, cuando 
“no hay dos relatos que coincidan”. Pero circunscribir las conjeturas, lo 
que no puede afirmarse de modo categórico, es necesario para distin-
guir lo que está “definitivamente probado”.

En el prólogo a Los que luchan y los que lloran, la crónica de Jorge 
Masetti sobre la Revolución cubana, Walsh destacó “esa mirada foto-
gráfica del periodista nato, capaz de dar en cuatro líneas lo esencial 
de cualquier situación”. La elección de “La cólera de un particular”, el 
anónimo chino que incluyó en la antología El libro de los autores, res-
pondía a la vez a “un prejuicio a favor de la literatura breve […] y de la 
literatura útil” y en definitiva a una cuestión “de rendimiento: la pro-
porción entre lo expresado y el material requerido para expresarlo”. En 
esa línea, el valor de los datos que obtiene remite a su efecto de síntesis 
y a la carga testimonial que aportan. La vida de Francisco Granato, uno 
de los integrantes del grupo agredido en el bar La Real, se condensa en 
“esas cuatro o cinco escenas que moldearon su carácter y que ya eran 
él mismo […] las cosas que nunca se irían de su memoria”. El regis-
tro minucioso de los detalles provoca la impresión de que el narrador 
cuenta con la información absoluta. Walsh averigua hasta qué comió 
Francisco Garibotti aquella helada noche de junio de 1956, poco antes 
de la masacre, introduce al lector en la intimidad de sus compañeros, 
muestra sus fotos, los libros en una biblioteca, los platos que adornan 
una pared. La investigación se vuelve “testimonio de lo más escon-
dido y secreto”, como apunta en el epílogo de la segunda edición de 
Operación Masacre.

A medida que surgían datos, recuerda más tarde Walsh, “ya está-
bamos cada vez más lejos de la novela por entregas, que a partir de 
entonces correría por cuenta exclusiva de las versiones oficiales”. La fic-
ción queda asociada a los relatos encubridores. A Reinaldo Benavídez, 
justamente, “va a sucederle algo increíble, algo que […] parece arran-
cado de una exuberante novela”. Y el fusilado que vive se aleja a la 
vez del caso del perro que mordió al hombre, como lo describía en 
principio, con los términos que designan a la nota extraordinaria en 
el periodismo convencional. Cuando se declara convencido por los 
hechos, Walsh piensa en un relato, la construcción sostenida “detalle 
por detalle” en testimonios, pruebas y “centenares” de entrevistas. Una 
pieza de convicción que desarticula lo increíble. ●
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Ambos croquis fueron publicados en la revista Mayoría del 3 de junio de 1957.

Croquis aproximado de la casa del procedimiento. 
Giunta estaba en G; Di Chiano, en DC; Ríos, en R; y 
Lizaso, en L.

-----------------------------------------------------

---------------------------------------------------------------------------------------
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OPERACIÓN MASACRE

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................
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OPERACIÓN MASACRE

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Nombre, Apellido: .........................................................

Fotografías del archivo particular de Roberto Baschetti.
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Formas de la denuncia
 

....................................................    
Que el reportaje periodístico más conocido y admirado jamás escrito 
en este país se haya convertido en un clásico de la literatura nacio-
nal, cuando ella atravesaba décadas gloriosas, constituyó una combi-
nación sin igual en el siglo XX. Su antecedente –también único– hay 
que buscarlo en el siglo precedente y en otro clásico, Facundo. Como 
este, Operación Masacre sigue siendo ampliamente leído. Ambos libros, 
a pesar de referirse a episodios más o menos remotos para nosotros, 
siempre consiguen ubicarse en el centro de la actualidad sin perder su 
peculiar fuerza poética. 

Rodolfo Walsh se ocupó en su obra de crímenes policiales impul-
sados por el gobierno y encubiertos por la justicia, asuntos que, por 
desgracia, rara vez dejaron de ser temas de crónica en Argentina. 
Hecho ampliamente reconocido, Operación Masacre anticipó un ciclo de 
violencia política que alcanzaría su punto de exasperación a partir de 
1976. Un año después, el propio Walsh sería su víctima, no sin antes 
difundir, el mismo día que lo asesinaran, el más impresionante testi-
monio sobre la ilimitada extensión, salvaje crueldad y muy racionales 
intenciones últimas de ese período.

Una de las características más evidentes de los géneros literarios 
en la actualidad –incluso de las distintas disciplinas artísticas o cien-
tíficas–, es que las antiguas fronteras que los separaban se encuentran 
difuminadas. La novedad que ofrecía Operación Masacre, esa mezcla 
de géneros que terminó inaugurando otro, pudo haberla convertido, 
entretanto, en una obra mucho menos sorprendente para sus lectores. 
Este motivo la vuelve, de modo paradójico, más próxima como arte-
facto literario.

Surgieron, con todo, muchas distancias entre Operación Masacre 
y nosotros. Los principios éticos y políticos que la animan aún nos 
deslumbran. Este libro, que un muchacho de 29 años comenzó a escri-
bir y a publicar por entregas en medios periodísticos marginales con 
los que no tenía necesariamente gran afinidad, es el producto del 
coraje de un sujeto que cree en la justicia y la verdad y que confía 
en el poder y la capacidad individuales para llegar a la revelación y 
restauración de esos valores. Más tarde, Walsh se referiría con sorna 
a ese candor juvenil.

Por José Fernández Vega*

*Escritor
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No hablaba como alguien desencantado, sino que lo hacía como 
alguien enriquecido por nuevas experiencias que transformaban las 
perspectivas y motivos que tenía para actuar y escribir. Evolucionamos 
en otra dirección: cada día leemos que el porvenir augura catástrofes 
naturales o políticas sin visos de solución. La categoría de verdad ha 
sido puesta en cuestión por su tradicional custodio moderno, la filosofía, 
por no hablar de una política sumida en una atmósfera de “posverdad” 
y desilusión, de ilegitimidad difusa y de muy concretas desigualdades 
sociales. El periodismo independiente es hoy reivindicado por intere-
ses económicos que difunden sin complejos una información “posfác-
tica”. El mundo de la Guerra Fría y las revoluciones populares al que 
Walsh comenzó a abrirse con Operación Masacre –abandonando lo que 
llamó sus “suaves, tranquilas estaciones”– quedó atrás. 

El mundo es otro y, como todas las generaciones, no podemos sino 
leer a los clásicos de una manera distinta a la de nuestros predecesores. 
¿Qué inspiración atesora Operación Masacre para un ambiente democrá-
tico signado por la pobreza creciente y la mentira descarada? La nece-
sidad de renovar el lenguaje político constituye una de las lecciones 
menos valorada de la obra. Walsh va en busca de los hechos, dejando 
de lado sobreinterpretaciones y prejuicios. Expone las evidencias con 
una retórica de la precisión cuyo efecto poético resulta tan raro como 
eficaz. Lo contrario de ese verbalismo del cual la denuncia casi no se 
puede desprender en nuestros días.

Es factible, entonces, que la actualidad de Operación Masacre no 
derive solamente de su enorme carga testimonial, sino de una serie de 
rasgos formales. El libro fue una invención retórica y política ejemplar 
y de allí deriva su vigencia. Un lenguaje despojado y un sistema de 
pruebas categórico secundan la representación emocional de los perso-
najes. Nos sigue costando asimilar este modelo. 

Algo del ímpetu de Operación Masacre emana de un procedimiento 
simple: el narrador acompaña al lector en el camino de la demostración, 
sin aleccionarlo. Una contradicción inicial –el famoso oxímoron: “hay 
un fusilado que vive”– actúa como desencadenante de un argumento 
donde el narrador –detective y juez– produce evidencias mediante un 
discurso lírico y al mismo tiempo contenido. Esa forma nunca fue bien 
asimilada por el lenguaje público de este país. Tuvo y tiene herede-
ros, si bien no alcanzó a darle forma al discurso habitual de la política 
militante. Operación Masacre contiene una lección que nunca se llegó a 
difundir. Representa una culminación de cierto realismo estratégico 
que no renuncia al compromiso moral ni le debe nada al programa del 
realismo estético por entonces aún dominante. De ese ideal, a la vez 
político y retórico, nos queda mucho por aprender. ●

-----------------------------------------------------

-----------------------------------------------------
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Adaptación de Operación Masacre 
realizada por Omar Panosetti e ilustrada 

por Francisco Solano López, 
revista Fierro, nro. 37, septiembre de 1987.
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El reverso de los hechos
 

....................................................   
Cada hecho criminal ofrece en sí mismo una historia compleja usual-
mente oscurecida por la luminosidad de sus rasgos explícitos. Rodolfo 
Walsh pensaba esos acontecimientos como portadores de una informa-
ción valiosísima capaz de develar la trama y la historia de los poderes 
que se anudan por detrás de ellos. Investigar es reconstruir esas carto-
grafías en sus múltiples dimensiones no solo a partir de la minuciosi-
dad del método y la organización de los datos, sino también a través del 
modo en que se interrogan los signos contenidos para desplegar otros 
sentidos no evidentes. Investigar, en definitiva, es ir más allá del punto 
de partida hacia un recorrido desconocido en busca de una verdad que 
dice tanto del hecho en sí como del contexto en el que se inscribe. 

Caso Satanowsky

A principios de 1958, a pedido 
de los directores de la revista 
Mayoría, Tulio y Bruno Jacovella, 
Rodolfo Walsh comienza a 
investigar el asesinato de 
Marcos Satanowsky, abogado 
del dueño del diario La Razón, 
Ricardo Peralta Ramos. A 
Walsh, que por entonces no 
simpatizaba con el peronismo, 
le interesaba el crimen, entre 
otras razones, porque eviden-
ciaba el accionar impune e ilegal 
de la “Revolución Libertadora”, 
tanto por la apropiación de 
medios de comunicación como 
por la creación de una nueva 
SIDE (Secretaría de Inteligencia 
del Estado) desperonizada que 
pretendía borrar las marcas del 
gobierno depuesto.

Por Tomás Schuliaquer*

*Investigador de la Biblioteca Nacional

Revista Mayoría, 2 de junio de 1958.
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La primera serie de crónicas consta de 
quince notas publicadas en la revista Mayoría 
entre el 9 de junio y el 15 de septiembre de 1958. 
La investigación avanza semana a semana: 
Walsh presenta diversas pruebas y posibles 
móviles del asesinato, reconstruye la escena 
en donde se produjo y recrea el momento 
exacto del suceso. Satanowsky, antiperonista 
acérrimo, era a la vez un abogado recto y con-
vencido: “el gobierno dice que el diario era de 
Perón. Satanowsky dice que el gobierno debe 
probarlo”. En la intransigencia de su negativa 
a entregar el diario a los representantes del 
gobierno de facto, el abogado encuentra su sen-
tencia de muerte. La minuciosa investigación 
lleva al periodista a concluir que es un crimen 
oficial y que el jefe de la SIDE, el general José 

Quaranta, es el cerebro de este asesinato que tiene como principales 
sospechosos a Castor Lorenzo, El Huaso, y al agente de la Secretaría de 
Informaciones, Américo Pérez Griz.

A medida que avanza la pesquisa, Walsh asume funciones detec-
tivescas propias del policial negro, enfrentándose a los sospechosos y 
denunciando a jueces y agentes de 
la Secretaría. El 29 de septiembre, 
dos semanas después de anunciar 
el fin de las notas por el estanca-
miento de la investigación, retoma 
las publicaciones porque Elsa del 
Pin de Estévez testifica vinculando 

Arriba: Revista Mayoría, 
6 de noviembre de 1958. Izquierda: 
Revista Mayoría, 30 de octubre de 1958. 

“Los mecanismos que la Libertadora 
estableció en los campos afines 

del periodismo y los Servicios de 
Informaciones –temas del libro– 

siguen vigentes después del triunfo 
popular del 11 de marzo, y no es 

una política conciliadora la que ha 
de desmontarlos”. R. W.
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El Mundo, 10 de mayo de 1961.

En el Caso Satanowsky, Walsh relata un encuentro con Pérez 
Griz en el que el sospechoso asegura haber confesado bajo 
tortura y niega haber estado en Buenos Aires al momento 
del asesinato. Tras firmar una nueva declaración, Pérez 
Griz pide que esta información no se publique en Mayoría: 
“Si publica eso, me matan”. Walsh responde que si no lo 

hace, “algún día usted saldrá, dirá que lo torturaron, 
que yo lo torturé”. Pérez Griz le entrega, 

como garantía de no acusarlo, una 
hoja firmada que dice: “29 de 
octubre 58 le ruego no decir en 
Bs As que torturan pues volverán 
hacerlo / Américo Pérez”. Walsh 
cumple con su palabra.

El 8 de mayo de 1961, cuando Pérez Griz 
retorna a Argentina, es entrevistado 
por El Mundo, por La Razón y por La 
Nación. En su testimonio acusa a 
Walsh de haber formado parte de las 
torturas.

La Nación, 9 de mayo de 1961.

La Prensa, 9 de mayo de 1961.

Caso Satanowsky, 
Buenos Aires, De la Flor, 1973.
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Esquemas de las conexiones y antecedentes 
de los principales sospechosos de asesinar a 
Marcos Satanowsky, realizados por la Comisión 
Investigadora de la Cámara de Diputados. 
Fondo Aníbal Ford, Biblioteca Nacional.
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el arma homicida con Pérez Griz. En esta segunda serie, que durará 
hasta el 25 de diciembre, Walsh ya es oficialmente un detective: forma 
parte de la Comisión Investigadora del Caso Satanowsky de la Cámara 
de Diputados, presidida por Rodríguez Araya.

En 1973, quince años después, Walsh edita las notas para publicar-
las en formato libro por Ediciones de la Flor. La nueva publicación está 
conformada por tres secciones: una que narra los hechos, en segundo 
lugar la investigación y un apartado final con dos reflexiones políticas 
sobre los principales responsables del asesinato, la SIDE y los gran-
des diarios, y su posterior encubrimiento. En el libro, el autor completa 
los espacios vacíos de la historia, une los fragmentos que conforma-
ban la investigación en la revista y elimina los datos y enfrentamientos 
coyunturales que considera prescindibles para la trama. En el triple 
rol de periodista, escritor y detective, su protagonismo prevalece en 
la investigación. Si bien la relación entre las notas de Mayoría y el libro 
está marcada por la distancia temporal, la impunidad del asesinato de 
Satanowsky sigue siendo un tema del presente para Walsh.

¿Quién mató a Rosendo?

El 16 de mayo de 1968, dos años después del homicidio de Rosendo 
García, Domingo Blajaquis y Juan Zalazar en la confitería La Real 
de Avellaneda, Rodolfo Walsh publica la primera de las siete notas 
de investigación sobre el asesinato en el semanario de la CGT de los 
Argentinos. En esa primera publicación, acusa al dirigente sindical 
Augusto Timoteo Vandor y plantea las principales interpretaciones con 
las que intenta probar que en La Real no hubo un “homicidio en riña, 
sino homicidio en banda” por parte de los seguidores de Vandor hacia 
un grupo de militantes disidentes: Rosendo, aliado de Vandor, fue ase-
sinado cobardemente por la espalda a manos de su propio grupo, como 
consecuencia de una rivalidad encubierta. 

A fines de los sesenta, Rodolfo Walsh desconfía de las consecuen-
cias jurídicas de sus investigaciones, a diferencia de las expectativas 
que tenía en sus anteriores intervenciones, Operación Masacre y el Caso 
Satanowsky. En el prólogo de la publicación del libro, en 1969, refirién-
dose a los vandoristas que presenciaron el crimen, destaca: “Número 

“Si alguien quiere leer este libro 
como una simple novela policial, 
es cosa suya”. R. W.
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a número los invité desde el semanario a presentarse y decir la ver-
dad, designándolos por iniciales. Mi intención no era llevarlos ante una 
justicia en la que no creo, sino darles la oportunidad, puesto que se 
titulaban sindicalistas, de presentar su descargo en el periódico de los 
trabajadores”. Crítico de sus propios policiales de enigma de la década 

anterior, cuando aún confiaba en el aparato policial y en la justicia, 
se encarga de aclarar que ¿Quién mató a Rosendo? no pertenece al 
género ficcional. 

Para denunciar a la burocracia sindical, Walsh precisa lavar la 
memoria de las víctimas –injustamente devenidas victimarias– y tam-
bién correr el manto de sospecha y acabar con el proceso judicial que 
sufren los sobrevivientes Francisco Granato, Francisco Alonso y los 
hermanos Raimundo y Rolando Villaflor. También, a diferencia de las 
investigaciones pubicadas en Mayoría a fines de los cincuenta, en el eje 
programático de la investigación el poder judicial no aparece como una 
posibilidad de redención sino que es presentado como cómplice del 
encubrimiento de los asesinatos. Walsh escribe para acceder al único 
jurado en el que el autor puede confiar: la clase trabajadora. ¿Cómo 

Sobre el croquis de La Real hemos superpuesto sin tergiversación de ninguna especie las trayectorias de dos proyectiles 
(números dos y tres) establecidas por pericia balística y marcadas con líneas llenas. Agregamos con línea de rayas la trayectoria 
verosímil del proyectil que mató a Zalazar. Las iniciales en las mesas vandoristas corresponden a Imbelloni, Rosendo, Gerardi, 
Cabo, Vandor, Safi, Taborda, Barreiro y Petraca. En el próximo número despejaremos las incógnitas que faltan, y trataremos 
de explicar cómo pudo morir Rosendo García y quién lo mató. Los interesados pueden dirigirse al juez Llobet Fortuny de 
Bahía Blanca.

Publicado en el semanario de la CGT de los Argentinos, 30 de mayo de 1968. 
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Sobre el croquis de La Real hemos superpuesto un calco exacto de la pericia balística realizada por la policía de la provincia de Buenos Aires. “Se han 
constatado –dice el perito– dos zonas claras y definidas desde donde partieron los disparos, una de ellas situada en las proximidades de la puerta de acceso 
que da sobre la calle Sarmiento, y la otra en el sector familiar”. Se las designa con las letras A y B. “No existen huellas –agrega– de que se hayan efectuado 
disparos hacia el sector familiar o a las adyacencias de la puerta de acceso a la calle Sarmiento”. El sector familiar es el de Vandor. En resumen, se ha tirado 
desde las mesas de Vandor y desde la puerta. No se ha tirado contra el grupo de Vandor, ni contra la puerta. Las mesas de Blajaquis están literalmente 
embotelladas por tres grupos vandoristas. Más claro, agua: el grupo vandorista tiró, el otro no tiró. Pasemos ahora a la evidencia particular. Los disparos 2 
y 3 junto con el que mató a Zalazar son de calibre 38, fueron realizados por Armando Cabo. El disparo número 1 es de calibre 45: pertenece probablemente 
a una serie de tres entre los que figuran el que mató a Blajaquis y el que hirió a Gerardi. Se ignora la identidad del tirador. El disparo número 4 u otro con la 
misma trayectoria mató a Rosendo. Su autor más probable es Vandor. Los disparos 6 y 7 están hechos por alguien que trató de intimidar a Raimundo Villaflor 
quien seguía golpeando a Gerardi sobre el suelo. Impactaron a tres metros treinta y tres metros quince, pasando encima de Raimundo a un metro ochenta y 
dos de altura. El proyectil número 5 en cambio salió a matar, impactando a un metro veinticinco sobre la pared. Aparte de estos impactos la pericia registra 
uno en una mesa y otro en una silla. No registra naturalmente el que hirió a Nicolás Gerardi ni los que mataron a Rosendo, Blajaquis y Zalazar: los hemos 
marcado con círculos negros. Tampoco figuran el tiro que recibió Safi ni el rebote en un zapato de Alonso. Las iniciales en el grupo atacado corresponden a 
Alonso, Horacio, Granato, Raimundo y Rolando Villaflor. En el grupo vandorista, mesa de la izquierda: Rodríguez, Añón, Luis Costa; mesas principales: 
Imbelloni, Petraca, Barreiro, Taborda, Safi, Valdez, Vandor, Cabo. El hombre sentado solo junto a la vidriera de Sarmiento se llama Acha, lo apodan “Hacha 
Brava”. No figura Maximiano Castillo por no haberse podido determinar su ubicación, ni si estaba en el local al iniciarse el tiroteo.

Publicado en el semanario de la CGT de los Argentinos, 14 de junio de 1968.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------
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llegar, a través de las letras, al mundo de los obreros? El semanario de 
la CGT de los Argentinos se convierte en una vía de comunicación 
factible, no solo para dar a conocer los hechos, sino para promover 
una reflexión acerca de los compromisos de ciertas formas sindicales 
con el poder. 

En sus artículos, el periodista 
realiza retratos entrañables y pro-
fundos de los militantes obreros 
atacados, analiza los testimonios 
de los testigos y los coteja con la 
pericia balística y las autopsias, de 
modo que logra determinar la dis-
posición de las personas la noche 
del crimen y dibujar un croquis del 
lugar de los hechos, corrigiendo 
el esquema que había armado la 
policía. La minuciosidad y preci-
sión detectivesca de Walsh se com-
plementa con su análisis político: 
en 1966 el presidente Arturo Illia 
estaba a punto de caer y un sector, 
representado por Vandor, confiaba 
en el golpe de Estado, mientras 
que otro, encabezado por Rosendo –quien iba a ser candidato a gober-
nador bonaerense–, prefería las elecciones. “Justo a mí…”, fueron las 
últimas palabras de Rosendo; justo a él, interpreta Walsh, que era el 
único capaz de suceder a Vandor. 

En el libro publicado por la editorial Tiempo Contemporáneo, las 
siete notas, modificadas y reordenadas por el propio Walsh, ocupan 
solo un tercio del texto; la segunda sección desarrolla y explica con 
mayor profundidad cuál fue la complicidad del Poder Judicial y la poli-
cía, encargados de mantener impune el crimen, y una tercera sección 
analiza y denuncia el carácter mafioso del vandorismo, produciendo 
una de las caracterizaciones más impactantes acerca del fenómeno 
conocido como “burocracia sindical”. La puesta en circulación de la 
investigación en forma de libro le permite a Walsh cumplir con uno 
de sus objetivos principales: homenajear a Domingo Blajaquis y a Juan 
Zalazar y librar a Granato, a Alonso y a los hermanos Villaflor de cual-
quier sospecha. “El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No 
encarcela a sus verdugos: los mantiene. Y Augusto Vandor es un hom-
bre del sistema”, afirma el autor como conclusión de sus notas. ● 
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Textos cruzados
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Rodolfo Walsh y el dilema 
literario
 
.................................................... 
Los oficios terrestres y Un kilo de oro incluyen los cuentos más relevantes 
de Rodolfo Walsh; en ellos aparecen importantes variaciones res-
pecto de sus relatos ficcionales previos. Walsh había retornado de 
Cuba en el año 61, se había instalado en el Delta del Tigre y luego 
de años de profunda reflexión fue sentando las bases de estos dos 
libros fundamentales en su trayectoria junto con dos obras de teatro: 
La batalla y La granada.

Dicho conjunto de textos fue recibido fervorosamente por la crí-
tica, situando a Walsh como un escritor de relieve en la escena literaria. 
Esta cuestión llevaría, de todos modos, a una de las grandes disquisi-
ciones que él mismo mantuvo en torno a su producción: ¿por qué sus 
relatos y sus obras dramáticas eran exaltados por la prensa y los espe-
cialistas mientras que Operación Masacre era ignorado?

En 1972, luego de cinco años de no publicar ficción, Walsh expone 
un juicio negativo sobre la literatura, colocándola como una expresión 
del mundo burgués, deudora de una concepción santificadora del arte, 
e inofensiva, pues no representaba “ningún problema para el sistema”. 
En suma, la producción literaria, más allá de sus contenidos, no lograba 
trascender la “trampa cultural” dispuesta para limar la potencia desa-
fiante e incómoda de otro tipo de escrituras más eficaces y directas. 
La disyuntiva, muy discutida en la época, entre ficción y testimonio en 
primera instancia, o entre ficción y militancia en último término, toma 
gran relevancia en Walsh al convertirse en uno de los vértices centra-
les desde el que pivotea su producción. Este interrogante acompaña de 
manera dramática su derrotero político y su estilo de escritura, a la vez 
que devela un intenso interés por estremecer al lector y a su época.

Operación Masacre se convertirá a lo largo de los años en el gran 
libro de Walsh, pero en 1972 no era considerado de tal forma. A pesar 
de la significación de los brutales asesinatos, el libro del 57 no es valioso 
únicamente por su carga testimonial sino también por su composición 
textual. Pese a la relevancia de esta investigación, sería injusto des-
merecer su propia obra ficcional con respecto al drama social de su 
tiempo. Así lo demuestran sus cuentos al transmitir una sensibilidad 

Por Andrés Tronquoy*

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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política que robustece la comprensión con-
creta y efectiva del momento histórico. De 
este modo, la división tajante entre sus libros 
de ficción y los testimoniales, si bien puede 
demarcarse de modo preciso, merece ser 
reconsiderada en la medida en que ciertos 
elementos –la investigación, el crimen y las 
injusticias– señalan una continuidad entre 
textos policiales, autobiográficos, denuncias, 
notas periodísticas y documentos políticos. 
En sus libros de mediados de los sesenta es 
ostensible el alejamiento de cierta ingenui-
dad en la escritura, presente en sus cuentos 
iniciáticos, dando paso a una visión mucho 

más definida del autor frente a las problemáticas contemporáneas. 
La serie de los irlandeses, compuesta por los relatos “Irlandeses 

detrás de un Gato”, “Los oficios terrestres” y “Un oscuro día de jus-
ticia”, saga con componentes explícitamente autobiográficos, pone en 
foco un universo escolar violento –luchas por la integración, la per-
tenencia, el liderazgo– con notas claras referidas al autoritarismo y 
la injusticia. Estos cuentos participan de una genealogía literaria de 
crueles relatos infantiles argentinos, que incluye escritos como Juvenilia 
(1884), de Miguel Cané; El juguete rabioso (1926), de Roberto Arlt; o Un 
dios cotidiano (1957), de David Viñas. Según el propio Walsh, puso en 
juego un “lenguaje grandioso y grandilocuente”, válido solamente 
para “historias de chicos”. El último de estos relatos, escrito pocos días 
después del asesinato del Che Guevara, termina con una parábola en 
torno a la figura del héroe y su derrota final. Una de las frases define: 
“el pueblo aprendió que estaba solo y que 
debía pelear por sí mismo y que de su pro-
pia entraña sacaría los medios, el silencio, 
la astucia y la fuerza”. El contexto es el del 
internado de irlandeses, pero su elevación 
se vuelve manifiesta.

El recorrido ideológico de Walsh queda 
expuesto también en sus reflexiones sobre 
su propio oficio de editor. Si en “Las aventu-
ras de las pruebas de imprenta” –Variaciones 
en rojo, 1953– el corrector es un profesional 
sin dificultades, en “Nota al pie” –Un kilo de 
oro, 1967– el traductor y corrector es parte 
de un sistema editorial deshumanizado 
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que aliena y aniquila la vitalidad del trabajador y lo lleva al suicidio: 
“Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena 
Remington. Me miro los dedos con asombro”, es su última reflexión.

“Esa mujer” es el rostro opuesto de sus libros testimoniales: el 
proceso de investigación deriva en un texto breve de ficción, en donde 
se desarrolla de manera excepcional un “episodio histórico que todos 
en la Argentina recuerdan”, es decir, un contexto preciso, definido por 
referencias concretas y significativas combinado con el universo de lo 
omitido –Eva Perón ni siquiera es nombrada– y lo alusivo. 

En 1967 Walsh publicó su tercer y último libro de ficción. Sin 
embargo, sabemos por el testimonio de Lilia Ferreyra que unos meses 
antes de su desaparición, en 1977, había vuelto a escribir. Tenía al menos 
tres cuentos en el tintero: “Juan se iba por el río”, en el que su personaje 
principal decidía, ante una gran bajante, cruzar a caballo el Río de la 
Plata, un cuento sin nombre sobre los bombardeos de Plaza de Mayo en 
1955 y un tercer relato titulado “Ñancahuazú”, cuyo protagonista era 
uno de los perseguidores y asesinos del Che Guevara en Bolivia.

Haber retomado la literatura, antes desdeñada, en el momento de 
mayor recrudecimiento represivo es en definitiva un gesto de honda 
discusión sobre la importancia de la ficción; lo lleva en la práctica a 
la interacción con el género opuesto: la denuncia testimonial, cuyo 
máximo exponente es la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”. 
Con efectividades y objetivos diversos, ambas andaduras narrativas de 
Walsh siguen demostrando su relevancia fundamental en las letras y 
la historia argentina. Al igual que su figura de intelectual, con sus pro-
fundos dilemas y vaivenes, vetas centrales del drama nacional, conti-
núa interrogando los enigmas del campo literario en su interacción con 
la sociedad. ●
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Los cuentos y la amenaza 
de la novela

 
.................................................... 
La zona literaria de Rodolfo Walsh está constituida por cuentos, pri-
mero obedientes con las reglas de géneros, como el policial o (fugaz-
mente) lo fantástico, y alcanzando un nivel superior en dos libros 
delgados y compactos: Los oficios terrestres y Un kilo de oro. Tanto en 
reportajes como en las anotaciones recogidas en Ese hombre y otros pape-
les personales (1996) aparece sin embargo constante la sombra o la pro-
mesa (o la amenaza) de la novela.

Como lector, Walsh había tenido un entrenamiento privilegiado 
en cuentos, no solo por gusto sino por necesidad. Como traductor de 
policiales para la editorial Hachette y como lector minucioso de Borges 
(muy influido por él y por la colección El séptimo círculo), era casi 
inevitable que publicara cuentos del género. Pero es un poco menos 
fatal que escribiera Variaciones en rojo (1953), un libro con tres nove-
las cortas ganador de un premio municipal, en donde aplicaba con tal 
rigor las reglas del relato-problema que hasta incluía planos del sitio 
donde se había producido el crimen.

Walsh descubría algo, se dedicaba a ejercerlo, le sacaba el jugo al 
extremo, y a su vez enviaba hacia el futuro y a un nivel más alto algu-
nos elementos. En el mismo movimiento elaboraba un nuevo entorno 
(una antología) que colaboraba a hacerlo sentir cómodo. Ese mismo año 
de 1953 publicó en Hachette Diez cuentos policiales argentinos, realizado 
con pulso firme; hoy el libro es leído con menos ajustes “de época” que 
su propia obra de entonces, las Variaciones y algún otro cuento por el 
estilo. El salto al futuro lo da el relato con que él mismo cierra la anto-
logía: “Cuento para tahúres”. Une como en ningún otro cuento suyo 
de esos años la acción y la palabra, el punto de vista (aprendido en el 
Borges de “Hombre de la esquina rosada”, según Eduardo Romano) 
y la síntesis eficaz, sin un gramo de peso adicional. De hecho, supera 
sus “mejores” cuentos de la época, los del comisario Laurenzi, que va 
publicando en Vea y Lea: “Simbiosis”, “Zugzwang”, “La trampa”. Allí 
desarma con facilidad la rigidez del lenguaje y algunas escenas operís-
ticas de las Variaciones, y se ubica en un policial argentino costumbrista 
que tenía en Velmiro Ayala Gauna y su don Fruto Gómez el mejor 

Por Elvio E. Gandolfo*

*Escritor
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exponente. El formato es fijo: un bar, un comisario jubilado con buena 
memoria y un joven que lo escucha, lo interroga, lo alaba o lo torea. 
En los casos contados, la idea más sutil es la de “Cosa juzgada” (1962), 
que otorga la culpa a una especie de azar apenas manipulado por un 
“hombre justo”.

Más tarde, Walsh (que ejercía el arrepentimiento como un buen 
católico irlandés, aunque no lo fuera) querría olvidar ese período, el 
cual abominaba. Esos textos “previos”, sin embargo, ocupan la mitad 
del grueso volumen de Cuentos completos compilado y prologado por 
Ricardo Piglia en 2013. Por ese entonces también había sido colabora-
dor de la revista Leoplán en su época de formato más chico, que apun-
taba a un público masivo, menos selecto que el de Vea y Lea. 

En Leoplán, en cambio, hacía notas “de actualidad” y traducciones. 
El año 1955 es excepcional: en enero, mayo y octubre publica selec-
ciones de cuentos de terror y fantásticos de autores cruciales –Saki, 
Bierce, Poe, London, Matheson, Conan Doyle–, pero también de otros 
menos conocidos –J. D. Beresford, John Russell, Anthony Boucher, J. 
F. Sulllivan–. En la tercera recopilación un recuadro ya anunciaba: 
“Antología. Selección y traducción de Rodolfo J. Walsh”. Un año des-
pués algunos de esos autores integrarán las páginas de su extensa 
Antología del cuento extraño encuadernada en una imitación cuerina que 
remedaba las prestigiosas colecciones de Aguilar. 

Los años sesenta alimentaron la máquina narrativa de Walsh 
con un entorno de gran riqueza, tanto en estímulos como en evo-
luciones, en especial la política. En lo literario, sus dos libros ya 
citados, Los oficios terrestres y Un kilo de oro, incluyen varios cuentos 
antológicos destacados en una literatura cargada de cuentistas de 
excepción como la argentina. 

El primer libro empieza con una bomba de relojería, “Esa 
mujer”, cuyo poder explosivo gana al ser constante amenaza más 
que concreción, en un genial montaje entre un diálogo con un mili-
tar responsable del ocultamiento del cadáver de Evita (no nombrada 
en el texto) y los datos de ambiente inmediato (los ruidos de la casa, 
de la calle). A su vez hay un puente entre un libro y otro: “Irlandeses 
detrás de un Gato” y “Los oficios terrestres”, otros dos grandes 
cuentos, transcurren en un internado irlandés, y narran su materia 
entre épica y patética con un lenguaje propio, asimilable a una zona 
del primer Joyce. El ciclo se cierra con “Un oscuro día de justicia”, 
donde una decisión del autor fisura la unidad o el estilo con una 
idea final de su otro ámbito (el político o ideológico), como lo explica 
él mismo en un reportaje de Ricardo Piglia que acompañaba la pri-
mera edición por separado.
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“Fotos” y “Nota al pie” son otros dos cuentos cruciales, muy diver-
sos entre sí y comparados con los demás, que lo consolidan como inte-
grante de la media docena de cuentistas clave de la literatura argentina. 
A esa altura Walsh compite consigo mismo. Tanto “Imaginaria” como 
“El soñador”, hasta “Cartas” (densa continuación de “Fotos”) y “Un kilo 
de oro” (con clásico final “sorpresa”) ejercen una forma más “literaria”, 
en el sentido débil del término, ante la fuerza de los mejores cuentos.

En el 68 Walsh recibía un sueldo de Jorge Álvarez como adelanto 
sobre su producción futura, incluida una novela que debía entregar en 
marzo de 1969. Antes, el 31 de diciembre del 68, apuntó: “La política se 
ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran 
parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creación literaria ais-
lada; el status, la situación económica; la mayoría de los compromisos; 
muchas amistades, etc.”. En la primera línea del párrafo siguiente sos-
pechaba: “Es posible que, al fin, me convierta en un revolucionario”. ●

Croquis incluido en “Asesinos a distancia”, Variaciones en rojo, 
Buenos Aires, Hachette, 1953.
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Revista Vea y Lea, nro. 386, 12 de abril de 1962.
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Viernes 12 de enero de 1974. En 
repudio a los atentados sufridos 
por periodistas y órganos de 
prensa, se decide un paro de 
actividades del gremio. Rodolfo 
Walsh, acompañado por un colega, 
se dirige hacia la movilización 
prevista.
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El periodista
 

....................................................  
Vienen a mi mente dos imágenes de la vida de Rodolfo Walsh. Una, de 

cuando tenía 20 años y colmado de expectativas y futuro cursaba el pro-
fesorado de Letras en la Facultad de Humanidades de La Plata. Lleno de 
sueños pero sin un peso en el bolsillo, solía acompañar a su novia, Elina 
Tejerina, a su casa y fingían una despedida. Lo que en realidad sucedía 
era que ella iba a la cocina, armaba un sándwich “chacarero” –esos en los 
que se ponía de todo un poco–, luego subía a la planta alta de la casa y, 
desde su cuarto, envuelta y atada a una piola, llegaba la cena a las manos 
de Rodolfo, que esperaba ansioso en la vereda. La segunda imagen data 
de treinta años más tarde, cuando Walsh tenía 50 años y, en plena calle 
en el barrio de San Cristóbal, no se entregaría con vida al ser rodeado por 
un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada, forzando su 
propia muerte.

Dos imágenes: del pibe soñador al militante político de acero. 
Seguramente hay un hilo conductor en la vida de este hombre que hizo 
de la ética, de la verdad y el compromiso la razón de su existencia. Y 
ese periplo se encuentra en su prolífica obra periodística, en la que pue-
den rastrearse tres momentos que potenciaron su accionar hasta volverlo 
paradigmático. 

El primero de ellos es la campaña periodística de Operación Masacre. 
En un bar de La Plata, en una calurosa noche del 18 de diciembre de 1956, 
un amigo, Enrique Dillon, le arroja una frase que cambiará su vida: “Hay 
un fusilado que vive”. Averigua que esa persona se llama Juan Carlos 
Livraga. Cinco días más tarde, en el periódico de izquierda moderada 
Propósitos, dirigido por Leónidas Barletta, aparece una primera nota titu-
lada “Castigo a los culpables”.

Ninguno de los grandes medios se anima a publicar la denuncia que 
firma Walsh sobre los fusilamientos de José León Suárez aquel 9 de junio 
de 1956, aunque encuentra un resquicio para dar a conocer la verdad a 
través de un reportaje a Livraga que se publica en el semanario Revolución 
Nacional, de Luis Benito Cerruti Costa. A fines de enero de 1957, publica en 
el mismo medio un reportaje a la viuda de uno de los asesinados, Vicente 
Rodríguez, con el título “Habla la mujer del fusilado”. Luego le siguen 
otras tres notas: “Yo también fui fusilado”, “La verdad sobre los fusila-
dos” y “Nuevas informaciones sobre la masacre”. Así logra romper el 

Por Roberto Baschetti*

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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silencio y el ocultamiento de 
un crimen masivo. El paso 
posterior inmediato será la 
publicación de Operación 
Masacre en entregas sema-
nales a partir de mayo de 
1957, en la revista Mayoría 
(nacionalista, cercana al 
peronismo). La búsqueda 
permanente de justicia 
será desde entonces otro 
de los rasgos éticos que lo 
acompañará de por vida. 

La serie de notas 
acerca de lugares olvi-
dados de la geografía 
argentina, que escribió 
en la revista Panorama 
entre 1966 y 1970, es 
el segundo momento. 
Consideradas como las 
mejores de la época, 

mezclaban lo social con lo antropológico, lo político y lo 
económico. Rodolfo sabía a qué apuntaba. En un reportaje que le hicieron 
en la revista Análisis en julio de 1968, expresó: “Muchos de nuestros escri-
tores son doblemente sordos. No oyen a los demás. Tampoco se oyen a sí 
mismos […] Cuanto más me acerco a la gente, más me interesa la política. 
En favor de los de abajo […]. Creo que estoy haciendo el itinerario desde 
un micromundo personal al macromundo colectivo”. Fiel a estos concep-
tos y ya sobre las notas en sí, dirá: “Mi intención consciente y deliberada 
fue trabajar esas notas con el mismo cuidado y la misma preocupación 
con que se podía trabajar un cuento o el capítulo de una novela, es 
decir, dedicarle a una sola nota el tra-
bajo de un mes”. 

En abril de 1966 aparece el primer 
reportaje: “Carnaval Caté” (aplicando 
una rápida traducción del guaraní, puede 
leerse como “carnaval de gente bien”), 
donde explica cómo se componen y qué 
intereses representan las dos comparsas 
correntinas más importantes que año 
a año se disputan el primer puesto en 
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las carnestolendas. Luego siguieron otras cróni-
cas memorables, como “La isla de los resucita-
dos”, luego de instalarse con el fotógrafo Pablo 
Alonso una semana en el leprosario de la Isla del 
Cerrito en la selva chaqueña, o “San la Muerte”, 
de noviembre del 66, sobre un santo pagano, por 
aquella época desconocido y hoy de rigurosa 
actualidad en muchas crónicas policiales. De él 
dirá Walsh: “Entre los numerosos cultos secretos 
del nordeste argentino, hay uno que crece con 
fuerza incontenible: una figurita tallada en hueso 
humano es dueña del Bien y del Mal […]. Amor, 
juego y muerte dependen de un minúsculo 
esqueleto”. Luego vendrían ocho crónicas más 
sobre temas tan diversos como atrapantes. 

El último momento destacado de su trayectoria periodística se 
entrelaza con el surgimiento del matutino porteño Noticias (noviem-
bre de 1973-agosto de 1974), un diario manejado por cuadros políticos 
de Montoneros, periodistas y escritores de fuste, como Juan Gelman, 
Francisco Urondo, Horacio Verbitsky y Miguel Bonasso. El autor de 
Operación Masacre se encargó de dos secciones: “Información general” y 
“Policiales”. En esta última corporizó un rol que manejaba a la perfección, 
el del cronista investigador, el periodista detective que popularizó el dia-
rio Crítica en los años veinte, pero con el atractivo y el plus que solamente 
pudo darle él en su triple condición de escritor, periodista e intelectual 
orgánico. Desde allí cuestionó la información policial, puso en duda el 
número de delincuentes abatidos en enfrentamientos con las “fuerzas 
del orden” e investigó asesinatos de militantes populares. De su conoci-
miento y oficio, habla por sí solo el hecho de que Rodolfo fue el primero 
en nuestro país que llevó adelante una investigación y elaboró un orga-
nigrama que permitió, a fines de 1974, dar nombres y apellidos concretos 
de integrantes de la Triple A, la organización parapolicial que desde las 
sombras secuestró y asesinó, para generar el terror, a más de seiscientos 
militantes antes del golpe del 24 de marzo de 1976. 

Un párrafo final para otra acción relevante de Walsh como perio-
dista. Cuando falleció Perón, el 1º de julio de 1974, sus compañeros de 
redacción consideraron que la persona indicada para buscar las pala-
bras justas que dieran cierre a aquella vida era él. Asumió la respon-
sabilidad. Aquel gran “Dolor” como título en la portada del diario, en 
cuerpo catástrofe, cruzado por un trazo negro en señal de luto, abrió 
paso a ocho líneas sentidas. Ese día el diario vendió su tirada completa 
de doscientos mil ejemplares. ●

Diario Noticias, 2 de julio de 1974.
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Antólogo y traductor
 

....................................................   
Con particular intensidad en su juventud, pero también a lo largo 
de su vida adulta, Rodolfo Walsh se desempeñó en diversos oficios 
vinculados a la actividad editorial y las estrategias de formación de 
públicos lectores. Fue corrector de pruebas, antólogo y traductor. 
Sin dudas, esta variedad de prácticas lo destacaron como una figura 
versátil e inserta de un modo original en las múltiples tramas del 
campo editorial y literario de su tiempo. “Nada de lo que tenía que 
ver con la construcción material del libro le había sido ajeno”, sos-
tuvo con acierto el crítico Daniel Link.

El antólogo

Reunir una serie de textos y autores bajo un mismo eje o género 
no consiste en una mera sumatoria. Es una tarea que se dispara 
principalmente en dos sentidos. Por un lado, habla acerca de qué 
tipo específico de lectores se pretende atraer, por otro, da cuenta 
de un conjunto de lecturas, gustos y/o valoraciones por parte de 
aquel que antologa. En el campo de fuerzas permanente del canon, 
las antologías constituyen infaltables episodios en la disputa por su 
conformación.

Rodolfo Walsh tuvo a su cargo tres 
compilaciones muy significativas. En el 
año 1953, el mismo de Variaciones en rojo, 
publicó Diez cuentos policiales argentinos 
para la editorial Hachette. Allí, tanto en 
la sección que hace las veces de intro-
ducción (“Noticia”) como en los breves 
retratos autorales que anteceden los rela-
tos seleccionados, realiza una historiza-
ción acerca del género policial en el país 
y pondera a cada uno de los escritores 
reunidos en la antología. Resulta de par-
ticular interés el lugar central otorgado a 
Jorge Luis Borges –“es, notoriamente, el 
mejor cuentista argentino”– y a Adolfo 

Por Emiliano Ruiz Díaz*

*Investigador de la Biblioteca Nacional
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Bioy Casares como referentes 
ineludibles del policial nacional. 
La discreta pero notoria inclusión 
de “Cuento para tahúres”, del pro-
pio Walsh, al cierre del libro mues-
tra que él mismo se sitúa no solo 
como lector experto sino también 
como escritor del género. 

En 1956, también para 
Hachette, editó la voluminosa 
Antología del cuento extraño, en la 
cual no solo glosa y comenta a 
cuarenta y nueve autores, sino 
que además traduce a una buena 
cantidad de ellos. De este modo 
continúa la tradición iniciada en 
Antología de la literatura fantástica, 
que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo compi-
laron para Sudamericana en el año 
1940. En Antología del cuento extraño, 
Rodolfo Walsh agrega varios auto-
res argentinos y latinoamericanos 
que no estaban en su antecesora 
y le da lugar a “El ahorcado”, de 
Ambrose Bierce, uno de sus auto-
res norteamericanos predilectos.

Finalmente, si estas dos pri-
meras antologías pertenecen a su 
etapa considerada menos “polí-
tica”, distinto es el caso de Crónicas 
de Cuba, de 1969, en la cual selec-
ciona y prologa para el sello Jorge 
Álvarez a un total de veinticinco 

autores cubanos, entre los cuales se encuentran Miguel Barnet, 
Alejo Carpentier, Roberto Fernández Retamar, Nicolás Guillén, 
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Haydée Santamaría y Heriberto 
Padilla, protagonista disidente de uno de los episodios más polémi-
cos de la Revolución cubana. Walsh muestra, en esta compilación, 
su compenetración con el mundo literario cubano excediendo las 
imágenes más cristalizadas acerca de su participación política en el 
proceso caribeño. 
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El traductor

Si recurrir al testimonio es, en los textos de no-ficción, parte del 
método Walsh, se puede afirmar que en la actividad de traducir 
acontece lo contrario: son los otros los que necesitan del traduc-
tor, en este caso Walsh, para poder ser comprendidos. Al respecto, 
en Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Ricardo Piglia observa la 
sutileza del escritor, quien “realiza un pequeñísimo movimiento 
para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir 
[…]. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente 
o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la 
enunciación, funciona como un condensador de la experiencia”. 

El considerable trabajo de traductor de Walsh se inició a 
mediados de los cuarenta en Hachette y continuó por lo menos 
hasta principios de los setenta en diversas editoriales. Tradujo 
principalmente del inglés, aunque también manejó lenguas como 
el portugués y el francés. 

Su producción se puede dividir por lo menos en tres grandes 
zonas. Por un lado, las traducciones vinculadas al género policial 
y a la ficción en general, entre las cuales se pueden mencionar títu-
los como La trama usurpada, de Evelyn Piper (colección Evasión, de 
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Hachette); Peligro en la noche, 
de Norman Berrow (el único 
para la colección El séptimo 
círculo, de Emecé); Viento rojo, 

de Raymond Chandler (colec-
ción Serie Negra, de Tiempo 
Contemporáneo, dirigida por 
Ricardo Piglia), y autores como 
Ambrose Bierce, Roald Dahl 
o Georges Simenon, para la 
revista Leoplán. 

En segundo lugar, puede 
destacarse una breve serie de 
obras ligadas a la historia y a 
la política, como Historia del 
FBI, de Don Whitehead (para 
Sopena, editorial de la cual 
dependía Leoplán); La crisis 
brasileña, de Joao Cándido 
Maia Netto (Jorge Álvarez), 
y Los tupamaros. Guerrilla 
urbana en el Uruguay, de 
Alain Labrousse (Tiempo 
Contemporáneo). 

Finalmente, existe una 
tercera zona, quizá la menos 
conocida, vinculada al libro 
instrumental, como manuales 
de dibujo publicitario o libros 
de dietas. Títulos como El 
régimen lo hace todo, del doctor 
Gayelord Hauser (Sopena), o 
Fundamentos de la ilustración de 
modas, de Charlotte H. Young 
(Hachette), pueden descolo-
car en un primer momento, 
pero confirman que las tra-
ducciones constituyeron para 
Rodolfo Walsh una fuente 
de ingreso, a menudo insa-
tisfactoria. Tal como el pro-
tagonista de “Nota al pie”, 
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el traductor asalariado nunca sospecha con qué autor ni con qué 
temática se puede encontrar. Y lo que es peor, debe someterse a 
políticas de la lengua marcadas por el mercado editorial de su 
tiempo que despersonalizan aun más al que traduce, obligado a 
“escribir como otro y que nadie lo note”. ●

“Pero León en algunos momentos, acaso en muchos 
momentos, llegó a intuir la misión de la Casa, 
captó oscuramente el sacrificio que implica 
editar libros, alimentar los sueños de la gente 
y edificarles una cultura, incluso contra ellos 
mismos. [...]
Descubrió poco a poco que traducir era asunto 
distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio, 
una instancia nueva. Y después el secreto más duro 
de todos, la verdadera cifra del arte: borrar 
su personalidad, pasar inadvertido, escribir como 
otro y que nadie lo note”.
R. W., “Nota al pie”, Un kilo de oro.
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En el Delta del Tigre junto a Haroldo Conti (izquierda).
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Constelación Walsh
 

....................................................  
Los apuntes de Rodolfo Walsh que se presentan en Ese hombre y 
otros papeles personales constituyen un diario íntimo o un cuaderno 
de bitácora fragmentario. Gran parte de esos papeles, los archivos, 
los cuentos en los que trabajaba, sus anotaciones, fueron robados 
por el grupo de tareas que allanó su domicilio en San Vicente el 25 
de marzo de 1977 y parcialmente rescatados por familiares y ami-
gos en distintas circunstancias.

La emboscada de la que fue víctima pretendió cancelar también 
los efectos de su obra escrita, y por eso es un acto de justicia esta 
restitución, que es la restitución de sus temas y preocupaciones, de 
una manera de pensar la literatura, pero, sobre todo, de su historia 
biográfica y de sus textos, una obra en marcha.

La dificultad de leer la obra de Walsh como una totalidad más 
o menos organizada desaparece a la vista de sus propias observa-
ciones. El periodismo, la ficción, la política, todo parece encontrar 
aquí un lugar lógico en relación con 
un eje central: la vida de escritor, 
el deseo de escribir. El diario de 
Walsh es necesario para compren-
der su obra porque precisamente 
en él se dejan leer todas las ten-
siones entre la literatura, la política 
y la vida cotidiana que la carac-
terizan. Como en el caso de otros 
escritores, la obra de Walsh puede 
incluir varias piezas heterogéneas, 
pero el diario es su motor: lo 
que pone en marcha la máquina 
literario-política.

Ese hombre y otros papeles per-
sonales, que tuve la suerte de edi-
tar, incluye su diario, junto con 
varios cuentos inéditos que fueron 

Por Daniel Link*

*Crítico y escritor
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reconstruidos a partir de anotaciones sueltas (“La fuga”, “Adiós a 
La Habana”, “Ese hombre”), entrevistas y cartas.

Ricardo Piglia comentó alguna vez que el diario de Walsh se 
dejaba leer según la lógica de la adicción (y Walsh aparecería, en 
ese sentido, como un adicto a la literatura). 

La idea es brillante y tal vez su alcance no haya sido todavía 
comprendido: leemos y releemos los textos de Walsh (su diario, sí, 
pero también el resto de su obra) y siempre encontramos ese deseo 
de abandonar la literatura –y la recaída (una y otra vez)–. 

Como para el adicto y el alcohólico, también hay para Walsh 
(quiero decir: para su literatura) una última vez que es en realidad 
una penúltima, porque siempre habrá otra después (la recaída). 
Toda la obra de Walsh merecería ser leída en ese abismo que se 
abre entre el límite (la vez penúltima, la que se cree el final) y 
el umbral (la verdadera última vez, porque se abre a un paisaje 
totalmente nuevo). Límite y umbral: de esos polos, y tal vez de la 
imposibilidad de convertir el uno en otro, Walsh se declaró testigo 
todo el tiempo (todo su tiempo), separando en esferas que pintaba 
con diferentes colores lo que, para nosotros, a todas luces, se deja 
ver como una constelación en el firmamento. Que haya tal o cual 
distancia entre una estrella y otra es indiferente: lo que importa es 
el dibujo que trazan.

Tal vez nos sea fácil pretender que si Walsh no hubiera muerto 
habría conseguido, finalmente, atravesar un umbral que estuvo 
buscando casi toda su vida. Pero, además de incomprobable, esa 
hipótesis es banal: la grandeza de Walsh se mide precisamente en 
el modo en que se mantuvo en equilibrio en ese borde del infierno, 
en su tesón o su incapacidad (que él vivió con un dramatismo que 
no deja de interpelarnos) para separar literatura, política y trabajo 
cotidiano.

Mucho más difícil que interpretar una pose es continuar 
un gesto y sorprende que todavía hoy, a cuarenta años de su 

“Con esto vuelvo al punto de partida: la necesidad de ordenar, 

programar, distribuir el tiempo, vgr. en tres partes, una en la 

que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, 

otra en la que ayuda a cambiar el mundo, etc.”.

R. W., Ese hombre y otros papeles personales. 
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desdichada desaparición, se sigan interpretando los dichos y los 
escritos de Walsh como si fueran trazos congelados en el pasado y 
no indicaciones que deberíamos intentar seguir en nuestro propio 
movimiento. 

Si bien es cierto que difícilmente se lo podría describir como un 
intelectual benjaminiano, le cuadra bien la sentencia de las Tesis de 
filosofía de la historia según la cual “Articular históricamente el pas-
ado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa 
adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante 
de peligro. [...] El Mesías viene no solo como Redentor, sino también 
como vencedor del Anticristo. Solo tiene derecho a encender en el 
pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la 
idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si este 
vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”. ●

“Escribo menos de media página por día. Estoy cansado y 

derrotado, debo recuperar una cierta alegría, llegar a 

sentir que mi libro también sirve, romper la disociación 

que en todos nosotros están produciendo las ideas 

revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad entre 

la acción y el pensamiento, etc.”.

R. W., Ese hombre y otros papeles personales.
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Dramaturgo y guionista
 

.................................................... 
Entre las polifacéticas dimensiones de la escritura de Rodolfo Walsh 
aparece la de dramaturgo y guionista. Fue autor de dos piezas tea-
trales, La granada y La batalla, y coguionista de la película Operación 
Masacre (Argentina, Jorge Cedrón, 1972). La aparición del teatro y el 
cine en el horizonte vocacional del escritor no sorprende si se tiene 
en cuenta la potencialidad dramática de sus obras, tal como lo cons-
tatan las diversas adaptaciones de sus cuentos e incluso artículos, 
y también, de modo más oblicuo, la inclusión de representaciones 
gráficas en algunos de sus policiales y crónicas. 

La escritura de Walsh no se deja encasillar en la fijeza de los 
géneros ni se deja aplanar por las limitaciones de la palabra. Sus tex-
tos eran experimentaciones que podían encontrarse, de un modo vir-
tuoso, con dispositivos teatrales y cinematográficos para ampliarlos, 
comentarlos y ponerlos en entredicho bajo el peso de otros signos y 
sensibilidades. Y aunque no se trate de una extensa producción, sus 
trabajos fueron lo suficientemente importantes como para insinuar 
nuevas posibilidades expresivas para el cine y el teatro de su tiempo. 

La granada y La batalla fueron escritas entre 1962 y 1963 durante 
un período marcado por el aislamiento y la reclusión del escritor en 
la zona del Tigre. En ellas puede leerse una mirada crítica de la vida 
militar y de sus principales figuras a través de recursos paródicos 
y satíricos e innovaciones propias del teatro emergente de la época. 

Solo La granada fue representada en vida del escritor, durante el 
mes de abril de 1965 en el Teatro San Telmo, en Buenos Aires, con la 
dirección de Osvaldo Bonet. Un año antes había sido presentada por 
Walsh en un concurso de obras dramáticas, pero pese a las expecta-
tivas del autor y el reconocimiento de parte del jurado, la temática 
política del texto había hecho imposible para ellos otorgarle el galar-
dón. El temor primó por sobre la calidad de la pieza. El incidente 
revela un claro caso de autocensura que grafica el alcance de las pre-
siones que el poder –especialmente del Ejército argentino– ejercía 
sobre la vida cultural, incluso en períodos democráticos; al mismo 
tiempo, evidencia una interpretación casi literal de la obra que no 
logró reconocer en ella una crítica solapada a la lucha armada como 
opción política. 

Por Verónica Gallardo*

*Investigadora de la Biblioteca Nacional
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Bonet, miembro del jurado y defensor de la pieza, decidió no 
obstante llevarla a escena. El estreno se produjo en un momento 
significativo de la historia del teatro argentino: en 1965 comenzó 
una polémica entre los miembros de la neovanguardia y el realismo 
reflexivo que rebasaba los límites del campo teatral y se prolongaba 
hasta el comienzo de la década siguiente. Mientras los primeros eran 
acusados de “esteticistas”, de proponer una renovación “extranjeri-
zante” del teatro y de promover un arte no comprometido con la 
realidad político-social, los segundos eran señalados como “rema-
nentes” y, paradójicamente, “irreflexivos”. 

Resulta difícil enmarcar la historia del soldado bomba de La 
granada o la del Generalísimo que trama batallas para sostener su 
hegemonía en La batalla, dentro de alguna de las dos corrientes men-
cionadas. Pero sí es fácil reconocer que las formas tradicionales del 
teatro no son las que Walsh usó para expresarse. Luego de un estu-
dio sistemático de nuestra historia teatral, a fines de los noventa, 
las piezas del autor fueron analizadas como “realismo reflexivo 

híbrido”, prefiguración 
del arte dramático de los 
setenta, cuando la unión 
entre ambas corrien-
tes, bajo el peso de un 
contexto político cada 
vez más abrumador, se 
plasmó en una forma 
teatral caracterizada por 
la mezcla y el intercam-
bio de procedimientos.

En 1965 la edito-
rial Jorge Álvarez reu-
nió ambas piezas en un 
solo libro. Ediciones De 
la Flor volvió a publi-
carlas dos décadas más 
tarde, señalando la 
importancia y la vigen-
cia del autor y de sus 
obras en los primeros 
años de democracia. En 
esa ocasión se incluyó la 
carta que Walsh le diri-
gió a su hija Victoria al 
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momento del estreno de La granada, en donde le transmitía las con-
trariedades que rodearon la participación en el concurso, así como 
también el costo de su intervención política:

Lo ocurrido aquí demuestra que están equivocados quienes creen 
que me bastaría escribir “cosas inofensivas” para que me llovieran 
los premios. Aquí hay todo un sector de la cultura “oficial”, del 
periodismo “serio”, que nunca me va a perdonar que haya escrito 
Operación Masacre y El caso Satanowsky, y que haya estado en 
Cuba [...]. Confío en que, con el tiempo comprenderán que las cosas 
contra las que yo lucho son cosas vergonzosas, y que los que lucha-
mos contra ellas somos pocos...

La iniciativa de Jorge Cedrón de llevar al cine su obra más desta-
cada, Operación Masacre, no dejó de sorprender a Walsh. Sin embargo 
–superada la perplejidad inicial y también la desazón que le produjo 
la nula repercusión judicial y reparatoria sobre las víctimas– decidió 
volver una vez más sobre la historia de los obreros masacrados en 
junio del 56. 

La disposición y entrega por parte del escritor al proyecto deter-
minó un eslabón más en la serie de reescrituras que Rodolfo Walsh 
realizó sobre los fusilamientos. Esta vez contó con la colaboración del 
director y de Julio Troxler, sobreviviente de la masacre, quien tuvo 
una destacada participación enunciativa dentro del filme. Esto le abrió 
la posibilidad “de proyectar los contenidos originales del libro [...] 
hasta la actualidad; de desarrollar ese hecho que en 1957 pudo parecer 
aislado, para convertirlo, prácticamente, en un episodio simbólico en 
el que se concentraron todas las agresiones contra el pueblo que se 
desarrollaron después”.

La sensación de estar haciendo justicia era compartida por todos 
los responsables del filme –rodado en la clandestinidad durante la dic-
tadura de Alejandro A. Lanusse–, y también por los miles de especta-
dores que en clubes, fábricas y sindicatos lo vieron antes y después de 
su estreno oficial en cines, en la primavera de 1973. 

La reflexión estética sobre las singularidades del testimonio como 
forma privilegiada para contar la masacre desveló a Walsh, y revela 
no solo el imperativo ético que lo impulsaba –el esclarecimiento de los 
acontecimientos y su difusión pública– sino también el modo en que 
se disponen la escritura, la investigación y el pensamiento crítico para 
desanudar las tramas del poder dominante. ●
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Legados y sentidos
  
....................................................
Walsh y su obra han sido y siguen siendo discutidos, reinterpretados y 
resignificados por sucesivas generaciones de intelectuales, periodistas 
y militantes políticos. 

Las primeras claves interpretativas fueron urdidas, lo que es 
inevitable, por su propia generación. Partícipes del campo político, 
intelectuales y periodistas, muchos de ellos enlazados afectiva y perso-
nalmente con el escritor, construyen un entramado de nombres –David 
Viñas, Ricardo Piglia, Horacio Verbitsky, Eduardo Jozami, Horacio 
González, Jorge Lafforgue, Roberto Baschetti, Miguel Bonasso, Aníbal 
Ford, Lilia Ferreyra y Enrique Arrosagaray, entre otros– que, desde 
diferentes registros y perspectivas, esbozaron un Walsh visceral, aun-
que no por eso menos profundo. Con el tiempo, nuevas voces y lengua-
jes sumaron sus originales dimensiones y puntos de vista.

Pensar a Walsh, discutir su obra y trayectoria, implica necesaria-
mente volver sobre la Argentina en la que vivió y sobre la que escribió, 
aquella que emergía en 1945 y se prolongaba hasta el golpe de Estado. 
En ese sentido, David Viñas pensó Operación Masacre y “Carta abierta 
de un escritor a la Junta Militar” como parte del derrotero literario de 
un país signado por la violencia oligárquica, considerando a Walsh 
como una síntesis de la generación sesentista, no solo por la politicidad 
de sus textos sino por la naturaleza “generacional” de su asesinato. La 
incorporación de Walsh y su obra en una sucesión histórica y literaria 
nacional implica para Viñas la necesidad de contrastar su figura a la 
de Borges: Borges y Walsh, canon y contracanon. Esta relación binaria 
encarna, en su parecer, la dimensión conflictiva de la cultura argen-
tina en general; y no reponer esa oposición cada vez tiene como con-
secuencia su normalización, esto es, volverla inofensiva esterilizando 
sus efectos. 

El Walsh de Ricardo Piglia, por su parte, se dispone como para-
digma de uno de los grandes debates del siglo XX, el cual adquiere 
sus formas particulares en la Argentina de los años sesenta y setenta: 
la relación entre arte y vida, o más específicamente, entre literatura y 
política. “La única manera de leer a un escritor es leer el tipo de tensión 
presente en el momento de la construcción de la poética. Entender el 
modo en que esa tensión es resuelta por la forma”, dirá Piglia en Las tres 

Por Florencia Painé Ubertalli Steinberg* 

*Investigadora de la Biblioteca Nacional 
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vanguardias. Saer, Puig, Walsh, y propondrá un 
Walsh militante sumido en la incansable bús-
queda de una literatura que intervenga de 
manera eficaz en la realidad política. Movido 
por esa indagación, Walsh compone un estilo 
propio que no se reduce tan solo a su poética, 
sino también a la impugnación de las formas 
tradicionales de circulación, consagración y 
delimitación de lo literario.

Las críticas sobre la obra de Walsh sue-
len poner en discusión algunas de las claves 
de lectura suministradas por el propio autor. 
Si él abjuró la totalidad de sus cuentos (no 
solo de los policiales) por no tratarse de textos 
“verdaderamente políticos”, sus dos últimos 
libros, Los oficios terrestres y Un kilo de oro, han 
sido considerados, sin embargo, piezas funda-
mentales de la literatura política nacional. De 
hecho, como es sabido, en la última etapa de 
su vida el propio Walsh volverá sobre sus con-
sideraciones en torno a la escritura de ficción. 
Eduardo Jozami, uno de los principales detrac-
tores de la impugnación walsheana a su pro-
pia obra, registra este ejercicio permanente de 
búsqueda y reflexión y retrata una figura llena 
de aristas y recovecos, con fuertes conviccio-
nes pero también con una gran capacidad para 
volver críticamente sobre ellas. En este afán 
por reconstruir aquel recorrido político-inte-

lectual en su complejidad, Jozami no se atiene a criterios estrictamente 
cronológicos sino que trabaja a partir de nudos conflictivos fundamen-
tales en su trayectoria de vida que lo alejan del Walsh mítico, unidimen-
sional y consagrado. “Siempre hay en los grandes escritores un núcleo 
de sentido que puede liberarse más tarde, que no se agota en el tiempo 
que le tocó vivir”, sostiene Jozami. Nuevamente, reconstruir el derro-
tero vital de Walsh 
parece implicar un 
movimiento de autoco-
nocimiento, de autorre-
flexión, de vuelta sobre 
un pasado en función 
de un presente.

“Rodolfo diciéndome mirá, lo único 
que se puede esperar es que cosas 
así no se conviertan en homenajes 

o en palabrerías, sería una 
lástima, ¿no te parece?”.

Julio Cortázar
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Quizá por esto, por lo dificultoso que resulta volver sobre la propia 
historia, la primera de sus biografías no fue escrita por un argentino ni 
un congénere, sino por un escritor cuya identificación con Walsh radica 
fundamentalmente en sus raíces irlandesas. La biografía de Michael 
McCaughan estuvo dirigida originalmente a un público anglopar-
lante y fue traducida al castellano recién en el 2015. Más centrada en la 
dimensión afectiva y familiar del biografiado, utiliza algunos recursos 
característicos del estilo Walsh, como la preeminencia del testimonio 
oral de los testigos directos, o cierta dedicación al estudio y descripción 
de los “escenarios de vida”, como lo hiciera el autor con un leprosario o 
con las distintas “escenas del crimen”. 

El trabajo biográfico de Enrique Arrosagaray, Rodolfo Walsh en 
Cuba, ofrece la misma recurrencia al testimonio oral. La investigación 
se circunscribe fundamentalmente a sus años en la isla, una experien-
cia que representó un antes y un después para Walsh pero que, sin 
embargo, ha quedado poco documentada. La historia es urdida por la 
evocación de quienes lo trataron, poniendo en primer plano la dimen-
sión afectiva del escritor rionegrino, volviéndolo “querible”, cercano, 
tal vez como supo hacer el mismo Walsh a la hora de componer el uni-
verso de los fusilados de 1956.

De la pluralidad de voces en torno a Walsh dan cuenta algunas 
de las compilaciones en su homenaje: en Textos de y sobre Rodolfo Walsh 
de Jorge Lafforgue, conviven pequeños artículos firmados por figuras 
destacadas y cercanas al autor con textos de naturaleza marcadamente 
académica; Rodolfo Walsh, vivo, de Roberto Baschetti, reúne documentos 
escritos por y sobre Walsh, agrupados temáticamente, dando cuenta de 
la diversidad de áreas, asuntos y actividades en las que se desempeñó.

Varias obras literarias y teatrales toman al escritor como objeto de 
indagación: El último caso de Rodolfo Walsh, de Elsa Drucaroff, por ejem-
plo, imagina a un Walsh sumergido en una nueva investigación policial 
en torno al asesinato de su hija. La autora incorpora algunos personajes 
emblemáticos de sus cuentos jugando con la relación literatura-vida del 

“Si decimos que Borges tiene imitadores melancólicos, 
en el caso de Walsh hay continuadores posibles. Porque 
los imitadores de Borges, dada la canonización oficial, 
lo convirtieron en un tótem, lo cerraron. Con Walsh 
eso no sucedió porque sus componentes tienen algo 
provocativo y movilizador”.
David Viñas
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escritor y propone un ejercicio reflexivo alrededor de aquella experien-
cia política generacional. 

Podemos arriesgar que el método y los recursos walsheanos de 
investigación y relato han dejado un legado no menor en el mundo 
de las letras y, en particular, en lo que refiere al género de no-ficción. 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcón, y 
¿Quién mató a Mariano Ferreyra?, de Diego Rojas, podrían ser inscritos 
en esta tradición. El libro de Rojas se hermana con el del asesinato de 
Rosendo García en otro aspecto que excede al parecido en el título, y 
sobre el cual el mismo Walsh había manifestado su interés: la conti-
nuidad de ciertas situaciones históricas, como las prácticas mafiosas 
y criminales que ha sabido concebir el sindicalismo burocrático. En 
la historia reconstruida por Cristian Alarcón reaparece la figura del 
fusilado, pero en este caso las víctimas son los chicos de las villas. El 
victimario, sin embargo, es el mismo que denunció Walsh en Operación 
Masacre: las fuerzas de seguridad. De nuevo, las invariantes.

En el homenaje a Walsh que realizó el suplemento Radar de Página/12 
en marzo de 2007, a treinta años de su asesinato, el escritor Alan Pauls 
señaló: “Si en algo creía Walsh era en las palabras: no solo en su poder 
de significar, de articular una verdad, de intervenir en el mundo, sino 
también, y sobre todo, en la facultad que tienen, una vez escritas, de 
sobrevivir a quien las dijo o escribió”. Hoy, diez años después, nos pre-
guntamos cuánto de ese gesto “provocativo y movilizador” de la prosa 
y la vida de Walsh pervive en las palabras que se vuelcan en su home-
naje, y qué tipo de silencios se articulan cuando se reproduce su nom-
bre como si no tuviera peso, como si no tuviera historia. En ocasiones, 
lo importante es lo que se omite, lo que no se está diciendo. En otras, 
aquello que de tan dicho se vuelve un cliché anquilosado e inocuo por 
el fatigoso ejercicio de su repetición. ●

-----------------------------------------------------

-----------------------------------------------------
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Plazoleta Rodolfo Walsh en el barrio de San Telmo, ciudad de Buenos Aires.
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Mural en Avenida de Mayo, ciudad de Buenos Aires.
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“Hágalo circular”. 
Periodismo, militancia y 
escritura en el último Walsh

 

.................................................... 
La etapa inaugurada por el golpe cívico militar del 24 de marzo de 
1976 sobrevino cuando Rodolfo Walsh era militante activo de la orga-
nización Montoneros. Su permanente preocupación estuvo centrada 
en pensar tanto los errores propios como las nuevas formas represi-
vas que desplegaría el gobierno militar, y en proponer una estrate-
gia para enfrentar esa coyuntura. En su último año de vida, y en la 
complejidad de esta situación, se combinaron sus facetas de escritor, 
militante y periodista. 

En junio de 1976, con el objetivo de romper el cerco informa-
tivo impuesto por la dictadura militar, creó la Agencia de Noticias 
Clandestina (ANCLA). Formalmente, estaba dentro de la estructura 
del Departamento de Informaciones e Inteligencia que dependía de 
la Secretaría Militar de la organización Montoneros. Sin embargo, a 
pesar de su pertenencia a la organización, la Agencia no tuvo las carac-
terísticas ni el formato de una prensa partidaria, sino que construyó 
una experiencia de contrainformación a partir de un estilo riguroso y 
despojado de las clásicas consignas panfletarias. La elección por parte 
de Walsh de la sigla ANCLA pretendía un doble objetivo: ocultar la 
filiación político-partidaria mientras buscaba intervenir y promover 
las desavenencias internas de la Junta Militar en el gobierno. Con una 
estructura pequeña y móvil –pocos redactores fijos, máquinas de escri-
bir, un mimeógrafo y un pequeño archivo–, que contrastaba con una 
extensa red de colaboradores e informantes, ANCLA se constituyó 

como un eficiente dispositivo capaz de 
contrarrestar la censura, el terror y el 
disciplinamiento en curso. 

Los cables de ANCLA circularon 
entre junio del 76 y septiembre del 77, 
con una breve interrupción entre mayo 
y agosto de ese último año, debido al 
exilio y secuestro de buena parte de la 

Por Federico Boido y Santiago Allende*

*Investigadores de la Biblioteca Nacional

“Lo clandestino 
es aquello que se 
mimetiza para no ser 
descubierto”. 
Lucila Pagliai, 
integrante de ANCLA
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redacción. Se estima que la agencia emitió más de doscientos cables, 
que abordaron, entre otras cuestiones, la conversión de guarnicio-
nes militares en centros de detención y campos de concentración y 
tortura, demostrando la emergencia de una nueva metodología de 
represión estatal; la denuncia de asesinatos de connotados dirigentes 
políticos de otros países de Latinoamérica, que adelantaba la hipótesis 
de la coordinación represiva de los gobiernos militares del Cono Sur; o 
incluso la responsabilidad empresarial en la nueva política económica 
y las diversas acciones de denuncia y resistencia frente a la política 
represiva y económica del gobierno militar, incluyendo las respues-
tas que se dieron desde distintos espacios del movimiento obrero y la 
sociedad civil. 

Los destinatarios principales de la agencia eran periodistas de 
medios masivos nacionales, organismos, medios y personalidades 
internacionales y distintos sectores de las fuerzas armadas. En un con-
texto de censura, Walsh propuso un método de trabajo que combinó 
la lectura atenta y rigurosa de la prensa de tirada masiva con la cons-
trucción de una red de informantes de diferentes extracciones sociales 
y políticas. Estas tareas de contrainformación y contrainteligencia eran 
supervisadas por Walsh pero llevadas adelante por los restantes inte-
grantes de la agencia. 

Paralelamente, Walsh encaró un emprendimiento personal, 
Cadena Informativa, que empezó a salir en diciembre de 1976 con la 
premisa de que cada receptor de una información podía convertirse al 
mismo tiempo en emisor. Al igual que ANCLA, Cadena Informativa 
fue continuada por sus colaboradores algunos meses luego del secues-
tro de su creador. 

Los medios que ideó Walsh en este contexto se correspondían con 
su lectura de la coyuntura política, discutida en una serie de docu-
mentos que envió a la conducción de Montoneros entre agosto de 1976 
y enero de 1977. En contraposición a la caracterización de la etapa 
que hacía la dirigencia, marcada por una mirada triunfalista y una 

CADENA INFORMATIVA es uno de los instrumentos que está 
creando el pueblo argentino para romper el bloqueo de la 
información. CADENA INFORMATIVA puede ser USTED MISMO, un 
instrumento para que USTED se libere del Terror y libere 
a otros del Terror. Reproduzca esta información, hágala 
circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a 
mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez 
las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El 
Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. 
Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. 
DERROTE AL TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN.
Fragmento del primer informe de Cadena Informativa.
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Cadena Informativa, Informe nro. 1, diciembre de 1976.
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concepción militarista de la política, Walsh consideraba que se estaba 
en un contexto de derrota y repliegue, y por lo tanto se debían preser-
var las fuerzas, descentralizar las estructuras organizativas y financie-
ras, retomar la identidad peronista por sobre la montonera e incluso 
hacer una oferta de paz al gobierno militar a partir de los principios 
de la democracia y los derechos humanos. Más cercano a la Resistencia 
Peronista que al camino que siguió Montoneros a partir de su pasaje a 
la clandestinidad en septiembre de 1974, Walsh proponía un profundo 
cambio de estrategia capaz de retomar los hilos de una construcción 
política que interpretara el estado real de las fuerzas sociales y evitara 
el aislamiento de un militarismo sin un horizonte que incluyera a las 
masas populares.

Los documentos, fruto de discusiones en distintos ámbitos parti-
darios y pensados desde un espacio de pertenencia orgánico, tuvieron 
como primer destinatario a la conducción montonera. Recién en octu-
bre de 1979 fueron publicados dentro de “Los papeles de Walsh”, en 
un folleto llamado Cuadernos del Peronismo Montonero Auténtico. Meses 
después, en su número 4, correspondiente a febrero de 1980, la revista 
Controversia, editada por un grupo de intelectuales y militantes con dis-
tintas procedencias políticas que se habían exiliado en México, publica 
estos documentos con comentarios de Lilia Ferreyra y Nicolás Casullo. 
Fue la primera vez que las críticas de Walsh salieron del ámbito de dis-
cusión interna de Montoneros.

“Los papeles de Walsh” también contenían su “Carta a Vicki”, la 
“Carta a mis amigos” y la nota sobre la muerte de Paco Urondo. La 
escritura de las dos primeras fue motivada por la muerte de su hija, 
María Victoria, militante montonera que falleció en un desigual enfren-
tamiento con el ejército el 29 de septiembre de 1976. En ellas, destina-
das a su círculo más cercano, se combina el análisis de la información 
con la afectividad que se desprende de la conmoción. Como observa 
Ricardo Piglia, Walsh realiza un desplazamiento, un movimiento para 
poder narrar la muerte de su hija: en la “Carta a mis amigos” incorpora 
el testimonio de un soldado que relata la escena y los últimos momen-
tos de su hija; en la “Carta a Vicki” hace hablar a un otro anónimo para 
referirse a su propio dolor: “Hoy en el tren un hombre me decía: ‘Sufro 
mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año’. 
Hablaba por él pero también por mí”. 

La última carta de Rodolfo Walsh, la más conocida y la de mayor 
repercusión por el tenor y rigurosidad de sus denuncias fue escrita 
con motivo del primer aniversario de la dictadura militar. A lo largo 
de sus renglones sistematiza, con tono acusatorio pero sin despe-
garse del rigor analítico, las denuncias sobre la situación represiva 



Los oficios de la palabra . 95Los oficios de la palabra . 95

y el modelo económico llevado adelante por el gobierno militar. La 
carta lleva su firma, afianzando su lugar de intelectual reconocido. 
Su difusión inicial fue clandestina: despachada en correos, circuló 
en redacciones del país y del exterior y en organismos de solidaridad 
con la Argentina. Según Lilia Ferreyra, la primera vez que se publicó 
en un medio masivo fue en Venezuela en el año 1978. Durante la dic-
tadura, ningún medio nacional la publicó, pero circuló de mano en 
mano. Gabriel García Márquez llegó a considerarla como una “obra 
maestra del periodismo”. 

Walsh estaba enviando por correo los primeros ejemplares de la 
carta cuando fue interceptado en la esquina de San Juan y Sarandí, 
el 25 de marzo de 1977, por el grupo de tareas 3.3.2 de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, lugar al que llegó sin vida tras resistirse y 
producirse un tiroteo en la vía pública. La primera denuncia sobre 

La Nación, 25 de noviembre de 1977. | James Neilson, “Kidnappings put clock back”, Buenos Aires Herald, 10 de abril de 1977.
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su secuestro fue publicada el 1º de abril de ese año por un cable de 
ANCLA, que llevaba el título: “Denuncian el secuestro de renombrado 
escritor argentino”. Recién el 5 de abril el diario Buenos Aires Herald, en 
el editorial titulado “Los secuestros y la ley”, menciona su secuestro 
en modo conjetural: “Tal vez otro periodista, Rodolfo Walsh, haya sido 
secuestrado por motivos políticos”. El 10 de abril, en una nota de opi-
nión firmada por el periodista James Neilson, se vuelve a mencionar su 
secuestro. El 25 de noviembre de ese año, La Nación publica una nota 
titulada “Gestión en favor de Rodolfo Walsh”, en la que se consigna el 
pedido de su inmediata liberación por parte de un grupo de intelectua-
les al embajador argentino en Francia e integrante de la Unión Cívica 
Radical, Tomás de Anchorena. Entre los firmantes se destacan, entre 
otros, Roland Barthes, Michel Foucault, Italo Calvino y Juan Goytisolo.

Al momento de su secuestro, Walsh llevaba consigo el contrato de 
alquiler de su vivienda en San Vicente. Con esta información, los mari-
nos saquearon el inmueble y se llevaron todos los papeles del escri-
tor, que fueron vistos por un sobreviviente en el pañol de la Escuela 
de Mecánica de la Armada. Entre ellos, se encontraba el borrador del 
cuento “Juan se iba por el río”, que significaba su retorno a la ficción. 
Hasta la fecha, esos escritos no fueron recuperados, pese a las denun-
cias realizadas por los familiares. 

A cuarenta años de la desaparición de Rodolfo Walsh, su presencia 
aún perdura en la memoria. ●

-----------------------------------------------------

“Si las armas de la guerra 
que hemos perdido eran el 
FAL y la Energa, las armas de 
la resistencia que debemos 
librar son el mimeógrafo y 
el caño”. R. W.
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Folleto del archivo particular de Roberto Baschetti.
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