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Estudio preliminar

Por Alejandrina Falcén

y Lorena Paz Lépez

Las cartas reunidas en este libro dan cuenta de la relacién
personal y profesional entre Amparo Alvajar, traductora y
periodista gallega exiliada en Argentina a finales de 1939,
y Rogelio “Pajarito” Garcia Lupo, periodista de investi-
gacion y editor argentino. El intercambio epistolar que los
mantuvo en contacto durante doce anos comienza en 1955,
tras el retorno definitivo de Alvajar a Europa, y finaliza en
1967, afio de la altima carta que se conserva. No es posi-
ble reconstruir con precisiéon el origen, las coordenadas y
el tenor del primer encuentro. Las cartas no lo revelan. Sin
embargo, ciertos indicios habilitan una hipdtesis: la relacion,
que precede el intercambio epistolar, tuvo cierto grado de
intimidad y pudo haberse iniciado en el entorno de la edi-
torial Hachette, donde Alvajar fue primero traductora litera-
ria desde 1949 y luego jefa de la seccion de traduccidon desde
1952 hasta finales de 1954.! La importancia de Hachette

1. Fundada en Francia en las primeras décadas del siglo XIX, se sabe que
desde el periodo de entreguerras tuvo presencia en Argentina y en
1942 Hachette Libreria SA ya figuraba entre los socios de la Camara
Argentina del Libro, junto a grandes y medianas editoriales como
Losada, Sudamericana o Emecé. La editorial publicaba obras de auto-
res nacionales, traducia libros extranjeros y distribuia tanto sus fondos
propios como los de otras editoriales nacionales y espanolas.
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como espacio de sociabilidad y posible origen del vinculo se
advierte en los nombres de amigos y allegados una y otra vez
evocados en esta correspondencia, todos ellos colaboradores
de esta editorial en las décadas del cuarenta y del cincuenta,
como el filésofo y traductor Vicente Quintero, el escritor y
editor Gregorio Weinberg o el periodista y escritor Rodolfo
Walsh, con quien Garcia Lupo tuvo una relacién personal y
profesional cercana.

El intercambio epistolar comprende un conjunto de 22
documentos —17 cartas y 5 postales— que reflejan la rela-
ci6n de trabajo periodistico y de amistad entre 1955 y 1967,
con interrupciones en la comunicacién y encuentros perso-
nales en Europa. El valor de esta correspondencia es multi-
ple en tanto constituye un testimonio inédito de una relacién
afectiva entre dos intelectuales marcados por los aconteci-
mientos nodales del siglo XX y atravesados por la pulsién del
trabajo y el compromiso profesional concebido como accién
politica. En este sentido, las cartas no solo arrojan nueva luz
sobre aspectos ya conocidos de sendas trayectorias, tales como
la actividad de Alvajar en organismos internacionales o los
inicios de Garcia Lupo en el periodismo de investigacidn,
sino que también revelan facetas inexploradas de sus itine-
rarios laborales, en particular el desempeno de Garcia Lupo
como editor de libros, el deseo de Alvajar de retornar a la tra-
duccidn literaria una vez abandonada la Argentina o los pro-
yectos periodisticos que planearon juntos.

Cuidadosamente conservadas por Garcia Lupo, estas car-
tas son sin duda de caricter personal, pues revelan amistad,
momentos de gran intimidad y camaraderia. Sin embargo,
como senalamos, tienen un valor documental en tanto testi-
monio de una época y de una esfera laboral. También pue-

den ser caracterizadas como “cartas editoriales”, entendidas,
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segin la definicién de Ana Mosqueda, como cartas en las
que se tratan y se negocian temas editoriales, se alude a tareas
especificas de una empresa editorial, desde la discusidn sobre
los originales hasta cuestiones monetarias o ligadas al vinculo
con los actores de la cadena editorial —traductores, editores,
ilustradores—, entre otros topicos (2020, p. 73). Vista desde
tal perspectiva profesional, y en virtud de su duracién de mas
de una década, esta correspondencia ilumina dos momentos
clave de la edicion y del periodismo en la Argentina: el final
de la llamada “edad de oro” de la edicién argentina y la reno-
vacion editorial de la década del sesenta.

En el primer periodo, cuyo arco temporal se fija entre
1938 y 1955 (De Diego, 2010), el pais se convirtié en uno
de los principales productores de libros en lengua espa-
nola gracias a diversos factores, entre los que se encuentran
el coyuntural eclipse de la industria espanola con motivo
de la Guerra Civil y la consecuente llegada de profesiona-
les exiliados, ademas de un fuerte asociacionismo de edito-
res, orientado desde aflos atras a la expansién empresarial
de la industria del libro, y la politica de subsidios peronista
que favorecid el crecimiento del sector (Giuliani, 2018).
En esa época, la traduccion ocupd un papel central en el
campo editorial (Falcon y Willson, 2022) y proliferaron las
publicaciones periddicas, lo que dio lugar a que numero-
sos exiliados republicanos se incorporaran al campo edito-
rial argentino, como traductores, correctores, directores de
colecciodn, editores y periodistas. Fueron también afios en
los que crecid fuertemente la incorporacién de las mujeres al
mercado laboral, circunstancia que favorecié el desempeno
de Alvajar como traductora y articulista (Paz Lopez, 2026).
Por su parte, en la década del sesenta se produjo el “boom

del libro argentino”, con gran protagonismo de autores
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nacionales y de la region y la venta de ejemplares en quios-
cos —ademas de librerias—, lo que facilitd el acceso masivo
a la cultura (Rivera, 1980). Esta época estuvo marcada por la
creacion de pequenas editoriales de izquierda que funciona-
ron como espacios de intervencidén cultural y de renovacioén
editorial. Sellos como Editorial Jorge Alvarez se identifica-
ron con los procesos de modernizacidn literaria y cultural,
apostaron por autores jovenes argentinos y latinoamericanos
y organizaron sus catilogos en colecciones dirigidas y sos-
tenidas por un fuerte trabajo colaborativo. En esta editorial,
Garcia Lupo tuvo un rol activo como director y asesor de
colecciones, y como catalizador de conexiones laborales, al
que hace referencia en las cartas dirigidas a Alvajar.

Este dinamismo de la esfera editorial tuvo lugar, sin
embargo, en un contexto politico crecientemente inestable
que condicioné el desarrollo del campo cultural y periodis-
tico. Desde meses antes del golpe de Estado de 1955 con la
llamada Revolucién Libertadora y la proscripciéon del pero-
nismo, la vida publica argentina se organizd en un clima de
tension permanente. A este evento le sucedieron afios con
alternancia de gobiernos civiles y regimenes militares, res-
tricciones a la libertad de expresién y mecanismos formales
e informales de control sobre la prensa y la actividad inte-
lectual. Estos procesos, que se intensificaron a lo largo de las
décadas de 1960 y 1970, afectaron la continuidad de proyec-
tos editoriales, la circulacion de ideas y las posibilidades de
insercion laboral de periodistas y escritores, temas muy pre-
sentes en este intercambio epistolar.

Este estudio preliminar ofrece un recorrido orientado
a dar densidad contextual, informativa y critica a la corres-
pondencia entre Amparo Alvajar y Rogelio Garcia Lupo.

Para ello, proponemos una aproximaciéon exhaustiva a las

10
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trayectorias de ambos interlocutores, atendiendo tanto a sus
itinerarios individuales como a los espacios laborales y a las
redes de sociabilidad en los que se inscribieron. Asimismo,
presentamos una lectura global del didlogo plasmado en el
epistolario aqui reunido, orientada a identificar los principa-
les ejes tematicos y los proyectos ideados en cada etapa de sus
intercambios. Este recorrido permite, en suma, situar las car-
tas en el cruce entre la experiencia personal, el trabajo inte-
lectual y la coyuntura histérica y asi proporcionar claves para

una lectura contextualizada.

Amparo Alvajar: una vida de trabajos,
exilios y amistades

El 5 de noviembre de 1939 el diario Critica publicaba una
nota acerca del arribo al puerto de Buenos Aires del vapor
Massilia, que traia a “mas de sesenta intelectuales espafio-
les” que escapaban de la guerra y llegaban para establecerse
en el Cono Sur. En el relato sobre el estado de los tripulan-
tes, la nota mencionaba que, previo pedido por telégrafo,
habia una ambulancia en el puerto esperando a “la sefora de
Arturo Cuadrado, que necesitaba ser operada de urgencia” vy,
debido a la gravedad de su situacién, finalmente fue inter-
venida en el mismo barco.? La “sefiora” que habia ingresado

a la Argentina en tan tragica situacién era Amparo Alvajar

2. Critica, 5 de noviembre de 1939, p. 6. Ademas de Cuadrado y Alvajar,
en el Massilia viajaron exiliados espafioles como la escritora y traduc-
tora gallega Maria Victoria Villaverde, junto con su padre el politico
Elpidio Villaverde y el resto de su familia, la narradora Elena Fortn
con su marido el militar Eusebio de Gorbea, el periodista Clemente
Cimorra y el escultor Alberto Lépez Barral, entre otras figuras de
distintas nacionalidades que conformaron un total de 384 personas a
bordo (Ortuno, 2012).

11
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(A Coruna, 1916 - Mongao, 1998), una de las muchas muje-
res exiliadas en América Latina tras la Guerra Civil espanola,
cuyas trayectorias vitales y profesionales han ido incorporan-
dose cada vez mas a la historiografia cultural del exilio repu-
blicano espaiol. Alvajar tuvo complicaciones en su embarazo
durante la travesia, por lo que el Centro Gallego de Buenos
Aires habia preparado asistencia médica para ella. Aun asi,
a su llegada sufrié la pérdida del bebé. Este hecho supuso el
fallecimiento de sus dos Gnicos hijos, fruto de su matrimo-
nio con el escritor Arturo Cuadrado Moure.’ Pese a que el
primer contacto con la Argentina estuvo marcado por la tra-
gedia de la guerra y su propia desgracia personal, los quince
aflos que vivid en el pais —desde noviembre de 1939 hasta
diciembre de 1954— constituyeron también una etapa fruc-
tifera a nivel profesional. En Buenos Aires Alvajar desarrolld
y consolido6 su perfil laboral como dramaturga vy, sobre todo,
como traductora editorial, y se desenvolvid en un circulo de
sociabilidad amplio donde forj6 amistades diversas, que exce-
dieron las redes de exiliados e inmigrantes, como la colecti-
vidad gallega o espafiola, y la acercaron a figuras de la cultura
local, como muestra este intercambio epistolar con el perio-
dista Rogelio Garcia Lupo.

La reconstrucciéon parcial —como suele ser en el caso de
los exiliados, debido a la frecuente movilidad, dispersion y
pérdida de materiales— de la trayectoria de Alvajar es posi-
ble principalmente gracias a documentos de caracter perso-

nal, como sus epistolarios o las memorias de su familia. En el

3. Alvajary Cuadrado se conocieron durante la Guerra Civil y se casaron
en Valencia. Su primera hija, llamada Silvia, nacida en Manresa, falle-
ci6 de neumonia con cinco meses y medio de vida cuando la pareja
se encontraba exiliada en Francia poco antes de emprender su viaje a

Argentina.

12
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afto 2000 la investigadora Charo Portela Yanez edité la obra
de teatro de Alvajar, Amada y tii (1955), con una introduc-
ci6n de su hermana Ana Maria Alvajar, que contenia, ademas
del testimonio de Ana Maria, varios intercambios epistolares
con Amparo. Dos anos después la misma editorial publico
Soltando lastre, las memorias de Ana Maria, y en 2012 Aurora
Marco prepard para Laiovento la edicion de Teresa Alvajar
Lépez. Memorias dunha republicana, escrito personal de la otra
hermana de Amparo. Ambos testimonios aportan datos sobre
la historia de su familia y sus experiencias en el exilio. El
Proxecto Epistola del Consello da Cultura Galega contiene
una explicacién biogrifica a cargo de Carme Vidal y algunas
de las cartas que Alvajar envid al artista plastico Luis Seoane
y a su mujer, Maria Elvira Fernindez (mas conocida como
Maruxa), asi como al matrimonio formado por los escrito-
res Rafael Dieste y Carmen Mufioz Manzano. El Portal de
Archivos Espanoles (PARES) conserva las cartas que entre
1960 y 1965 Alvajar intercambid con el periodista y politico
espanol exiliado en México Carlos Espla, amigo de su fami-
lia. Estos materiales, asi como la correspondencia que edita-
mos aqui, contienen principalmente documentos a partir de
los anos cincuenta, y algunos se extienden hasta comienzos
de la década de 1980, de tal forma que no contamos con car-
tas publicas que relaten en primera persona los primeros anos
de exilio de Alvajar en Argentina.

Desde la esfera académica, en el estudio de Alvajar
destacan los trabajos de Aurora Marco, quien, ademas de
editar las memorias de su hermana, escribi6 la entrada de
Amparo Alvajar para el Dicionario de mulleres galegas (2007)
y reivindicé la labor de esta exiliada en el centenario de

su nacimiento a través de un articulo periodistico muy

13
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documentado (2016).* La investigadora Olga Castro (2011)
analizé el papel de Alvajar como traductora, al ser la pri-
mera mujer gallega que trabajé traduciendo profesional-
mente para la ONU, la Unesco y la OIT. Su faceta como
traductora y también como periodista fue estudiada recien-
temente por Falcon (2024) en su analisis del epistolario con
Garcia Lupo que es el germen de esta edicidon. Las car-
tas aqui editadas, junto con la investigacién de archivo y
el analisis que se presenta tanto en el estudio introducto-
rio como en las notas al pie que acompafian el epistolario,
pretenden aportar mas informacién y arrojar nuevas luces
sobre una figura que desarroll6 una intensa labor intelectual
durante su exilio, no siempre reconocida.

El recorrido vital y profesional de Alvajar estuvo mar-
cado por un fuerte compromiso con su trabajo y una pro-
lifica actividad laboral que desarrolldé tempranamente en
Espana y muy especialmente en Argentina, en Ginebra y en
Paris, estas dos tltimas ciudades en las que residié de forma
alternada entre 1955 y 1981, hasta su jubilaciéon y retirada
en el pueblo portugués de Mongio. Nacida en una fami-
lia gallega de convicciones republicanas, era hija de Amparo
Lopez-Jean, maestra y dirigente de la Agrupacidon de Mujeres
Republicanas de A Corufla, y de César Alvajar Diéguez,
politico republicano, periodista fundador del peridédico La
Repiiblica de Galicia y director de La Nouvelle Espagne, 6rgano
del Gobierno Republicano en exilio. Fue la mayor de cua-
tro hermanos, las ya mencionadas Ana Maria y Maria Teresa,
y el menor, Francisco Javier. Desde muy pequena tuvo for-
macién poliglota y recibid clases de piano. Alvajar comenzd

a trabajar muy joven en el ayuntamiento de su ciudad natal

4. Una nota periodistica sobre Alvajar publicé también Lois Pérez Leira
en 2014 en el diario Galicia Confidencial.

14
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y, cuando en mayo de 1936 otro corufiés, Santiago Casares
Quiroga, fue nombrado presidente del Consejo de Ministros
y se mudd a Madrid, ella se trasladdé también. En la capi-
tal espanola Alvajar trabajé para el Servicio de Informacién
del Ministerio de la Gobernacion (SIM). Con el inicio del
sublevamiento militar de julio de 1936 y tras un breve ejer-
cicio como enfermera en el frente, Alvajar pas6é por Valencia
y Cataluna, donde ya casada con Arturo Cuadrado cruzé
la frontera a Francia poco antes de la caida de Barcelona.
Después de una breve estancia en ese pais, el 18 de octubre
de 1939 el matrimonio embarcd en el ya mencionado vapor
Massilia, rumbo a la Argentina.

El inicio del exilio americano fue duro para Alvajar, no
solo por la experiencia de la guerra y la pérdida de dos bebés
en un breve espacio de tiempo, sino porque, como suce-
di6 en muchos casos, llegd a la Argentina con pocos recur-
sos econdmicos para instalarse en el pais.> Para desarrollarse

laboralmente en el nuevo espacio, Alvajar hizo uso del fuerte

5. En los archivos de la Federacién de Asociaciones Gallegas se con-
serva un informe de la “comisién pro ayuda econdémica a Arturo
Cuadrado” (7 de febrero de 1941) donde se detalla que la colectividad
gallega recaudaba fondos para ayudar a Cuadrado —y, por extension,
a Alvajar— a superar serias carencias materiales. También la Sociedad
Unién Progresista del Distrito de Salvatierra del Mifio en Buenos
Aires envi6é un documento a la Federacion donde se referia al “asunto
Cuadrado” y contribuia con cinco pesos mensuales para ayudar al
escritor (11 de marzo de 1941). La familia de Alvajar que permane-
cia exiliada en Francia también pasaba malos momentos econémicos.
La misma Federacién, desde el organismo que se denominé “Central
gallega de ayuda a los refugiados espafioles”, elaboré un informe el 29
de agosto de 1941 en el que acordaba “girar 600 francos a los refugia-
dos en Francia: César Alvajar, Maria Teresa Alvajar, Amparo Lopez
y Maria A. Lopez, gallegos todos ellos, que se encuentran en pésimas
condiciones”. Archivo de la Federacién de Asociaciones Gallegas de
Buenos Aires, Informes y actas de las reuniones (1937-1946).

15
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capital cultural con el que contaba: su formacién musical y
sus amplios conocimientos de lenguas extranjeras. Las colec-
tividades gallega y espafiola fueron fundamentales en los
primeros afios argentinos de Alvajar. Al comienzo trabaj6
como pianista en la academia de baile que gestionaban las
espanolas Consuelo Iglesias Marmolejo y Consuelo Dolores
“Pitusa” Marmolejo. Se trataba de un centro donde se ense-
naban a muchachas jovenes los bailes tradicionales espafio-
les que luego se representaban en el Teatro Cervantes o el
Teatro Odedn, entre otros espacios. Seglin testimonid su
hermana Ana Maria Alvajar, Amparo trabajé un tiempo con
ellas tocando al piano la musica que las estudiantes danzaban.

En la década de 1940 Alvajar entrd en contacto con los
proyectos editoriales desarrollados por la comunidad gallega,
que fueron multiples en los anos de la ya mencionada “edad
de oro” del mercado editorial argentino.® En 1943, durante
la celebracién de la primera Feria del Libro de Buenos Aires,
Alvajar era la persona que atendia y cuidaba del stand de
Emecé, como consta en el Boletin Oficial de la Primera Feria

del Libro Argentino.” Esta editorial habia sido creada a finales

6. Algunos proyectos editoriales orientados a mantener vivas la lengua
y la cultura gallegas durante la dictadura de Franco involucraron a
Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela. Fueron colecciones,
editoriales y revistas destinadas a difundir, traducir o reeditar obras
escritas en lengua gallega. Por ejemplo, Hérreo, Dorna y Buen Aire
en Emecé Editores; la editorial Nova, a partir de 1942, y sus colec-
ciones Camino de Santiago y Pomba, luego Paloma; y los proyectos
editoriales ideados por Seoane entre 1939 y 1957, con la creaciéon de
la editorial Citania (Gerhardt, 2015; Larraz, 2016).

7. En esta publicacion se encuentra un testimonio de Alvajar donde
declaraba que la feria estaba suscitando mucho interés y resultaba un
éxito entre el pablico corriente de las librerias, pero también entre los
intelectuales y era una muestra del trabajo colaborativo de los edito-
res. Boletin oficial de la Primera Feria del Libro Argentino, Buenos Aires,

16
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de 1939 por los gallegos Mariano Medina del Rio y Alvaro
de las Casas. Poco después de su fundacién, Arturo Cuadrado
y Luis Seoane comenzaron a trabajar en ella, aunque ambos
cesaron su colaboracion en 1942 por diferencias politicas
(Pérez Rodriguez, 2021). En 1946 Cuadrado cred la editorial
Botella al Mar, su proyecto mas longevo, del que se ocupd
hasta la década del noventa. Por la correspondencia intercam-
biada con Luis Seoane en 1955, sabemos que Alvajar seguia
muy de cerca la andadura de Botella al Mar aunque ya se
encontraba separada de su primer marido, y quiso colaborar
con la editorial desde Europa funcionando como agente lite-
raria encargada de comprar los derechos de escritores euro-
peos.® Es probable que la implicacién de Alvajar con Emecé y
Botella al Mar se extendiese mas alla de lo descripto; dada su
posterior trayectoria, pudo haber participado en algiin pro-
ceso de traduccién o en decisiones editoriales, pero no hemos
hallado documentacién precisa al respecto.

La faceta laboral mas desarrollada por Alvajar en
Argentina fue la de traductora, actividad que desempend por
fuera del nicleo de las editoriales creadas por exiliados repu-
blicanos. Entre 1949 y 1951 ejercié como traductora y edi-
tora para la editorial Hachette de Buenos Aires y desde 1952
hasta 1954, ano en el que abandoné el pais, fue jefa de la
seccion de traduccidon de Hachette.” Intelectual culta y poli-

glota —dominaba a la perfeccion el inglés, francés, italiano y

Camara Argentina del Libro, X, 1943, p. 6. Agradecemos a Alejandra
Giuliani esta informacién.

8. Carta a Luis Seoane, Génova, 6 de febrero de 1955. Consello da
Cultura Galega, Proxecto Epistola.

9. Datos extraidos del curriculum de Alvajar conservado en la
Organizacién Internacional del Trabajo, expediente de personal nro.
7434. Archivo de la Organizaciéon Internacional del Trabajo, Ginebra.
Agradecemos a Jacques Rodriguez esta informacién.

17
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portugués y tenia conocimiento de la lengua rusa—, tradujo
una multiplicidad de libros desde diferentes idiomas al espa-
fol.'” Como ha sido sefialado en Falcon (2024), el grueso de
las traducciones editoriales publicadas por Alvajar fueron en
las distintas colecciones de Hachette, entre 1950 y 1956."" La
mayoria no se inscriben en colecciones populares, como la
exitosa Biblioteca de Bolsillo, sino en catalogos de alta gama
sobre temas de alta cultura: historia de la musica, del teatro
y de la filosofia.

En muchas de sus traducciones, Alvajar combind sus
habilidades lingtisticas con su formacioén musical y su cono-
cimiento de la disciplina teatral. En la coleccién Numen,
dedicada a la historia de la musica y a las biografias de gran-
des musicos, en torno a 1951 tradujo uno de los tres vola-
menes de Beethoven de Romain Rolland, y en 1952 sali6
su traduccién de Historia de la miisica de Emile Vuillermoz.
Para la coleccién El Mirador, dedicada a temas teatrales, tra-
dujo en 1953 India Diario (1915-1943): Tagore, Gandhi, Nehru
y los problemas hindiies de Romain Rolland, el teatro com-
pleto de ese mismo autor y en 1955 La psicologia del come-
diante de André Villiers, seguida de La paradoja del comediante

de Denis Diderot. Para la coleccion Diorama de Grandes

10. En una carta a su hermana Ana Maria (1° de octubre de 1953),
Amparo incluyé un listado de las traducciones que habia hecho hasta
el momento, en su mayoria para Hachette (Alvajar, 2000, pp. 35-37).
Marco (2016) también reproduce un listado de las traducciones de
Alvajar. En el articulo de Falcén (2024) se encuentra la compilacién
mas completa hasta la fecha de las traducciones realizadas por Alvajar.

11. En sus traducciones alterné la firma “Amparo Albajar/Alvajar” con
“Amparo Albajar de Ortega Velarde”, utilizando los apellidos de su
segundo esposo. En algunas cartas dirigidas a ella, asi como en algu-
nas traducciones y notas periodisticas, su apellido fue escrito aleato-
riamente como “Albajar” o “Alvajar”.
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Novelas tradujo la trilogia El fin de los hombres de Maurice
Druon y la novela en tres volimenes Los hombres de blanco.
En la Biblioteca Hachette de Filosofia, dirigida por Gregorio
Weinberg, publicé en 1955 la traduccion de Las edades de
la inteligencia de Léon Brunschvicg —con notas y adiciones
bibliograficas de Weinberg— y La obra de Platén de Pierre-
Maxime Schuhl. Entre los textos traducidos del italiano, en
1953 destaca su traduccion de Pinocho de Carlo Collodi, con
ilustraciones de Armando Paez Torres. La traducciéon de estos
titulos —y de otros muchos que no reproducimos aqui—,
procedentes de distintas lenguas y de tematicas muy variadas
y complejas, muestran a una traductora con los conocimien-
tos y las competencias necesarias para abordar textos desa-
fiantes en tiempos editoriales por lo general muy acotados.
En 1954 finalizé la relacion laboral de Alvajar con
Hachette y su vida profesional y personal toma otro rumbo
que la llevara a trabajar como traductora en organismos inter-
nacionales durante casi tres décadas. Tras un tiempo descon-
tenta en Buenos Aires, probablemente por la situacion politica
tensa del pais previa al derrocamiento de Per6on, y también
por problemas en su segundo matrimonio con Luis Ortega
Velarde, del que se separd en 1954, a finales de ese mismo

afo dejé la Argentina y partié hacia Europa.'”? Después de

12. Ortega Velarde era un abogado y empresario adinerado. En los aos
de matrimonio con Alvajar ejercia como consejero de la Asociacién
Argentina de Empresarios del Transporte Automotor y era accio-
nista de varios negocios. Es probable que Alvajar estuviera vinculada
a algunas de estas empresas a través de él, ya que en su curriculum de
la OIT, entre 1951 y 1952, figura como administradora de una socie-
dad anénima comercial e industrial llamada Mar del Sud SA. Con
respecto a su descontento en Argentina, Alvajar escribia a su her-
mana Ana Maria en carta del 1° de octubre de 1953: “te diré que si

yo pudiera me iria de aqui; es decir, si no tuviera a mi marido, que
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una travesia larga en barco que la llevo a pasar por distintos
paises, como Brasil, Italia, Egipto, Siria o Grecia, a media-
dos de febrero de 1955 se establecid en Paris, ciudad donde
residian su padre y sus hermanos. Desde el primer momento
de su llegada Alvajar busco desarrollarse laboralmente para
resolver “el aspecto monetario de la vida”, como le relataba
a su amigo Seoane, preocupada porque Europa le resultaba
mucho miés cara de lo que habia planeado.”

El primer contacto profesional de Alvajar con los
organismos internacionales se registra en abril de 1955,
pocas semanas después de regresar a Europa. Entre abril
y noviembre de ese afio ejercié6 como dactilégrafa para
la Comisiéon Intergubernamental para las Migraciones
Europeas (CIME), con sede en el Palacio de las Naciones,
en Ginebra, ciudad en la que residi6 por motivos labora-
les alternando su estancia con Paris y también, por breves
periodos de tiempo, con Nueva York." Es por eso que la
primera postal que envid a Garcia Lupo en mayo de 1955,
cuya imagen reproducimos en este epistolario, tenia el
sello del Palacio de las Naciones. Alvajar hacia una refe-
rencia a este posible vinculo laboral en una carta a Seoane

donde escribia: “dentro de un par de dias me voy a Suiza

me ata como un lastre y me ancla” (Alvajar, 2000, p. 37). Es posible
que Alvajar se hubiera acogido a la aprobacién en septiembre de 1954
de la ley 14394, que permitia el divorcio vincular, para separarse de
su marido, ya que pocos meses después, en marzo de 1955, le relataba
a Garcia Lupo por carta que tenia planes de casarse de nuevo con un
suizo llamado Marc.

13. Carta a Luis Seoane, Génova, 6 de febrero de 1955. Consello da
Cultura Galega, Proxecto Epistola.

14. Resulta dificil establecer las fechas exactas en las que Alvajar resi-
di6 en Nueva York, pero segtin las vagas referencias temporales de su
epistolario pasé algunas temporadas entre 1960 y 1980, siempre tra-
bajando para las Naciones Unidas.
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a trabajar durante unos quince. Es una tentativa que si sale
bien puede solucionarme las cosas para el futuro. Trabajaria
entonces alla un par de meses y pasaria aqui otros dos o tres.

’ 15

Ya veremos qué sale de ahi”."” Lo que sali6 de ese primer
contrato fueron las conexiones necesarias que la llevaron a
entrar a trabajar como traductora miembro de la seccién de
traduccion y edicién de la Organizacidn Internacional del
Trabajo el 1° de diciembre de 1955. Desde esa fecha hasta
1962 enlaz6 diferentes contratos temporales con la OIT y
desde el 30 de septiembre de ese ano tuvo un contrato mas
duradero, que finaliz6 en 1965. Tras unos afios sin trabajar
formalmente en la OIT, en junio de 1969 volvid a ser con-
tratada como traductora y editora, hasta febrero de 1976.
Ademas de su labor en la CIME y en la OIT, Alvajar
se desempenaba en la Unesco y en las Naciones Unidas.
En 1960 ya trabajaba para el departamento de traduccién
de la Unesco, recomendada por el traductor también exi-
liado Vicente Herrero Ayllon, que era el jefe de la sec-
cién de espafiol en ese momento. Desde el 1° de octubre
comenzd a desempenarse como editora de la seccion en
espafiol de El Correo, en sustituciéon de su amigo el escri-
tor y diplomatico ecuatoriano Jorge Carrera Andrade.'
En carta a Carlos Espla, explicaba que los contratos de
traduccién de la Unesco duraban solamente quince dias,

por lo que habia decidido postularse a una vacante en EIl

15. Carta a Luis Seoane, Paris, 16 de abril de 1955. Consello da Cultura
Galega, Proxecto Epistola.

16. Alvajar tenia una buena relacién con Carrera Andrade y cuando viajé
a Lima en 1972 fue a la tnica persona a la que llamé para que la acom-
panase a recorrer la ciudad. Sobre él escribié a Seoane contandole que
“se porté muy bien” durante los pocos dias que pasdé en Pera, “sin
dejarme pagar nada”. Carta de Alvajar a Luis y Maruxa Seoane, 17 de
julio de 1972. Consello da Cultura Galega, Proxecto Epistola.
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Correo en busca de una contratacién mas extensa.”” Con
las Naciones Unidas mantuvo varios contratos de trabajo
que se intensificaron a partir de 1964 y la llevaron a via-
jar por diferentes paises en jornadas laborales extenuantes,
sobre todo en las décadas de 1960 y 1970, como relatd en
su correspondencia personal.'® Alvajar mostr6 siempre un
serio compromiso con su trabajo y un gran respeto por
la tarea de traduccién. En 1972 le explicaba a los Seoane:
“desde que llegué, no he hecho mas que trabajar, tanto
en la oficina como en casa, porque no puedo decir que
no a los trabajos que me ofrecen, para no desvincularme
de otras organizaciones y por deber para conmigo misma
de no rechazar trabajo”; y en 1980 le contaba a su her-
mana Ana Maria, a propésito de su labor en los organis-
mos internacionales: “tengo en todas partes un trabajo de
mucha responsabilidad y una buena reputacién que man-
tener [...], la responsabilidad es enorme y no me puedo
permitir fracasar, no solo por mi, sino por los demas”."
El exceso de trabajo, los viajes frecuentes y la muerte de
su padre en 1965 —acontecimiento que la afectd pro-
fundamente— desencadenaron en ella problemas ner-
viosos y psicolégicos que motivaron varias internaciones
hospitalarias y distintos tratamientos médicos. Segin se

extrae de su intercambio epistolar, Alvajar se esforzd por

17. Carta a Carlos Espla, 28 de octubre de 1960. Archivo Carlos Espla,
Centro Documental de la Memoria Historica, Salamanca, documento
11/6960.

18. Por ejemplo, en la carta a Garcia Lupo del 26 de julio de 1966 o en
otra correspondencia con Maruxa y Luis Seoane el 4 de febrero de
1973 y el 3 de julio de 1977.

19. Carta de Alvajar a Luis y Maruxa Seoane, 22 de octubre de 1972, y
a su hermana Ana Maria, escrita desde Londres, 19 de diciembre de
1980 (Alvajar, 2000, pp. 59-60).
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sobreponerse con rapidez a estas dificultades para retomar
su vida cotidiana y su actividad laboral regular.?’

A pesar de sus largas jornadas laborales, encontré la
manera de que el teatro ocupara siempre un lugar signi-
ficativo en su vida tanto en América como en Europa.
De todas las traducciones realizadas en Argentina, tenia
inclinacién por las teatrales, es por ello que en 1953 tra-
dujo también obras de J. B. Priestley para el Instituto de
Arte Moderno de Buenos Aires y cuando quiso volver a
la traduccion literaria, ya instalada en Europa en la década
de 1960, pedia a Garcia Lupo textos teatrales para tradu-
cir.?’ En Argentina escribid sus propias obras dramaticas,
en coautoria con Agustin Caballero Moy y con la cola-
boracion del Instituto de Arte Moderno. Se trata de las
piezas Un balcén para los Lester, estrenada en octubre de
1948, y Amada y ti, representada en junio y julio de 1955
por los actores Norma Aleandro, Emilio Alfaro, Ignacio
Quirds, Eduardo Balza y Abel Sienz.? Aunque sus obras
se representaron en Buenos Aires y tuvieron cierta recep-

cién positiva, esta fue mas bien modesta, por lo que no

20. A estos problemas hace referencia, entre otras, en una carta enviada
a Carmen Muifioz Manzano (31 de diciembre de 1966) y en otra a
Garcia Lupo (20 de enero de 1967).

21. El proyecto de traduccién con el Instituto de Arte Moderno se lo
relata en carta a su hermana Ana Maria (Alvajar, 2000, p. 17), y la
mencién a la traduccién de teatro a Garcia Lupo se encuentra en su
carta del 26 de julio de 1966.

22.En algunos trabajos sobre Alvajar la pieza Un balcén para los Lester
se fecha en 1949. Se trata de un error, pues en el diario Critica
aparecen menciones y criticas teatrales de la obra durante octubre
de 1948. Por estas recensiones sabemos que la obra fue puesta en
escena por el grupo experimental Espondeo, dirigido por Maria
Julia Wally Zenner. Critica, 4 de octubre de 1948, p. 7, y 6 de
octubre de 1948, p. 7.
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parece verosimil que haya recibido un premio nacional de
literatura, como se afirma en algunos lugares.?

Desde Ginebra continud vinculada al teatro, no solo como
estudiosa y espectadora, como daba cuenta en sus cartas con sus
amigos y su familia, a los que pedia que le enviasen las noveda-
des teatrales del extranjero, sino también como directora teatral.
En esta ciudad dirigié el Grupo Artistico Hispanoamericano
entre 1961 y 1963. Tras un receso de algunos afios por exceso de
trabajo, retomo su labor como directora en la década de 1970.
Con esta compafiia puso en escena obras de autores gallegos y
espafoles, como Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, Leandro
Fernandez de Moratin, Federico Garcia Lorca o Antonio Buero
Vallejo, que tuvieron una excelente recepcion entre el pablico.?*
Pese a que el teatro era una actividad secundaria que Alvajar
realizaba por gusto y entretenimiento, mostré hacia ella el
mismo respeto y profesionalidad que manifest6 en su labor de
traduccion. Asi, por ejemplo, cuando tuvo que pausar su vincu-
lacién con la compaiiia teatral, le contaba a Maruja Seoane en
carta de comienzos de 1964: “‘he renunciado a las tablas’, como
una vedette cualquiera. No me gusta hacer las cosas mal. Y no
puedo ser el hombre orquesta. [...] Siempre me ha jorobado eso
tan espanol de ‘la intuicién’, el, llamémosle, talento personal.

Yo’ estoy por los oficios, por el conocimiento lo mas profundo

23. En la semblanza que Ana Maria hizo de su hermana Amparo mencio-
naba que “fue Premio Nacional de Literatura en Buenos Aires”, infor-
macién que otros investigadores han replicado (Alvajar, 2000, p. 7).
Es probable que haya sido una confusién de recuerdos de Ana Maria.

24. Alvajar relatd a sus amigos por carta el éxito entre el publico de las
obras que dirigi6. Por ejemplo, escribié a Garcia Lupo (18 de enero
de 1962): “se representd El si de las nifias con un éxito enorme”, y en
carta fechada ese mismo dia le contaba a Espla: “este ano he dirigido
aqui dos obras de teatro: El si de las nifias'y La casa de Bernarda Alba. La
critica ha sido elogiosisima”.
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posible de la profesion que uno ejerza, y no por ‘moralismo’,
sino por placer. Solo se gusta de lo que se conoce. Y cuanto mas
se lo conoce, tanto mejor”.>® Este fragmento sintetiza el com-
promiso y la entrega con la que Alvajar se embarcod en todos
sus proyectos, incluso a costa de sacrificar horas de descanso
y oclo.

El cuidado de los vinculos afectivos y de las relacio-
nes personales y profesionales que cultivd a ambos lados
del Atlantico fue otra de las caracteristicas que destaco y se
mantuvo constante en toda la trayectoria de Alvajar. Ademas
de la ya mencionada colectividad gallega exiliada y de su
familia, con la que siempre tuvo contacto y estuvo muy
unida a pesar de la distancia, Alvajar particip6d de distintos
circulos de sociabilidad con artistas, escritores e intelectuales
que circulaban por diversas ciudades de Europa y América.*
Haber vivido quince anos en Buenos Aires, capital con una
larga historia de inmigracién europea, a la que se sumaron
exiliados y refugiados de las guerras mundiales y la guerra
civil espafiola, la acerco, por ejemplo, a la fotégrafa alemana
Grete Stern —que la retratd en 1942—, al disenador grafico
suizo Eric Tschumi, al dibujante alemin Clément Moreau

o al actor italiano Alessandro di Stefano.?” Este epistolario

25. Carta a Maruja Seoane, 27 de enero de 1964. Consello da Cultura
Galega, Proxecto Epistola.

26. A través de su epistolario sabemos que Alvajar escribia de manera regu-
lar a su familia, se ocupd de cuidar a su padre cuando estaba mas cerca
de él en Paris y también ayudd en la crianza de sus sobrinas, acogiendo a
Marta en su casa para que estudiara en Ginebra. Ademais, enviaba regu-
larmente dinero a su hermana Maria Teresa, que criaba a sus hijos sola.

27. Entre mayo y octubre de 2015 el Museum of Modern Art de Nueva
York (MoMA) ofrecidé la exposicién From Bauhaus to Buenos Aires:
Grete Stern and Horacio Coppola, donde se exponian las obras de estos
fotégratos, entre ellas el retrato de Alvajar (1942).
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con Garcia Lupo es también una muestra de los vinculos
establecidos por Alvajar con personajes de la cultura argen-
tina, a los que se afiaden los periodistas Rodolfo Walsh
y Héctor Kupermann, los traductores Aurora Bernirdez
y Julio Cortazar, el artista Alberto Greco, el cineasta
Fernando Birri o el actor Marcelo Lavalle. Asimismo, su
trabajo en organismos internacionales también la conectd
con intelectuales de otras latitudes, como el escritor cubano
Calvert Casey, a quien conocié en Nueva York mientras
trabajaba para las Naciones Unidas, o el poeta ecuatoriano
Jorge Carrera Andrade, con el que coincidié en la Unesco.?

Asentada en Europa, Alvajar actud como catalizadora de
vinculos transnacionales entre amigos, conocidos y colegas, a
los que ayudd en sus desplazamientos por motivos politicos o
laborales. Asi, por ejemplo, en sus departamentos de Ginebra
y Paris se quedaron Aurora Bernardez y Julio Cortazar en
algunos de sus viajes de trabajo con la Unesco, Maruxa y Luis
Seoane cuando este Gltimo queria hacer contactos con gale-
rias suizas, el espafol exiliado Carlos Espla en sus visitas desde
México o el mismo Garcia Lupo cuando viajé en 1961. Alvajar
no solo prestd ayuda a los latinoamericanos o espafioles que
circulaban por Europa, sino también a personalidades europeas
que querian viajar a Argentina. Este fue el caso de la fotdgrafa
alemana Anita Neugebauer, a quien ayudo a organizar su viaje
de 1972 para hacer un reportaje sobre Buenos Aires, escribién-
doles a Luis y Maruxa Seoane para que la orientasen, cuando

estos estaban residiendo alli.

28. Alvajar ayud6 a Casey en 1966 cuando este traté de obtener su visado
espanol y lo contact6 con su familia en Madrid. Cuando Casey quiso
visitar Galicia también les escribié a sus amigos Carmen Munoz
Manzano y Rafael Dieste, en ese momento ya residentes en Coruila,
para que lo asesoraran.
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Alvajar vivié de forma intermitente mas de 25 afios
en Ginebra, ciudad a la que nunca se adapté y que,
excepto por los momentos en los que tenia visitas, la hacia
sentirse sola y no le parecia culturalmente estimulante ni
divertida. Solia escribir en sus cartas que “Ginebra, para
una mujer sola, es un entierro de primera”.?” Después de
la guerra e incluso ya muerto Franco, nunca fue capaz de
regresar a Galicia, su tierra natal, aunque si visitd Madrid
para conocer a sus sobrinos y pasar unos dias con sus
hermanos en octubre de 1969. En 1981 se establecié en
Mongio, localidad portuguesa situada en la frontera con

Galicia, tan solo separada de esta tierra por el rio Mifio.
Alli se retird y fallecié el 17 de abril de 1998.

Rogelio Garcia Lupo, periodista y editor

Contrariamente a la vida de Amparo Alvajar, cuyas tramas
debieron ser rescatadas del silencio, de la ancilaridad matri-
monial —“senora de Arturo Cuadrado” ha sido un modo
de nombrarla—, de la dispersion de fuentes derivada de sus
maltiples migraciones, y reconstruidas por aproximacién
compulsando archivos diversos, la trayectoria profesional de
Rogelio Garcia Lupo (Buenos Aires, 1931-2016) ha quedado
registrada en numerosas entrevistas, semblanzas, obituarios
y en el documental A vuelo de pajarito, realizado por su hijo

Santiago Garcia Isler en 2014.% Su archivo personal, minu-

29. Esta frase la escribié en distintas cartas a sus amigos. Véanse, por
ejemplo: carta a Carlos Espla, 18 de enero de 1962; carta a Carmen
Munoz Manzano, 23 de julio de 1966; o carta a Rafael Dieste y
Carmen Munoz Manzano, 17 de enero de 1967.

30. Las fuentes primarias para esta semblanza proceden del fondo perso-
nal de Garcia Lupo, albergado en la BNMM. Consultamos asimismo

numerosas entrevistas, homenajes y necrologicas, en particular:
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cioso e ingente, donado en 2012 a la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno, revela asimismo la voluntad de documen-
tar un itinerario profesional, los trabajos de su vida. Estas
fuentes disefian una cronologia escandida por algunos hitos
reiterados: en los cuarenta, una militancia adolescente en el
nacionalismo de derecha y su presencia en la plaza el 17 de
octubre de 1945, cuando la movilizacién popular exigié la
excarcelacion del entonces coronel Juan Domingo Perén; en
los cincuenta, su oposicion a las politicas petroleras del pre-
sidente Perén y los cien dias de prisiéon en 1955 por denun-
ciarlas; sobre el cambio de década, su acompaiiamiento a la
Revolucién cubana a través de la fundacién de la agencia de
noticias Prensa Latina entre 1959 y 1961, junto a los perio-
distas Jorge Masetti y Rodolto Walsh; en los plenos sesenta,
su trabajo en el periddico de la central obrera CGT de los
Argentinos, titulado Semanario CGT (1968-1970), de nuevo
con Walsh y con un joven Horacio Verbitsky. Directamente
vinculado con su actividad periodistica esta la que desarro-
116 en la esfera editorial: como asesor y director de coleccio-
nes en Jorge Alvarez, editorial creada en 1963 e influyente
en la época; y como director de la Editorial Universitaria
de Buenos Aires (Eudeba) durante el breve ciclo de aper-
tura politica y cultural inaugurado en 1973, tras el fin de
la proscripcién del peronismo, con la eleccidon de Héctor J.
Campora como presidente. A este Gltimo puesto accedié a
través de la invitacién de Arturo Jauretche.

Esta cronologia somera, hecha de periodismo y tra-
bajo editorial, arraiga en un tiempo histérico clivado por
la Guerra Fria y el ascenso del imperialismo estadouni-

dense, materia de los temas que le preocupaban, sobre los

Aliverti (2009), Ares (2013), Garcia Isler (2014), Melon Pirro y Pulfer
(s. £), Pigna (2023), Sivak (2016).

28



ESTUDIO PRELIMINAR

que indagaba y procuraba intervenir con sus escritos: el
nacionalismo, el antiimperialismo, las transnacionales, las
politicas del petrdleo e hidrocarburos, los militares, sus frac-
clones y conjuras, las élites econémicas locales —los Krieger
Vassena, los Alsogaray—, la diplomacia y el espionaje, las
mafias. Sobre estos nudos problematicos volvia una y otra
vez en articulos difundidos en diarios y revistas argentinos o
extranjeros,’! colaboraciones que luego reunia en libros varias
veces reeditados y otras tantas censurados.’ Pero también se
ocupaba de difundir o, mas bien, denunciar estos temas en
programas radiales y en particular mediante su labor como
editor y director de colecciones de libros politicos.

Nacido el 16 de noviembre de 1931, Garcia Lupo tenia
24 anos cuando se inicia la correspondencia con Alvajar,
daba sus primeros pasos en el periodismo de investigacion
y estaba preso en la carcel de Villa Devoto. No era la pri-
mera vez que lo detenian. A los 14 afios habia pasado unos
dias en la comisaria del Palacio del Congreso Nacional
con otros jovenes militantes de la Unidén Nacionalista

de Estudiantes Secundarios, desprendida de la Alianza

31. Entre los argentinos, principalmente Noticias Grdficas, Continente,
Qué, Usted, Compaiiero, Semanario CGT, Primera Plana y Crisis. Entre
los latinoamericanos, Prensa Latina, de Cuba; Marcha, de Montevideo,
Uruguay; La Nueva Prensa, de Bogota, Colombia; Ultima Hora, de
Santiago de Chile; El Mundo, de Cochabamba, Bolivia; Expreso, de
Lima, Pert; Jornal do Brasil, de Rio de Janeiro, Brasil; El Nacional, de
Caracas, Venezuela; y Unomasuno, de México.

32. Entre ellos: La rebelion de los generales (1962), Historia de unas malas
relaciones (1964), ;A qué viene De Gaulle? (1964), Contra la ocupacion
extranjera (1968), Mercenarios y monopolios en la Argentina —de Ongania
a Lanusse— (1971), La Argentina en la selva mundial (1973), Diplomacia
secreta y rendicion incondicional (1982), Paraguay de Stroessner (1989), El
arsenal sudamericano de Saddam Hussein (1991), Ultimas noticias de Perén
y su tiempo (2006), Ultimas noticias de Fidel Castro y el Che (2007).
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Libertadora Nacionalista, agrupacion del nacionalismo de
derecha que apoyd al peronismo en ascenso y luego se opuso
fogosamente (Besoky, 2014). Esa temprana militancia se ini-
cia en el entorno del Colegio Nacional Julio Argentino Roca
del barrio portefio de Belgrano, donde fue introducido en el
revisionismo historico.* Pero fue en el ntcleo familiar —una
familia de clase media procedente de la inmigracién espafola
e italiana— donde Garcia Lupo desarrolla el interés por la
historia, el nacionalismo y la cuestién social, segtin relata en
el documental A vuelo de Pajarito.

Como otros jévenes nacionalistas, en un primer tiempo
simpatizd con el peronismo, fue testigo del 17 de octubre de
1945 y se alejé del movimiento tras la firma de las Actas de
Chapultepec. En 1951 Garcia Lupo inicia una carrera univer-
sitaria en la Facultad de Derecho e ingresa al Poder Judicial
como escribiente en la Justicia Penal. Tras la muerte de Eva
Perén, en 1952, queda doblemente excluido de su puesto
en la Justicia del Crimen y de la némina de estudiantes de
Derecho por no asistir al entierro y negarse a guardar luto
—un gesto de autonomia practica mas que disidencia poli-
tica, diria luego—. Esta disponibilidad laboral y estudiantil lo

lleva al periodismo, oficio que definid su intervencién como

33. Militancia juvenil de efecto duradero, como relata en carta a Pipo
Mancera (30 de abril de 1956): “Yo estaba a punto de viajar a Chile
el proximo jueves 3, por cinco o seis dias, pagado por Esto Es para
escribir unas notas sobre la infiltracién peronista. Pero resulta que
como en 1945 (es decir, hace once afios, cuando tenia 14 de edad)
estuve afiliado a la Unién Nacionalista de Estudiantes Secundarios,
me he convertido en un peligroso elemento, con quién sabe qué
conexiones con el Depuesto. Esto te parecerd un chiste mio para
impresionarte, pero lo cierto es que yo, preso por revolucionario,
amigo de todos los jefes militares de la revolucién, no puedo salir
del pais a causa de ese ‘antecedente’.
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intelectual el resto de su vida, pero también a una situa-
ci6n cronica de inestabilidad econémica. El pluriempleo fue
una condicién constante en su trayectoria, ya por necesidad
de subvenir al sustento de la familia que iba creando, como
relata en sus cartas a Alvajar, ya para mantenerse por fuera de
la vida publica en periodos de mayor represion politica. Esa
precariedad no solo permea el intercambio con Alvajar, sino
que lo mueve en sus contactos con la amplia red de periodis-
tas y editores con los que entabla correspondencia.

Su itinerario en la prensa comienza entonces en 1953.
En el quincenario La Opinién Econdémica, editado por la
Confederacion General Econdmica, colabora con articu-
los de investigacién, algunos de los cuales envia a Alvajar.
Trabaja también en la revista Continente. Mensuario de arte,
letras, ciencias, humor, curiosidades e interés general, dirigida por
Joaquin F. Davila (seudénimo de Carlos Peliaez de Justo) y
Oscar Lomuto, cuyas posiciones respondian a la Cancilleria
del gobierno peronista. Aunque ambos medios eran cerca-
nos al oficialismo, a finales del segundo gobierno peronista
Garcia Lupo esta alineado con la oposicion.

La primera misiva de la correspondencia con Alvajar fue
escrita en 1955 desde el penal de Devoto, donde Garcia Lupo
estuvo detenido en el cuadro 9 de presos politicos por su cam-
pana de prensa contra los contratos petroleros que el gobierno
de Perén firmé en abril de 1955 con la California Argentina
de Petroleo, empresa creada ad hoc por la Standard Oil de
California. En carta a su amigo Hugo Ledesma (19 de julio
de 1955)** escribe: “El 3 de marzo fui detenido en la redac-
ci6on de la revista y conducido a la secciéon Orden Politico

de la Policia. Después de cuatro dias de interrogatorios me

34. Archivo Rogelio Garcia Lupo, caja 115, BNMM.
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llevaron a la Villa del Sefior Devoto, donde permaneci por
espacio de tres meses, hasta el 31 de mayo, fecha en que recu-
peré la libertad. Como fui acusado de actividades subversi-
vas y tentativa de sedicion —y luego vino la verificaciéon un
tanto violenta del 16— opté por cambiar de aires unos cuan-
tos dias”. De aquel paso por la prisién quedan otros testimo-
nios epistolares, mas o menos jocosos, y un retrato de Carlos
Salatino publicado en Mundo Argentino.*

Tras el golpe de Estado de septiembre de 1955, auto-
denominado Revolucion Libertadora, Garcia Lupo asume
como secretario de la intervenciéon del diario Noficias
Gridficas, con el encargo “de depurar el medio”, segin sus

propios términos.*

Un afio después, como relata a Alvajar en
una carta de abril de 1956, funda su propia agencia de mate-
rial periodistico con corresponsales en Nueva York, Berlin
y Montevideo, y crea el sello editorial Proceso, ambos con
sede en la calle Charcas 2026. Esta doble creacién inau-
gura una relaciéon permanente entre su labor periodistica y
editorial, y revela su temprana vocacion por el armado de
redes internacionales de trabajo. Aunque poco se sabe de su
actividad como editor de Proceso, es clara su autoria en la
construccién de un catdlogo en el que se reconoce el elenco
de temas sobre los que indagaba: los vinculos politicos entre
Argentina y Estados Unidos, el desarrollismo, los milita-

res nacionalistas. Publica La revolucién nasserista de Gamal

35. En carta a Ernesto Sabato (3 de abril de 1956): “En el Gltimo nimero
de Mundo Argentino, ilustra la doble ‘El arte y los presos politicos’ un
dibujo de Juan Carlos Salatino en que aparecen tres individuos ceji-
juntos, dos de ellos barbados, en actitud presuntamente carcelaria”.

36. En 1956 le envia a Alvajar una serie de cinco notas “sobre Trujillo y
su pintoresca dictadura dominicana” publicadas en ese medio. Otras
cartas suyas indican que su rol en Noticias Grdficas fue destacado: a su
amiga Raquel Tibol le dice que es “el capo” y la invita a publicar.
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Nasser, con prélogo de su autoria y traduccion de Alberto
Alvarez Pereyra, su amigo personal, y La revolucidn incon-
clusa del diputado radical Agustin Rodriguez Araya, entre
otros titulos.”’

Precisamente, tras el asesinato de Marcos Satanowsky,
abogado del diario La Razén, en 1957 Garcia Lupo y Rodolfo
Walsh colaboraron con la comisién parlamentaria presidida por
Rodriguez Araya creada para esclarecer el crimen, que final-
mente quedaria impune.” La investigacién concluia la res-
ponsabilidad del Estado y de los servicios de inteligencia en el
homicidio motivado por la disputa en torno a la propiedad del
diario. Garcia Lupo reconocié en diversas oportunidades que
su decepcidn por la impunidad del caso lo llevd a considerar
irse del pais. A esto se afadid el progresivo descontento con el
gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962) debido a la politica de
contratacidn de empresas extranjeras para la explotacion petro-
lera —que gener6 el debate publico conocido como la “bata-
lla del petroleo”™—, en el marco de la estrategia desarrollista de
autoabastecimiento energético, cuyas condiciones se juzgaban

demasiado favorablesalosinversores foraneos (Aronskind, 2003).

37. En 1956 manda traducir y edita La Argentina y los Estados Unidos de
Arthur Whitaker, profesor de Harvard experto en América Latina;
la traduccién de esta obra fue realizada por la escritora Martha
Mercader, por entonces casada con el historiador espafiol exiliado
Nicolas Sanchez-Albornoz. En 1956, volverd a publicar a Whitaker
(en total editara tres libros de este autor) con La Argentina, un calidos-
copio. Junio a diciembre de 1955; en 1958, Frigerio y la integracion nacional
de Emilio Vargas; en 1959, Plan 1932: el concurrencismo y la revolucion.
Estudio critico y orgdnico de una politica argentina de Atilio Cattaneo; en
1962, La rebelién de los generales de su autoria.

38. Cuya crénica periodistica, paralela a la investigacién de la comision,
se publicaria entre junio y diciembre en la revista Mayoria y luego seria
compilada en el libro El caso Satanowsky editado por Ediciones De La
Flor en 1973.
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Su expectativa inicial respecto del proyecto desarrollista de
Frondizi lo habia llevado a incorporarse en 1957 a la segunda
época del semanario Qué Sucedié en Siete Dias. Creado en 1946
por Baltazar V. Jaramillo y Rogelio Frigerio, a finales de los
cincuenta Qué se convirtidé en la “usina ideoldgica” del pro-
yecto desarrollista que impulsé la eleccion de Arturo Frondizi
a la presidencia (Del Zotto, 2014). En la redaccion de Qué,
Garcia Lupo conocié a Ratl Scalabrini Ortiz, intelectual refe-
rente del pensamiento nacional, a Frigerio y a Jauretche. El
pluriempleo signa estos afios, como lo hard con mayor o menor
intensidad a lo largo de su carrera: ademas de trabajar en la
prensa escrita, Garcia Lupo conduce programas de radio y tra-
baja en publicidad, notoriamente como redactor designado de
la campana de Olivetti.

El gran giro internacional de su carrera se produce en
torno a la Revolucién cubana. En 1959 es creada la agencia
Prensa Latina por el gobierno de la Revolucion triunfante
con el propésito de comunicar al mundo el proceso revolu-
cionario en curso con la mayor objetividad posible, y desba-
ratar asi las operaciones de prensa montadas desde los Estados
Unidos a través de la poderosa United Press International
(UPI). Encargado de esta gestaciéon a instancias del Che,
Jorge Massetti, autor del célebre reportaje en Sierra Maestra
para radio El Mundo, convocd a periodistas latinoameri-
canos. Fue en el bar La Paz donde se definié la participa-
ci6on de un grupo de periodistas argentinos en Prensa Latina:
Rodolfo Walsh, Garcia Lupo, Héctor Ricardo Garcia, Mario
Valeri, Carlos Aguirre. El destino inicial de Garcia Lupo
era la sede de Buenos Aires, dirigida por Luis Gonzalez
O’Donnell, pero en agosto de ese afio fue convocado a La
Habana. La experiencia cubana fue determinante en su tra-

yectoria: la consideraba una practica profesional antes de
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regresar a las luchas argentinas. Tras ser intervenida por el
Partido Comunista cubano, que procura socavar la influencia
del Che desgastando el rol central de Masetti en la agencia, el
grupo inicial se disuelve, Walsh regresa al pais, Garcia Lupo
sale de La Habana el 3 de octubre de 1960, pasa por Caracas
y se embarca para Buenos Aires dos dias después.

A su regreso participa de la creacién de la revista Usted.
En carta a Edgard Triveri (14 de octubre de 1960)*, a quien
solicita como corresponsal, describe el perfil de la nueva
revista, cuyo namero cero estd editando: “Si te interesa
saber quiénes somos, ‘mos’, por ahora el suscripto, Gonzalez
O’Donnell y Pinetta. La edita Emilio Ramirez (Vea y Lea,
Damas y Damitas), que cambié de mano recientemente y
cuyos nuevos amos tienen animos y humor como para poner
en nuestras manos una publicacion politica (nacional e inter-
nacional, aspirante u objetiva, en estilo Time)”. En Usted
Garcia Lupo no solo escribe, sino que es editor a cargo de
la seccion internacional y se ocupa de solicitar, comentar o
retribuir articulos de colegas, como Osiris Troiani, Camilo
Taufic, Teddy Coérdoba o el mencionado Triveri. Esa corres-
pondencia permite reconstruir con detalle uno de los episo-
dios de censura a sus investigaciones periodisticas, pues en
mayo de 1961 Usted debié enfrentar un bloqueo publicitario
tras haber publicado una serie de articulos de Garcia Lupo
en los que revelaba que el consejero comercial de la emba-
jada norteamericana estaba comprometido con exportadores

clandestinos de boérax y con la red de espionaje soviético.*

39. Archivo Rogelio Garcia Lupo, caja 115, BNMM.

40. En la carta a Triveri detalla: “el Servicio de Informaciones del Ejército
ha tenido la noble deferencia de incluirnos en la némina de publica-
clones comunistas cuya lectura no se recomienda a las FF. AA. Esto
significa, lisa y llanamente, que la editorial del membrete no puede

35



ALEJANDRINA FALCONY LORENA PAZ LOPEZ

La reacciéon fue fulminante: el consejero comercial acuséd
a Garcia Lupo de comunista y hablé con los directores de
las tres agencias de publicidad norteamericanas —McCann
Erikson, Walter Thompson y Robert Otto— que colabora-
ban con la red de medios de Emilio Ramirez. Ante la ame-
naza del retiro masivo de publicidad, la publicacion cede y
Garcia Lupo es despedido.

Nuevamente sin trabajo, considerando ya volver a la
publicidad, recibe una propuesta impensada: ser el ghost wri-
fer de un magnate argentino. Entre julio de 1961 y enero de
1962, trabajé para un millonario “aterrorizado por el comu-
nismo, con delirio confiscatorio”, mientras vive y escribe
en el Hotel Claridge con todos los gastos pagos. La expe-
riencia, que describe con detalle en su correspondencia con
Alvajar, resulta reveladora de las estrategias de superviven-
cia de los periodistas independientes en tiempos de censura,
una constante en la trayectoria de Garcia Lupo durante las
décadas de 1960 y 1970.

En 1961 comienza su colaboracion en el semanario Marcha
de Montevideo, donde publica articulos que integraran el libro
Contra la ocupacion extranjera. Realizaba asimismo locuciones
para Radio Portales de Santiago de Chile. En agosto de 1961
viajo a la conferencia econémica de Punta del Este donde
“almorcé y sali de noche con mi amigo el Che Guevara”,
seglin relata en una carta a Alvajar del 28 de enero de 1962.

La consecuencia fue predecible: una firma norteamericana que

seguir editindonos porque en ese caso se expone a que se vuelquen
sobre el resto de sus publicaciones las maldiciones celestes de todos
los servicios de inteligencia, proyectados con contundentes resulta-
dos por las vias bancarias y publicitarias”. La declaracién de la revista
como comunista también se relata en carta a Teddy Cordoba, el 24 de
mayo de 1961 y en una extensa carta a Alvajar del 3 de julio de 1961.
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patrocinaba el programa de television que lo habia enviado lo
denuncié como “un tremendo agitador bolchevique” vy, antes
de que regresara de Punta del Este, “los buenos de la poli-
cia politica allanaron la casa de mis padres, en Belgrano”. En
noviembre hubo huelgas y Garcia Lupo transmitié por linea
telefonica a la radio chilena, lo que provocé un nuevo allana-
miento, esta vez de su departamento en el Claridge: “No te
quiero decir que al magnate, pues todavia trabajaba en su libro,
le tuvieron que dar sales”, escribe a Alvajar.

En 1962, consolidd su perfil como periodista de inves-
tigacidn con La rebelion de los generales, dedicado a Scalabrini
Ortiz, en el que compila diversas notas sobre la cuestion mili-
tar. El libro fue decomisado por la policia dias después de salir
de la imprenta en julio de 1962, aunque logroé reeditarse tres
veces en poco tiempo, una de ellas en el sello Proceso.”! En
1963 comienza a colaborar en la revista Compaiiero, dirigida
por Mario Valotta. En esta publicaciéon clave del peronismo
de izquierda, publica una serie de articulos sobre temas de
politica militar. Cuando en junio de ese afo el gobierno
vuelve a prohibir La rebelion de los generales, la revista se soli-
dariza publicando el recurso de amparo interpuesto ante el
tribunal. Junto con otro colaborador habitual de Compaiiero,
Julio Notta, Garcia Lupo dicta entre julio y agosto un ciclo
de cursos auspiciado por la agrupacién Epoca, de orientacion

revisionista.*?

41. Por entonces apostaba a una salida “nasserista” —de hecho, en 1962,
edita y prologa en su sello Proceso el libro La revolucién nasserista de
Nasser— y confiaba en la virtualidad nacionalista de las Fuerzas
Armadas.

42. Entre los conferencistas figuran el historiador José Maria Rosa con el
tema “Revisionismo histérico y liberacion nacional”, Julio Notta con
“Planificacién y liberacién econémica” y Garcia Lupo con “1943-
1963, veinte anos de politica argentina” (Compaiiero, nro. 8, 1963).
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Durante la década del sesenta su actividad como edi-
tor de libros y director de colecciones se intensifica. Tras la
censura de su libro, el editor Jorge Alvarez lo invita a diri-
gir una colecciéon de actualidad.® La libreria y editorial
Jorge Alvarez, un espacio de sociabilidad intelectual portefia
que Garcia Lupo frecuentaba, fue también fuente de trabajo
remunerado para otros periodistas, como Pirl Lugones o
Rodolfo Walsh, antiguos companeros de Prensa Latina. Alli
Garcia Lupo dirigié la coleccion Politica Concentrada en la
que publicd catorce libros entre 1963 y 1968. Con excepcién
de China 1964 de Eduardo Galeano y del éxito de ventas
¢A qué viene De Gaulle? de su propia autoria, esta coleccion
publicaba miscelaneas de autores sobre temas politicos, socia-
les y de actualidad.** Ademas de dirigir Politica Concentrada,
en la que ¢l mismo creaba libros a partir de la seleccion de
textos breves sobre cierto eje tematico —practica que la edi-
torial nombraba con el eufemismo “libro de autor”—, Garcia
Lupo encargaba libros y traducciones para ayudar econdémi-
camente a sus amigos, como revela la correspondencia con
Teddy Cordoba. También recibia solicitudes de colaboracién
que debia rechazar, como puede leerse en las tGltimas cartas
con Alvajar, en especial en momentos de zozobra econémica
para la editorial. Garcia Lupo fue clave, asimismo, en la ges-

tacion del libro Mi amigo el Che, de Ricardo Rojo, a quien

43. Asi lo relata: “Entre tanto, aparecid la segunda edicién de mi libraco,
con éxito sobresaliente, del cual informa el recorte agregado. Pues
bien: estos éxitos editoriales han convencido a cierto editor-librero
que yo puedo asesorarlo. Naturalmente, se tratard de una coleccién
politica, con mucha A Latina (sic)”. Carta a John y Marisa, 15 de
marzo de 1963. Archivo Rogelio Garcia Lupo, caja 115, BNMM.

44. Las miscelineas de autores eran una marca de Jorge Alvarez, en parti-
cular de la coleccién Crénicas, dirigida por Julia Constenla, colega y
amiga de Garcia Lupo.
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impulséd y ayudo a producir un best seller varias veces reedi-
tado en diversos sellos hasta el presente (Divinsky, 2024).

En tiempos de la dictadura de Ongania, Rodolfo Walsh
lo convocd para poner en marcha el periédico de la CGT
de los Argentinos. Alli publicé una serie de investigaciones
que luego reunid en su libro Contra la ocupacion extranjera,
publicado en la editorial Sudestada y varias veces reedi-
tado. En la década del setenta, Garcia Lupo colaboré en
Primera Plana y en Periscopio con el seudonimo Benjamin
Venegas.” Por un tiempo se desempefid como corresponsal
local de la agencia italiana Interpress. Enrolado en el nacio-
nalismo de la época, frecuentaba a Jorge Abelardo Ramos
y Arturo Jauretche, quien lo convocéd en 1973 como direc-
tor ejecutivo en la gestion de Eudeba. Desde alli promo-
vi6 la salida de la coleccion América Latina Libre y Unida,
que incluyd las compilaciones de los presidentes Velasco
Alvarado, Allende, Torrijos y Campora e impulsé el esta-
blecimiento del Gran Premio de Ensayo Rautl Scalabrini
Ortiz. Acompaii6 los primeros pasos de la revista Crisis, en
la que publicé una semblanza de Scalabrini Ortiz y dirigid
la coleccién Politica en Ediciones Crisis.

A comienzos de 1974, Garcia Lupo inicia desde Espana
un ambicioso proyecto editorial con alcance transatlan-

tico: la creacion de la Libreria de América. Alli se retine

45. En Primera Plana publicé “Chile: la escalada de los masones” (aiio
VIII, nro. 399, 22/9/1970, p. 67), “Pert. Revolucién a sangre fria”
(ato VIII, nro. 400, 29/9/1970, p. 69) e “Italia. La mafia del petré-
leo” (anio VIII, nro. 401, 6/10/1970, pp. 69-71). Por las mismas fechas,
tras la clausura de Primera Plana, colabord con el mismo seudénimo
en la revista Periscopio, donde realizé envios especiales desde Bolivia
y Chile. En visperas de las elecciones chilenas entrevist6 al director
del periédico El Clarin, Dario Saint Marie, alias Volpone (“Chile. La
rotativa calibre 45”7, nro. 45, 28/7/1970, pp. 74-76).
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con Carmen Balcells, la célebre agente literaria, con el
objetivo de crear un local*® para la libreria y rubros ane-
xos en Madrid que funcionara como centro de difusién de
la produccion bibliografica hispanoamericana, compen-
sando la escasez de titulos latinoamericanos disponibles
en Espana y aprovechando el interés creciente de las clases
medias y universitarias espafiolas por la producciéon cultu-
ral del continente. Presentd formalmente esta idea al direc-
tor del Instituto Nacional del Libro Espanol, Ricardo de
la Cierva. Este proyecto, documentado en su archivo per-
sonal, era concebido no solo como una empresa comercial
sino como un centro cultural de intercambio que escapa-
ria a los circuitos de distribucidén tradicionales. En carta a
la periodista Gabriela Courreges, su nueva esposa, del 4 de
octubre de 1974, le confia su deseo de instalarse en Espafia
con ella y sus hijos para dirigir personalmente la Libreria
de América. Este proyecto, que revela el alcance de las
redes editoriales de Garcia Lupo y su capacidad para arti-
cular circuitos transnacionales de distribucidon cultural, no
llegb a concretarse, probablemente debido a la inestabilidad
politica argentina y las dificultades para obtener financia-
miento en un contexto de creciente represion.

Durante la Gltima dictadura militar (1976-1983), Garcia
Lupo se repleg6 del periodismo de investigacion que lo habia
caracterizado. Trabajé en una empresa constructora, lo que le
permitié mantenerse al margen de la vida pablica sin abando-
nar del todo el campo editorial. Su archivo revela que en esos
anos dirigié dos colecciones para El Cid Editor —Geopolitica

e Historia Americana—, propiedad de Eduardo Varela Cid."’

46. Carta a Gabriela Courreges, 4 de octubre de 1974. Archivo Rogelio
Garcia Lupo, caja 116, BNMM.
47. Esta labor alimentd una polémica posterior: se le atribuyé la edicién
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El episodio ilustra las tensiones y compromisos ambiguos que
el campo editorial argentino experimentd bajo la dictadura,
incluso para quienes procuraban mantenerse en los margenes.
En este periodo también fue editor del sello Ciencia Nueva,
cuya revista homonima relanza. Durante la dictadura, Garcia
Lupo articulé una red de contactos y colaboraciones por
correspondencia con numerosos amigos y colegas exiliados,
como Pablo Giussani y Julia Constenla desde Roma, Ricardo
Rojo o Daniel Divinsky desde Venezuela.

Con el retorno de la democracia en 1983, volvid al
periodismo activo en medios como Humor y El Periodista de
Buenos Aires, donde recuperd su perfil critico. Publicé enton-
ces Diplomacia secreta y rendicién incondicional (1983), la investiga-
ci6n sobre Malvinas que habia comenzado con la primicia de
la invasion en 1982. Contribuyendo al auge del libro politico
caracteristico de los primeros anos de democracia (De Diego,
2010), en la editorial Legasa dirigié entre 1985 y 1987 una
coleccidn de politica que reunio voces diversas del pensamiento
critico argentino con titulos que documentaban la transicion
democritica y sus tensiones*. Mis tarde fundd en Legasa la
coleccion Nueva Informacion, donde se publicod EI largo verano
del 91 de Isidoro Gilbert (1991), que analizaba criticamente el

menemismo emergente. A través de estas colecciones, Garcia

de un libro del almirante Massera, lo que Garcia Lupo desmintid
en una carta a Cascioli, director de Humor, alegando que la obra fue
incluida en el catalogo de la editorial por fuera de la coleccidén y sin
su consentimiento. Carta a Andrés Cascioli, 17 de mayo de 1984.
Archivo Rogelio Garcia Lupo, caja 63, BNMM.

48. Entre otros titulos: La perversa deuda argentina de Alfredo Eric
Calcagno (1985), El nuevo poder econdmico en la Argentina de los afios 80
de Daniel Azpiazu, El posperonismo de Alvaro Abos, La pista suiza de
Juan Gasparini, Los dias de Alfonsin de Pablo Giussani e Inédito: una
batalla contra la dictadura (1966-1972) de Ratl Alfonsin (todos de 1986).

41



ALEJANDRINA FALCONY LORENA PAZ LOPEZ

Lupo construy6 un espacio editorial para el periodismo poli-
tico de investigaciéon y el ensayo critico que caracterizé a la
década. Sus Gltimos libros —Ultimas noticias de Perén y su tienpo
(2006) y Ultimas noticias de Fidel y el Che (2007)— publicados
en Ediciones B, donde se desempefiaba como asesor litera-
rio, clausuraron un ciclo dedicado a los temas que lo habian
ocupado desde sus inicios: el nacionalismo, el peronismo y la
revolucion latinoamericana. En los noventa comenzo a trabajar
en el diario Clarin, donde llevé adelante numerosas investiga-
ciones hasta su jubilacién en 2007. Fallecié el 19 de agosto de
2016 en Buenos Aires.

Entrevistado por Eduardo Aliverti en el programa
radial Decime quién sos vos, Garcia Lupo respondia asi a la

pregunta-lema:

Soy una persona que eligié6 una profesién un poco
bajo presion de las circunstancias, que he trabajado
siempre y —esto es una definicién que para mi es
importante— que creo no haber transigido con situa-
ciones que no se correspondian con mi idea de las
cosas. Es decir, no he transado con demasiadas cosas.
He procurado vivir naturalmente como un hombre
independiente que escribia lo que consideraba que

tenia que hacer en cada momento.

Producida sobre el final de su vida, esta autodefinicion
puede considerarse también un balance. Como tal, revela la
importancia acordada a tres dimensiones de su trayectoria
profesional e intelectual: la mezcla contingente de coercién
politica y disponibilidad intelectual que orientd su trayecto-
ria, la autonomia relativa respecto de partidos y estructuras
organizadas y la dimensién politica de su trabajo de inves-
tigaciéon periodistica. Todas estas dimensiones pueden ras-

trearse en sus libros y articulos, y en el ingente y minucioso
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archivo personal donado a la Biblioteca Nacional, en el que
se conserva la correspondencia con Alvajar y otros muchos

contemporaneos.

El intercambio epistolar: una colaboracion
transnacional (1955-1967)

La correspondencia conservada puede organizarse en dos
grandes momentos escandidos por una interrupcién de la
relaciéon epistolar durante aproximadamente cinco anos: el
primero se extiende de 1955 a 1956 y el segundo, de 1961 a
1967. Este intervalo vacio debe entenderse como una discon-
tinuidad documental mas que relacional, ya que todo indica
que, aunque con intermitencias, hubo mas correspondencia
durante esos afios, si bien no se conservan todas las cartas en
el archivo donado por Garcia Lupo a la Biblioteca Nacional.*’
El primer momento del intercambio epistolar esta atravesado
por la situacion politica en Argentina, que afectd de forma
personal y profesional a Garcia Lupo, y por la reubicacién
laboral de Alvajar en Europa. Ambos intelectuales, desde
posiciones ideologicas, trayectorias y locaciones diversas, en
el afio 1955 formaban parte de la oposicidn al peronismo que
propicid y celebrd el “fin de la tirania”. Garcia Lupo, desde
una postura nacionalista critica del pragmatismo que llevaba
a Per6n a abrir la explotacidon petrolera al capital interna-

cional. Para Amparo, como para la mayoria de los exiliados

49. En la correspondencia que Garcia Lupo mantuvo entre mayo y
noviembre de 1957 con su amigo Guillermo Letemendia —quien por
esos meses intentaba conseguir trabajo en Estados Unidos—, este le
comunica que pudo reunirse con Alvajar en Nueva York, donde tra-
bajaba para la ONU. De este intercambio se desprende que fue Garcia
Lupo quien facilitd el contacto entre Alvajar y Letemendia, lo que
refuerza la hipotesis de la persistencia del vinculo durante esos afios.

43



ALEJANDRINA FALCONY LORENA PAZ LOPEZ

republicanos, Perén era una figura autoritaria con fuertes
vinculos con los fascismos europeos. Las cartas se inscriben
asi en un clima de tensién politica y remiten a los aconteci-
mientos previos y posteriores al golpe de 1955.

El segundo momento de la relacidn epistolar, entre 1961
y 1967, estd atravesado por un acercamiento afectivo y la
reconfiguracién e intensificacion de las trayectorias profesio-
nales de ambos. Alvajar, instalada principalmente en Ginebra,
combina su trabajo de alta exigencia en organizaciones inter-
nacionales con su actividad teatral, que deriva en un pro-
gresivo agotamiento fisico y emocional. Sin embargo, esto
no le impide contactar con Garcia Lupo en su basqueda de
retornar a la traduccién literaria. Garcia Lupo, por su parte,
alterna el periodismo con tareas editoriales en la Argentina,
en un escenario marcado por la censura indirecta, las listas
negras y la presion de intereses estadounidenses, que condi-
cionan sus posibilidades de intervencién putblica y, en parti-
cular, su situacion economica. Las cartas se sitGian asi en un
contexto de cierto desgaste, pero también de mucha amistad

y, especialmente, de una notable persistencia critica y laboral.

Una posible cadena periodistica (1955-1956)

Este primer periodo retine un total de once piezas —nueve
cartas y dos postales—, seis firmadas por Alvajar y cinco
por Garcia Lupo. Excepto dos cartas de Garcia Lupo
fechadas en 1956, el resto de los envios corresponde a
1955, ano convulso en que se produce la autodenominada
Revolucion Libertadora. Hasta el cierre del primer ciclo de
intercambios, la correspondencia gira en torno a las posi-
bilidades de publicacion en revistas argentinas, los intentos
de Alvajar de crear una cadena de colaboraciones perio-

disticas a escala europea y la contrapropuesta de Garcia
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Lupo de organizar una red de periodismo a escala latinoa-
mericana. Las primeras cartas —con la excepciéon de una
postal— son extensas y estan escritas por Alvajar, recién
llegada a Europa, desde Paris y luego desde Ginebra, ciuda-
des que alterna por cuestiones laborales, cuando comienza
a trabajar para organismos internacionales. El proyecto de
colaboracion periodistica esta presente desde la primera
comunicacion, enviada por Alvajar el 20 de febrero de

1955, en la que escribe:

puedo mandarte en estos dias varias cosas que creo que
tendran cierto interés, posiblemente mayor si pudieran
publicarse con fotografias. Una nota sobre la exposicion
de Cocteau [...] posiblemente otra nota o entrevista con
Picasso, algo sobre el congreso de “filmologia” [...] una
entrevista con el Gltimo wvalet de chambre de Gide, algo
sobre otras exposiciones raras e interesantes que hay en

Paris, etc., etc.

En ese mismo escrito, Alvajar explicita que su interés
en la publicacién de articulos radica menos en la retribucion
econdmica que en la posibilidad de acreditar su condicién de
periodista, circunstancia que podria brindarle otras oportu-
nidades laborales; las notas firmadas constituyen, por ello, su

principal objetivo:

Lo que quisiera es que me escribieras para decirme si te
interesan y si se pueden publicar. Pretender vivir aqui
con dinero argentino es de ilusos, porque necesitaria
ocho manos y otros tantos pies para desenvolverme, y
ademds habria casi tantos gastos como posibles ganan-
cias [...] Me interesa, eso si, la publicaciéon ahi de notas
firmadas y su envio aqui, por la cuestion del carnet de
periodista, que me abriria muchas puertas y me facilitaria

notas cada vez mais importantes.
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El 20 de marzo vuelve a escribir ofreciendo colaborar en
tandem con su posible futuro marido, Marc, “un suizo que
reside en Paris, escritor y periodista, ligado con toda la gente
que tiene algo que ver con la literatura o con el periodismo
en Francia y Suiza”. Ofrece reportajes ilustrados, con buenas
fotografias originales, que harfan los dos “indistintamente”.
Propone articulos sobre escritores europeos, tema que “‘siem-
pre tiene aceptacion en las revistas argentinas’, con fotografias
originales: Ionesco, Adamov, Cocteau, Blaise Cendrars. Como
contrapartida, le propone a Rogelio una serie de reportajes sobre
cosas tipicas de la region, para contar asi con algiin ahorro en
francos suizos en caso de que decidiera pasar una temporada en
Ginebra, donde la “carta de periodista es ficil de conseguir’.

Las primeras propuestas de Alvajar contemplan solamente la
escritura de articulos de tematica cultural, costumbrista y anec-
dética, nada que implique asuntos politicos o controvertidos. La
coyuntura politica de Argentina es lo que podria explicar esta
eleccion de contenidos. Tras la reeleccion de Perdn en 1952, con
mandato popular hasta 1958, la oposicién al gobierno se radica-
liz6. La reforma constitucional de 1949 —que permitia la ree-
leccidén indefinida y concentraba poder en el Ejecutivo— tensd
el ambiente en extremo, lo que empeord con un fracasado golpe
de Estado en 1951, tras el cual Perén declaré el estado de guerra
interno (Pizzorno, 2020). En esos afios, desde el Estado se ejer-
ci6 una fuerte presion y control sobre la prensa, lo que derivo
en clausuras de diarios y revistas y la persecucion de periodistas
opositores. En ese contexto, se podria entender la preferencia de
Alvajar por contenidos no conflictivos y de pertil cultural. No
obstante, en los intercambios posteriores se suma una segunda
propuesta de colaboracion, que adquiere el caracter de un asunto
delicado y exige “discrecién” y “‘seriedad”. El encarcelamiento

de Garcia Lupo como preso politico —entre el 3 de marzo y el
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31 de mayo en la prisién porteia de Villa Devoto— explica tanto
su silencio epistolar como el surgimiento de este nuevo proyecto
periodistico con Alvajar.

Al margen del intercambio de propuestas de notas sobre
cultura general y temiticas europeas, asoma entre lineas en
las siguientes cartas este proyecto de orientacién politica,
impulsado por Garcia Lupo, ligado a su experiencia carcela-
ria y a las figuras con las que convivid en el pabellon de pre-
sos politicos. Esta linea de colaboracién, conectada a las redes
que Alvajar busca activar para Garcia Lupo, adquiere por
momentos un tono de cierto secretismo, usual en la corres-
pondencia de ese afno, en la que su condicién de activo oposi-
tor encarcelado se traduce en implicitos y reciprocos pedidos
de cautela y silencio, como puede verse en la carta de Alvajar
del 4 de junio, escrita en respuesta a la postal recibida desde
la carcel. Alli discute la propuesta de Garcia Lupo presumi-

blemente vinculada con su experiencia “ahi dentro™

La mayor discrecién si quieres que tratemos de hacer
algo serio: mi padre estd en contacto con Cuadernos pero
lo Gnico que se lograria seria una breve gacetilla [...]. El
mismo comentario para El Mundo. Ahora bien: las notas
que propones creo que interesan. Podemos ponernos
en contacto con una gran revista. Es muy posible que
publiquen. Pero ateniéndose a las indicaciones siguien-
tes [...]. Un caso aislado no tendria eco, si no es dentro
de un conjunto que pintase un cuadro general. Interesan
nGmeros, estadisticas si es posible, nombres, significa-
cién de esos nombres, tipo de vida, interviews ahi den-
tro, donde estin los demas. Se trata de gente seria, no
creo que publicasen nada que no fuese documentado o
de valor. [...] todo lo mas serio posible. Te recomiendo,
sobre todo, seriedad y discrecidon. Los propios interviu-

vados no necesitan saber una sola palabra. En cuanto a
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tu situacién personal, creo también que se agravaria, mas

que mejorarse, con cualquier alusion aislada.

La mencidén al padre de Alvajar resulta clave para com-
prender el grado de compromiso politico del proyecto perio-
distico que ambos se proponian emprender. César Alvajar
Diéguez era un destacado periodista, politico y escri-
tor gallego, firmemente comprometido con la Segunda
Reptblica, que habia fundado y colaborado con diferentes
periddicos republicanos en Espana. Tras su exilio en Francia
continud vinculado con la prensa republicana y también con
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, edicidén en
espafiol de la revista intelectual promovida por el Congreso
por la Libertad de la Cultura. Todo indica que Alvajar alude
a esta publicacidén al mencionar Cuadernos, dado que difun-
dia ensayos de marcado contenido critico y politico, un
enfoque que parece adecuarse a la serie de articulos que esta-
ban proyectando. Alvajar vuelve a referirse a la implicacion
de varios “familiares” en sus proyectos periodisticos en una
carta fechada el 31 de agosto, lo que indica que ademas de su
padre es posible que contemplase la participacion de su her-
mano Javier Alvajar, también periodista de profesion y mili-
tante politico.

Desde el inicio del intercambio epistolar Alvajar reco-
mienda a Garcia Lupo que abandone la Argentina y se ins-
tale en Europa. Muchas de sus cartas aluden a una invitacién
a que se dé “una vueltecita” por Francia y Suiza y en sus
propuestas baraja posibilidades laborales que le den la opor-
tunidad a Garcia Lupo de ganar en francos suizos y poder
vivir en Europa. Esta insistencia se debe al empeoramiento
del panorama politico que ponia en peligro la situaciéon de
Garcia Lupo. EI 11 de junio de 1955, tan solo unos dias des-

pués de su salida de prision y de la mencién a su proyecto
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periodistico, se produjo una gran marcha opositora, preludio
del alzamiento rebelde del 16 de junio, cuando treinta avio-
nes de la marina de guerra bombardearon la Plaza de Mayo
con el objetivo de matar a Perdn, lo que causd centenares de
muertos y heridos civiles y la destruccién de gran parte del
centro de la ciudad de Buenos Aires. El 31 de agosto, en res-
puesta a la masacre, y tras una encendida arenga de Perdn,
algunas iglesias fueron quemadas en rechazo a la connivencia
de la curia con los sublevados. El paso por la carcel de Garcia
Lupo y su delicada situacién en la coyuntura politica de esos
meses tenia una relacién con su trabajo como periodista. Por
esa fecha ya trabajaba en la redaccién de la revista Opinion
Econdémica, donde habia publicado sus primeras colaboracio-
nes como periodista politico en 1953 y donde desarrolld su
punto de vista critico acerca de las decisiones del gobierno en
materia de economia.

Ademas del mencionado semanario econdémico, Garcia
Lupo trabajaba desde 1952 en la revista Continente. Mensuario
de arte, letras, ciencias, humor, curiosidades e interés general, que
se editd entre 1947 y finales de 1955. En sus primeros anos,
como senala Pablo Vazquez (2010), la revista acompano las
posiciones de la Cancilleria y mantuvo una afinidad inicial
con el peronismo, reflejada en la centralidad otorgada a las
actividades oficiales. Sin embargo, desde temprano reunid
colaboradores de diversa procedencia ideoldgica y estética,
entre ellos el “martinfierrista” César Tiempo, el dibujante
Landra y un joven Garcia Lupo. Con el agravamiento de
la conflictividad politica, el perfil de la publicacidén se des-
plazé progresivamente: sin abandonar la cobertura de la
gestidn gubernamental, se produjo un distanciamiento del
oficialismo, visible en la atenuacién del tono laudatorio y

en el recambio de firmas hacia perfiles mas neutrales, con
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un mayor énfasis en los contenidos culturales (Vazquez,
2010, p. 64).

Es probable que Alvajar pensara en esta revista al pro-
poner articulos de arte, literatura y viajes exdticos, pues la
oferta coincide con el perfil de Continente. Sin embargo,
solo consiguié publicar dos articulos con su firma, previa
intermediacién de Garcia Lupo, uno en marzo y otro en
agosto de 1955: el primero se tituld “Sintomas alentado-
res: menos mujeres asesinadas”, y en él tematizd avant la
lettre la figura del femicidio; el segundo articulo fue “El
coloso de Menfis se pone en camino”. En su carta del 10
de julio Garcia Lupo le anuncia que, debido a la muerte
abrupta de Carlos Pelidez de Justo, director y copropieta-
rio de Continente, la publicacién “ha tomado un giro des-
esperado” y ha pasado a estar en manos de Carlos Spinedi.
La presencia de Pelaez de Justo, considerado un “dictador”
por Garcia Lupo, provoco “el alejamiento de mucha gente
(coincidiendo con mi separacidon obligada)” por lo que, con
el cambio de directiva, “es muy posible que nuevamente
th dispongas de lugar para escribir”. Pese al buen augurio
de Garcia Lupo, la autoria de Alvajar en la revista se limito
a los dos articulos mencionados. Es probable que ello se
debiera, en parte, a los problemas econémicos que atrave-
saba la publicaciéon, tema presente en el intercambio epis-
tolar: “me han dicho las malas lenguas que nuestro amigo
Spinedi (dale saludos, a él y a su mujer) se ha vuelto tan
amarrete que no quiere pagarle a nadie ;TG crees que con
tales perspectivas vale la pena tentarlo?”, escribia Alvajar el
31 de agosto.

La inestabilidad laboral de Alvajar en los primeros
meses de regreso a Europa y la carestia de la vida en ese

continente son probablemente las razones que la conducen
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a insistir en colaborar con publicaciones argentinas “que
paguen” y “que paguen bien”. La retribucién econémica,
que en las primeras comunicaciones con Garcia Lupo era
un factor secundario, se convierte en un factor relevante
hacia mediados y finales de 1955. Aunque la cuestién
monetaria se le presenta urgente, Alvajar sigue mante-
niendo un criterio firme en la eleccidn de revistas para sus
articulos: no colaborar con publicaciones marcadamente
afines al peronismo. En esa misma carta del 31 de agosto le
explica a Garcia Lupo: “Tanto de Paris como de Ginebra se
pueden mandar notas a montones. Sobran las oportunida-
des. Lo que sucede es lo siguiente: yo no voy a mandar a De
Frente nada, por diversas razones [...] ;Si te mando alguna
cosa que puede interesar, se podra publicar en otra parte, si
no se publica en Continente? Hablo de otra parte decente.
Y tG ya me entiendes”. Su negativa a publicar en De Frente
deriva de que se trata de una revista politica editada entre
marzo de 1954 y enero de 1956, bajo la direcciéon del lider
de la izquierda peronista John William Cooke. En un
gesto extendido entre la comunidad de exiliados espanoles,
Alvajar evita cualquier conexiéon con la cultura peronista,
que asocia al fascismo.

Ademis de esta indagacidon para tratar de ubicar sus
propios escritos, en la carta de agosto le informa a Garcia
Lupo de un nuevo proyecto, que involucra a Gregorio
Weinberg, con quien Alvajar habia coincidido cuando tra-
bajaba para Hachette. Se trata de una ambiciosa “cadena”
periodistica entre Europa y Ameérica Latina, formada por
“periodistas amigos (y familiares)”, que “son personas cul-

”

tas” y “hacen cosas muy importantes”. Como era habitual
en su correspondencia, Alvajar le pide opinién y ayuda

a Garcia Lupo: “;Crees posible establecer una especie
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de cadena, ver qué necesitan las revistas y periddicos de
América Latina, etc. etc.?”. La respuesta de Rogelio llega
el 11 de septiembre, cinco dias antes del golpe de Estado.
Alli describe, mordaz y detalladamente, el estado del

campo de las revistas portenas:

Con relacién al asunto de las colaboraciones para revistas
de este pais y atendiendo a que soy un tipo realista, voy a
exponerte el panorama. Me pides publicaciones “decen-
tes”. La situacién es esta: la semana que concluye hoy
ha registrado dos novedades, a saber, la clausura de Esto
Ejs, a raiz de un par de notas sobre los negociados con la
reventa de automoviles (antigua industria peronista), y la
prohibicién de circular para el semanario Propdsitos, de
Barletta. Quedan: De Frente, cuyo director es el inter-
ventor del Partido Peronista; El Hogar, cuyo director es
el secretario de prensa y difusiéon de la Presidencia; Vea
y Lea, que tiene un contrato con Paris-Match para tra-
ducir el material que le da la gana; Continente, que no
paga; Maribel, Vosotras, Damas y Damitas y otras revis-
tas de mujeres, que oblan ochenta o cien pesos por
cuentos cursis de cinco paginas; Gente de Cine, que no
paga; Radiolandia, Mundo Radial (donde los editoriales
los escribe el Mayor Aloé, conocido pensador) y demas
revistas de cine y radio, amorosamente escritas por los
analfabetos mas cotizados del pais; en fin. Este cuadro
no es pesimista sino lo mas veridico que se me ocurre
[...] Como en muchas otras cosas, en esta ciudad se vive
de asalto en materia periodistica. Expuesto descarnada-
mente por el director de una revista cuyo nombre no
interesa: “;Para qué quiero notas de Paris si con traducir-
las de las revistas que de alli llegan yo lleno la revista?”.
No sé como anda tu lunfardo después de varios meses de

Europa, pero esto se llama vivir de afano.
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La cita es extensa, pero resulta notoriamente ilustrativa
tanto del extenso conocimiento del mercado editorial argen-
tino que poseia Garcia Lupo, como de la situacién critica de
la industria en esos meses, atravesada por la fuerte interven-
cién estatal, la censura y la precariedad laboral. La creciente
tension politica de los meses previos desembocd en el golpe
de Estado del 16 de septiembre de 1955, dirigido por las fuer-
zas armadas sublevadas y apoyado por el frente politico opo-
sitor y los principales medios de comunicacién. La oposicidn
festejaba en ese momento la “caida del tirano”, se iniciaba
el proceso de “desperonizacién” de la sociedad, se imponia
la censura a los simbolos y los nombres que referenciasen al
movimiento; en suma, se proscribia el peronismo. En estas
nuevas coordenadas el panorama en las revistas habia cam-
biado y Garcia Lupo anunciaba a Alvajar, optimista, el 9 de
noviembre, que un nuevo horizonte de trabajo periodistico

se abria para ambos:

El proyecto de colaborar en masa desde alli es ahora, y
después de la revolucion, perfectamente viable. Yo soy
secretario de la intervencién de Noticias Grdficas, diario
que trato de depurar. Ademas, en Mundo Aigentino esta
Carlos Peralta de secretario de redaccidn, o sea que tengo
las puertas abiertas. Lo mismo vale para otras publicacio-
nes. Si te sigue interesando la cadena periodistica y con-
tintas disponiendo de buen material grafico, creo que

podemos hacer algo.

No se conserva la respuesta de Alvajar a la reactivacion de la
propuesta de periodismo transatlantico. En la altima carta
de este primer ciclo de la correspondencia, escrita el 14 de
abril de 1956, Garcia Lupo le anunciaba que habia creado
su propia agencia, dedicada a vender y comprar material

fotografico y periodistico, y que esta funcionaria en las
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oficinas de su recién creado sello editorial Proceso. En
ese marco, en su deseo de ofrecer trabajo a gente cercana,
invita a Alvajar a ser su corresponsal en Paris y Ginebra.
No sabemos si esa colaboracién y la cadena periodistica se
llevé a cabo, aunque todo apunta a que no se materializo.
Quizis porque desde diciembre de 1955 Alvajar ya traba-
jaba con contratos mas estables como traductora de orga-
nismos internacionales con sede en Ginebra, donde, como
le escribia a Garcia Lupo, pagaban “sueldos de ministro (sin
exageracion)”. La propuesta, como sea, cierra este primer
ciclo de la correspondencia, que no solo permite recons-
truir un intercambio en torno a las posibilidades de edicion
y una serie de proyectos periodisticos que, en su mayoria,
no llegaron a concretarse, sino que ilumina las condicio-
nes materiales del trabajo intelectual y periodistico en un
contexto de gran conflictividad politica y reconfiguracién

del campo cultural.

Editoriales, colecciones y traducciones (1961-1967)

El segundo periodo de la relacién epistolar estd conformado
también por once piezas —ocho cartas y tres postales—. Tras
un lapso indeterminado sin comunicacion escrita, retoman el
contacto a partir de una nota que Garcia Lupo deja en el depar-
tamento parisino de Alvajar, mientras ella se encuentra traba-
jando en Ginebra. La respuesta de Alvajar (29 de marzo de
1961) revela su sorpresa tanto por la presencia de Garcia Lupo
en Paris como por el uso de papel con membrete de La Habana,
lo que indica que desconocia su estancia en Cuba y su vincula-
ci6n con Prensa Latina. De este dato se desprende que llevaban
al menos un par de afos sin contacto regular. A partir de este
intercambio inicial, ambos se reencuentran presencialmente

en Paris y en Ginebra entre finales de marzo y comienzos de
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abril*” Con un tono mas personal, en el didlogo epistolar que
mantienen tras coincidir en Europa predominan los siguien-
tes temas: las peripecias laborales y editoriales por las que tran-
sita Garcia Lupo, con presiones norteamericanas ¢ inestabilidad
economica; el mal estado de salud de Alvajar, debido a la sobre-
carga de trabajo y excesiva autoexigencia, que le impide estar
mis en contacto con sus amistades; y su deseo de retornar a la
traduccién literaria.

En la primera carta que Garcia Lupo le escribe después
de su viaje (3 de julio de 1961), le cuenta la situacién labo-
ral critica que se le presentd a su regreso a la Argentina: tras
la publicacién de una serie de investigaciones que descubrian
negocios de contrabando de minerales por parte de Estados
Unidos, pierde su puesto en la revista Usted. Asi lo relataba,
con la ironia que caracterizaba su estilo: “dos personas por
lo menos habian quedado sin el menor trabajo retributivo,
de un dia para el otro. Uno de ellos era, naturalmente, yo”.
En las cartas de esos meses, Garcia Lupo continta relatando
la multiplicidad de trabajos que debe hacer para subsistir,
todo ello en el clima de fuerte tension politica y presién de
las Fuerzas Armadas de los Gltimos meses del gobierno de
Frondizi, que llevaron al allanamiento de la casa de los padres
de Garcia Lupo en el barrio porteno de Belgrano por las vin-
culaciones de este con la causa cubana.

Las respuestas de Alvajar a esas cartas de 1961 y 1962 lle-
gan no pocos meses después, debido a que la depresion en la

que entrd por varios afios de intenso trabajo, viajes, mudanzas

50. Podemos acotar las fechas de la estancia de Garcia Lupo en Europa
gracias a que en una carta enviada a Edgar Tiveri Garcia Lupo le
escribe que viajard el 6 de marzo y alli se quedard exactamente un
mes. Correspondencia con Edgar Tiveri (1960-1965), 1° de marzo de
1961. Archivo Rogelio Garcia Lupo, caja 115, BNMM.
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y ensayos teatrales la condujo a un estado de tal gravedad
que “no era capaz ni de moverme” ni de escribir a los ami-
gos. Por ese entonces, alternaba contratos temporales, mis o
menos extensos, entre la Organizacién Mundial del Trabajo,
la Unesco, las Naciones Unidas y el Banco Interamericano
de Desarrollo. Pese a todo, en sus cartas siempre declard que
su motivacion para aceptar tal carga de trabajo no era eco-
némica: “Tengo la esperanza de que empiece a disminuir
esta racha de trabajos urgentes, que aunque me dan bastante
dinero y me convienen por otras razones la verdad es que
me estan matando”. Todo parece apuntar a que el trabajo era
para Alvajar, como para muchas otras exiliadas, una forma
de ocupacion constante y una especie de antidoto contra
el desarraigo. En ese tiempo, una de sus mayores penas era
el no haber podido mantener el contacto con sus amistades
mas queridas, es por ello que aprovechd el intercambio con
Garcia Lupo para pedirle las direcciones de varios amigos
argentinos, como Rodolfo Walsh, Alberto Greco o Fernando
Birri, con quien habia coincidido en Roma en 1955. E1 9 de
julio de 1965, Alvajar reconocia a su hermana Ana Maria
estar realmente fisica y psiquicamente agotada: “He dejado
lo del teatro porque no puedo mas de cansancio. Hace meses
que quiero escribir a amigos mios porque quiero volver a la
traduccion literaria, y no he logrado reunir fuerzas” (Alvajar,
2000, p. 40).

Finalmente, Alvajar consigue reunir fuerzas en 1966,
cuando vuelve a contactar con Garcia Lupo para abordar,
de nuevo, la temitica editorial. El 10 de julio le escribe una
carta que ella denomina “interesadisima”, porque le pide

ayuda laboral:

Me han dicho que tienes no sé qué que ver con una edi-

torial. Bueno. Hace tiempo le escribi a Arturo, que no me
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contesté al respecto, diciéndole (Arturo Cuadrado, claro
estd) que me interesaba volver a la traduccion literaria y que
si vela por ahi alguna posibilidad de que hiciera algo [...]
no contestd a esto. Ahora te lo pregunto a ti. Tengo fama
de buena traductora. Puedo traducir del inglés, del francés,
del italiano y del portugués, ya sean libros de economia,
de sociologia o bien obras literarias, que serian las que me
interesarian mas, aparte de algunos socidlogos, que real-
mente me interesan. También me interesaria hacer un viaje
a la Argentina y volver a ver a mis amigos, pero esto solo
podria ser si tuviera algin dinero ahi. [...] Por otra parte,
me interesa volver a “traducir libros”. Excuso decirte que

mas me interesaria traducir teatro.

Aunque no habian mantenido contacto en los dos afios pre-
vios, Alvajar seguia de cerca la trayectoria de Garcia Lupo, enton-
ces asesor de colecciones politicas en la editorial Jorge Alvarez v,
por razones econémicas, también empleado de una agencia de
publicidad.® La carta pone de relieve el estrecho vinculo que
Alvajar conservaba con la Argentina, con sus amistades del otro
lado del Atlantico y su particular apego a la traduccion literaria.
Sin embargo, pese a su deseo de retomar ese oficio, el contexto
no le era favorable: la respuesta de Garcia Lupo —quien atrave-
saba por entonces un periodo delicado de salud y de “depresion
fisica”™— le anticipa un panorama editorial poco positivo para
la traduccién. En su carta del 30 de septiembre, senala que el
recambio en los criterios de seleccion editorial habia reducido la

disponibilidad de encargos de traduccidén para ella:

Alvarez debe su prosperidad a la edicién de auto-

res argentinos, en primer lugar, y latinoamericanos,

51. En este periodo, estuvo casado con Liliane Isler, que también traba-
jaba para Jorge Alvarez dirigiendo la coleccién Monthly Review. Con
ella tuvo dos hijos, Gabriela y Santiago Garcia Isler.
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en segundo. Su porcentaje de traducciones es infimo
y de ellas viven (o anaden salarios) algunos autores de
la misma casa (como Walsh, a quien ta conoces, o Piri
Lugones, a quien no recuerdo si conociste cuando era
esposa de nuestro amigo Carlos Peralta). En un mercado
tan limitado, tal vez podria obtener un volumen para
ti. Entonces apareceria el segundo punto critico: que ti
pudieras cobrar tu traduccidén el dia en que desembarca-

ras en Buenos Aires.

En 1966, la dinamica editorial argentina ya no era tan
propicia a la produccidén de traducciones literarias de alta
literatura o clasicos para exportacion, como lo habia sido
durante el auge exportador de la “edad de oro”, cuando
Alvajar trabajaba para Hachette. Un nuevo golpe de Estado
encabezado por las Fuerzas Armadas habia destituido el 28 de
junio de 1966 al presidente constitucional Arturo Umberto
Illia. La autodenominada “Revolucién Argentina”, coman-
dada por Juan Carlos Ongania, dio comienzo a un periodo
fuertemente represivo en el plano cultural y politico. Signado
por la modernizacién cultural y la progresiva radicalizacién
politica de las juventudes, entre 1959 y 1974, el campo edito-
rial vio emerger pequefas editoriales vinculadas con la nueva
izquierda que incrementaron la venta de autores latinoameri-
canos, entre ellas Jorge Alvarez.

Si bien algunos contemporaneos sostenian que la produc-
cién de traducciones habia disminuido, como se percibe en la
respuesta de Garcia Lupo, los catilogos editoriales muestran
que la actividad traductora conservo su dinamismo y su fun-
ci6n renovadora. En las décadas de 1960 y 1970, la traduccién
literaria se caracteriz6 por la incorporacion de géneros consi-
derados menores, la apertura a literaturas periféricas y un giro

hacia la literatura norteamericana, asi como por la renovacioén
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del elenco de traductores. Este proceso coincidid, ademas,
con la nacionalizacién de los catidlogos del llamado “boom del
libro argentino” y con la introduccién de variedades loca-
les de lengua en algunas traducciones (Falcon, 2016 y 2023).
Activa entre 1963 y 1969, la editorial Jorge Alvarez consti-
tuy6 un vector de difusion de la literatura argentina y un
agente modernizador del campo intelectual y literario. Pese
a la vision pesimista de Garcia Lupo, la mitad de las colec-
ciones estaban total o parcialmente integradas por traduccio-
nes. Ademas de los mencionados Walsh y Piri Lugones, que
también trabajaba en la libreria, otros cuarenta traductores
identificables y otras tantas decenas de traductores anénimos
se repartieron la tarea en esos aflos (Falcon, 2023). Mas que
un mercado limitado, pareciera que el gran obstaculo que
tendria Alvajar para entrar como traductora seria la cuestion
econémica, ya que Jorge Alvarez, como muchas editoriales
de la época, pasd por graves crisis financieras en la segunda
mitad de la década de 1960.52 En este contexto, Alvajar acusd
recibo de las dificultades del mercado editorial a comienzos
de 1967, en una respuesta fechada el 20 de enero —la altima
carta suya conservada en el archivo de Garcia Lupo— en la
que, aun reconociendo el escenario adverso, reafirmaba su

interés por la traduccién literaria:

Veo, por lo que me dices, que ni el trabajo abunda ni
seria facil empezar a trabajar con ellos. De todas maneras,
si ves alguna oportunidad, acuérdate de que me interesa.
[...] Sives a Vicente, dale un fuerte abrazo de mi parte
y dime qué estd haciendo y cudl es su direccién. Saludos

asimismo a Walsh. [...] Pese a las dificultades, no olvides

52. La crisis editorial fue ampliamente detallada por Garcia Lupo en una
carta enviada al escritor boliviano Augusto Céspedes (14 de octubre
de 1967). Archivo Rogelio Garcia Lupo, caja 115, BNMM.
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que me interesa la traduccién literaria y no dejes escapar

cualquier oportunidad que se pueda presentar.

Como fue habitual en su intercambio con Garcia Lupo,
ademas de las cuestiones editoriales, sus cartas incluian siem-
pre referencias afectivas y saludos dirigidos a amigos y cole-
gas que seguian residiendo en la Argentina. Afios mas tarde,
Alvajar pudo regresar al pais entre mayo y junio de 1972,
aprovechando un viaje laboral a Chile; desconocemos si en
esa ocasion llegd a reencontrarse con Garcia Lupo.

La correspondencia entre Amparo Alvajar y Rogelio
Garcia Lupo permite pensar una zona de contacto poco
explorada entre el exilio republicano espafiol y las condicio-
nes de trabajo intelectual de periodistas y editores argentinos
que debieron sostener su actividad en un campo cultural atra-
vesado por censuras, presiones econdémicas y violencia poli-
tica durante las décadas de 1950 a 1980. Lejos de limitarse al
registro de intercambios personales, estas cartas documentan
los modos concretos de sostener una practica intelectual en
condiciones de inestabilidad: la activacién de redes editoriales
y periodisticas transnacionales, la circulacidon de informacién
laboral —a menudo fragmentaria o informal— y la basqueda
persistente de espacios de publicaciéon que desafiaran el con-
trol sobre el impreso y la palabra puablica.

El analisis de este intercambio epistolar permite com-
prender, asimismo, cémo los anos de residencia en la
Argentina de una parte del exilio espanol, durante la lla-
mada “edad de oro” de la industria editorial, dejaron una
marca duradera en las trayectorias laborales y personales.
Estas experiencias y conexiones estuvieron muy presen-
tes y Argentina continu6 funcionando como un horizonte
laboral y afectivo, que conservé posibilidades, proyectos

y amistades a lo largo de los afios, incluso para quienes ya
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habian abandonado el pais. En sintesis, el epistolario ilu-
mina la escala internacional de los proyectos que ambos
concibieron: la cadena periodistica transatlantica, los
intentos de Alvajar por ubicar articulos y traducciones en
Buenos Aires desde Ginebra, el proyecto de Garcia Lupo
de crear una agencia periodistica internacional, la bas-
queda continua de corresponsales, las traducciones de obras
para sus colecciones y su sello editorial. Estos vinculos, que
atraviesan toda la correspondencia, confirman que las his-
torias culturales nacionales no se comprenden sin atender
a las redes, los desplazamientos y las colaboraciones que las

traman a escala regional e internacional.
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Nota de las compiladoras

La correspondencia entre Amparo Alvajar y Garcia Lupo
se encuentra en el Fondo Rogelio Garcia Lupo, alojado
en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno, concretamente en la caja 115 —que con-
tiene documentacidn personal y correspondencia general—,
con excepcion de una postal de Alvajar ubicada en la caja 116.
Las cartas tienen diversos soportes materiales cuya especifi-
cidad se difumina al presentarlas en transcripcién. Por ello,
hemos decidido incluir algunas imagenes, que ofrecen al lec-
tor una muestra de sus materialidades y dan cuenta de sus
diferentes contextos de produccién: postales con sellos de la
Organizacion Internacional del Trabajo, largas cartas meca-
nografiadas o breves cartas apresuradas escritas a mano son
algunos ejemplos.

Hemos respetado la escritura de los autores en todo
momento, con excepcién de algunas erratas que hemos
corregido para facilitar la lectura. Los subrayados que apare-
cen en los originales se han mantenido en la transcripcion.

Las cartas aparecen en orden cronoldgico, precedidas del
numero en que figuran en este epistolario.

Queremos agradecer a Vera de la Fuente, encargada
de la Divisiéon Atencién al Pablico del Departamento de
Archivos cuando iniciamos este proyecto de ediciéon. Su
apoyo y asesoramiento fueron fundamentales para que lle-
gara a buen puerto. Extendemos este agradecimiento al
Departamento de Archivos en su conjunto, cuyos profesio-
nales acompanaron con cuidado y amabilidad nuestro tra-
bajo en el archivo de Rogelio Garcia Lupo. Agradecemos
asimismo a Santiago Garcia Isler su confianza y disposi-

cidén a responder consultas.
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1.

Escribir a la direccién del sobre, o a la que dejé anterior-

mente, que es segura porque es la de mi padre.!
Paris, 20 de febrero de 1955.
Estimado Don Rogelio:

Después de un largo peregrinaje por el desierto y el mar-
mol, aqui estoy inundada de grises. En el Barrio Latino fal-
tas tan solo td, para inventar otra rara manera de vivir. Los
jardines estan helados y las estatuas tiritan, la gente te sonrie
y las estufas de los cafés estan rodeadas de gente por todas
partes. Se recomienda la doble utilizacion de las castaias asa-
das, como alimento y como sistema infalible para calentarte
las manos. Exponen los pintores, se retine en La Sorbonne el
congreso de “filmologia”, se besan las parejas por las calles
y tanto los chinos como los negros que pueblan este barrio
siguen impertérritos.”

Hablando de cosas serias: puedo mandarte en estos
dias varias cosas que creo que tendran cierto interés, posi-

blemente mayor si pudieran publicarse con fotografias. Una

1. César Alvajar Diéguez (1892-1965), destacado periodista, escritor y
politico gallego cOMPROMETIDO con la Republica Espafiola. Amparo
tenia una relacion estrecha con su padre y lo menciona reiteradamente
en sus cartas.

2. Se trata del Congres International de Filmologie celebrado en
Paris entre el 19 y 23 de febrero de 1955. Fue organizado por el
Institut de Filmologie de la Sorbona y reunidé a especialistas de
diferentes paises que debatieron sobre distintas tematicas en torno
al cine, como sus efectos psicolégicos y sociales o su valor educa-

tivo y artistico.
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nota sobre la exposicidon de Cocteau, tal vez una entrevista
con ¢él en los primeros dias de marzo, porque el dia que lo vi
salia para la montana a pasar la convalecencia; posiblemente
otra nota o entrevista con Picasso, algo sobre el congreso de
“filmologia”, que tiene “como misién estudiar metddica-
mente la influencia del film en los diversos dominios cienti-
ficos”, una entrevista con el Gltimo valet de chambre de Gide,
algo sobre otras exposiciones raras e interesantes que hay en
Paris, etc., etc. Lo que quisiera es que me escribieras para
decirme si te interesan y si se pueden publicar. Pretender
vivir aqui con dinero argentino es de ilusos, porque nece-
sitarfas ocho manos y otros tantos pies para desenvolverte,
y ademas habria casi tantos gastos como posibles ganancias.
No hay dinero que llegue. Hay que trabajar aqui y ganar
en francos. No creo tener ninguna dificultad para desen-
volverme, pero no quiero apresurarme. Me interesa, eso si,
la publicacion ahi de notas firmadas y su envio aqui, por
la cuestién del carnet de periodista, que me abriria muchas
puertas y me facilitaria notas cada vez mas importantes y
mas “nuevas”, porque hay cosas, muchas, que se abren para
los periodistas antes de abrirse para el pablico. Pero necesito
que me contestes para ponerme a trabajar en serio y dedi-
carme a cosas que puedan tener ahi interés periodistico. A
proposito: sinteresaria una nota sobre los cabarets de mari-
cones? Te explicaré. Son especticulos finisimos, cuya par-
ticularidad consiste en que todas las mujeres son hombres.
Tienen permiso para salir a la calle vestidos de mujer, y me
gustaria que me pusieran delante la actriz norteamericana

que pudiera pisarles el poncho.’ La Marilyn Monroe que vi

3. Los cabarets de travestis fueron habituales en Paris desde que en
1946 abri6 sus puertas el pionero Madame Arthur, al que siguid afios
mas tarde Le Carrousel de Paris. El travestismo estaba permitido
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el otro dia es cien veces superior a la verdadera, y Dios me
libre de llevar a nadie que me interese a que me lo quite
la “vedette” ingenua y dulce que es posible que se llame
Pablo. Como cosa curiosa lo es. ;Crees que haciendo la nota
con cuidado y con muy buenas fotografias cabria en alguna
parte? Otra nota posible seria una referente a los extrafni-
simos expedientes de que se vale la gente aqui para subsis-
tir. La imaginacion es casi sobrehumana. Creo que tendria
interés anecdotico y humoristico. Contéstame, porque hay
cosas de actualidad que no se pueden dejar pasar, en caso
de ser utilizables.

Dile a Vicente que le escribiré en estos dias.* Si puedo
le mandaré un mapa antiguo de estos que venden los bou-
ginistes (me comi una u). No lo aseguro porque no sé si
podré. ;Como van los futuros hijos de los amigos? ;Y qué
le sucedi6 a Cardoso? Transmitele a Poupée mis descos de
que las antigiedades que vende se le pongan de repente
mas antiguas.> Y para ti saludos. Si quieres algo de aqui

dimelo y trataré de hacerlo.

solamente dentro de estos locales por considerarse especticulo de
entretenimiento (Bruseker, 2024).

4. Vicente Paul Quintero, filésofo y traductor argentino, desempeiid
un papel clave en la editorial Hachette de Buenos Aires durante la
década de 1950, donde, ademas de traducir libros, dirigié la colecciéon
Cultura Filosofica y supervis6 la publicacion de obras filosoficas tra-
ducidas al espanol, contribuyendo a la difusién de la filosofia francesa
en América Latina.

5. Estela “Poupée” Blanchard, companera de Rodolfo Walsh, tenia
una tienda de antigiiedades en Buenos Aires. Ambos eran amigos de
Garcia Lupo y Alvajar.
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2.
Ginebra, 20 de marzo de 1955.

Estimadisimo Garcia:

Hace mucho tiempo que recibi tu carta. Aquella que
hablaba de saltar a la pata coja para ponerse al paso, y no
la he contestado esperando proponerte algo concreto y no
seguir andando con vaguedades. Primeramente, ;como van
las cosas? sMejoraron verdaderamente? ;Y los amigos? Hace
infinidad de anos que no recibo noticias ni de Vicente ni
de nadie. Me dijeron que anda haciendo el gerente por
Corrientes y Esmeralda. Magnifico. Pero en vista de que él
no te cuenta, te contaré yo mis aventuras ginebrinas, como
tt dices. La cosa es esta; para vivir en Europa (y en todas
partes) hay que trabajar. Si luchas con que en estos paises
no sobran los puestos, con que no estan bien pagados y con
que naturalmente tienes el handicap del lenguaje, la solu-
cion (si se logra) estd en las Organizaciones internaciona-
les, que pagan sueldos de ministro (sin exageracion) y que
te permiten vivir. Luego de haber hecho varias cosas aqui
en Ginebra, entre ellas traducir los documentos cientificos
de la Conferencia Atémica, he pasado a trabajar como tra-
ductora en la Oficina Internacional del Trabajo. Son con-
tratos temporales que te permiten poner un punto final o
interrumpir el trabajo en cualquier momento, y donde tam-
bién puedes tener la suerte de ligar un contrato con otro e
ir tirando. Por el momento he dedicado las sumas que aqui
gano a asegurarme el departamento de Paris y a comprarme
un automévil (Ginebra es el mercado mas barato de auto-
moviles que pueda haber en el mundo; no te digo mas que

el que me compré marcha como los angeles, es del 51 y me
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ha costado alrededor de 14.000 pesos (es decir, su equi-
valente)). Mi cunado, por ejemplo, se compr6é un auto de
lujo, que es una verdadera maravilla, por el equivalente de
8000 pesos argentinos, pero yo en estos momentos no podia
esperar una de esas oportunidades y me decidi a comprar el
otro, para tener libertad de movimientos. Desde Ginebra,
en veinte minutos estias en Francia, en dos horas en Italia o
en Austria, o en Alemania. En fin, no es cuestiéon de que-
darse sin ver toda Suiza, que es una maravilla. Este es el
resumen; lo que de ahora en adelante pasara, es cuestion de
suerte. Hasta este momento no he podido quejarme, porque
lo que me ha sucedido parece un cuento de hadas.

Ahora pasemos a la cuestiébn de que tanto hemos
hablado. Puede ser que me case pronto. Te lo explico por-
que es necesario, para que entiendas lo que sigue. Con un
suizo que reside en Paris, escritor y periodista, ligado con
toda la gente que tiene algo que ver con la literatura o con
el periodismo en Francia y Suiza. Es sobrino segundo del
doctor Albert Schweitzer.® Bueno; la cuestién es esta, y
ahora de manera concreta y practica. Te podemos man-
dar reportajes ilustrados, con buenas fotografias originales,
sobre distintos temas. En primer lugar (eso siempre tiene
aceptacion en las revistas argentinas) articulos y notas sobre
los autores de actualidad, actores, etc., con fotografias ori-
ginales, tomando las cosas desde el punto de vista anecd6-
tico: Ionesco, Adamov, Cocteau, Blaise Cendrars, etc. etc.
Reportajes sobre viajes extranos: por ejemplo, sobre un viaje

de exploracién al Amazonas, con fotografias originales,

6. Albert Schweitzer (1875-1965) fue un médico, tedlogo, filésofo y
musico alsaciano, célebre por su principio ético de la “Reverencia
por la Vida” y por la fundaciéon del hospital de Lambaréné en Gabén.
Recibid el Premio Nobel de la Paz en 1952 por su labor humanitaria.
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procedentes de una pelicula en colores que han filmado los
exploradores, y que son muy buenas. Una serie de reportajes
sobre el Africa del Norte, igualmente con fotografias. Otras
cosas sobre, por ejemplo, la democracia suiza, costumbres
que se conservan, etc. etc., o sobre cosas tipicas de las ciu-
dades suizas..., y asi sucesivamente. Los hariamos los dos,
indiferentemente, o uno u otro. De todas maneras, como
es natural, te los mandaria en espafol. Ya sabemos que el
dinero argentino en estos momentos no vale nada y por lo
tanto no es el recibirlo lo que nos interesa, pero en caso de
que vieras la posibilidad concreta de hacer algo con todo eso
se le podrian pagar a una amiga mia, que me guardaria el
dinero para disponer de él en el momento oportuno y ya nos
las arreglariamos para que nos sirviera para algo (por ejem-
plo, para ayudarnos a viajar por América del Sur o para com-
prar ciertas cosas que nos interesaria tener). Pienso que tal
vez veas la forma de colocarlos en el Uruguay. De momento
no puedo prometerte nada seguro, pero también se me ocu-
rre la idea de que podrias presentar t una serie de repor-
tajes sobre cosas tipicas o notables de Paraguay, Argentina,
etc., que te podriamos vender a alguna agencia de aqui, lo
cual tendria la ventaja de que te pagarian en francos suizos,
o de que podrias dejarlos aqui y un buen dia venirte. Esto
tienes ta que proponérmelo, tendriamos que hablar con la
agencia o con los periddicos sobre bases concretas y ponerte
en contacto con ellos. Todas estas cosas de que te hablo se
pueden mandar ripidamente; bastard que me hagas un nuevo
resumen de la situacién y que me digas si es o no posible.
Hay otra cosa: en mayo empieza el festival de teatro en
Paris. ;Te interesarian las crdnicas, con fotografias, etc. etc.?
Naturalmente, como puedes comprender, todo eso propor-

clona gastos, y es logico que sean compensados en el pago,
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aunque ello no signifique gran cosa; pero ya te digo que si
en Europa no lo significa, si puede tener una relativa impor-
tancia dejar el dinero ahiy aprovecharlo de otra manera, lle-
gando el caso y una vez vistas las posibilidades.

Como te digo, no escribi antes porque mientras no solu-
cionaba de una manera un poco mas estable mis asuntos no
podia ponerme a hacer nada organizado y cuando se habla
demasiado de una cosa y no se realiza en lo concreto todo el
mundo termina “podrido” del asunto. Una vez organizadas
las cosas, si ello puede hacerse y si ves posibilidades, la carta
de periodista es facil de conseguir en Ginebra (no asi en Paris;
para Paris Marc la tiene, yo no); por Ginebra pasa multitud de
personalidades curiosas, no solo porque es lugar de paso para
el turismo sino porque es la sede de la mayoria de las organi-
zaciones internacionales. Todo eso da tema.

No tomes ejemplo de mi tardanza; escribeme mis o
menos pronto para decirme, por lo menos, si siguen exis-
tiendo posibilidades o si ves que se han cerrado.

Piensa también en lo tuyo, que (sin ofrecerte nada con-
creto) podemos ocuparnos de ello. Insisto en que no te pro-
pongo la seguridad de la publicacién, sino la posibilidad; ya
sabes que mucho depende del momento en que encuentres
a las personas, del humor de que estan y a veces de cosas
minusculas, de la simpatia personal o de la simple casualidad.

Cuéntame cosas, dale un abrazo a Vicente y dile que le
escribi a Fausto y que no sé si habra recibido la carta.” Saludos

a todos los amigos.

7. Ediciones Librerias Fausto fue un sello editorial influyente en el mer-
cado cultural portefio, que se caracterizé por publicar un gran nimero
de traducciones literarias de autores del canon occidental. Se inaugurd
en Buenos Aires en 1953 y estuvo activa hasta el ao 2000, cuando la
compré el grupo editorial Santillana.
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Puedes escribirme a la direccién de Paris, como siem-
pre: 17, Quai aud Fleurs, Paris IV, o a 25, Rue de Coutance,
Genéve, Suisse, porque aunque no sé qué haré con mis hue-
sos en los proximos meses y aunque me mude de casa dentro
de Ginebra la carta llegara.

Carifios y hazme el favor de beber un vaso de vino tinto

con los amigos, y bébete t el mio también.

Amparo
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Estimado Garcia:®

Aunque no has tenido la decencia de ponerme ni unas
letras, te saludo y te mando un abrazo. Vicente te contara las
aventuras. Mi actual direcciéon es: 17 Quai aux Fleurs. Paris
IV. Encimita del Sena y al lado de Notre-Dame. Escribeme.
Ya sabes que estoy a tu disposicién para cualquier cosa que
quieras encargarme. Volveré a Paris dentro de unos dias.
Estoy aqui trabajando. Los amigos estan informados; ellos te
daran detalles. Saludos afectuosos de,

Amparo

8. Postal con membrete del Palacio de las Naciones, enviada desde la

oficina de correos de las Naciones Unidas de Ginebra, 6 de mayo
de 1955.
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4.
Paris, 4 de junio de 1955.

Querido Garcia:

Recibi tu carta. Ya sabia de qué pie cojeaba tu destino
cuando te escribi anteriormente, pero no me parecia opor-
tuno “mentar la soga en casa del ahorcado”. Experiencias que
no estan de mas, como comprenderas “veinte anos después’.
En fin; no pierdo la esperanza de que las comentemos cuando
te des una vueltecita por aqui, como yo te recomendaba hace
unos meses.

Vamos a lo concreto. Empiezo por recomendarte la
mayor discrecion si quieres que tratemos de hacer algo serio.
Mi padre estd en contacto con Cuadernos, pero lo Gnico que
se lograria seria una breve gacetilla, cosa que no interesa.
Ademais, en este momento mi padre estd de vacaciones y no
regresara hasta dentro de quince dias. El mismo comentario
aproximadamente para El Mundo. Ahora bien: las notas que
propones creo que interesan. Podemos ponernos en contacto
con una gran revista. Es muy posible que publiquen. Pero
ateniéndose a las indicaciones siguientes, que te hago para
que las probabilidades sean mayores y para darte un poco el
tono de la cosa. Un caso aislado no tendria eco, si no es den-
tro de un conjunto que pintase un cuadro general. Interesan
numeros, estadisticas si es posible, nombres, significaciéon de
esos nombres, tipo de vida, interviews ahi dentro, explicacio-
nes o incluso carencia de explicaciones, referencias a tu casa
y a las casas donde estin los demis. Se trata de gente seria y
no creo que publicasen nada que no fuese documentado y de
valor. Panorama general y observaciones detalladas. Todo lo

mas serio posible.
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Dejo otra clase de comentarios para momento mas ade-
cuado y te recomiendo, sobre todo, seriedad y discrecion.
Los propios interviuvados no necesitan saber una sola pala-
bra. En otra oportunidad te hablaré de distintas cosas que
estan en marcha.

En cuanto a tu situaciéon personal, creo que también se

agravaria, mas que mejorarse, con cualquier alusion aislada.

Un abrazo de
A.

Cartas a: Mr. César Flores. 83, Rue de la Verrerie. Paris I'V.
(Para A.A)
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5.
Buenos Aires, 10 de julio de 1955.

Amparo Albajar
17, Quai aux Fleurs

PARIS IV
ok k ok ok

Querida Amparo:

Supongo en tu poder una tarjeta mia desde la carcel.
Obvio, pues, repetirte que estuve preso desde el 3 de marzo
hasta el 31 de mayo, fecha en que la benevolencia del régimen
dispuso mi libertad.” A los dieciséis dias justos se armo la de
palos y patadas que t sabes y por un milagro no he vuelto al
pensionado gratuito que el gobierno sostiene en un gesto de
filantropia inolvidable."” Hasta hoy, no he tenido nuevas difi-
cultades, seguramente porque mis tres meses de preso cubren
holgadamente la cuota correspondiente al aflo en curso.

Las actividades profesionales no han sufrido mayor-
mente; es decir, que continto en el semanario econémico de
siempre, donde me aburro metddicamente.!" En Continente
las cosas han tomado un giro desesperado. No sé si tt recuer-

das a Pelaez de Justo, director copropietario de la revista y

9. Garcia Lupo estuvo cien dias detenido en el cuadro 9 de presos poli-
ticos de la Carcel de Villa Devoto acusado de participar de una cam-
pafia de prensa contra los contratos petroleros del gobierno con la
compania Standard Oil de California.

10. Se refiere a los bombardeos de la Plaza de Mayo, intento de derroca-
miento del gobierno de Perdn, ocurridos el 16 de junio de 1955.

11. Se trata de la revista Opinion Econdmica, editada por la Confederacion
General Econdémica durante el peronismo, donde Garcia Lupo
publicé sus primeras colaboraciones como periodista politico en 1953.
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dictador de la misma desde principios de afio.'? Lo cierto es
que su predominio absoluto sobre “Conti” determind el ale-
jamiento de mucha gente (coincidiendo con mi separacion
obligada). Pues bien: hace un par de dias su mujer (concu-
bina) lo despachd de tres tiros en la misma redacciéon que t
conoces, en la calle Belgrano. La revista ha retornado, a la
fuerza, a las manos solicitas del Cabezén Spinedi y es muy
posible que nuevamente tu dispongas de lugar para escribir.
Un articulo tuyo aparecera en el nuevo nimero de julio o de
agosto (si la revista, por vicio sucesorio, no desaparece vio-
lentamente, como Pelaez).

Aguardo una carta como Dios manda desde la meca de
la Libertad y la Milonga, o sea una misiva y no una tarjeta
(que son muy bonitas). Por via Montevideo o directamente a
Bs. As. —en ese caso sin referencias mayores a los cabrones
que dicen gobernarnos— espero tus noticias y algtin articulo
para publicarlo donde pueda y siempre que a ti te interese.

Un grande abrazo y besos esporadicos del inevitable

12. Carlos Peliez de Justo, director de la revista Continente. Mensuario
de arte, letras, ciencias, humor, curiosidades e interés general, publicacién
que circulé en el mercado editorial argentino entre 1947 y 1955.
Continente tenia afinidad con el peronismo y recibia un subsidio
del Ministerio de Relaciones Exteriores, pero eso no impidié que
entre sus paginas se incluyesen colaboradores de ideologia diferente
(Vazquez, 2010).

77



AMPARO ALVAJAR - ROGELIO GARCIA LUPO

6.
Ginebra, 31 de agosto de 1955.

Estimado Garcia:

Tu carta es lo mas tristemente divertido que lel en mi
vida. Veo también por ella que no recibiste la que te mandé a
casa de tu amigo; por lo tanto te escribo a tu casa.

Eso de que en Paris hay milonga son cuentos de los
turistas; te recomiendo que no los creas. Ademas, llevo ya dos
meses en Ginebra y hay perspectivas de que me quede otros
dos mas, y aqui, en vez de milonga, hay ciclotrones, reacto-
res atdmicos y animalitos por el estilo. Todo muy interesante,
pero mucho trabajo; ya te habra contado Vicente. Por eso me
disculpards que toque solamente temas concretos hasta mi
vuelta a Paris.

De todo lo que pasa en la Argentina estamos perfecta-
mente al tanto, las informaciones de los periédicos france-
ses son completas y detalladas. Salvo, naturalmente, en lo
que se refiere al asesinato del difunto directo, que al parecer
ha cambiado las perspectivas de la revista. Naturalmente, si
habia un asesinato tenia que ser en la revista en que estas
ta. Es magnifico y te envidio; yo me paso la vida deseando
que sucedan cosas y tengo una especie de aura que hace
que a mi lado la vida se deslice sin graves acontecimientos,
o que estos no me toquen. Es bueno, por una parte, pero
siempre me quedo con las ganas de ver como las cosas suce-
den. T llegas a un sitio y empiezan a llover cosas raras de
todas las categorias. jFelicitaciones!

Tengo ganas de ver a todos los amigos y pienso que
th te encontrarias muy en Paris, pero dejo la lirica y paso

a lo practico.
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Tanto de Paris como de Ginebra se pueden mandar
notas a montones. Sobran las oportunidades. Lo que sucede
es lo siguiente: yo no voy a mandar a De Frente nada, por
diversas razones. No sé si cuando llegue esta carta ya habran
cambiado de nuevo las condiciones en Continente. Por otra
parte, hay temas de cierta actualidad que si tardan tres meses
en publicarse parecerd que todos nos hemos vuelto locos.
Ademas, me han dicho las malas lenguas que nuestro amigo
Spinedi (dale saludos, a él y a su mujer) se ha vuelto tan ama-
rrete que no quiere pagarle a nadie.”” TG crees que con tales
perspectivas vale la pena tentarlo? ;Si te mando alguna cosa
que pueda interesar, se podra publicar en otra parte, si no se
publica en Continente? Hablo de otra parte decente. Y ta ya
me entiendes.

Pero hay otro asunto mas importante, del cual le hablé
a Weinberg.!* Le pedi tres o cuatro veces, por intermedio de
Cuqui (aparte de escribirle a ¢l directamente), que me con-
testase. Salvo una primera carta, muy vaga, en la que me pro-
metia detalles concretos para muy pronto (van de esto tres
meses), no he conseguido mis. TG “no estabas”. De manera
que no puede parecerle mal que me dirjja a ti.

Varios periodistas amigos (y familiares), y que ademas
son personas cultas que hacen cosas muy importantes (deta-
lles, si llega el caso, en otra carta, porque no tengo tiempo),

y yo también, creemos poder iniciar una serie de trabajos

13. Carlos Spinedi (1928-2015), poeta y traductor argentino, fue invi-
tado por Carlos Peliez a colaborar en Continente. Por la referencia de
Alvajar, parece probable que Spinedi se dedicara también a gestionar
el area econémica de la revista.

14. Gregorio Weinberg (1919-2006) fue un escritor y editor argentino.
También trabajé en Hachette, dirigiendo la serie Biblioteca Hachette
de Filosotia. Estaba casado con Agustina Marchevsky, conocida entre

: « Y]
sus amigos como Cuqu1 .
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periodisticos que podrian abarcar un campo muy grande
y muy cambiante. ;Crees posible establecer una especie de
cadena, ver qué necesitan las revistas y perioddicos de toda
América Latina, etc. etc.? Sé que te basta con esto para saber
de qué se trata. Es necesario que lo paguen, que el dinero
llegue aqui y que lo paguen bien. ;Se puede enviar mate-
rial fotografico bueno y original; contamos con lo necesario?
¢Quieres contestarme lo mas pronto posible dindome tu opi-
nién y diciéndome si puedes colaborar con nosotros en todo
lo necesario?

De todas maneras, aunque en este caso no hay mate-
rialmente ninguna susceptibilidad que rozar, como yo apre-
cio mucho a Weinberg y no quiero darle motivos de queja
o de disgusto, preferiria que hasta que sepamos si se va a
hacer algo no hables con él del asunto, porque, si nada se
hace, el silencio habra sido la mejor manera de evitar un mal
entendimiento.

Termino porque tengo muchisimo trabajo. Escribeme a
Paris, como siempre. 17, Quai aux Fleurs. PARIS IV.

Y ve pensando en venir, a ver si sucede algo.

Carifios y una amistad grande de

Amparo
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7.
Buenos Aires, 5 de setiembre de 1955.—

Querida Amparo:

Tu carta del 4 de junio llegé a mi poder el 11 de julio,
tras penosa trayectoria y exactamente un dia después de des-
pacharte yo una reclamandote noticias. Esta, pues, ha venido
a ser una conversacion entre sordos en la cual los dos nos
escribimos pero sin oirnos —en todo caso, oyéndonos tarde
y mal, que es casi lo mismo—.

De lo nuestro t sabes mas que nosotros, puesto que los
diarios de alli —que yo también leo— son muy nutritivos en
materia informativa.

Te agradezco tu ofrecimiento, que por razones obvias no
puede materializarse.

Agrego tres juegos de una nota tuya aparecida en
Continente de agosto. Si quieres, puedes mandarme mds, aun-
que te advierto que no hay plata para nadie, por el momento.

Puedes escribirme directamente a casa, donde recibo mi
correspondencia sin dificultades.

Saludos cordiales y manos trasatlanticas

Amparo Albajar
83, rue de la Verrerie

PARIS (IV)
* %k k k
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8.
Buenos Aires, 11 de setiembre de 1955.—

Querida Amparo:

Aconsejan dar dos pasos seguidos cuando se pierde el
ritmo; espero que con esta carta —casi pegada a otra— que-
daremos a la par en materia de preguntas y respuestas. Todo
lo que me cuentas en tu ginebrina carta del 31.VIII. es para
mi novedad y me sorprende que me dieras enterado de nada
por la incémoda via de Vicente, cuando ta bien sabes que
la mayor y mejor explicaciéon que de él puede obtenerse es:
“Pueshombretubiensabesqueleocurrenunacantidaddeco-
sasaAmparo”, dicho todo en una sola emisién y sin puntos ni
comas ni pausas ni ningan dato concreto.

Por mi anterior te habras dado cuenta que recibi la tuya
via Montevideo. La demora tuvo su Ginico origen en que nos
interceptaron dos correos trasplatinos.

Con relacién al asunto de las colaboraciones para revis-
tas de este pais y atendiendo a que soy un tipo realista, voy a
exponerte el panorama. Me pides publicaciones “decentes”.
La situacidn es esta: la semana que concluye hoy ha regis-
trado dos novedades, a saber, la clausura de Esto Es, a raiz de
un par de notas sobre los negociados con la reventa de auto-
moviles (antigua industria peronista) y la prohibicién de cir-

cular para el semanario Propdsitos, de Barletta.'”> Quedan: De

15. Esto Es fue un semanario argentino creado por los hermanos Tulio
y Bruno Jacovella en diciembre de 1953, que desapareci6 a finales
de 1957. La publicacién tuvo fuertes tensiones con el gobierno pero-
nista que provocaron su clausura en diferentes ocasiones, como relata
Garcia Lupo. Propésitos fue una revista dirigida por Lednidas Barletta
entre 1951 y 1976. Por su fuerte contenido politico y su explicito
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Frente, cuyo director es el interventor del Partido Peronista;
El Hogar, cuyo director es el secretario de prensa y difu-
siéon de la Presidencia;'® Vea y Lea, que tiene un contrato
con Paris-Match para traducir el material que le da la gana;
Continente, que no paga; Maribel, Vosotras, Damas y Damitas y
otras revistas de mujeres, que oblan ochenta o cien pesos por
cuentos cursis de cinco paginas;'” Gente de Cine, que no paga;
Radiolandia, Mundo Radial (donde los editoriales los escribe
el Mayor Aloé, conocido pensador) y demas revistas de cine
y radio, amorosamente escritas por los analfabetos mas coti-
zados del pais; en fin." Este cuadro no es pesimista sino lo
mas veridico que se me ocurre. Después estan las revistas
mas “decentes”: Sur, en cuyas paginas se colabora gratis con
tal de obtener la venia del trust de los cerebros criollos; una

nueva, hecha con mucho decoro, llamada Ciudad, pero que

antiperonismo también tuvo problemas con la censura durante los
gobiernos de Perén.

16. El Hogar, semanario argentino que la editorial Haynes publicé entre
1904 y 1963. Su director entre 1955 y 1956 fue el poeta Vicente
Barbieri.

17. Maribel, revista para mujeres que la editorial Sopena comenzd a
publicar en 1935 hasta la década de 1960. Después de Para Ti, fue la
segunda revista dirigida a un publico femenino que alcanzé amplia
difusion en la Argentina; en ella colaboraron varias exiliadas espano-
las con pequenas piezas literarias (Paz Lopez, 2024). Vosotras, revista
para mujeres editada por el empresario y editor Julio Korn a partir de
1939. Damas y Damitas, semanario femenino publicado por la editorial
Emilio Ramirez desde 1939. Esta misma editorial publicaba también
la revista Vea y Lea, dirigida a un publico general, que Garcia Lupo
menciona en esta carta.

18. Gente de Cine, revista editada entre 1951 y 1957 por el cineclub de
Buenos Aires que llevaba ese mismo nombre. Radiolandia, magazine
radial editado por Julio Korn que se inicidé en 1930 y tuvo gran difu-
sion durante décadas. Mundo Radial, semanario editado por Haynes
entre 1949 y 1957.
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aparece tres veces por afo, y nada mas."” Como en muchas
otras cosas, en esta ciudad se vive de asalto en materia perio-
distica. Expuesto descarnadamente por el director de una
revista cuyo nombre no interesa: “;Para qué quiero notas de
Paris si con traducirlas de las revistas que de alli llegan yo
lleno la revista?”. No sé como anda tu lunfardo después de
varios meses de Europa, pero esto se llama vivir de afano.
Me olvidaba los dos suplementos que pagan bien: en el de La
Nacién ta sabes que es un drama meter algo y que con tal de
hacerlo se dan casos de tipos que le aseguran a Mallea que es
un gran novelista, y en el de La Prensa (6rgano de la CGT)
no caben notas foraneas (“La Prensa ¢’un diario de lo obrero
pa lo obrero argentino y minga a lo de afuera”, dijo el dipu-
tado Alonso, su director).?’ Quiero que me entiendas bien
y que no creas que esto es pesimismo de ocasion ni tintas
cargadas exprofeso. En el mejor de los supuestos (una nota
publicada en Vea y Lea) son doscientos pesos, que al cambio
actual son 6 dolares escasos. No encuentro el negocio por
ningtn lado. Esta es mi impresion, lo cual en modo alguno
significa que para otra persona el asunto resulte mas facil o

decoroso o beneficioso.

19. Sur, célebre revista fundada por la escritora Victoria Ocampo en la
que colaboraban reconocidos intelectuales nacionales y extranjeros
entre 1931 y 1992. En ella escribieron Jorge Luis Borges, Octavio
Paz, Maria Rosa Lida, Maria Zambrano o Rosa Chacel, entre otros.
Ciudad, que solo publicé tres nameros entre 1955 y 1956, pretendia
ser una revista dirigida a jévenes donde se reflexionase sobre la figura
del intelectual y su participacién en el espacio publico.

20. La Nacién (1870) y La Prensa (1869), dos de los diarios mas antiguos y
con mayor difusion de la Argentina. Ambos publican un suplemento
dominical. El suplemento cultural de La Prensa se cre6 en 1951 y
hasta 1955, como afirma Garcia Lupo, estuvo administrado por la
Confederaciéon General del Trabajo (CGT). Sobre este suplemento,
véase Rein y Panella (2013).
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Lo que voy a hacer es proponer la cadena de colaboracio-
nes en Montevideo, donde hay buenos amigos y la moneda
es mas firme (aparte de que la verborragia es menor en los
locales y las publicaciones, aunque pocas, estan dirigidas
por periodistas y no por peronistas). De esta gestion te daré
cuenta apenas sepa algo.

De otras cosas no sé si valdra la pena escribir. Estamos a
revolucién semanal, Gltimamente incruentas porque a los mili-
tares de este pais les falta lo que se debe tener (no precisamente
balas).?! Yo no la vi, pero cuentan que en Espafia las cosas se
parecian mucho en junio del 36. Por lo pronto ya tenemos las
“Milicias Populares Justicialistas”, que segiin se anuncia des-
filaran el 17 de octubre proximo y creo que las reminiscen-
cias del nombre no son muy gratas para nadie —ni aun para
los que por razones sentimentales o ideologicas estan ligados a
la Republica Espanola—. Dicen también que aqui no es igual
porque no hay hambre en el pueblo. Puede ser, pero hay un
hambre de revancha y un resentimiento que —me parece—
cuenta mas para las tragedias que el otro hambre. Hasta donde
ird a parar esta nacién no me atrevo a vaticinarlo, pero puede
ocurrir cualquier desgracia colectiva irremediable para un pue-
blo sin tradicion espiritual.

Como descubro que me estoy poniendo serio, aban-
dono. Espero tus noticias y, si ti quieres, enviame alguna
nota tuya para que yo coloque donde pueda y la paguen dis-
cretamente, aqui o en Montevideo. Un gran abrazo y manos

trasatlanticas.

21. Cinco dias después de escribir esta carta, el 16 de septiembre de
1955, se produjo el golpe de Estado conocido como Revolucién
Libertadora, llevado a cabo por el general Eduardo Lonardi, que

derrocé al gobierno de Perén.
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9.

Buenos Aires, 9 de noviembre de 1955.

Amparo Albajar
17, Quai aux Fleurs
PARIS IV

Querida Amparo:

No sé cuanto hace que no te escribo, ni que tu me
escribes a mi, pero como estoy apurado voy a ser breve: el
proyecto de colaborar en masa desde alli es ahora, y des-
pués de la revolucion, perfectamente viable. Yo soy secre-
tario de la intervencidén de Noticias Grdficas, diario que
trato de depurar.’? Ademais, en Mundo Argentino esta Carlos
Peralta de secretario de redaccion, o sea que tengo las
puertas abiertas.?> Lo mismo vale para otras publicaciones.
Si te sigue interesando la cadena periodistica y contintas
disponiendo de buen material grafico, creo que podemos
hacer algo. Contestame, mandandome ya alguna cosa. Un

gran abrazo y hasta tus noticias,

22. Noticias Grdficas, diario fundado en 1931, de orientacién popular y
amplia circulacién en Argentina, se destacd por su abundancia de
material fotogrifico y se mantuvo activo hasta 1963. En él escri-
bieron periodistas y escritores como Enrique Gonzilez Tufidn,
Bernardo Verbitsky, Osvaldo Bayer, Raual Scalabrini Ortiz o el
mismo Garcia Lupo.

23. Mundo Argentino fue una publicacién de la editorial Haynes, creada en
1911 y vigente hasta 1963. Carlos Peralta fue un escritor y humorista
argentino, que firmaba como “Carlos del Peral”. Fue esposo de la tra-
ductora y editora Susana “Piri” Lugones hasta 1958.
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10.

VA
Vi P

[Postal de Amparo, imagen nevada, 12 diciembre de 1955]
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11.
Buenos Aires, 14 de abril de 1956.—

Amparo Albajar
17, quai aux fleurs. —

PARIS (IVe.)
* %k kK k

Querida Amparo:

Tu carta del 20 de marzo me obliga a contestarte con
otra que deberia ser tan extensa y llena de cosas como la tuya,
pero lamentablemente dentro de un rato se toma el avién que
lo lleva a Paris el portador de la presente, a quien creo que
t has conocido; Nicolas Mancera, “Pipo” para los amigos (y
creo que ta puedes serlo), va al Festival de Cannes y a la boda
de Grace Kelly.?* Su paso por Paris serd breve pero te ruego
que le des una mano, en caso de que la necesite.

Con relacién al asunto periodistico, te comunico que en
estos dias —o tal vez dentro de varios— comenzara a funcio-
nar mi agencia propia, dedicada a vender y comprar material
fotografico y periodistico. Tengo corresponsal permanente
en Nueva York, en Berlin y en Montevideo. Descuento que

ta lo seras en Paris y en Ginebra. Tengo oficinas en Charcas

24. La carta del 20 de marzo que menciona Garcia Lupo no se halla en
su archivo. José Nicolas Mancera (1930-2011), productor y conduc-
tor argentino, creador del programa Sdabados Circulares (1962-1974),
es considerado un pionero del formato magazine y figura clave en la
modernizaciéon de la television argentina. Trabajé durante un tiempo
en el diario Noticias Grdficas, donde probablemente conocié a Garcia
Lupo. En el archivo de Garcia Lupo se conserva la correspondencia
con Pipo Mancera en la que este le informa de su intencion de verse
con Alvajar para entregarle sus cartas.
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2026, 3° piso, donde también funciona mi editorial, que
con el sello “Proceso” acaba de editar un libro muy impor-
tante sobre la politica argentina: La Argentina y los Estados
Unidos, de Arthur Whitaker, profesor de Harvard experto en
Ameérica Latina. En una carta futura arreglaré contigo tarifas
y otros detalles. Entre tanto, te hago llegar una serie de cinco
notas sobre Trujillo y su pintoresca dictadura dominicana,
recién aparecidas en Noticias Grdficas, diario en cuya direc-
cién estoy colado. Si te sirven traducidas para diarios suizos,
indicame cual de las fotografias que las ilustran te sirven, y te
las envio por aéreo. Ademads, mandame alguna cosa a titulo
de prueba y para ver como andan.

Espero tu respuesta. Felicitaciones por todo lo de orden

personal y un gran abrazo.

Zabala 3468 —BAIR ES—
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12.
Ginebra, 29 de marzo de 1961

Querido Rogelio:

Un amigo de mi padre que se toma la molestia de pasar
por mi casa, pagar mis cuentas y recogerme la corresponden-
cia, me ha enviado la nota que dejaste en el buzén. Estoy en
Ginebra trabajando en la Oficina Internacional del Trabajo, y
pasaré aqui varios meses, con algiin breve viaje a Paris, aun-
que de momento no sé ni cuando ni por cuantos dias.

¢Qué haces en Paris? ;Hasta cuando te quedas?

Tu nota no tiene fecha y por lo tanto ni sé siquiera si esta
te alcanzard. Lo que si veo es que el papel es de La Habana.
sAnduviste por alla??

Ponme unas letras a cualquiera de las siguientes

direcciones:

Amparo Alvajar.- Bureau International du Travail -
Geneve - Suisse

Amparo Alvajar.- 4-6 rue du Lac - Geneve - Suisse

y explicamelo todo.

¢Coémo han quedado los amigos? Desde que llegué de
vuelta a Europa he tenido tal cantidad de cosas que hacer,
aparte del asqueroso trabajo cuotidiano (sic), que no he
podido escribir a casi nadie, y bien sabe Dios que no es
porque no recuerde a la gente ni porque no tenga ganas

de mandarles unas letras por lo menos.

25. Garcia Lupo viajé en septiembre de 1959 a La Habana y alli perma-
neci6 hasta octubre de 1960. Durante esta época colaboré junto con
Rodolfo Walsh y Jorge Ricardo Masetti en la agencia cubana de noti-

cias Prensa Latina.
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Dime tus planes. En el momento menos pensado

puedo caer por ahi y tener el gusto de charlar contigo y
saber de todos.

Sea como fuere, hasta pronto.

Amparo
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13.
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[Postal de Amparo, 12 de abril de 1961]
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14.
Buenos Aires, Julio 3, 1961.—

Querida Amparo:

Las cosas ocurrieron de un modo complicado, como es
evidente que siempre ocurre, pero esta vez mas. Llegué a
Buenos Aires y me encontré con que nuestra revista estaba
a un paso de la tumba. TG no sabes ni una palabra de esto y
una sintesis siempre algo deja oscuro. En definitiva, se trata
de que habiamos publicado una serie muy excitante revelando
detalles del contrabando de minerales criticos —boérax— con
destino a paises del Este. La serie pegd en dos blancos simul-
taneos: los rusos y los yanquis. Si bien a los rusos no les hizo
mucha gracia el asunto, a los yanquis le causé franca indigna-
ci6n, porque de los articulos de la revista surgia que el con-
sejero comercial de la embajada norteamericana en Buenos
Aires habia sido sobornado por los exportadores clandestinos
de borax y que, de modo bastante directo, aparecia seriamente
comprometido con la red de espionaje soviético.?® Por los mis-
mos dias estallaba en Washington otro escandalo relacionado
con la embajada norteamericana en Buenos Aires: una edito-
rial que se habia comprometido a editar determinada canti-
dad de libros y folletos con subvencién de la embajada habia

producido muchos menos y defraudado al Departamento de

26. Se trata de la revista Usted, de la editorial Emilio Ramirez. Usted
se registrd en el Boletin Oficial de la Republica Argentina el 15 de
diciembre de 1959 bajo el nombre “Usted, sefior”, aunque su primer
namero salié en septiembre de 1960. La publicacién tuvo una vida
muy corta y menor difusién que otras de la misma editorial. Emilio
Ramirez, fundador de la editorial, era el jefe de fotégrafos de Noticias
Graficas, donde es posible que haya conocido a Garcia Lupo.
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Estado en algo mas de 240 mil ddlares. Nuestro articulos,
pues, cayeron en terreno abonado por estos escandalos finan-
cieros que demuestra, entre otras cosas, que los yanquis son
tan débiles frente a la tentacién de los negocios como cual-
quier intendente de pueblo en este pais. Cuando yo llegué de
Europa la embajada norteamericana estaba preparando el con-
trataque. Fue relativamente facil: el consejero comercial —el
afectado por el affaire— habld con los directores de las tres mas
grandes agencias de publicidad de Buenos Aires —McCann
Erikson, Walter Thompson y Robert Otto—, las tres nortea-
mericanas. Les dijo que éramos comunistas o algo peor —no
dijo qué— puesto que tratdbamos de comprometer con extra-
nas denuncias a la embajada. Por lo tanto, recomendé que las
tres agencias retiraran sus anuncios, no de nuestra revista, que
tenia muy pocos, sino de las otras publicaciones de la misma
editorial: Vea & Lea, Damas & Damitas, etc. El bloqueo fue rea-
lizado en toda la regla y los duefios de la editorial sacaron ban-
dera blanca rapidamente. Cuando las reservas de publicidad de
una de estas agencias pasaron de un mes para el otro de 300
mil pesos a solo 11 mil pesos, los duenos convinieron en que la
cosa iba en serio. El 30 de mayo apareci6 el Gltimo nimero de
la revista con un discreto coro de comentarios en la prensa mas
o menos comprometida, suspicaces versiones orales de algunos
millares de enemigos y un hecho concreto: dos personas por
lo menos habian quedado sin el menor trabajo retributivo, de
un dia para el otro. Uno de ellos era, naturalmente, yo.
Durante el mes de junio estuve cavilando la estrate-
gia a seguir. En la segunda semana empecé a escribirte una
carta diciéndote que me iba a El Cairo y qué te parecia.
Después la rompi. Realmente, no puedo irme. Aqui van a
pasar cosas en las que tengo la obligacién moral de inter-

venir. Esta no es una frase, aunque a la distancia lo parezca.
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T sabes mucho mejor que yo la sensaciéon de impotencia
que llega a sentirse estando fuera. Yo hice mi practica con
mi ano de Cuba y no me atrevo a repetirla —sobre todo
porque estoy convencido de que aqui pasarin cosas que no
pueden dejarme impasible—.

Entre tanto, tenia que encontrar una fuente de recur-
s0s, puesto que no contaba con reservas considerables, sino
mas bien al contrario. TG sabes que yo no quiero trabajar
en los diarios, porque no te pagan (un redactor gana esca-
sos u$s100) y ademas no te dejan hacer periodismo, sino
una especie de jalea para llenar las paginas. (Fijate que La
Prensa publica en folletin Recuerdos de provincia, de Sarmiento,
supongo que porque es largo y no paga derechos de autor).
Podia volver a la publicidad y en eso estaba. Pero de pronto
me hicieron otra propuesta: un magnate quiere ser autor de
un libro que demuestre que ¢l es inteligente y sabe escri-
bir. Naturalmente, necesita quien se lo haga. Paga bien y no
tiene pretensiones desmesuradas en cuanto a dirigir la obra
propiamente dicha, puesto que tampoco sabe qué se propone
demostrar con ella. Quiere una cuestién con tapas y el nom-
bre de él en ellas. Lo conozco, conversamos y aqui estoy: soy
un negro, vivo en uno de los mejores hoteles de la ciudad y
preparo la grandiosa y monumental obra que inmortalizard
al caballero de marras. Esto es bastante original, puesto que
me obliga a introducirme en la piel de este senor de tal modo
de obtener un producto que en cierto modo sea parecido al
que ¢él pudiera fabricar. Soy una especie de sicoanalista afi-
cionado. Esto durard 5 meses a partir del 1 de julio, al cabo
de los cuales volveré a ser una pluma en venta para escri-
bir doradas historias. En definitiva, la suma que este sefior
me paga es superior a cualquier posible derecho de autor en

varias veces. Me temo, empero, que no haya muchos senores
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asi. O, por lo menos, que estando dispuestos a hacerlo real-
mente se animen.

Te he contado todo esto en modo alguno para justifi-
carme por no haberte escrito antes de ahora. Lo he hecho
porque creo que realmente te interesaria saberlo. De ti
guardo unas imagenes mas coloridas que otras, que supongo
corresponden a los momentos mejores que pasé contigo: en
una de ellas t0 cruzas conmigo bajo el sol en las ramblas del
Lago; en otra, ta vuelves de una farmacia donde has com-
prado para mi un cepillo de dientes; ademas, hay dos ima-
genes con color y fragancia: en una td y yo comemos unos
trozos de carne que crepitan sobre el fuego; la otra es la fra-
gancia de tu cuerpo y de tus sibanas. Todas estas cosas me
visitan de vez en cuando; durante bastante tiempo, tu imagen
estaba inseparablemente ligada con el cepillo de dientes que
t me compraste, de modo que cada manana se desataba una
especie de racconto en el que ta eras la protagonista. Hace
siete u ocho dias, la imagen se traslad6 a un sueno: ti esta-
bas conmigo, hablabamos, y de pronto todo se volvia audaz-
mente erdtico.

También recibi unas lineas en una tarjeta postal.

Estaria bueno que me escribieras un poco mas largo.

Te recuerdo con carino.
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[Ginebra, 18 de enero de 1962]

Querido Rogelio:

Gracias por tu carta. Supongo que ya habras dejado

de escribir libros ajenos pero

haciendo ahora.

no me imagino qué estaras
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No te he escrito antes porque tu carta me agarré en una
temporada en que ni tiempo para dormir tenia. Te contaré.
Se representd El si de las nifias con un éxito enorme. La pri-
mera sorprendida he sido yo, porque al principio solo aspiraba
a que la gente no se riese. Pero no solo no se ri6 sino que las
ovaciones fueron de las que rara vez se escuchan en Ginebra.

En vista de lo cual y de que les fall6 el director de otra obra
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que pensaban poner, y que era Los cuernos de don Friolera de
Valle-Inclan, y como con todo ello se llevaba mucho retraso,
no se les ocurrié mejor idea que la de que yo montase en dos
meses La casa de Bernarda Alba. Te imaginas el trabajo con
aficionados. Ya llevibamos un mes de ensayos y todavia no
habiamos encontrado quienes hicieran dos de los personajes
mas dificiles, uno de ellos la vieja loca. En cuanto a las con-
diciones en que hay que trabajar no te digo sino que el dia
del ensayo general estuve yo clavando y armando los decora-
dos desde las doce de la mafana hasta las nueve de la noche,
porque surgieron inconvenientes con los obreros del teatro a
ultimo momento, que terminado el ensayo general me estuve
hasta las cuatro de la manana ensayando luces, y otras cosas
por el estilo, con la consecuencia de que el dia del estreno me
dolian tanto todas las partes del cuerpo que no podia ni subir
las escaleras ni sentarme.

Bueno; el resultado parece haber sido excelente y haber
despertado el entusiasmo general. Debe de haber sido algo
muy bueno, porque la gente me saluda desde entonces con
muchisimo respeto. Los que la vieron en América dicen que
le dimos sopas con honda a la compania de la Xirgu. Incluso
hubo ovaciones a telén abierto.

Supondras que trabajando en la oficina y ensayando hasta
la una o las dos de la manana para levantarme a las seis y media
al dia siguiente, con viajes relimpago a Paris intercalados, no
me quedaba tiempo ni para respirar. Después, con ese cansan-
cio agregado al que vengo acumulando desde hace seis afos,
porque en todo ese tiempo me he trasladado de pais tres o cua-
tro veces, he instalado tres casas y no he dejado de trabajar ni
un solo dia, me entr6é una depresién tal que no era capaz ni de
moverme. Mis jefes decidieron que me quedara en casa por un

mes y ellos mismos le hablaron al director del servicio médico de
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la Organizacién para que me mandara a la cama de real orden.
En todo ese tiempo, en que tenia libertad para irme adonde se
me ocurriera o para salir a pasear, no me levanté de la cama.”’

Ahora estoy mucho mejor, pero atin no he decidido lo
que haré, si quedarme aqui o volver definitivamente a Paris.
Me cuesta dejar esto porque aqui me tratan muy bien y con
mucho carifio. En estos meses, de aqui a mayo, decidiré.

Me gustaria saber de ti. Estoy muy sola y te recuerdo.
Escribeme. Dime qué piensas hacer o qué haces.

Carinos,
Amparo

Muchos carifios a Vicente. Mandame, por favor, su

direccién. Saludos asimismo a Rodolfo Walsh. Si te es posi-
ble mandame la direcciéon de Alberto Greco y la de Fernando
Birri, porque las necesito.®

En Ginebra, simplemente (es lo mas seguro)

27. Desde que regres6é a Europa, Alvajar mantuvo un ritmo de trabajo
muy elevado y realizé varias mudanzas que, junto con el insomnio,
y las experiencias vividas durante la guerra y el exilio, le provocaban
vértigos y problemas psicosomaticos dificiles de diagnosticar y tratar
acertadamente, que algunos especialistas calificaron como “mentali-
dad de refugiada”. En su intercambio epistolar con su familia y amigos
detalla las constantes visitas a los médicos, su malestar y frustracién
por no encontrar la solucién a sus dolencias, mucho mas acentuadas a
partir de 1965, tras la muerte de su padre.

28. Alberto Greco (1931-1965) fue un artista plastico argentino pionero
del arte conceptual en Latinoamérica. Fernando Birri (1925-2017),
cineasta argentino, referente del llamado “Nuevo cine latinoame-
ricano”. Alvajar se habia reunido con Birri en Roma, ciudad en la
que este residia, al poco de instalarse de nuevo en Europa. Asi se lo
contaba a su amigo Luis Seoane en una carta dirigida a él y fechada
en Génova el 6 de febrero de 1955. Consello da Cultura Galega,
Proxecto Epistola.
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Bureau International du Travail
Genéve-Suisse

(sin calle ni nada.)

[Anadido en el lateral izquierdo del papel] Si te es posible
averiguame qué es de Jébele Sand, y como me puedo comu-
nicar con ella. Necesitaré, asimismo, la direccion de Marcelo

Lavalle.?” Por favor!

29. Jébele Sand (1918-2008), actriz argentina radicada en Uruguay, mili-
tante del Partido Comunista del Uruguay; Marcelo Lavalle (1916-
1979), actor de cine y teatro argentino que participd en la obra de
Alvajar y Agustin Caballero Un balcén para los Lester, representada en
Buenos Aires en octubre de 1948, y dirigié Amada y tii en 1955.
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16.
Buenos Aires, Enero 28, 1962.—

Querida Amparo:

Cuando ta escribes “sopas con honda” yo escucho
tu voz diciendo “sopas con honda”. Esto me ha sucedido
ayer, cuando llegd tu carta, y aunque pensaba contestarte
mafana o pasado me he puesto a escribir hoy mismo, tal
vez con la idea de darte “sopas con honda” en materia de
correspondencia —lo cual no parece ser dificil, teniendo a
la vista la estadistica—.

A primera vista, pareceria que ante tu duda de no
saber qué es lo estoy haciendo ta te has propuesto entrete-
nerme en la confeccién de un censo. A continuacién van
las direcciones: Vicente, Hipolito Yrigoyen 3552, 2°D;
Walsh, Montevideo 1009; Greco, en Paris, domicilio des-
conocido; Lavalle, Instituto de Arte Moderno, Florida 659;
una sefiora que no conozco ni de nombre; Birri, expulsado
del Residencial San Carlos (o algo asi), domicilio desco-
nocido. En fin, el resultado del censo no es muy excitante
que digamos pero teniendo en cuenta de que se trata de
gente mas bien volandera tampoco debe atribuirseme una
torpeza exagerada.

Cuando lleg6 el programa de tu teatro, pensé que era un
mensaje que de alglin modo sustituia una respuesta a mi carta.
Por lo demas, descontaba que no escribiendo mas largo debia
buscar la razén en uno de tus bloqueos deliberados, que ter-
minan impidiéndote adoptar una iniciativa, la de escribirme,
por ejemplo. Después me contaron Cuquiy Vicente que ellos
también habian recibido programas y entonces llegué a la

conclusiéon de que tu autobloqueo era mis grave de lo que
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imaginaba: habias resuelto manejarte por un sistema multiple
y no te atrevias a dirigirte a nadie de a uno; a mi, por ¢jemplo.
Esta carta me tranquiliza, en cierto modo, porque te atreves
a escribir que estas sola; en cierto modo, estas comenzando a
dejar de estarlo y tu carta es una prueba de ello.

Por supuesto, el libraco acabé. En julio, cuando te anun-
cié que me ponia a la tarea, el oficio de ghost writer era un
enigma. Ahora lo conozco y francamente espero prescindir
de él por un tiempo. Imaginate un millonario (mas de 100)
aterrorizado por el comunismo, con delirio confiscatorio (es
la variedad latinoamericana que padecen los ricos), visitan-
dome todos los dias para transmitirme su panico. Yo vivia en
el Claridge (creo que te lo dije), comia y bebia junto con mis
amigos en el restaurant del hotel y cobraba cierta cantidad.
Pero cuando el libro estaba en las 200 paginas te juro que
estaba al borde de la locura, con este sefior insertado sobre mi
cerebro avisandome todos los dias que las cosas se han puesto
malas para nosotros los ricos. Llegué al fin, en un esfuerzo
memorable; el libro no se ha editado atn pero va camino de
estarlo; el anterior (porque el magnate es reincidente) se esta
vendiendo con relativo éxito. De todos modos yo le he dicho
que, por ahora, basta para mi. En cambio tal vez escriba un
cuento con el magnate de protagonista, o posiblemente sea
yo mismo el protagonista, contando la experiencia. Te diré
una situacidén: el primer libro del personaje fue escrito basi-
camente por otro pero yo lo corregi y le cambié algunas
cosas. El libro fue presentado en sociedad con un cocktail a la
prensa. Hubo 200 invitados. Entonces el hombre vino despa-
vorido y me dijo: —Fijese lo que me pasa, tengo 200 invita-
dos y les tengo que regalar mi libro con una dedicatoria, ;qué
les pongo? Me senté a la miquina y escribi 200 dedicatorias

distintas, imaginate qué repertorio. Entonces él dedicé los

103



AMPARO ALVAJAR - ROGELIO GARCIA LUPO

200 libros y el dia del cocktail estaban los 200 apilados como
panes, cada uno con una aleta sobresaliente que indicaba para
quién era. Llego yo al cocktail, la secretaria que atendia a los
invitados me para y me entrega el libro: maravilla, el libro
que yo escribi me fue dedicado con una frase escrita por mi
por el magnate que firmaba ambas cosas.

Walsh y su mujer (es Poupée, ti la recuerdas porque
era antes la mujer de mi amigo Alfredo Montoya y todos
juntos te despedimos una noche en Buenos Aires) estaban
haciendo las maletas para irse a Chile de vacaciones. Vicente
y la suya regresaron ayer a Montevideo, donde pasaron un
par de semanas junto a Emilia, o sea la madre de Vicente.
A Cugqui la he visto Gltimamente bastante desmejorada, con
una angustia que se le escapa por los ojos, la imagen de que
se siente fracasar como mujer y no atina a nada. Mi divorcio
estara listo, segin dice el fresco abogado en febrero.

Pues bien, ;qué hago? Llevo escritas cien paginas de
un libro que tendrd unas doscientas cincuenta y se llama La
diplomacia secreta de los Estados Unidos en la Argentina. Esto es
un compromiso importante, pero no cambia mi situacion
con respecto a los destinatarios. Después de mi experiencia
en Cuba, yo soy para ellos un enemigo y esto no podria cam-
biarlo aunque me propusiera caerles bien —cosa que no iba
a hacer, ciertamente—. Por esta causa y teniendo en cuenta
que estoy en la lista negra de ellos, voy a darles una mag-
nifica ocasiéon para que confirmen sus presagios. No creas,
empero, que estoy escribiendo un brulote. Ya todos sabe-
mos que este tipo de andanada tiene poca eficacia. Escribo
un tostéon ordenado y metodico, con citas al pie; pero espero
no hacerlo aburrido y en un estilo relativamente periodistico,
entre otras cosas porque no podria hacerlo en otro y ademas

porque pienso ganar unos pesos con la venta. Si el libro esta
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listo en marzo, como espero, podra salir a la calle en junio
o julio; mas tarde seria virtualmente en primavera y no lo
aconsejan los libreros. De cualquier modo, en primavera aqui
se estard con un pie en la eleccion de febrero del 64, donde
parece que hasta los viejos nacionalistas como yo empujare-
mos una candidatura de la izquierda.

Asimismo escribo y hablo para sobrevivir mientras
escribo el mamotreto. Escribo en Marcha, de Montevideo,
y en unos diarios de Brasil.”” Hablo para Radio Portales, de
Santiago de Chile.”" Esto tiene sus inconvenientes. Te con-
taré. En agosto fui a la conferencia econémica de Punta del
Este y, como era natural, almorcé y sali de noche con mi
amigo el Che Guevara.’” Yo habia sido enviado a reportar la
conferencia por el Canal 9 de televisién, pero la anunciadora
del programa era una firma norteamericana cuyo observa-
dor en el lugar comunicé aceleradamente que yo era, por lo
menos, un tremendo agitador bolchevique. No solo no han

querido saber nunca mas nada de mi persona, sino que ade-

30. Marcha, semanario uruguayo fundado en junio de 1939, fue clausu-
rado durante la dictadura civico militar en noviembre de 1974. Su
editor fue Carlos Quijano y el secretario de redaccién Juan Carlos
Onetti. Una de las publicaciones brasilenas en las que escribié Garcia
Lupo fue el periddico Jornal do Brasil.

31. Emisora creada en 1960, todavia en activo, que se destaco en sus ini-
cios por la calidad y rigurosidad de sus informativos.

32. Se refiere a la Conferencia del Consejo Interamericano Econémico
y Social (CIES) de la Organizacién de Estados Americanos (OEA)
que tuvo lugar entre el 5y el 17 de agosto de 1961 en Punta del
Este, Uruguay. En ese evento, el 8 de agosto Ernesto “Che” Guevara
pronuncié una célebre conferencia en la que criticaba abiertamente
las politicas imperialistas de Estados Unidos y defendia la soberania
de los paises latinoamericanos. Garcia Lupo tenia una relacién mas
estrecha con el Che Guevara desde la fundacion de Prensa Latina en
Cuba en 1959.
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mas, antes de que yo regresara de Punta del Este, los bue-
nos de la policia politica allanaron la casa de mis padres, en
Belgrano. Después yo presenté un recurso de amparo a la
libertad amenazada (asi los llaman) y me dejaron en paz. Pero
en noviembre hubo aqui unas huelgas y yo trasmiti por linea
telefonica a la radio chilena y entonces allanaron mi depar-
tamento en el Claridge.* No te quiero decir que al mag-
nate, pues todavia trabajaba en su libro, le tuvieron que dar
sales. Pero estos son gajes del oficio, del de periodista y del
de argentino, que también lo es de algiin modo, y a veces
bien pesado.

Yo quiero ver qué pasa después de que salga mi libro.
Quiero decir, por ejemplo, que si menudean los allanamien-
tos y otras cosas incomodas deberé rehacer mis planes, que
asimismo no son nunca demasiado rigidos. Te confieso que
me agradaria verte. No sé bien como ello puede ser, no lo sé
en este preciso instante, pero tal vez se me ocurra. Siempre

S€ me ocurren cosas. Quiero una carta tuya con tus bCSOS,

33. Entre 1961 y 1962 el descontento social con el gobierno desarrollista
de Arturo Frondizi se manifestd de diferentes maneras, una de las
mas visibles fue la declaracién de paro ferroviario de 42 dias como
respuesta al Plan Larkin, con el que Frondizi pretendia reducir este
medio de transporte.
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17.
Ginebra, 10 de agosto de 1962

Querido Rogelio:

No sabes cuanto te agradezco tu ya lejana carta y el envio
de tu libro, que me interesé mucho. Lo encontré en el buzon
de mi casa la semana pasada, cuando fui a Paris, y alli mismo
lo lei. Es decir, que pude leerlo inmediatamente precisamente
porque estaba alli. Fui por tres o cuatro dias a resolverle a mi
padre unos cuantos problemas mas o menos urgentes, corri de
un lado para el otro y ya estoy de vuelta en la oficina.

Quiero que estés seguro de que si no te escribo no es
porque no te recuerde. Aun ahora mismo, en que encuen-
tro dos segundos, tengo que hacerlo a maquina y de
manera mas o menos impersonal, por falta de tiempo. Te
relataré en breves palabras mi vida diaria, y comprende-
ras lo que pasa. Me levanto a eso de las seis y media y a las
ocho ya estoy trabajando. No me detengo ni para almor-
zar, sino que contintio trabajando en la oficina hasta eso
de las seis y media, en que me voy directamente para casa,
como cualquier cosa, lo mas ripidamente posible, y sigo
trabajando hasta la una o la una y media. Me acuesto, leo
un poco, porque si no no puedo dormir, y al dia siguiente
exactamente lo mismo. Trabajo también los sibados y los
domingos. Tengo mucho trabajo en casa, y me interesa
hacerlo por diversas razones, no solo la econémica. Es
mis, me interesa especialmente no rechazarlo. No puedo
ni tomar vacaciones. Por si faltaba poco, me habia compro-
metido hace bastante tiempo a dirigir un Lope que debe
ponerse en escena en el mes de noviembre, asi que pronto

vendran estos jaleos a sumarse a los actuales.
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No sé como voy a hacer y no te imaginas cuanto
lamento haber adquirido ese compromiso, porque estoy ago-
tada. Tengo la esperanza de que empiece a disminuir esta
racha de trabajos urgentes, que aunque me dan bastante
dinero y me convienen por otras razones la verdad es que me
estan matando.

He aqui por qué..... etc. etc.

¢Qué es de ti? ;Qué piensas hacer? ;Qué haces?

Si quieres, si puedes, si te acuerdas de mi, cuéntame,

porque realmente me interesa.
Mil y mil carifios, de verdad.

Amparo
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18.
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Ginebra, 1° de enero de 1963

Querido Rogelio:

Recibi el libro, y aunque no conozco los interiores del
asunto me parecié muy bien. Luego recibi una cosa impresa
de la editorial por lo que supe lo que habia pasado con
él.>* Nada puedo decirte. Aqui me tienes, como siempre.
Conservo el departamento de Paris y aqui, temporariamente,
sigo de manera permanente. Después de El si de las nifias,

que estabamos preparando cuando tG pasaste por aqui, las

34. El libro La rebelién de los generales, publicado en julio de 1962 por la
editorial argentina Jamcana, fue decomisado por la policia dias des-
pués de salir de la imprenta. El Poder Ejecutivo argentino traté de
prohibir el libro en varias ocasiones, sin éxito, ya que en un lapso
breve se reedité tres veces, una de ellas con el sello del propio Garcia

Lupo, Proceso.
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obras que yo he dirigido fueron La casa de Bernarda Alba, de
Lorca, y El mejor alcalde, el Rey, de Lope. Parece que salieron
muy bien las tres. No creas que no te escribo porque no te
recuerdo. A mi padre, que es mi principal preocupacién, solo
llego a escribirle unas breves lineas cada tres o cuatro meses.

Tengo 7 Y horas de trabajo en la oficina, trabajo en casa
para mas de otras tantas (no solo porque me conviene eco-
némicamente sino por otras razones que seria largo expli-
car y porque estos trabajos siempre son urgentes), y ademas,
durante meses y meses, ensayos y mas ensayos, preparaciones
y mas preparaciones e idas y venidas para ver a la gente del
teatro a altas horas de la noche. Te imaginards que tu paso
por aqui, pese a los ensayos, fue un paraiso.

Escribeme, si puedes. Y mandame noticias de los ami-
gos, que no tengo tiempo de requerirlas directamente y si
tengo ansias de saber de ellos. ;Cuindo vuelves?

Hasta siempre,

Amparo
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19.

Ginebra, 4 de enero de 1964
Querido Rogelio: mil felicidades en este nuevo afio. He
estado enferma y no tengo muchas fuerzas. Te escribiré pronto,
aunque no tengo idea ni de déonde estds ni de lo que haces.
Un abrazo,

Amparo

Anota mi nueva direccidn
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20.

Ginebra, 26 de julio de 1966

Querido Rogelio:

Las tltimas noticias que creo haber tenido de ti, salvo las
que me ha dado personalmente tu amigo Claiman, son las de
tu nueva boda.” Parece que ya tienes un hijo.*® Te felicito.

No le des importancia a las faltas que en esta carta
haya, porque, aunque es la mia, estoy escribiendo todo el
dia en otras diferentes y asi sale lo que sale, cuando por
azar tomo esta.

Hace tiempo que queria escribirte esta carta “interesadi-
sima” y hasta ahora no me he decidido.

Ya sabras que he dejado el BIT y que ahora he vuelto a
trabajar en las Naciones Unidas.”” Luego de haber dirigido La
casa de Bernarda Alba, El si de las nifias, El mejor alcalde, el rey y
Las cartas boca abajo, he dejado la cuestidon del teatro, porque
no podia mis de cansancio. Me tomé dos meses de vacacio-
nes por Italia, que recorri nuevamente toda, y recorri tam-

bién Sicilia, que no conocia. Después volvi a trabajar aqui con

35. Carlos Claiman, periodista y critico cultural, colaborador del diario
argentino La Nacién en las décadas de 1960 y 1970.

36. Garcia Lupo se casé en segundas nupcias con Lilian Isler, quien tra-
baj6, al igual que él, en la editorial Jorge Alvarez dirigiendo la colec-
cién Monthly Review. Con Isler tuvo dos hijos, Gabriela y Santiago
Garcia Isler, este tltimo director del documental sobre su padre titu-
lado A vuelo de pajarito (2014).

37. Segtn el material conservado en el archivo de la OIT, Alvajar fina-
liz6 su contrato el 30 de septiembre de 1965 y tue contratada de nuevo
como traductora el 6 de junio de 1969. Archivo de la Organizacién

Internacional del Trabajo, Ginebra, expediente de personal n°. 7434.

113



AMPARO ALVAJAR - ROGELIO GARCIA LUPO

las Naciones Unidas. Tomé quince dias que necesitaba para
levantar el departamento de Paris, porque el Ayuntamiento,
que era el duefio, me puso en la calle por no estar el depar-
tamento habitado, malvender muchas cosas, pasar otras a
casa de mi hermano, traerme unas cuantas, etc. Luego, sali
corriendo para Milan, donde estuve trabajando unas tres
semanas, en las Naciones Unidas (Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo, lo de Milan), y volvi aqui, donde
seguiré trabajando sin interrupcién hasta fines de diciembre.
Sin interrupcién quiere decir sin vacaciones, jay!

Lo de lo interesadisimo de la carta es lo siguiente. Me
han dicho que tienes no sé qué que ver con una editorial.*®
Bueno. Hace tiempo le escribi a Arturo, que no me con-
testd al respecto, diciéndole (Arturo Cuadrado, claro estd)
que me interesaba volver a la traduccién literaria y que si
veia por ahi alguna posibilidad de que hiciera algo, pagan-
domelo, claro esta, por principio, aunque ya sé que el dinero
argentino ahora da para poco.*” Como te digo, no me con-
testd esto. Ahora te lo pregunto a ti. Tengo fama de buena
traductora. Puedo traducir del inglés, del francés, del italiano
y del portugués, y ya sean libros de economia, de sociolo-
gia o bien obras literarias, que serian las que me interesarian
mas, aparte de algunos socidlogos que realmente me intere-
san. También me interesaria hacer un viaje a la Argentina y

volver a ver a mis amigos, pero esto solo podria ser si tuviera

38. Se refiere a Jorge Alvarez, donde Garcia Lupo fue editor y
asesor entre 1963 y 1969, donde también dirigia la colecciéon
Politica Concentrada.

39. Arturo Cuadrado (1904-1998), escritor espafol, fue el primer
marido de Alvajar, con el que se casé durante la Guerra Civil
y con quien viajo en el vapor Massilia a Argentina. Cuadrado
cred, junto al artista gallego Luis Seoane, las editoriales Emecé,
Nova y Botella al Mar en Buenos Aires.
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algin dinero ahi. Sigo sin cobrar la herencia de un millén
que me dejé mi marido, y ahora ya eso no vale nada aunque
lograra cobrarlo.* Quisiera ir ahi, y aunque me puedo pagar
el viaje y la permanencia en esa, cuando pienso que a todo
esto se junta el tiempo que tengo que dejar de trabajar ya me
parece demasiado capricho. En cambio, si tuviera ahi algin
dinero lo haria. Por otra parte, me interesa volver a traducir
“libros”. Excuso decirte que mas me interesaria todavia tra-
ducir teatro.

Contéstame con toda sinceridad y franqueza qué posi-
bilidades ves y si vosotros mismos me podéis dar alguna. Ya
sabes que un “no se puede” no puede incomodar a nadie.

Que seas un padre feliz y un marido dichoso.
Y mil abrazos,

Amparo

40. Alvajar se casé por segunda vez con el abogado argentino Luis Ortega
Velarde, de quien se divorcid justo antes de regresar a Europa en 1954.
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21.
Buenos Aires, Setiembre 30, 1966.

Querida Amparo:

Te ruego que perdones el largo mes y medio que me he
tomado para responderte, pero atravesé un periodo de depre-
sidn fisica y ella demoré las verificaciones que ti me encar-
gaste sobre el trabajo posible en Buenos Aires.

He pasado un ano dificil, en principio tratando de evi-
tar la amenaza de una diabetes mediante la aceptaciéon de un
régimen estricto. La consecuencia fue mi decadencia fisica
y la pérdida de peso, que repercutieron en un decaimiento
todavia peor. Desde hace dos semanas, he abandonado el
régimen y comienzo a sentirme mas animado. Por supuesto,
he cambiado de médico, de modo que no sé si realmente
estoy mejor porque efectivamente mejoro, o solo porque
cambié de médico.

Mi relacién con una editorial es correcta. He sido edi-
tado y soy asesor en ediciones politicas del editor de moda en
Buenos Aires, Jorge Alvarez. Alvarez es mi amigo, de manera
que lo que voy a decirte es tan objetivo como puede serlo en
estos casos. Pero la situacién es esta: ha montado una empresa
que tiene ya un catalogo cercano al centenar de titulos, tiene
una libreria a 50 metros de los Tribunales, exporta a toda
América Latina y las revistas lo interrogan sobre qué hari este
verano o este invierno, o en las vacaciones. Este fendmeno ha
surgido en 3 afos, ante el estupor de los editores tradiciona-
les. Realmente, ha tenido formidables pegadas como editor y
hoy mismo su coleccidon Cronicas (volimenes con 5-8 rela-
tos cortos, al modico precio de 200 pesos) encabeza cualquier

tabla de best sellers. Ahora bien: Alvarez debe su prosperidad
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a la edicién de autores argentinos, en primer lugar, y lati-
noamericanos, en segundo. Su porcentaje de traducciones es
infimo y de ellas viven (o afnaden salarios) algunos autores
de la misma casa (como Walsh, a quien tu conoces, o Piri
Lugones, a quien no recuerdo si conociste cuando era esposa
de nuestro amigo Carlos Peralta). En un mercado tan limi-
tado, tal vez podria obtener un volumen para ti. Entonces
apareceria el segundo punto critico: que ta pudieras cobrar
tu traduccion el dia que desembarcaras en Buenos Aires. Los
que te mencionaba cobran con vales, reciben adelantos que
diariamente sangran de la caja de la libreria. Pero un pago
de 30 a 40 mil pesos, en una sola emision, esta mas alla de
las costumbres de mi amigo editor, no por una razédn reli-
glosa o principista, sino simplemente porque sus operaciones
comerciales mantienen una desproporcion sorprendente con
su capital efectivo. Si t volvieras aqui, evidentemente seria
distinto. Terminarias por engranar en esta rueda de pagos
adelantados y cosas por el estilo. Pero trabajando alld, no me
atrevo a consolidar un vinculo entre ta y éL

Yo trabajo en una agencia de publicidad importante (tam-
bién como consecuencia de que mi amigo editor no puede
mantenerme) y ya ta sabes lo que ello significa como res-
triccién de muchas cosas. Pero tengo mujer y una hija de 14
meses, llamada Gabriela, y ello ha determinado muchos cam-
bios en mis planes originales de vida. Estoy muy feliz, aunque
sofocado econémicamente, y te agradezco tus buenos deseos.
Me gustaria que persistieras en tu proyecto de venir para que

conozcas a Liliane, mi mujer, y a mi hija. Muchos carinos,

117



AMPARO ALVAJAR - ROGELIO GARCIA LUPO

22.
Ginebra, 20 de enero de 1967

Querido Rogelio:

Recibi tu carta, aproximadamente a su debido tiempo,
y te digo aproximadamente porque no sé qué pasa con la
correspondencia con Buenos Aires que es muy lenta, injusti-
ficadamente lenta.

Excuso decirte cuinto me gustaria ir a Buenos Aires y
conocer a tu mujer y a tu nifa. Y verte a ti y charlar larga-
mente, claro esta.

Te agradezco la informacién que me das acerca del
estado de cosas en las editoriales de ahi. El asunto de los
pagos parciales no seria problema, porque yo tengo ahi
una persona de toda confianza que podria recibir el dinero
cuando fuera. Pero veo, por lo que me dices, que ni el tra-
bajo abunda ni serd facil empezar a trabajar con ellos. De
todas maneras, si ves alguna oportunidad, acuérdate de que
me interesa.

Este aflo no he podido enviar ni unas letras de saludo
a nadie porque llevaba bastante tiempo enferma. He tenido
una serie de trastornos graves del sistema nervioso, que
terminaron llevindome a una clinica. Entre otras cosas,
me temblaban tanto las manos que no podia ni escribir a
maquina ni tener un lapiz en ellas. Vértigos, llantinas abso-
lutamente injustificadas, mil cosas, en fin. Felizmente cai
en manos de un excelente neurdlogo (las cosas se venian
preparando desde hacia bastante tiempo, pero como orga-
nicamente no me encontraban nada, todos los médicos que
vi me decian que estaba en perfecto estado de salud), y me

sacod de ello priacticamente en seis semanas, aunque con un
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tratamiento de los de atipa. No te digo sino que mientras
estuve en la clinica, aparte de todos los medicamentos que
tenia que tomar dia y noche, me ponian nueve inyeccio-
nes diarias.

Tuve que rescindir el contrato de trabajo que tenia con
las Naciones Unidas, pero ya estoy trabajando de nuevo aqui
(quiero decir, en las mismas Naciones Unidas) desde el 3 de
enero. La verdad es que cuando volvi a empezar, que me
levantaba practicamente de la cama, tenia bastante miedo
de no poder resistirlo todavia. Pero todo marcha bien. De
estado general me encuentro mejor que nunca, y solo que-
dan algunas cosillas que ajustar, como el problema del mali-
simo dormir (Ilimalo insomnio, si quieres, aunque no es eso
exactamente, sino que me despierto catorce o quince veces
durante la noche y solo con drogas puedo corregir relativa-
mente las cosas), cierta tendencia a la hiperemotividad y cual-
quier otra cosa de poca importancia. Sigo en tratamiento.

Sirva esto de disculpa por no haberos saludado, y sabed
que os deseo muy feliz afio nuevo.

Si ves a Claiman, saltdalo carifosamente de mi parte (as
como a su mujer), y dile que recibi sus recuerdos por medio
de Juana Argerich. Si ves a Vicente, dale un fuerte abrazo
de mi parte y dime qué estd haciendo y cual es su direccion.
Saludos asimismo a Walsh.

Creo que pasaré todo este ano en Ginebra. A fines del
65 pasé dos meses en Italia, por todas partes (hasta me reco-
rri Sicilia), y en julio de 1966 estuve un mes trabajando en
Milan. Hay muchas probabilidades de que a principios del
afio que viene vaya a la India a trabajar alli dos meses. Pero
mi direccion seguira siendo la misma, y si llegara a cambiar
os lo comunicaria. Asi que aqui me tenéis, y si llegais a venir

a Europa no dejéis de avisarme.
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Pese a las dificultades, no olvides que me interesa la tra-
duccidn literaria y no dejes escapar cualquier oportunidad
que se pueda presentar.

Mil carifios y muy afectuosos saludos a tu mujer.

Amparo
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as cartas reunidas en este libro dan cuenta de la relacion

personal y profesional entre Amparo Alvajar, traductora

y periodista gallega exiliada en Argentina a finales de
1939,y Rogelio “Pajarito” Garcia Lupo, periodista de investiga-
ciény editor argentino. El intercambio epistolar que los mantu-
vo en contacto durante mas de una década comienzaen1955,
tras el retorno definitivo de Alvajar a Europa, y finalizaen 1967,
ano dela tltima carta que se conserva.
Elvalor de esta correspondencia es multiple en tanto constituye
un testimonio inédito de una relacion afectiva entre dos intelec-
tuales marcados por los acontecimientos nodales del siglo XX
yatravesados por la pulsion del trabajo y el compromiso pro-
fesional concebido como accién politica. A lavez, ilumina dos
momentos clave de la edicion y del periodismo: el final de la
llamada “edad de oro” dela edicion argentinay la renovacion
editorial de ladécadadel sesenta.

ISBN 978-987-728-228-3

789877282283



