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Estudio preliminar 

Por Alejandrina Falcón  
y Lorena Paz López

Las cartas reunidas en este libro dan cuenta de la relación 
personal y profesional entre Amparo Alvajar, traductora y 
periodista gallega exiliada en Argentina a finales de 1939, 
y Rogelio “Pajarito” García Lupo, periodista de investi-
gación y editor argentino. El intercambio epistolar que los 
mantuvo en contacto durante doce años comienza en 1955, 
tras el retorno definitivo de Alvajar a Europa, y finaliza en 
1967, año de la última carta que se conserva. No es posi-
ble reconstruir con precisión el origen, las coordenadas y 
el tenor del primer encuentro. Las cartas no lo revelan. Sin 
embargo, ciertos indicios habilitan una hipótesis: la relación, 
que precede el intercambio epistolar, tuvo cierto grado de 
intimidad y pudo haberse iniciado en el entorno de la edi-
torial Hachette, donde Alvajar fue primero traductora litera-
ria desde 1949 y luego jefa de la sección de traducción desde 
1952 hasta finales de 1954.1 La importancia de Hachette 

1.	 Fundada en Francia en las primeras décadas del siglo XIX, se sabe que 
desde el período de entreguerras tuvo presencia en Argentina y en 
1942 Hachette Librería SA ya figuraba entre los socios de la Cámara 
Argentina del Libro, junto a grandes y medianas editoriales como 
Losada, Sudamericana o Emecé. La editorial publicaba obras de auto-
res nacionales, traducía libros extranjeros y distribuía tanto sus fondos 
propios como los de otras editoriales nacionales y españolas.
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como espacio de sociabilidad y posible origen del vínculo se 
advierte en los nombres de amigos y allegados una y otra vez 
evocados en esta correspondencia, todos ellos colaboradores 
de esta editorial en las décadas del cuarenta y del cincuenta, 
como el filósofo y traductor Vicente Quintero, el escritor y 
editor Gregorio Weinberg o el periodista y escritor Rodolfo 
Walsh, con quien García Lupo tuvo una relación personal y 
profesional cercana.

El intercambio epistolar comprende un conjunto de 22 
documentos —17 cartas y 5 postales— que ref lejan la rela-
ción de trabajo periodístico y de amistad entre 1955 y 1967, 
con interrupciones en la comunicación y encuentros perso-
nales en Europa. El valor de esta correspondencia es múlti-
ple en tanto constituye un testimonio inédito de una relación 
afectiva entre dos intelectuales marcados por los aconteci-
mientos nodales del siglo XX y atravesados por la pulsión del 
trabajo y el compromiso profesional concebido como acción 
política. En este sentido, las cartas no solo arrojan nueva luz 
sobre aspectos ya conocidos de sendas trayectorias, tales como 
la actividad de Alvajar en organismos internacionales o los 
inicios de García Lupo en el periodismo de investigación, 
sino que también revelan facetas inexploradas de sus itine-
rarios laborales, en particular el desempeño de García Lupo 
como editor de libros, el deseo de Alvajar de retornar a la tra-
ducción literaria una vez abandonada la Argentina o los pro-
yectos periodísticos que planearon juntos. 

Cuidadosamente conservadas por García Lupo, estas car-
tas son sin duda de carácter personal, pues revelan amistad, 
momentos de gran intimidad y camaradería. Sin embargo, 
como señalamos, tienen un valor documental en tanto testi-
monio de una época y de una esfera laboral. También pue-
den ser caracterizadas como “cartas editoriales”, entendidas, 
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según la definición de Ana Mosqueda, como cartas en las 
que se tratan y se negocian temas editoriales, se alude a tareas 
específicas de una empresa editorial, desde la discusión sobre 
los originales hasta cuestiones monetarias o ligadas al vínculo 
con los actores de la cadena editorial —traductores, editores, 
ilustradores—, entre otros tópicos (2020, p. 73). Vista desde 
tal perspectiva profesional, y en virtud de su duración de más 
de una década, esta correspondencia ilumina dos momentos 
clave de la edición y del periodismo en la Argentina: el final 
de la llamada “edad de oro” de la edición argentina y la reno-
vación editorial de la década del sesenta. 

En el primer período, cuyo arco temporal se fija entre 
1938 y 1955 (De Diego, 2010), el país se convirtió en uno 
de los principales productores de libros en lengua espa-
ñola gracias a diversos factores, entre los que se encuentran 
el coyuntural eclipse de la industria española con motivo 
de la Guerra Civil y la consecuente llegada de profesiona-
les exiliados, además de un fuerte asociacionismo de edito-
res, orientado desde años atrás a la expansión empresarial 
de la industria del libro, y la política de subsidios peronista 
que favoreció el crecimiento del sector (Giuliani, 2018). 
En esa época, la traducción ocupó un papel central en el 
campo editorial (Falcón y Willson, 2022) y proliferaron las 
publicaciones periódicas, lo que dio lugar a que numero-
sos exiliados republicanos se incorporaran al campo edito-
rial argentino, como traductores, correctores, directores de 
colección, editores y periodistas. Fueron también años en 
los que creció fuertemente la incorporación de las mujeres al 
mercado laboral, circunstancia que favoreció el desempeño 
de Alvajar como traductora y articulista (Paz López, 2026). 
Por su parte, en la década del sesenta se produjo el “boom 
del libro argentino”, con gran protagonismo de autores 
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nacionales y de la región y la venta de ejemplares en quios-
cos —además de librerías—, lo que facilitó el acceso masivo 
a la cultura (Rivera, 1980). Esta época estuvo marcada por la 
creación de pequeñas editoriales de izquierda que funciona-
ron como espacios de intervención cultural y de renovación 
editorial. Sellos como Editorial Jorge Álvarez se identifica-
ron con los procesos de modernización literaria y cultural, 
apostaron por autores jóvenes argentinos y latinoamericanos 
y organizaron sus catálogos en colecciones dirigidas y sos-
tenidas por un fuerte trabajo colaborativo. En esta editorial, 
García Lupo tuvo un rol activo como director y asesor de 
colecciones, y como catalizador de conexiones laborales, al 
que hace referencia en las cartas dirigidas a Alvajar.

Este dinamismo de la esfera editorial tuvo lugar, sin 
embargo, en un contexto político crecientemente inestable 
que condicionó el desarrollo del campo cultural y periodís-
tico. Desde meses antes del golpe de Estado de 1955 con la 
llamada Revolución Libertadora y la proscripción del pero-
nismo, la vida pública argentina se organizó en un clima de 
tensión permanente. A este evento le sucedieron años con 
alternancia de gobiernos civiles y regímenes militares, res-
tricciones a la libertad de expresión y mecanismos formales 
e informales de control sobre la prensa y la actividad inte-
lectual. Estos procesos, que se intensificaron a lo largo de las 
décadas de 1960 y 1970, afectaron la continuidad de proyec-
tos editoriales, la circulación de ideas y las posibilidades de 
inserción laboral de periodistas y escritores, temas muy pre-
sentes en este intercambio epistolar.

Este estudio preliminar ofrece un recorrido orientado 
a dar densidad contextual, informativa y crítica a la corres-
pondencia entre Amparo Alvajar y Rogelio García Lupo. 
Para ello, proponemos una aproximación exhaustiva a las 
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trayectorias de ambos interlocutores, atendiendo tanto a sus 
itinerarios individuales como a los espacios laborales y a las 
redes de sociabilidad en los que se inscribieron. Asimismo, 
presentamos una lectura global del diálogo plasmado en el 
epistolario aquí reunido, orientada a identificar los principa-
les ejes temáticos y los proyectos ideados en cada etapa de sus 
intercambios. Este recorrido permite, en suma, situar las car-
tas en el cruce entre la experiencia personal, el trabajo inte-
lectual y la coyuntura histórica y así proporcionar claves para 
una lectura contextualizada. 

Amparo Alvajar: una vida de trabajos,  
exilios y amistades

El 5 de noviembre de 1939 el diario Crítica publicaba una 
nota acerca del arribo al puerto de Buenos Aires del vapor 
Massilia, que traía a “más de sesenta intelectuales españo-
les” que escapaban de la guerra y llegaban para establecerse 
en el Cono Sur. En el relato sobre el estado de los tripulan-
tes, la nota mencionaba que, previo pedido por telégrafo, 
había una ambulancia en el puerto esperando a “la señora de 
Arturo Cuadrado, que necesitaba ser operada de urgencia” y, 
debido a la gravedad de su situación, finalmente fue inter-
venida en el mismo barco.2 La “señora” que había ingresado 
a la Argentina en tan trágica situación era Amparo Alvajar  

2.	 Crítica, 5 de noviembre de 1939, p. 6. Además de Cuadrado y Alvajar, 
en el Massilia viajaron exiliados españoles como la escritora y traduc-
tora gallega María Victoria Villaverde, junto con su padre el político 
Elpidio Villaverde y el resto de su familia, la narradora Elena Fortún 
con su marido el militar Eusebio de Gorbea, el periodista Clemente 
Cimorra y el escultor Alberto López Barral, entre otras figuras de 
distintas nacionalidades que conformaron un total de 384 personas a 
bordo (Ortuño, 2012). 
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(A Coruña, 1916 - Monçao, 1998), una de las muchas muje-
res exiliadas en América Latina tras la Guerra Civil española, 
cuyas trayectorias vitales y profesionales han ido incorporán-
dose cada vez más a la historiografía cultural del exilio repu-
blicano español. Alvajar tuvo complicaciones en su embarazo 
durante la travesía, por lo que el Centro Gallego de Buenos 
Aires había preparado asistencia médica para ella. Aun así, 
a su llegada sufrió la pérdida del bebé. Este hecho supuso el 
fallecimiento de sus dos únicos hijos, fruto de su matrimo-
nio con el escritor Arturo Cuadrado Moure.3 Pese a que el 
primer contacto con la Argentina estuvo marcado por la tra-
gedia de la guerra y su propia desgracia personal, los quince 
años que vivió en el país —desde noviembre de 1939 hasta 
diciembre de 1954— constituyeron también una etapa fruc-
tífera a nivel profesional. En Buenos Aires Alvajar desarrolló 
y consolidó su perfil laboral como dramaturga y, sobre todo, 
como traductora editorial, y se desenvolvió en un círculo de 
sociabilidad amplio donde forjó amistades diversas, que exce-
dieron las redes de exiliados e inmigrantes, como la colecti-
vidad gallega o española, y la acercaron a figuras de la cultura 
local, como muestra este intercambio epistolar con el perio-
dista Rogelio García Lupo. 

La reconstrucción parcial —como suele ser en el caso de 
los exiliados, debido a la frecuente movilidad, dispersión y 
pérdida de materiales— de la trayectoria de Alvajar es posi-
ble principalmente gracias a documentos de carácter perso-
nal, como sus epistolarios o las memorias de su familia. En el 

3.	 Alvajar y Cuadrado se conocieron durante la Guerra Civil y se casaron 
en Valencia. Su primera hija, llamada Silvia, nacida en Manresa, falle-
ció de neumonía con cinco meses y medio de vida cuando la pareja 
se encontraba exiliada en Francia poco antes de emprender su viaje a 
Argentina. 
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año 2000 la investigadora Charo Portela Yáñez editó la obra 

de teatro de Alvajar, Amada y tú (1955), con una introduc-

ción de su hermana Ana María Alvajar, que contenía, además 

del testimonio de Ana María, varios intercambios epistolares 

con Amparo. Dos años después la misma editorial publicó 

Soltando lastre, las memorias de Ana María, y en 2012 Aurora 

Marco preparó para Laiovento la edición de Teresa Alvajar 

López. Memorias dunha republicana, escrito personal de la otra 

hermana de Amparo. Ambos testimonios aportan datos sobre 

la historia de su familia y sus experiencias en el exilio. El 

Proxecto Epístola del Consello da Cultura Galega contiene 

una explicación biográfica a cargo de Carme Vidal y algunas 

de las cartas que Alvajar envió al artista plástico Luis Seoane 

y a su mujer, María Elvira Fernández (más conocida como 

Maruxa), así como al matrimonio formado por los escrito-

res Rafael Dieste y Carmen Muñoz Manzano. El Portal de 

Archivos Españoles (PARES) conserva las cartas que entre 

1960 y 1965 Alvajar intercambió con el periodista y político 

español exiliado en México Carlos Esplá, amigo de su fami-

lia. Estos materiales, así como la correspondencia que edita-

mos aquí, contienen principalmente documentos a partir de 

los años cincuenta, y algunos se extienden hasta comienzos 

de la década de 1980, de tal forma que no contamos con car-

tas públicas que relaten en primera persona los primeros años 

de exilio de Alvajar en Argentina. 

Desde la esfera académica, en el estudio de Alvajar 

destacan los trabajos de Aurora Marco, quien, además de 

editar las memorias de su hermana, escribió la entrada de 

Amparo Alvajar para el Dicionario de mulleres galegas (2007) 

y reivindicó la labor de esta exiliada en el centenario de 

su nacimiento a través de un artículo periodístico muy 
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documentado (2016).4 La investigadora Olga Castro (2011) 
analizó el papel de Alvajar como traductora, al ser la pri-
mera mujer gallega que trabajó traduciendo profesional-
mente para la ONU, la Unesco y la OIT. Su faceta como 
traductora y también como periodista fue estudiada recien-
temente por Falcón (2024) en su análisis del epistolario con 
García Lupo que es el germen de esta edición. Las car-
tas aquí editadas, junto con la investigación de archivo y 
el análisis que se presenta tanto en el estudio introducto-
rio como en las notas al pie que acompañan el epistolario, 
pretenden aportar más información y arrojar nuevas luces 
sobre una figura que desarrolló una intensa labor intelectual 
durante su exilio, no siempre reconocida.

El recorrido vital y profesional de Alvajar estuvo mar-
cado por un fuerte compromiso con su trabajo y una pro-
lífica actividad laboral que desarrolló tempranamente en 
España y muy especialmente en Argentina, en Ginebra y en 
París, estas dos últimas ciudades en las que residió de forma 
alternada entre 1955 y 1981, hasta su jubilación y retirada 
en el pueblo portugués de Monção. Nacida en una fami-
lia gallega de convicciones republicanas, era hija de Amparo 
López-Jean, maestra y dirigente de la Agrupación de Mujeres 
Republicanas de A Coruña, y de César Alvajar Diéguez, 
político republicano, periodista fundador del periódico La 
República de Galicia y director de La Nouvelle Espagne, órgano 
del Gobierno Republicano en exilio. Fue la mayor de cua-
tro hermanos, las ya mencionadas Ana María y María Teresa, 
y el menor, Francisco Javier. Desde muy pequeña tuvo for-
mación políglota y recibió clases de piano. Alvajar comenzó 
a trabajar muy joven en el ayuntamiento de su ciudad natal 

4.	 Una nota periodística sobre Alvajar publicó también Lois Pérez Leira 
en 2014 en el diario Galicia Confidencial. 
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y, cuando en mayo de 1936 otro coruñés, Santiago Casares 
Quiroga, fue nombrado presidente del Consejo de Ministros 
y se mudó a Madrid, ella se trasladó también. En la capi-
tal española Alvajar trabajó para el Servicio de Información 
del Ministerio de la Gobernación (SIM). Con el inicio del 
sublevamiento militar de julio de 1936 y tras un breve ejer-
cicio como enfermera en el frente, Alvajar pasó por Valencia 
y Cataluña, donde ya casada con Arturo Cuadrado cruzó 
la frontera a Francia poco antes de la caída de Barcelona. 
Después de una breve estancia en ese país, el 18 de octubre 
de 1939 el matrimonio embarcó en el ya mencionado vapor 
Massilia, rumbo a la Argentina. 

El inicio del exilio americano fue duro para Alvajar, no 
solo por la experiencia de la guerra y la pérdida de dos bebés 
en un breve espacio de tiempo, sino porque, como suce-
dió en muchos casos, llegó a la Argentina con pocos recur-
sos económicos para instalarse en el país.5 Para desarrollarse 
laboralmente en el nuevo espacio, Alvajar hizo uso del fuerte 

5.	 En los archivos de la Federación de Asociaciones Gallegas se con-
serva un informe de la “comisión pro ayuda económica a Arturo 
Cuadrado” (7 de febrero de 1941) donde se detalla que la colectividad 
gallega recaudaba fondos para ayudar a Cuadrado —y, por extensión, 
a Alvajar— a superar serias carencias materiales. También la Sociedad 
Unión Progresista del Distrito de Salvatierra del Miño en Buenos 
Aires envió un documento a la Federación donde se refería al “asunto 
Cuadrado” y contribuía con cinco pesos mensuales para ayudar al 
escritor (11 de marzo de 1941). La familia de Alvajar que permane-
cía exiliada en Francia también pasaba malos momentos económicos. 
La misma Federación, desde el organismo que se denominó “Central 
gallega de ayuda a los refugiados españoles”, elaboró un informe el 29 
de agosto de 1941 en el que acordaba “girar 600 francos a los refugia-
dos en Francia: César Alvajar, María Teresa Alvajar, Amparo López 
y María A. López, gallegos todos ellos, que se encuentran en pésimas 
condiciones”. Archivo de la Federación de Asociaciones Gallegas de 
Buenos Aires, Informes y actas de las reuniones (1937-1946).
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capital cultural con el que contaba: su formación musical y 
sus amplios conocimientos de lenguas extranjeras. Las colec-
tividades gallega y española fueron fundamentales en los 
primeros años argentinos de Alvajar. Al comienzo trabajó 
como pianista en la academia de baile que gestionaban las 
españolas Consuelo Iglesias Marmolejo y Consuelo Dolores 
“Pitusa” Marmolejo. Se trataba de un centro donde se ense-
ñaban a muchachas jóvenes los bailes tradicionales españo-
les que luego se representaban en el Teatro Cervantes o el 
Teatro Odeón, entre otros espacios. Según testimonió su 
hermana Ana María Alvajar, Amparo trabajó un tiempo con 
ellas tocando al piano la música que las estudiantes danzaban. 

En la década de 1940 Alvajar entró en contacto con los 
proyectos editoriales desarrollados por la comunidad gallega, 
que fueron múltiples en los años de la ya mencionada “edad 
de oro” del mercado editorial argentino.6 En 1943, durante 
la celebración de la primera Feria del Libro de Buenos Aires, 
Alvajar era la persona que atendía y cuidaba del stand de 
Emecé, como consta en el Boletín Oficial de la Primera Feria 
del Libro Argentino.7 Esta editorial había sido creada a finales 

6.	 Algunos proyectos editoriales orientados a mantener vivas la lengua 
y la cultura gallegas durante la dictadura de Franco involucraron a 
Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela. Fueron colecciones, 
editoriales y revistas destinadas a difundir, traducir o reeditar obras 
escritas en lengua gallega. Por ejemplo, Hórreo, Dorna y Buen Aire 
en Emecé Editores; la editorial Nova, a partir de 1942, y sus colec-
ciones Camino de Santiago y Pomba, luego Paloma; y los proyectos 
editoriales ideados por Seoane entre 1939 y 1957, con la creación de 
la editorial Citania (Gerhardt, 2015; Larraz, 2016). 

7.	 En esta publicación se encuentra un testimonio de Alvajar donde 
declaraba que la feria estaba suscitando mucho interés y resultaba un 
éxito entre el público corriente de las librerías, pero también entre los 
intelectuales y era una muestra del trabajo colaborativo de los edito-
res. Boletín oficial de la Primera Feria del Libro Argentino, Buenos Aires, 
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de 1939 por los gallegos Mariano Medina del Río y Álvaro 
de las Casas. Poco después de su fundación, Arturo Cuadrado 
y Luis Seoane comenzaron a trabajar en ella, aunque ambos 
cesaron su colaboración en 1942 por diferencias políticas 
(Pérez Rodríguez, 2021). En 1946 Cuadrado creó la editorial 
Botella al Mar, su proyecto más longevo, del que se ocupó 
hasta la década del noventa. Por la correspondencia intercam-
biada con Luis Seoane en 1955, sabemos que Alvajar seguía 
muy de cerca la andadura de Botella al Mar aunque ya se 
encontraba separada de su primer marido, y quiso colaborar 
con la editorial desde Europa funcionando como agente lite-
raria encargada de comprar los derechos de escritores euro-
peos.8 Es probable que la implicación de Alvajar con Emecé y 
Botella al Mar se extendiese más allá de lo descripto; dada su 
posterior trayectoria, pudo haber participado en algún pro-
ceso de traducción o en decisiones editoriales, pero no hemos 
hallado documentación precisa al respecto.

La faceta laboral más desarrollada por Alvajar en 
Argentina fue la de traductora, actividad que desempeñó por 
fuera del núcleo de las editoriales creadas por exiliados repu-
blicanos. Entre 1949 y 1951 ejerció como traductora y edi-
tora para la editorial Hachette de Buenos Aires y desde 1952 
hasta 1954, año en el que abandonó el país, fue jefa de la 
sección de traducción de Hachette.9 Intelectual culta y polí-
glota —dominaba a la perfección el inglés, francés, italiano y 

Cámara Argentina del Libro, X, 1943, p. 6. Agradecemos a Alejandra 
Giuliani esta información. 

8.	 Carta a Luis Seoane, Génova, 6 de febrero de 1955. Consello da 
Cultura Galega, Proxecto Epístola. 

9.	 Datos extraídos del currículum de Alvajar conservado en la 
Organización Internacional del Trabajo, expediente de personal nro. 
7434. Archivo de la Organización Internacional del Trabajo, Ginebra. 
Agradecemos a Jacques Rodríguez esta información.
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portugués y tenía conocimiento de la lengua rusa—, tradujo 
una multiplicidad de libros desde diferentes idiomas al espa-
ñol.10 Como ha sido señalado en Falcón (2024), el grueso de 
las traducciones editoriales publicadas por Alvajar fueron en 
las distintas colecciones de Hachette, entre 1950 y 1956.11 La 
mayoría no se inscriben en colecciones populares, como la 
exitosa Biblioteca de Bolsillo, sino en catálogos de alta gama 
sobre temas de alta cultura: historia de la música, del teatro 
y de la filosofía. 

En muchas de sus traducciones, Alvajar combinó sus 
habilidades lingüísticas con su formación musical y su cono-
cimiento de la disciplina teatral. En la colección Numen, 
dedicada a la historia de la música y a las biografías de gran-
des músicos, en torno a 1951 tradujo uno de los tres volú-
menes de Beethoven de Romain Rolland, y en 1952 salió 
su traducción de Historia de la música de Émile Vuillermoz. 
Para la colección El Mirador, dedicada a temas teatrales, tra-
dujo en 1953 India Diario (1915-1943): Tagore, Gandhi, Nehru 
y los problemas hindúes de Romain Rolland, el teatro com-
pleto de ese mismo autor y en 1955 La psicología del come-
diante de André Villiers, seguida de La paradoja del comediante 
de Denis Diderot. Para la colección Diorama de Grandes 

10.	En una carta a su hermana Ana María (1° de octubre de 1953), 
Amparo incluyó un listado de las traducciones que había hecho hasta 
el momento, en su mayoría para Hachette (Alvajar, 2000, pp. 35-37). 
Marco (2016) también reproduce un listado de las traducciones de 
Alvajar. En el artículo de Falcón (2024) se encuentra la compilación 
más completa hasta la fecha de las traducciones realizadas por Alvajar. 

11.	En sus traducciones alternó la firma “Amparo Albajar/Alvajar” con 
“Amparo Albajar de Ortega Velarde”, utilizando los apellidos de su 
segundo esposo. En algunas cartas dirigidas a ella, así como en algu-
nas traducciones y notas periodísticas, su apellido fue escrito aleato-
riamente como “Albajar” o “Alvajar”. 
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Novelas tradujo la trilogía El fin de los hombres de Maurice 
Druon y la novela en tres volúmenes Los hombres de blanco. 
En la Biblioteca Hachette de Filosofía, dirigida por Gregorio 
Weinberg, publicó en 1955 la traducción de Las edades de 
la inteligencia de Léon Brunschvicg —con notas y adiciones 
bibliográficas de Weinberg— y La obra de Platón de Pierre-
Maxime Schuhl. Entre los textos traducidos del italiano, en 
1953 destaca su traducción de Pinocho de Carlo Collodi, con 
ilustraciones de Armando Páez Torres. La traducción de estos 
títulos —y de otros muchos que no reproducimos aquí—, 
procedentes de distintas lenguas y de temáticas muy variadas 
y complejas, muestran a una traductora con los conocimien-
tos y las competencias necesarias para abordar textos desa-
fiantes en tiempos editoriales por lo general muy acotados. 

En 1954 finalizó la relación laboral de Alvajar con 
Hachette y su vida profesional y personal toma otro rumbo 
que la llevará a trabajar como traductora en organismos inter-
nacionales durante casi tres décadas. Tras un tiempo descon-
tenta en Buenos Aires, probablemente por la situación política 
tensa del país previa al derrocamiento de Perón, y también 
por problemas en su segundo matrimonio con Luis Ortega 
Velarde, del que se separó en 1954, a finales de ese mismo 
año dejó la Argentina y partió hacia Europa.12 Después de 

12.	Ortega Velarde era un abogado y empresario adinerado. En los años 
de matrimonio con Alvajar ejercía como consejero de la Asociación 
Argentina de Empresarios del Transporte Automotor y era accio-
nista de varios negocios. Es probable que Alvajar estuviera vinculada 
a algunas de estas empresas a través de él, ya que en su currículum de 
la OIT, entre 1951 y 1952, figura como administradora de una socie-
dad anónima comercial e industrial llamada Mar del Sud SA. Con 
respecto a su descontento en Argentina, Alvajar escribía a su her-
mana Ana María en carta del 1° de octubre de 1953: “te diré que si 
yo pudiera me iría de aquí; es decir, si no tuviera a mi marido, que 
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una travesía larga en barco que la llevó a pasar por distintos 
países, como Brasil, Italia, Egipto, Siria o Grecia, a media-
dos de febrero de 1955 se estableció en París, ciudad donde 
residían su padre y sus hermanos. Desde el primer momento 
de su llegada Alvajar buscó desarrollarse laboralmente para 
resolver “el aspecto monetario de la vida”, como le relataba 
a su amigo Seoane, preocupada porque Europa le resultaba 
mucho más cara de lo que había planeado.13

El primer contacto profesional de Alvajar con los 
organismos internacionales se registra en abril de 1955, 
pocas semanas después de regresar a Europa. Entre abril 
y noviembre de ese año ejerció como dactilógrafa para 
la Comisión Intergubernamental para las Migraciones 
Europeas (CIME), con sede en el Palacio de las Naciones, 
en Ginebra, ciudad en la que residió por motivos labora-
les alternando su estancia con París y también, por breves 
períodos de tiempo, con Nueva York.14 Es por eso que la 
primera postal que envió a García Lupo en mayo de 1955, 
cuya imagen reproducimos en este epistolario, tenía el 
sello del Palacio de las Naciones. Alvajar hacía una refe-
rencia a este posible vínculo laboral en una carta a Seoane 
donde escribía: “dentro de un par de días me voy a Suiza 

me ata como un lastre y me ancla” (Alvajar, 2000, p. 37). Es posible 
que Alvajar se hubiera acogido a la aprobación en septiembre de 1954 
de la ley 14394, que permitía el divorcio vincular, para separarse de 
su marido, ya que pocos meses después, en marzo de 1955, le relataba 
a García Lupo por carta que tenía planes de casarse de nuevo con un 
suizo llamado Marc. 

13.	Carta a Luis Seoane, Génova, 6 de febrero de 1955. Consello da 
Cultura Galega, Proxecto Epístola.

14.	Resulta difícil establecer las fechas exactas en las que Alvajar resi-
dió en Nueva York, pero según las vagas referencias temporales de su 
epistolario pasó algunas temporadas entre 1960 y 1980, siempre tra-
bajando para las Naciones Unidas. 
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a trabajar durante unos quince. Es una tentativa que si sale 
bien puede solucionarme las cosas para el futuro. Trabajaría 
entonces allá un par de meses y pasaría aquí otros dos o tres. 
Ya veremos qué sale de ahí”.15 Lo que salió de ese primer 
contrato fueron las conexiones necesarias que la llevaron a 
entrar a trabajar como traductora miembro de la sección de 
traducción y edición de la Organización Internacional del 
Trabajo el 1° de diciembre de 1955. Desde esa fecha hasta 
1962 enlazó diferentes contratos temporales con la OIT y 
desde el 30 de septiembre de ese año tuvo un contrato más 
duradero, que f inalizó en 1965. Tras unos años sin trabajar 
formalmente en la OIT, en junio de 1969 volvió a ser con-
tratada como traductora y editora, hasta febrero de 1976. 

Además de su labor en la CIME y en la OIT, Alvajar 
se desempeñaba en la Unesco y en las Naciones Unidas. 
En 1960 ya trabajaba para el departamento de traducción 
de la Unesco, recomendada por el traductor también exi-
liado Vicente Herrero Ayllón, que era el jefe de la sec-
ción de español en ese momento. Desde el 1° de octubre 
comenzó a desempeñarse como editora de la sección en 
español de El Correo, en sustitución de su amigo el escri-
tor y diplomático ecuatoriano Jorge Carrera Andrade.16 
En carta a Carlos Esplá, explicaba que los contratos de 
traducción de la Unesco duraban solamente quince días, 
por lo que había decidido postularse a una vacante en El 

15.	Carta a Luis Seoane, París, 16 de abril de 1955. Consello da Cultura 
Galega, Proxecto Epístola.

16.	Alvajar tenía una buena relación con Carrera Andrade y cuando viajó 
a Lima en 1972 fue a la única persona a la que llamó para que la acom-
pañase a recorrer la ciudad. Sobre él escribió a Seoane contándole que 
“se portó muy bien” durante los pocos días que pasó en Perú, “sin 
dejarme pagar nada”. Carta de Alvajar a Luis y Maruxa Seoane, 17 de 
julio de 1972. Consello da Cultura Galega, Proxecto Epístola.
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Correo en busca de una contratación más extensa.17 Con 
las Naciones Unidas mantuvo varios contratos de trabajo 
que se intensif icaron a partir de 1964 y la llevaron a via-
jar por diferentes países en jornadas laborales extenuantes, 
sobre todo en las décadas de 1960 y 1970, como relató en 
su correspondencia personal.18 Alvajar mostró siempre un 
serio compromiso con su trabajo y un gran respeto por 
la tarea de traducción. En 1972 le explicaba a los Seoane: 
“desde que llegué, no he hecho más que trabajar, tanto 
en la of icina como en casa, porque no puedo decir que 
no a los trabajos que me ofrecen, para no desvincularme 
de otras organizaciones y por deber para conmigo misma 
de no rechazar trabajo”; y en 1980 le contaba a su her-
mana Ana María, a propósito de su labor en los organis-
mos internacionales: “tengo en todas partes un trabajo de 
mucha responsabilidad y una buena reputación que man-
tener […], la responsabilidad es enorme y no me puedo 
permitir fracasar, no solo por mí, sino por los demás”.19 
El exceso de trabajo, los viajes frecuentes y la muerte de 
su padre en 1965 —acontecimiento que la afectó pro-
fundamente— desencadenaron en ella problemas ner-
viosos y psicológicos que motivaron varias internaciones 
hospitalarias y distintos tratamientos médicos. Según se 
extrae de su intercambio epistolar, Alvajar se esforzó por 

17.	 Carta a Carlos Esplá, 28 de octubre de 1960. Archivo Carlos Esplá, 
Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, documento 
11/6960.

18.	Por ejemplo, en la carta a García Lupo del 26 de julio de 1966 o en 
otra correspondencia con Maruxa y Luis Seoane el 4 de febrero de 
1973 y el 3 de julio de 1977.

19.	Carta de Alvajar a Luis y Maruxa Seoane, 22 de octubre de 1972, y 
a su hermana Ana María, escrita desde Londres, 19 de diciembre de 
1980 (Alvajar, 2000, pp. 59-60). 
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sobreponerse con rapidez a estas dif icultades para retomar 
su vida cotidiana y su actividad laboral regular.20

A pesar de sus largas jornadas laborales, encontró la 
manera de que el teatro ocupara siempre un lugar signi-
f icativo en su vida tanto en América como en Europa. 
De todas las traducciones realizadas en Argentina, tenía 
inclinación por las teatrales, es por ello que en 1953 tra-
dujo también obras de J. B. Priestley para el Instituto de 
Arte Moderno de Buenos Aires y cuando quiso volver a 
la traducción literaria, ya instalada en Europa en la década 
de 1960, pedía a García Lupo textos teatrales para tradu-
cir.21 En Argentina escribió sus propias obras dramáticas, 
en coautoría con Agustín Caballero Moy y con la cola-
boración del Instituto de Arte Moderno. Se trata de las 
piezas Un balcón para los Lester, estrenada en octubre de 
1948, y Amada y tú, representada en junio y julio de 1955 
por los actores Norma Aleandro, Emilio Alfaro, Ignacio 
Quirós, Eduardo Balza y Abel Sáenz.22 Aunque sus obras 
se representaron en Buenos Aires y tuvieron cierta recep-
ción positiva, esta fue más bien modesta, por lo que no 

20.	A estos problemas hace referencia, entre otras, en una carta enviada 
a Carmen Muñoz Manzano (31 de diciembre de 1966) y en otra a 
García Lupo (20 de enero de 1967).

21.	El proyecto de traducción con el Instituto de Arte Moderno se lo 
relata en carta a su hermana Ana María (Alvajar, 2000, p. 17), y la 
mención a la traducción de teatro a García Lupo se encuentra en su 
carta del 26 de julio de 1966.

22.	En algunos trabajos sobre Alvajar la pieza Un balcón para los Lester 
se fecha en 1949. Se trata de un error, pues en el diario Crítica 
aparecen menciones y críticas teatrales de la obra durante octubre 
de 1948. Por estas recensiones sabemos que la obra fue puesta en 
escena por el grupo experimental Espondeo, dirigido por María 
Julia Wally Zenner. Crítica, 4 de octubre de 1948, p. 7, y 6 de 
octubre de 1948, p. 7.
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parece verosímil que haya recibido un premio nacional de 
literatura, como se af irma en algunos lugares.23 

Desde Ginebra continuó vinculada al teatro, no solo como 
estudiosa y espectadora, como daba cuenta en sus cartas con sus 
amigos y su familia, a los que pedía que le enviasen las noveda-
des teatrales del extranjero, sino también como directora teatral. 
En esta ciudad dirigió el Grupo Artístico Hispanoamericano 
entre 1961 y 1963. Tras un receso de algunos años por exceso de 
trabajo, retomó su labor como directora en la década de 1970. 
Con esta compañía puso en escena obras de autores gallegos y 
españoles, como Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, Leandro 
Fernández de Moratín, Federico García Lorca o Antonio Buero 
Vallejo, que tuvieron una excelente recepción entre el público.24 
Pese a que el teatro era una actividad secundaria que Alvajar 
realizaba por gusto y entretenimiento, mostró hacia ella el 
mismo respeto y profesionalidad que manifestó en su labor de 
traducción. Así, por ejemplo, cuando tuvo que pausar su vincu-
lación con la compañía teatral, le contaba a Maruja Seoane en 
carta de comienzos de 1964: “‘he renunciado a las tablas’, como 
una vedette cualquiera. No me gusta hacer las cosas mal. Y no 
puedo ser el hombre orquesta. [...] Siempre me ha jorobado eso 
tan español de ‘la intuición’, el, llamémosle, talento personal. 
‘Yo’ estoy por los oficios, por el conocimiento lo más profundo 

23.	En la semblanza que Ana María hizo de su hermana Amparo mencio-
naba que “fue Premio Nacional de Literatura en Buenos Aires”, infor-
mación que otros investigadores han replicado (Alvajar, 2000, p. 7). 
Es probable que haya sido una confusión de recuerdos de Ana María. 

24.	Alvajar relató a sus amigos por carta el éxito entre el público de las 
obras que dirigió. Por ejemplo, escribió a García Lupo (18 de enero 
de 1962): “se representó El sí de las niñas con un éxito enorme”, y en 
carta fechada ese mismo día le contaba a Esplá: “este año he dirigido 
aquí dos obras de teatro: El sí de las niñas y La casa de Bernarda Alba. La 
crítica ha sido elogiosísima”. 
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posible de la profesión que uno ejerza, y no por ‘moralismo’, 
sino por placer. Solo se gusta de lo que se conoce. Y cuanto más 
se lo conoce, tanto mejor”.25 Este fragmento sintetiza el com-
promiso y la entrega con la que Alvajar se embarcó en todos 
sus proyectos, incluso a costa de sacrificar horas de descanso  
y ocio.	

El cuidado de los vínculos afectivos y de las relacio-
nes personales y profesionales que cultivó a ambos lados 
del Atlántico fue otra de las características que destacó y se 
mantuvo constante en toda la trayectoria de Alvajar. Además 
de la ya mencionada colectividad gallega exiliada y de su 
familia, con la que siempre tuvo contacto y estuvo muy 
unida a pesar de la distancia, Alvajar participó de distintos 
círculos de sociabilidad con artistas, escritores e intelectuales 
que circulaban por diversas ciudades de Europa y América.26 
Haber vivido quince años en Buenos Aires, capital con una 
larga historia de inmigración europea, a la que se sumaron 
exiliados y refugiados de las guerras mundiales y la guerra 
civil española, la acercó, por ejemplo, a la fotógrafa alemana 
Grete Stern —que la retrató en 1942—, al diseñador gráfico 
suizo Eric Tschumi, al dibujante alemán Clément Moreau 
o al actor italiano Alessandro di Stefano.27 Este epistolario 

25.	Carta a Maruja Seoane, 27 de enero de 1964. Consello da Cultura 
Galega, Proxecto Epístola.

26.	A través de su epistolario sabemos que Alvajar escribía de manera regu-
lar a su familia, se ocupó de cuidar a su padre cuando estaba más cerca 
de él en París y también ayudó en la crianza de sus sobrinas, acogiendo a 
Marta en su casa para que estudiara en Ginebra. Además, enviaba regu-
larmente dinero a su hermana María Teresa, que criaba a sus hijos sola.

27.	Entre mayo y octubre de 2015 el Museum of Modern Art de Nueva 
York (MoMA) ofreció la exposición From Bauhaus to Buenos Aires: 
Grete Stern and Horacio Coppola, donde se exponían las obras de estos 
fotógrafos, entre ellas el retrato de Alvajar (1942). 
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con García Lupo es también una muestra de los vínculos 
establecidos por Alvajar con personajes de la cultura argen-
tina, a los que se añaden los periodistas Rodolfo Walsh 
y Héctor Kupermann, los traductores Aurora Bernárdez 
y Julio Cortázar, el artista Alberto Greco, el cineasta 
Fernando Birri o el actor Marcelo Lavalle. Asimismo, su 
trabajo en organismos internacionales también la conectó 
con intelectuales de otras latitudes, como el escritor cubano 
Calvert Casey, a quien conoció en Nueva York mientras 
trabajaba para las Naciones Unidas, o el poeta ecuatoriano 
Jorge Carrera Andrade, con el que coincidió en la Unesco.28

Asentada en Europa, Alvajar actuó como catalizadora de 
vínculos transnacionales entre amigos, conocidos y colegas, a 
los que ayudó en sus desplazamientos por motivos políticos o 
laborales. Así, por ejemplo, en sus departamentos de Ginebra 
y París se quedaron Aurora Bernárdez y Julio Cortázar en 
algunos de sus viajes de trabajo con la Unesco, Maruxa y Luis 
Seoane cuando este último quería hacer contactos con gale-
rías suizas, el español exiliado Carlos Esplá en sus visitas desde 
México o el mismo García Lupo cuando viajó en 1961. Alvajar 
no solo prestó ayuda a los latinoamericanos o españoles que 
circulaban por Europa, sino también a personalidades europeas 
que querían viajar a Argentina. Este fue el caso de la fotógrafa 
alemana Anita Neugebauer, a quien ayudó a organizar su viaje 
de 1972 para hacer un reportaje sobre Buenos Aires, escribién-
doles a Luis y Maruxa Seoane para que la orientasen, cuando 
estos estaban residiendo allí. 

28.	Alvajar ayudó a Casey en 1966 cuando este trató de obtener su visado 
español y lo contactó con su familia en Madrid. Cuando Casey quiso 
visitar Galicia también les escribió a sus amigos Carmen Muñoz 
Manzano y Rafael Dieste, en ese momento ya residentes en Coruña, 
para que lo asesoraran.
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Alvajar vivió de forma intermitente más de 25 años 
en Ginebra, ciudad a la que nunca se adaptó y que, 
excepto por los momentos en los que tenía visitas, la hacía 
sentirse sola y no le parecía culturalmente estimulante ni 
divertida. Solía escribir en sus cartas que “Ginebra, para 
una mujer sola, es un entierro de primera”.29 Después de 
la guerra e incluso ya muerto Franco, nunca fue capaz de 
regresar a Galicia, su tierra natal, aunque sí visitó Madrid 
para conocer a sus sobrinos y pasar unos días con sus 
hermanos en octubre de 1969. En 1981 se estableció en 
Monção, localidad portuguesa situada en la frontera con 
Galicia, tan solo separada de esta tierra por el río Miño. 
Allí se retiró y falleció el 17 de abril de 1998. 

Rogelio García Lupo, periodista y editor

Contrariamente a la vida de Amparo Alvajar, cuyas tramas 
debieron ser rescatadas del silencio, de la ancilaridad matri-
monial —“señora de Arturo Cuadrado” ha sido un modo 
de nombrarla—, de la dispersión de fuentes derivada de sus 
múltiples migraciones, y reconstruidas por aproximación 
compulsando archivos diversos, la trayectoria profesional de 
Rogelio García Lupo (Buenos Aires, 1931-2016) ha quedado 
registrada en numerosas entrevistas, semblanzas, obituarios 
y en el documental A vuelo de pajarito, realizado por su hijo 
Santiago García Isler en 2014.30 Su archivo personal, minu-

29.	Esta frase la escribió en distintas cartas a sus amigos. Véanse, por 
ejemplo: carta a Carlos Esplá, 18 de enero de 1962; carta a Carmen 
Muñoz Manzano, 23 de julio de 1966; o carta a Rafael Dieste y 
Carmen Muñoz Manzano, 17 de enero de 1967. 

30.	Las fuentes primarias para esta semblanza proceden del fondo perso-
nal de García Lupo, albergado en la BNMM. Consultamos asimismo 
numerosas entrevistas, homenajes y necrológicas, en particular: 
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cioso e ingente, donado en 2012 a la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, revela asimismo la voluntad de documen-
tar un itinerario profesional, los trabajos de su vida. Estas 
fuentes diseñan una cronología escandida por algunos hitos 
reiterados: en los cuarenta, una militancia adolescente en el 
nacionalismo de derecha y su presencia en la plaza el 17 de 
octubre de 1945, cuando la movilización popular exigió la 
excarcelación del entonces coronel Juan Domingo Perón; en 
los cincuenta, su oposición a las políticas petroleras del pre-
sidente Perón y los cien días de prisión en 1955 por denun-
ciarlas; sobre el cambio de década, su acompañamiento a la 
Revolución cubana a través de la fundación de la agencia de 
noticias Prensa Latina entre 1959 y 1961, junto a los perio-
distas Jorge Masetti y Rodolfo Walsh; en los plenos sesenta, 
su trabajo en el periódico de la central obrera CGT de los 
Argentinos, titulado Semanario CGT (1968-1970), de nuevo 
con Walsh y con un joven Horacio Verbitsky. Directamente 
vinculado con su actividad periodística está la que desarro-
lló en la esfera editorial: como asesor y director de coleccio-
nes en Jorge Álvarez, editorial creada en 1963 e inf luyente 
en la época; y como director de la Editorial Universitaria 
de Buenos Aires (Eudeba) durante el breve ciclo de aper-
tura política y cultural inaugurado en 1973, tras el fin de 
la proscripción del peronismo, con la elección de Héctor J. 
Cámpora como presidente. A este último puesto accedió a 
través de la invitación de Arturo Jauretche.		

Esta cronología somera, hecha de periodismo y tra-
bajo editorial, arraiga en un tiempo histórico clivado por 
la Guerra Fría y el ascenso del imperialismo estadouni-
dense, materia de los temas que le preocupaban, sobre los 

Aliverti (2009), Ares (2013), García Isler (2014), Melon Pirro y Pulfer 
(s. f.), Pigna (2023), Sivak (2016).
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que indagaba y procuraba intervenir con sus escritos: el 
nacionalismo, el antiimperialismo, las transnacionales, las 
políticas del petróleo e hidrocarburos, los militares, sus frac-
ciones y conjuras, las élites económicas locales —los Krieger 
Vassena, los Alsogaray—, la diplomacia y el espionaje, las 
mafias. Sobre estos nudos problemáticos volvía una y otra 
vez en artículos difundidos en diarios y revistas argentinos o 
extranjeros,31 colaboraciones que luego reunía en libros varias 
veces reeditados y otras tantas censurados.32 Pero también se 
ocupaba de difundir o, más bien, denunciar estos temas en 
programas radiales y en particular mediante su labor como 
editor y director de colecciones de libros políticos.

Nacido el 16 de noviembre de 1931, García Lupo tenía 
24 años cuando se inicia la correspondencia con Alvajar, 
daba sus primeros pasos en el periodismo de investigación 
y estaba preso en la cárcel de Villa Devoto. No era la pri-
mera vez que lo detenían. A los 14 años había pasado unos 
días en la comisaría del Palacio del Congreso Nacional 
con otros jóvenes militantes de la Unión Nacionalista 
de Estudiantes Secundarios, desprendida de la Alianza 

31.	Entre los argentinos, principalmente Noticias Gráficas, Continente, 
Qué, Usted, Compañero, Semanario CGT, Primera Plana y Crisis. Entre 
los latinoamericanos, Prensa Latina, de Cuba; Marcha, de Montevideo, 
Uruguay; La Nueva Prensa, de Bogotá, Colombia; Última Hora, de 
Santiago de Chile; El Mundo, de Cochabamba, Bolivia; Expreso, de 
Lima, Perú; Jornal do Brasil, de Río de Janeiro, Brasil; El Nacional, de 
Caracas, Venezuela; y Unomasuno, de México. 

32.	Entre ellos: La rebelión de los generales (1962), Historia de unas malas 
relaciones (1964), ¿A qué viene De Gaulle? (1964), Contra la ocupación 
extranjera (1968), Mercenarios y monopolios en la Argentina —de Onganía 
a Lanusse— (1971), La Argentina en la selva mundial (1973), Diplomacia 
secreta y rendición incondicional (1982), Paraguay de Stroessner (1989), El 
arsenal sudamericano de Saddam Hussein (1991), Últimas noticias de Perón 
y su tiempo (2006), Últimas noticias de Fidel Castro y el Che (2007).
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Libertadora Nacionalista, agrupación del nacionalismo de 
derecha que apoyó al peronismo en ascenso y luego se opuso 
fogosamente (Besoky, 2014). Esa temprana militancia se ini-
cia en el entorno del Colegio Nacional Julio Argentino Roca 
del barrio porteño de Belgrano, donde fue introducido en el 
revisionismo histórico.33 Pero fue en el núcleo familiar —una 
familia de clase media procedente de la inmigración española 
e italiana— donde García Lupo desarrolla el interés por la 
historia, el nacionalismo y la cuestión social, según relata en 
el documental A vuelo de Pajarito. 

Como otros jóvenes nacionalistas, en un primer tiempo 
simpatizó con el peronismo, fue testigo del 17 de octubre de 
1945 y se alejó del movimiento tras la firma de las Actas de 
Chapultepec. En 1951 García Lupo inicia una carrera univer-
sitaria en la Facultad de Derecho e ingresa al Poder Judicial 
como escribiente en la Justicia Penal. Tras la muerte de Eva 
Perón, en 1952, queda doblemente excluido de su puesto 
en la Justicia del Crimen y de la nómina de estudiantes de 
Derecho por no asistir al entierro y negarse a guardar luto 
—un gesto de autonomía práctica más que disidencia polí-
tica, diría luego—. Esta disponibilidad laboral y estudiantil lo 
lleva al periodismo, oficio que definió su intervención como 

33.	Militancia juvenil de efecto duradero, como relata en carta a Pipo 
Mancera (30 de abril de 1956): “Yo estaba a punto de viajar a Chile 
el próximo jueves 3, por cinco o seis días, pagado por Esto Es para 
escribir unas notas sobre la inf iltración peronista. Pero resulta que 
como en 1945 (es decir, hace once años, cuando tenía 14 de edad) 
estuve af iliado a la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios, 
me he convertido en un peligroso elemento, con quién sabe qué 
conexiones con el Depuesto. Esto te parecerá un chiste mío para 
impresionarte, pero lo cierto es que yo, preso por revolucionario, 
amigo de todos los jefes militares de la revolución, no puedo salir 
del país a causa de ese ‘antecedente’”. 
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intelectual el resto de su vida, pero también a una situa-
ción crónica de inestabilidad económica. El pluriempleo fue 
una condición constante en su trayectoria, ya por necesidad 
de subvenir al sustento de la familia que iba creando, como 
relata en sus cartas a Alvajar, ya para mantenerse por fuera de 
la vida pública en períodos de mayor represión política. Esa 
precariedad no solo permea el intercambio con Alvajar, sino 
que lo mueve en sus contactos con la amplia red de periodis-
tas y editores con los que entabla correspondencia.

Su itinerario en la prensa comienza entonces en 1953. 
En el quincenario La Opinión Económica, editado por la 
Confederación General Económica, colabora con artícu-
los de investigación, algunos de los cuales envía a Alvajar. 
Trabaja también en la revista Continente. Mensuario de arte, 
letras, ciencias, humor, curiosidades e interés general, dirigida por 
Joaquín F. Dávila (seudónimo de Carlos Peláez de Justo) y 
Oscar Lomuto, cuyas posiciones respondían a la Cancillería 
del gobierno peronista. Aunque ambos medios eran cerca-
nos al oficialismo, a finales del segundo gobierno peronista 
García Lupo está alineado con la oposición. 

La primera misiva de la correspondencia con Alvajar fue 
escrita en 1955 desde el penal de Devoto, donde García Lupo 
estuvo detenido en el cuadro 9 de presos políticos por su cam-
paña de prensa contra los contratos petroleros que el gobierno 
de Perón firmó en abril de 1955 con la California Argentina 
de Petróleo, empresa creada ad hoc por la Standard Oil de 
California. En carta a su amigo Hugo Ledesma (19 de julio 
de 1955)34 escribe: “El 3 de marzo fui detenido en la redac-
ción de la revista y conducido a la sección Orden Político 
de la Policía. Después de cuatro días de interrogatorios me 

34.	Archivo Rogelio García Lupo, caja 115, BNMM.
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llevaron a la Villa del Señor Devoto, donde permanecí por 
espacio de tres meses, hasta el 31 de mayo, fecha en que recu-
peré la libertad. Como fui acusado de actividades subversi-
vas y tentativa de sedición —y luego vino la verificación un 
tanto violenta del 16— opté por cambiar de aires unos cuan-
tos días”. De aquel paso por la prisión quedan otros testimo-
nios epistolares, más o menos jocosos, y un retrato de Carlos 
Salatino publicado en Mundo Argentino.35 

Tras el golpe de Estado de septiembre de 1955, auto-
denominado Revolución Libertadora, García Lupo asume 
como secretario de la intervención del diario Noticias 
Gráficas, con el encargo “de depurar el medio”, según sus 
propios términos.36 Un año después, como relata a Alvajar en 
una carta de abril de 1956, funda su propia agencia de mate-
rial periodístico con corresponsales en Nueva York, Berlín 
y Montevideo, y crea el sello editorial Proceso, ambos con 
sede en la calle Charcas 2026. Esta doble creación inau-
gura una relación permanente entre su labor periodística y 
editorial, y revela su temprana vocación por el armado de 
redes internacionales de trabajo. Aunque poco se sabe de su 
actividad como editor de Proceso, es clara su autoría en la 
construcción de un catálogo en el que se reconoce el elenco 
de temas sobre los que indagaba: los vínculos políticos entre 
Argentina y Estados Unidos, el desarrollismo, los milita-
res nacionalistas. Publica La revolución nasserista de Gamal 

35.	En carta a Ernesto Sabato (3 de abril de 1956): “En el último número 
de Mundo Argentino, ilustra la doble ‘El arte y los presos políticos’ un 
dibujo de Juan Carlos Salatino en que aparecen tres individuos ceji-
juntos, dos de ellos barbados, en actitud presuntamente carcelaria”.

36.	En 1956 le envía a Alvajar una serie de cinco notas “sobre Trujillo y 
su pintoresca dictadura dominicana” publicadas en ese medio. Otras 
cartas suyas indican que su rol en Noticias Gráficas fue destacado: a su 
amiga Raquel Tibol le dice que es “el capo” y la invita a publicar.
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Nasser, con prólogo de su autoría y traducción de Alberto 
Álvarez Pereyra, su amigo personal, y La revolución incon-
clusa del diputado radical Agustín Rodríguez Araya, entre 
otros títulos.37 

Precisamente, tras el asesinato de Marcos Satanowsky, 
abogado del diario La Razón, en 1957 García Lupo y Rodolfo 
Walsh colaboraron con la comisión parlamentaria presidida por 
Rodríguez Araya creada para esclarecer el crimen, que final-
mente quedaría impune.38 La investigación concluía la res-
ponsabilidad del Estado y de los servicios de inteligencia en el 
homicidio motivado por la disputa en torno a la propiedad del 
diario. García Lupo reconoció en diversas oportunidades que 
su decepción por la impunidad del caso lo llevó a considerar 
irse del país. A esto se añadió el progresivo descontento con el 
gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962) debido a la política de 
contratación de empresas extranjeras para la explotación petro-
lera —que generó el debate público conocido como la “bata-
lla del petróleo”—, en el marco de la estrategia desarrollista de 
autoabastecimiento energético, cuyas condiciones se juzgaban 
demasiado favorables a los inversores foráneos (Aronskind, 2003).  

37.	 En 1956 manda traducir y edita La Argentina y los Estados Unidos de 
Arthur Whitaker, profesor de Harvard experto en América Latina; 
la traducción de esta obra fue realizada por la escritora Martha 
Mercader, por entonces casada con el historiador español exiliado 
Nicolás Sánchez-Albornoz. En 1956, volverá a publicar a Whitaker 
(en total editará tres libros de este autor) con La Argentina, un calidos-
copio. Junio a diciembre de 1955; en 1958, Frigerio y la integración nacional 
de Emilio Vargas; en 1959, Plan 1932: el concurrencismo y la revolución. 
Estudio crítico y orgánico de una política argentina de Atilio Cattáneo; en 
1962, La rebelión de los generales de su autoría.

38.	Cuya crónica periodística, paralela a la investigación de la comisión, 
se publicaría entre junio y diciembre en la revista Mayoría y luego sería 
compilada en el libro El caso Satanowsky editado por Ediciones De La 
Flor en 1973.



34

ALEJANDRINA FALCÓN Y LORENA PAZ LÓPEZ

Su expectativa inicial respecto del proyecto desarrollista de 
Frondizi lo había llevado a incorporarse en 1957 a la segunda 
época del semanario Qué Sucedió en Siete Días. Creado en 1946 
por Baltazar V. Jaramillo y Rogelio Frigerio, a finales de los 
cincuenta Qué se convirtió en la “usina ideológica” del pro-
yecto desarrollista que impulsó la elección de Arturo Frondizi 
a la presidencia (Del Zotto, 2014). En la redacción de Qué, 
García Lupo conoció a Raúl Scalabrini Ortiz, intelectual refe-
rente del pensamiento nacional, a Frigerio y a Jauretche. El 
pluriempleo signa estos años, como lo hará con mayor o menor 
intensidad a lo largo de su carrera: además de trabajar en la 
prensa escrita, García Lupo conduce programas de radio y tra-
baja en publicidad, notoriamente como redactor designado de 
la campaña de Olivetti. 

El gran giro internacional de su carrera se produce en 
torno a la Revolución cubana. En 1959 es creada la agencia 
Prensa Latina por el gobierno de la Revolución triunfante 
con el propósito de comunicar al mundo el proceso revolu-
cionario en curso con la mayor objetividad posible, y desba-
ratar así las operaciones de prensa montadas desde los Estados 
Unidos a través de la poderosa United Press International 
(UPI). Encargado de esta gestación a instancias del Che, 
Jorge Massetti, autor del célebre reportaje en Sierra Maestra 
para radio El Mundo, convocó a periodistas latinoameri-
canos. Fue en el bar La Paz donde se definió la participa-
ción de un grupo de periodistas argentinos en Prensa Latina: 
Rodolfo Walsh, García Lupo, Héctor Ricardo García, Mario 
Valeri, Carlos Aguirre. El destino inicial de García Lupo 
era la sede de Buenos Aires, dirigida por Luis González 
O’Donnell, pero en agosto de ese año fue convocado a La 
Habana. La experiencia cubana fue determinante en su tra-
yectoria: la consideraba una práctica profesional antes de 
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regresar a las luchas argentinas. Tras ser intervenida por el 
Partido Comunista cubano, que procura socavar la inf luencia 
del Che desgastando el rol central de Masetti en la agencia, el 
grupo inicial se disuelve, Walsh regresa al país, García Lupo 
sale de La Habana el 3 de octubre de 1960, pasa por Caracas 
y se embarca para Buenos Aires dos días después.

A su regreso participa de la creación de la revista Usted. 
En carta a Edgard Triveri (14 de octubre de 1960)39, a quien 
solicita como corresponsal, describe el perfil de la nueva 
revista, cuyo número cero está editando: “Si te interesa 
saber quiénes somos, ‘mos’, por ahora el suscripto, González 
O’Donnell y Pinetta. La edita Emilio Ramírez (Vea y Lea, 
Damas y Damitas), que cambió de mano recientemente y 
cuyos nuevos amos tienen ánimos y humor como para poner 
en nuestras manos una publicación política (nacional e inter-
nacional, aspirante u objetiva, en estilo Time)”. En Usted 
García Lupo no solo escribe, sino que es editor a cargo de 
la sección internacional y se ocupa de solicitar, comentar o 
retribuir artículos de colegas, como Osiris Troiani, Camilo 
Taufic, Teddy Córdoba o el mencionado Triveri. Esa corres-
pondencia permite reconstruir con detalle uno de los episo-
dios de censura a sus investigaciones periodísticas, pues en 
mayo de 1961 Usted debió enfrentar un bloqueo publicitario 
tras haber publicado una serie de artículos de García Lupo 
en los que revelaba que el consejero comercial de la emba-
jada norteamericana estaba comprometido con exportadores 
clandestinos de bórax y con la red de espionaje soviético.40 

39.	Archivo Rogelio García Lupo, caja 115, BNMM.
40.	En la carta a Triveri detalla: “el Servicio de Informaciones del Ejército 

ha tenido la noble deferencia de incluirnos en la nómina de publica-
ciones comunistas cuya lectura no se recomienda a las FF. AA. Esto 
significa, lisa y llanamente, que la editorial del membrete no puede 
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La reacción fue fulminante: el consejero comercial acusó 

a García Lupo de comunista y habló con los directores de 

las tres agencias de publicidad norteamericanas —McCann 

Erikson, Walter Thompson y Robert Otto— que colabora-

ban con la red de medios de Emilio Ramírez. Ante la ame-

naza del retiro masivo de publicidad, la publicación cede y 

García Lupo es despedido.

Nuevamente sin trabajo, considerando ya volver a la 

publicidad, recibe una propuesta impensada: ser el ghost wri-
ter de un magnate argentino. Entre julio de 1961 y enero de 

1962, trabajó para un millonario “aterrorizado por el comu-

nismo, con delirio confiscatorio”, mientras vive y escribe 

en el Hotel Claridge con todos los gastos pagos. La expe-

riencia, que describe con detalle en su correspondencia con 

Alvajar, resulta reveladora de las estrategias de superviven-

cia de los periodistas independientes en tiempos de censura, 

una constante en la trayectoria de García Lupo durante las 

décadas de 1960 y 1970.

En 1961 comienza su colaboración en el semanario Marcha 
de Montevideo, donde publica artículos que integrarán el libro 

Contra la ocupación extranjera. Realizaba asimismo locuciones 

para Radio Portales de Santiago de Chile. En agosto de 1961 

viajó a la conferencia económica de Punta del Este donde 

“almorcé y salí de noche con mi amigo el Che Guevara”, 

según relata en una carta a Alvajar del 28 de enero de 1962. 

La consecuencia fue predecible: una firma norteamericana que 

seguir editándonos porque en ese caso se expone a que se vuelquen 
sobre el resto de sus publicaciones las maldiciones celestes de todos 
los servicios de inteligencia, proyectados con contundentes resulta-
dos por las vías bancarias y publicitarias”. La declaración de la revista 
como comunista también se relata en carta a Teddy Córdoba, el 24 de 
mayo de 1961 y en una extensa carta a Alvajar del 3 de julio de 1961.
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patrocinaba el programa de televisión que lo había enviado lo 
denunció como “un tremendo agitador bolchevique” y, antes 
de que regresara de Punta del Este, “los buenos de la poli-
cía política allanaron la casa de mis padres, en Belgrano”. En 
noviembre hubo huelgas y García Lupo transmitió por línea 
telefónica a la radio chilena, lo que provocó un nuevo allana-
miento, esta vez de su departamento en el Claridge: “No te 
quiero decir que al magnate, pues todavía trabajaba en su libro, 
le tuvieron que dar sales”, escribe a Alvajar.

En 1962, consolidó su perfil como periodista de inves-
tigación con La rebelión de los generales, dedicado a Scalabrini 
Ortiz, en el que compila diversas notas sobre la cuestión mili-
tar. El libro fue decomisado por la policía días después de salir 
de la imprenta en julio de 1962, aunque logró reeditarse tres 
veces en poco tiempo, una de ellas en el sello Proceso.41 En 
1963 comienza a colaborar en la revista Compañero, dirigida 
por Mario Valotta. En esta publicación clave del peronismo 
de izquierda, publica una serie de artículos sobre temas de 
política militar. Cuando en junio de ese año el gobierno 
vuelve a prohibir La rebelión de los generales, la revista se soli-
dariza publicando el recurso de amparo interpuesto ante el 
tribunal. Junto con otro colaborador habitual de Compañero, 
Julio Notta, García Lupo dicta entre julio y agosto un ciclo 
de cursos auspiciado por la agrupación Época, de orientación 
revisionista.42 

41.	Por entonces apostaba a una salida “nasserista” —de hecho, en 1962, 
edita y prologa en su sello Proceso el libro La revolución nasserista de 
Nasser— y confiaba en la virtualidad nacionalista de las Fuerzas 
Armadas. 

42.	Entre los conferencistas figuran el historiador José María Rosa con el 
tema “Revisionismo histórico y liberación nacional”, Julio Notta con 
“Planificación y liberación económica” y García Lupo con “1943-
1963, veinte años de política argentina” (Compañero, nro. 8, 1963).
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Durante la década del sesenta su actividad como edi-
tor de libros y director de colecciones se intensifica. Tras la 
censura de su libro, el editor Jorge Álvarez lo invita a diri-
gir una colección de actualidad.43 La librería y editorial 
Jorge Álvarez, un espacio de sociabilidad intelectual porteña 
que García Lupo frecuentaba, fue también fuente de trabajo 
remunerado para otros periodistas, como Pirí Lugones o 
Rodolfo Walsh, antiguos compañeros de Prensa Latina. Allí 
García Lupo dirigió la colección Política Concentrada en la 
que publicó catorce libros entre 1963 y 1968. Con excepción 
de China 1964 de Eduardo Galeano y del éxito de ventas 
¿A qué viene De Gaulle? de su propia autoría, esta colección 
publicaba misceláneas de autores sobre temas políticos, socia-
les y de actualidad.44 Además de dirigir Política Concentrada, 
en la que él mismo creaba libros a partir de la selección de 
textos breves sobre cierto eje temático —práctica que la edi-
torial nombraba con el eufemismo “libro de autor”—, García 
Lupo encargaba libros y traducciones para ayudar económi-
camente a sus amigos, como revela la correspondencia con 
Teddy Córdoba. También recibía solicitudes de colaboración 
que debía rechazar, como puede leerse en las últimas cartas 
con Alvajar, en especial en momentos de zozobra económica 
para la editorial. García Lupo fue clave, asimismo, en la ges-
tación del libro Mi amigo el Che, de Ricardo Rojo, a quien 

43.	Así lo relata: “Entre tanto, apareció la segunda edición de mi libraco, 
con éxito sobresaliente, del cual informa el recorte agregado. Pues 
bien: estos éxitos editoriales han convencido a cierto editor-librero 
que yo puedo asesorarlo. Naturalmente, se tratará de una colección 
política, con mucha A Latina (sic)”. Carta a John y Marisa, 15 de 
marzo de 1963. Archivo Rogelio García Lupo, caja 115, BNMM.

44.	Las misceláneas de autores eran una marca de Jorge Álvarez, en parti-
cular de la colección Crónicas, dirigida por Julia Constenla, colega y 
amiga de García Lupo.
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impulsó y ayudó a producir un best seller varias veces reedi-
tado en diversos sellos hasta el presente (Divinsky, 2024). 

En tiempos de la dictadura de Onganía, Rodolfo Walsh 
lo convocó para poner en marcha el periódico de la CGT 
de los Argentinos. Allí publicó una serie de investigaciones 
que luego reunió en su libro Contra la ocupación extranjera, 
publicado en la editorial Sudestada y varias veces reedi-
tado. En la década del setenta, García Lupo colaboró en 
Primera Plana y en Periscopio con el seudónimo Benjamín 
Venegas.45 Por un tiempo se desempeñó como corresponsal 
local de la agencia italiana Interpress. Enrolado en el nacio-
nalismo de la época, frecuentaba a Jorge Abelardo Ramos 
y Arturo Jauretche, quien lo convocó en 1973 como direc-
tor ejecutivo en la gestión de Eudeba. Desde allí promo-
vió la salida de la colección América Latina Libre y Unida, 
que incluyó las compilaciones de los presidentes Velasco 
Alvarado, Allende, Torrijos y Cámpora e impulsó el esta-
blecimiento del Gran Premio de Ensayo Raúl Scalabrini 
Ortiz. Acompañó los primeros pasos de la revista Crisis, en 
la que publicó una semblanza de Scalabrini Ortiz y dirigió 
la colección Política en Ediciones Crisis.

A comienzos de 1974, García Lupo inicia desde España 
un ambicioso proyecto editorial con alcance transatlán-
tico: la creación de la Librería de América. Allí se reúne 

45.	En Primera Plana publicó “Chile: la escalada de los masones” (año 
VIII, nro. 399, 22/9/1970, p. 67), “Perú. Revolución a sangre fría” 
(año VIII, nro. 400, 29/9/1970, p. 69) e “Italia. La mafia del petró-
leo” (año VIII, nro. 401, 6/10/1970, pp. 69-71). Por las mismas fechas, 
tras la clausura de Primera Plana, colaboró con el mismo seudónimo 
en la revista Periscopio, donde realizó envíos especiales desde Bolivia 
y Chile. En vísperas de las elecciones chilenas entrevistó al director 
del periódico El Clarín, Darío Saint Marie, alias Volpone (“Chile. La 
rotativa calibre 45”, nro. 45, 28/7/1970, pp. 74-76).
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con Carmen Balcells, la célebre agente literaria, con el 
objetivo de crear un local46 para la librería y rubros ane-
xos en Madrid que funcionara como centro de difusión de 
la producción bibliográf ica hispanoamericana, compen-
sando la escasez de títulos latinoamericanos disponibles 
en España y aprovechando el interés creciente de las clases 
medias y universitarias españolas por la producción cultu-
ral del continente. Presentó formalmente esta idea al direc-
tor del Instituto Nacional del Libro Español, Ricardo de 
la Cierva. Este proyecto, documentado en su archivo per-
sonal, era concebido no solo como una empresa comercial 
sino como un centro cultural de intercambio que escapa-
ría a los circuitos de distribución tradicionales. En carta a 
la periodista Gabriela Courreges, su nueva esposa, del 4 de 
octubre de 1974, le confía su deseo de instalarse en España 
con ella y sus hijos para dirigir personalmente la Librería 
de América. Este proyecto, que revela el alcance de las 
redes editoriales de García Lupo y su capacidad para arti-
cular circuitos transnacionales de distribución cultural, no 
llegó a concretarse, probablemente debido a la inestabilidad 
política argentina y las dif icultades para obtener f inancia-
miento en un contexto de creciente represión.

Durante la última dictadura militar (1976-1983), García 
Lupo se replegó del periodismo de investigación que lo había 
caracterizado. Trabajó en una empresa constructora, lo que le 
permitió mantenerse al margen de la vida pública sin abando-
nar del todo el campo editorial. Su archivo revela que en esos 
años dirigió dos colecciones para El Cid Editor —Geopolítica 
e Historia Americana—, propiedad de Eduardo Varela Cid.47 

46.	Carta a Gabriela Courreges, 4 de octubre de 1974. Archivo Rogelio 
García Lupo, caja 116, BNMM. 

47.	 Esta labor alimentó una polémica posterior: se le atribuyó la edición 
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El episodio ilustra las tensiones y compromisos ambiguos que 
el campo editorial argentino experimentó bajo la dictadura, 
incluso para quienes procuraban mantenerse en los márgenes. 
En este período también fue editor del sello Ciencia Nueva, 
cuya revista homónima relanza. Durante la dictadura, García 
Lupo articuló una red de contactos y colaboraciones por 
correspondencia con numerosos amigos y colegas exiliados, 
como Pablo Giussani y Julia Constenla desde Roma, Ricardo 
Rojo o Daniel Divinsky desde Venezuela.

 Con el retorno de la democracia en 1983, volvió al 
periodismo activo en medios como Humor y El Periodista de 
Buenos Aires, donde recuperó su perfil crítico. Publicó enton-
ces Diplomacia secreta y rendición incondicional (1983), la investiga-
ción sobre Malvinas que había comenzado con la primicia de 
la invasión en 1982. Contribuyendo al auge del libro político 
característico de los primeros años de democracia (De Diego, 
2010), en la editorial Legasa dirigió entre 1985 y 1987 una 
colección de política que reunió voces diversas del pensamiento 
crítico argentino con títulos que documentaban la transición 
democrática y sus tensiones48. Más tarde fundó en Legasa la 
colección Nueva Información, donde se publicó El largo verano 
del 91 de Isidoro Gilbert (1991), que analizaba críticamente el 
menemismo emergente. A través de estas colecciones, García 

de un libro del almirante Massera, lo que García Lupo desmintió 
en una carta a Cascioli, director de Humor, alegando que la obra fue 
incluida en el catálogo de la editorial por fuera de la colección y sin 
su consentimiento. Carta a Andrés Cascioli, 17 de mayo de 1984. 
Archivo Rogelio García Lupo, caja 63, BNMM. 

48.	Entre otros títulos: La perversa deuda argentina de Alfredo Eric 
Calcagno (1985), El nuevo poder económico en la Argentina de los años 80 
de Daniel Azpiazu, El posperonismo de Álvaro Abós, La pista suiza de 
Juan Gasparini, Los días de Alfonsín de Pablo Giussani e Inédito: una 
batalla contra la dictadura (1966-1972) de Raúl Alfonsín (todos de 1986).



42

ALEJANDRINA FALCÓN Y LORENA PAZ LÓPEZ

Lupo construyó un espacio editorial para el periodismo polí-
tico de investigación y el ensayo crítico que caracterizó a la 
década. Sus últimos libros —Últimas noticias de Perón y su tiempo 
(2006) y Últimas noticias de Fidel y el Che (2007)— publicados 
en Ediciones B, donde se desempeñaba como asesor litera-
rio, clausuraron un ciclo dedicado a los temas que lo habían 
ocupado desde sus inicios: el nacionalismo, el peronismo y la 
revolución latinoamericana. En los noventa comenzó a trabajar 
en el diario Clarín, donde llevó adelante numerosas investiga-
ciones hasta su jubilación en 2007. Falleció el 19 de agosto de 
2016 en Buenos Aires.

Entrevistado por Eduardo Aliverti en el programa 
radial Decime quién sos vos, García Lupo respondía así a la 
pregunta-lema: 

Soy una persona que eligió una profesión un poco 
bajo presión de las circunstancias, que he trabajado 
siempre y —esto es una def inición que para mí es 
importante— que creo no haber transigido con situa-
ciones que no se correspondían con mi idea de las 
cosas. Es decir, no he transado con demasiadas cosas. 
He procurado vivir naturalmente como un hombre 
independiente que escribía lo que consideraba que 
tenía que hacer en cada momento. 

Producida sobre el final de su vida, esta autodefinición 
puede considerarse también un balance. Como tal, revela la 
importancia acordada a tres dimensiones de su trayectoria 
profesional e intelectual: la mezcla contingente de coerción 
política y disponibilidad intelectual que orientó su trayecto-
ria, la autonomía relativa respecto de partidos y estructuras 
organizadas y la dimensión política de su trabajo de inves-
tigación periodística. Todas estas dimensiones pueden ras-
trearse en sus libros y artículos, y en el ingente y minucioso 
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archivo personal donado a la Biblioteca Nacional, en el que 
se conserva la correspondencia con Alvajar y otros muchos 
contemporáneos. 

El intercambio epistolar: una colaboración 
transnacional (1955-1967)

La correspondencia conservada puede organizarse en dos 
grandes momentos escandidos por una interrupción de la 
relación epistolar durante aproximadamente cinco años: el 
primero se extiende de 1955 a 1956 y el segundo, de 1961 a 
1967. Este intervalo vacío debe entenderse como una discon-
tinuidad documental más que relacional, ya que todo indica 
que, aunque con intermitencias, hubo más correspondencia 
durante esos años, si bien no se conservan todas las cartas en 
el archivo donado por García Lupo a la Biblioteca Nacional.49 
El primer momento del intercambio epistolar está atravesado 
por la situación política en Argentina, que afectó de forma 
personal y profesional a García Lupo, y por la reubicación 
laboral de Alvajar en Europa. Ambos intelectuales, desde 
posiciones ideológicas, trayectorias y locaciones diversas, en 
el año 1955 formaban parte de la oposición al peronismo que 
propició y celebró el “fin de la tiranía”. García Lupo, desde 
una postura nacionalista crítica del pragmatismo que llevaba 
a Perón a abrir la explotación petrolera al capital interna-
cional. Para Amparo, como para la mayoría de los exiliados 

49.	En la correspondencia que García Lupo mantuvo entre mayo y 
noviembre de 1957 con su amigo Guillermo Letemendía —quien por 
esos meses intentaba conseguir trabajo en Estados Unidos—, este le 
comunica que pudo reunirse con Alvajar en Nueva York, donde tra-
bajaba para la ONU. De este intercambio se desprende que fue García 
Lupo quien facilitó el contacto entre Alvajar y Letemendía, lo que 
refuerza la hipótesis de la persistencia del vínculo durante esos años.
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republicanos, Perón era una figura autoritaria con fuertes 
vínculos con los fascismos europeos. Las cartas se inscriben 
así en un clima de tensión política y remiten a los aconteci-
mientos previos y posteriores al golpe de 1955. 

El segundo momento de la relación epistolar, entre 1961 
y 1967, está atravesado por un acercamiento afectivo y la 
reconfiguración e intensificación de las trayectorias profesio-
nales de ambos. Alvajar, instalada principalmente en Ginebra, 
combina su trabajo de alta exigencia en organizaciones inter-
nacionales con su actividad teatral, que deriva en un pro-
gresivo agotamiento físico y emocional. Sin embargo, esto 
no le impide contactar con García Lupo en su búsqueda de 
retornar a la traducción literaria. García Lupo, por su parte, 
alterna el periodismo con tareas editoriales en la Argentina, 
en un escenario marcado por la censura indirecta, las listas 
negras y la presión de intereses estadounidenses, que condi-
cionan sus posibilidades de intervención pública y, en parti-
cular, su situación económica. Las cartas se sitúan así en un 
contexto de cierto desgaste, pero también de mucha amistad 
y, especialmente, de una notable persistencia crítica y laboral. 

Una posible cadena periodística (1955-1956) 

Este primer período reúne un total de once piezas —nueve 
cartas y dos postales—, seis f irmadas por Alvajar y cinco 
por García Lupo. Excepto dos cartas de García Lupo 
fechadas en 1956, el resto de los envíos corresponde a 
1955, año convulso en que se produce la autodenominada 
Revolución Libertadora. Hasta el cierre del primer ciclo de 
intercambios, la correspondencia gira en torno a las posi-
bilidades de publicación en revistas argentinas, los intentos 
de Alvajar de crear una cadena de colaboraciones perio-
dísticas a escala europea y la contrapropuesta de García 
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Lupo de organizar una red de periodismo a escala latinoa-
mericana. Las primeras cartas —con la excepción de una 
postal— son extensas y están escritas por Alvajar, recién 
llegada a Europa, desde París y luego desde Ginebra, ciuda-
des que alterna por cuestiones laborales, cuando comienza 
a trabajar para organismos internacionales. El proyecto de 
colaboración periodística está presente desde la primera 
comunicación, enviada por Alvajar el 20 de febrero de 
1955, en la que escribe:

puedo mandarte en estos días varias cosas que creo que 
tendrán cierto interés, posiblemente mayor si pudieran 
publicarse con fotografías. Una nota sobre la exposición 
de Cocteau […] posiblemente otra nota o entrevista con 
Picasso, algo sobre el congreso de “filmología” […] una 
entrevista con el último valet de chambre de Gide, algo 
sobre otras exposiciones raras e interesantes que hay en 
París, etc., etc.

En ese mismo escrito, Alvajar explicita que su interés 
en la publicación de artículos radica menos en la retribución 
económica que en la posibilidad de acreditar su condición de 
periodista, circunstancia que podría brindarle otras oportu-
nidades laborales; las notas firmadas constituyen, por ello, su 
principal objetivo:

Lo que quisiera es que me escribieras para decirme si te 
interesan y si se pueden publicar. Pretender vivir aquí 
con dinero argentino es de ilusos, porque necesitaría 
ocho manos y otros tantos pies para desenvolverme, y 
además habría casi tantos gastos como posibles ganan-
cias […] Me interesa, eso sí, la publicación ahí de notas 
firmadas y su envío aquí, por la cuestión del carnet de 
periodista, que me abriría muchas puertas y me facilitaría 
notas cada vez más importantes.
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El 20 de marzo vuelve a escribir ofreciendo colaborar en 
tándem con su posible futuro marido, Marc, “un suizo que 
reside en París, escritor y periodista, ligado con toda la gente 
que tiene algo que ver con la literatura o con el periodismo 
en Francia y Suiza”. Ofrece reportajes ilustrados, con buenas 
fotografías originales, que harían los dos “indistintamente”. 
Propone artículos sobre escritores europeos, tema que “siem-
pre tiene aceptación en las revistas argentinas”, con fotografías 
originales: Ionesco, Adamov, Cocteau, Blaise Cendrars. Como 
contrapartida, le propone a Rogelio una serie de reportajes sobre 
cosas típicas de la región, para contar así con algún ahorro en 
francos suizos en caso de que decidiera pasar una temporada en 
Ginebra, donde la “carta de periodista es fácil de conseguir”.

Las primeras propuestas de Alvajar contemplan solamente la 
escritura de artículos de temática cultural, costumbrista y anec-
dótica, nada que implique asuntos políticos o controvertidos. La 
coyuntura política de Argentina es lo que podría explicar esta 
elección de contenidos. Tras la reelección de Perón en 1952, con 
mandato popular hasta 1958, la oposición al gobierno se radica-
lizó. La reforma constitucional de 1949 —que permitía la ree-
lección indefinida y concentraba poder en el Ejecutivo— tensó 
el ambiente en extremo, lo que empeoró con un fracasado golpe 
de Estado en 1951, tras el cual Perón declaró el estado de guerra 
interno (Pizzorno, 2020). En esos años, desde el Estado se ejer-
ció una fuerte presión y control sobre la prensa, lo que derivó 
en clausuras de diarios y revistas y la persecución de periodistas 
opositores. En ese contexto, se podría entender la preferencia de 
Alvajar por contenidos no conflictivos y de perfil cultural. No 
obstante, en los intercambios posteriores se suma una segunda 
propuesta de colaboración, que adquiere el carácter de un asunto 
delicado y exige “discreción” y “seriedad”. El encarcelamiento 
de García Lupo como preso político —entre el 3 de marzo y el 
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31 de mayo en la prisión porteña de Villa Devoto— explica tanto 
su silencio epistolar como el surgimiento de este nuevo proyecto 
periodístico con Alvajar. 

Al margen del intercambio de propuestas de notas sobre 
cultura general y temáticas europeas, asoma entre líneas en 
las siguientes cartas este proyecto de orientación política, 
impulsado por García Lupo, ligado a su experiencia carcela-
ria y a las figuras con las que convivió en el pabellón de pre-
sos políticos. Esta línea de colaboración, conectada a las redes 
que Alvajar busca activar para García Lupo, adquiere por 
momentos un tono de cierto secretismo, usual en la corres-
pondencia de ese año, en la que su condición de activo oposi-
tor encarcelado se traduce en implícitos y recíprocos pedidos 
de cautela y silencio, como puede verse en la carta de Alvajar 
del 4 de junio, escrita en respuesta a la postal recibida desde 
la cárcel. Allí discute la propuesta de García Lupo presumi-
blemente vinculada con su experiencia “ahí dentro”:

La mayor discreción si quieres que tratemos de hacer 
algo serio: mi padre está en contacto con Cuadernos pero 
lo único que se lograría sería una breve gacetilla […]. El 
mismo comentario para El Mundo. Ahora bien: las notas 
que propones creo que interesan. Podemos ponernos 
en contacto con una gran revista. Es muy posible que 
publiquen. Pero ateniéndose a las indicaciones siguien-
tes […]. Un caso aislado no tendría eco, si no es dentro 
de un conjunto que pintase un cuadro general. Interesan 
números, estadísticas si es posible, nombres, significa-
ción de esos nombres, tipo de vida, interviews ahí den-
tro, donde están los demás. Se trata de gente seria, no 
creo que publicasen nada que no fuese documentado o 
de valor. […] todo lo más serio posible. Te recomiendo, 
sobre todo, seriedad y discreción. Los propios interviu-
vados no necesitan saber una sola palabra. En cuanto a 
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tu situación personal, creo también que se agravaría, más 
que mejorarse, con cualquier alusión aislada.

La mención al padre de Alvajar resulta clave para com-
prender el grado de compromiso político del proyecto perio-
dístico que ambos se proponían emprender. César Alvajar 
Diéguez era un destacado periodista, político y escri-
tor gallego, firmemente comprometido con la Segunda 
República, que había fundado y colaborado con diferentes 
periódicos republicanos en España. Tras su exilio en Francia 
continuó vinculado con la prensa republicana y también con 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, edición en 
español de la revista intelectual promovida por el Congreso 
por la Libertad de la Cultura. Todo indica que Alvajar alude 
a esta publicación al mencionar Cuadernos, dado que difun-
día ensayos de marcado contenido crítico y político, un 
enfoque que parece adecuarse a la serie de artículos que esta-
ban proyectando. Alvajar vuelve a referirse a la implicación 
de varios “familiares” en sus proyectos periodísticos en una 
carta fechada el 31 de agosto, lo que indica que además de su 
padre es posible que contemplase la participación de su her-
mano Javier Alvajar, también periodista de profesión y mili-
tante político.

Desde el inicio del intercambio epistolar Alvajar reco-
mienda a García Lupo que abandone la Argentina y se ins-
tale en Europa. Muchas de sus cartas aluden a una invitación 
a que se dé “una vueltecita” por Francia y Suiza y en sus 
propuestas baraja posibilidades laborales que le den la opor-
tunidad a García Lupo de ganar en francos suizos y poder 
vivir en Europa. Esta insistencia se debe al empeoramiento 
del panorama político que ponía en peligro la situación de 
García Lupo. El 11 de junio de 1955, tan solo unos días des-
pués de su salida de prisión y de la mención a su proyecto 
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periodístico, se produjo una gran marcha opositora, preludio 
del alzamiento rebelde del 16 de junio, cuando treinta avio-
nes de la marina de guerra bombardearon la Plaza de Mayo 
con el objetivo de matar a Perón, lo que causó centenares de 
muertos y heridos civiles y la destrucción de gran parte del 
centro de la ciudad de Buenos Aires. El 31 de agosto, en res-
puesta a la masacre, y tras una encendida arenga de Perón, 
algunas iglesias fueron quemadas en rechazo a la connivencia 
de la curia con los sublevados. El paso por la cárcel de García 
Lupo y su delicada situación en la coyuntura política de esos 
meses tenía una relación con su trabajo como periodista. Por 
esa fecha ya trabajaba en la redacción de la revista Opinión 
Económica, donde había publicado sus primeras colaboracio-
nes como periodista político en 1953 y donde desarrolló su 
punto de vista crítico acerca de las decisiones del gobierno en 
materia de economía.	

Además del mencionado semanario económico, García 
Lupo trabajaba desde 1952 en la revista Continente. Mensuario 
de arte, letras, ciencias, humor, curiosidades e interés general, que 
se editó entre 1947 y f inales de 1955. En sus primeros años, 
como señala Pablo Vázquez (2010), la revista acompañó las 
posiciones de la Cancillería y mantuvo una af inidad inicial 
con el peronismo, ref lejada en la centralidad otorgada a las 
actividades of iciales. Sin embargo, desde temprano reunió 
colaboradores de diversa procedencia ideológica y estética, 
entre ellos el “martinf ierrista” César Tiempo, el dibujante 
Landrú y un joven García Lupo. Con el agravamiento de 
la conf lictividad política, el perf il de la publicación se des-
plazó progresivamente: sin abandonar la cobertura de la 
gestión gubernamental, se produjo un distanciamiento del 
of icialismo, visible en la atenuación del tono laudatorio y 
en el recambio de f irmas hacia perf iles más neutrales, con 
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un mayor énfasis en los contenidos culturales (Vázquez, 
2010, p. 64). 

Es probable que Alvajar pensara en esta revista al pro-
poner artículos de arte, literatura y viajes exóticos, pues la 
oferta coincide con el perf il de Continente. Sin embargo, 
solo consiguió publicar dos artículos con su f irma, previa 
intermediación de García Lupo, uno en marzo y otro en 
agosto de 1955: el primero se tituló “Síntomas alentado-
res: menos mujeres asesinadas”, y en él tematizó avant la 
lettre la f igura del femicidio; el segundo artículo fue “El 
coloso de Menfis se pone en camino”. En su carta del 10 
de julio García Lupo le anuncia que, debido a la muerte 
abrupta de Carlos Peláez de Justo, director y copropieta-
rio de Continente, la publicación “ha tomado un giro des-
esperado” y ha pasado a estar en manos de Carlos Spinedi. 
La presencia de Peláez de Justo, considerado un “dictador” 
por García Lupo, provocó “el alejamiento de mucha gente 
(coincidiendo con mi separación obligada)” por lo que, con 
el cambio de directiva, “es muy posible que nuevamente 
tú dispongas de lugar para escribir”. Pese al buen augurio 
de García Lupo, la autoría de Alvajar en la revista se limitó 
a los dos artículos mencionados. Es probable que ello se 
debiera, en parte, a los problemas económicos que atrave-
saba la publicación, tema presente en el intercambio epis-
tolar: “me han dicho las malas lenguas que nuestro amigo 
Spinedi (dale saludos, a él y a su mujer) se ha vuelto tan 
amarrete que no quiere pagarle a nadie ¿Tú crees que con 
tales perspectivas vale la pena tentarlo?”, escribía Alvajar el 
31 de agosto.	

La inestabilidad laboral de Alvajar en los primeros 
meses de regreso a Europa y la carestía de la vida en ese 
continente son probablemente las razones que la conducen 
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a insistir en colaborar con publicaciones argentinas “que 
paguen” y “que paguen bien”. La retribución económica, 
que en las primeras comunicaciones con García Lupo era 
un factor secundario, se convierte en un factor relevante 
hacia mediados y f inales de 1955. Aunque la cuestión 
monetaria se le presenta urgente, Alvajar sigue mante-
niendo un criterio f irme en la elección de revistas para sus 
artículos: no colaborar con publicaciones marcadamente 
af ines al peronismo. En esa misma carta del 31 de agosto le 
explica a García Lupo: “Tanto de París como de Ginebra se 
pueden mandar notas a montones. Sobran las oportunida-
des. Lo que sucede es lo siguiente: yo no voy a mandar a De 
Frente nada, por diversas razones […] ¿Si te mando alguna 
cosa que puede interesar, se podrá publicar en otra parte, si 
no se publica en Continente? Hablo de otra parte decente. 
Y tú ya me entiendes”. Su negativa a publicar en De Frente 
deriva de que se trata de una revista política editada entre 
marzo de 1954 y enero de 1956, bajo la dirección del líder 
de la izquierda peronista John William Cooke. En un 
gesto extendido entre la comunidad de exiliados españoles, 
Alvajar evita cualquier conexión con la cultura peronista, 
que asocia al fascismo. 

Además de esta indagación para tratar de ubicar sus 
propios escritos, en la carta de agosto le informa a García 
Lupo de un nuevo proyecto, que involucra a Gregorio 
Weinberg, con quien Alvajar había coincidido cuando tra-
bajaba para Hachette. Se trata de una ambiciosa “cadena” 
periodística entre Europa y América Latina, formada por 
“periodistas amigos (y familiares)”, que “son personas cul-
tas” y “hacen cosas muy importantes”. Como era habitual 
en su correspondencia, Alvajar le pide opinión y ayuda 
a García Lupo: “¿Crees posible establecer una especie 
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de cadena, ver qué necesitan las revistas y periódicos de 
América Latina, etc. etc.?”. La respuesta de Rogelio llega 
el 11 de septiembre, cinco días antes del golpe de Estado. 
Allí describe, mordaz y detalladamente, el estado del 
campo de las revistas porteñas:

Con relación al asunto de las colaboraciones para revistas 

de este país y atendiendo a que soy un tipo realista, voy a 

exponerte el panorama. Me pides publicaciones “decen-

tes”. La situación es esta: la semana que concluye hoy 

ha registrado dos novedades, a saber, la clausura de Esto 

Es, a raíz de un par de notas sobre los negociados con la 

reventa de automóviles (antigua industria peronista), y la 

prohibición de circular para el semanario Propósitos, de 

Barletta. Quedan: De Frente, cuyo director es el inter-

ventor del Partido Peronista; El Hogar, cuyo director es 

el secretario de prensa y difusión de la Presidencia; Vea 

y Lea, que tiene un contrato con París-Match para tra-

ducir el material que le da la gana; Continente, que no 

paga; Maribel, Vosotras, Damas y Damitas y otras revis-

tas de mujeres, que oblan ochenta o cien pesos por 

cuentos cursis de cinco páginas; Gente de Cine, que no 

paga; Radiolandia, Mundo Radial (donde los editoriales 

los escribe el Mayor Aloé, conocido pensador) y demás 

revistas de cine y radio, amorosamente escritas por los 

analfabetos más cotizados del país; en fin. Este cuadro 

no es pesimista sino lo más verídico que se me ocurre 

[…] Como en muchas otras cosas, en esta ciudad se vive 

de asalto en materia periodística. Expuesto descarnada-

mente por el director de una revista cuyo nombre no 

interesa: “¿Para qué quiero notas de París si con traducir-

las de las revistas que de allí llegan yo lleno la revista?”. 

No sé cómo anda tu lunfardo después de varios meses de 

Europa, pero esto se llama vivir de afano.



53

ESTUDIO PRELIMINAR

La cita es extensa, pero resulta notoriamente ilustrativa 
tanto del extenso conocimiento del mercado editorial argen-
tino que poseía García Lupo, como de la situación crítica de 
la industria en esos meses, atravesada por la fuerte interven-
ción estatal, la censura y la precariedad laboral. La creciente 
tensión política de los meses previos desembocó en el golpe 
de Estado del 16 de septiembre de 1955, dirigido por las fuer-
zas armadas sublevadas y apoyado por el frente político opo-
sitor y los principales medios de comunicación. La oposición 
festejaba en ese momento la “caída del tirano”, se iniciaba 
el proceso de “desperonización” de la sociedad, se imponía 
la censura a los símbolos y los nombres que referenciasen al 
movimiento; en suma, se proscribía el peronismo. En estas 
nuevas coordenadas el panorama en las revistas había cam-
biado y García Lupo anunciaba a Alvajar, optimista, el 9 de 
noviembre, que un nuevo horizonte de trabajo periodístico 
se abría para ambos:

El proyecto de colaborar en masa desde allí es ahora, y 
después de la revolución, perfectamente viable. Yo soy 
secretario de la intervención de Noticias Gráficas, diario 
que trato de depurar. Además, en Mundo Argentino está 
Carlos Peralta de secretario de redacción, o sea que tengo 
las puertas abiertas. Lo mismo vale para otras publicacio-
nes. Si te sigue interesando la cadena periodística y con-
tinúas disponiendo de buen material gráfico, creo que 
podemos hacer algo. 

No se conserva la respuesta de Alvajar a la reactivación de la 
propuesta de periodismo transatlántico. En la última carta 
de este primer ciclo de la correspondencia, escrita el 14 de 
abril de 1956, García Lupo le anunciaba que había creado 
su propia agencia, dedicada a vender y comprar material 
fotográf ico y periodístico, y que esta funcionaría en las 
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oficinas de su recién creado sello editorial Proceso. En 
ese marco, en su deseo de ofrecer trabajo a gente cercana, 
invita a Alvajar a ser su corresponsal en París y Ginebra. 
No sabemos si esa colaboración y la cadena periodística se 
llevó a cabo, aunque todo apunta a que no se materializó. 
Quizás porque desde diciembre de 1955 Alvajar ya traba-
jaba con contratos más estables como traductora de orga-
nismos internacionales con sede en Ginebra, donde, como 
le escribía a García Lupo, pagaban “sueldos de ministro (sin 
exageración)”. La propuesta, como sea, cierra este primer 
ciclo de la correspondencia, que no solo permite recons-
truir un intercambio en torno a las posibilidades de edición 
y una serie de proyectos periodísticos que, en su mayoría, 
no llegaron a concretarse, sino que ilumina las condicio-
nes materiales del trabajo intelectual y periodístico en un 
contexto de gran conf lictividad política y reconfiguración 
del campo cultural. 

Editoriales, colecciones y traducciones (1961-1967)

El segundo período de la relación epistolar está conformado 
también por once piezas —ocho cartas y tres postales—. Tras 
un lapso indeterminado sin comunicación escrita, retoman el 
contacto a partir de una nota que García Lupo deja en el depar-
tamento parisino de Alvajar, mientras ella se encuentra traba-
jando en Ginebra. La respuesta de Alvajar (29 de marzo de 
1961) revela su sorpresa tanto por la presencia de García Lupo 
en París como por el uso de papel con membrete de La Habana, 
lo que indica que desconocía su estancia en Cuba y su vincula-
ción con Prensa Latina. De este dato se desprende que llevaban 
al menos un par de años sin contacto regular. A partir de este 
intercambio inicial, ambos se reencuentran presencialmente 
en París y en Ginebra entre finales de marzo y comienzos de 
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abril.50 Con un tono más personal, en el diálogo epistolar que 
mantienen tras coincidir en Europa predominan los siguien-
tes temas: las peripecias laborales y editoriales por las que tran-
sita García Lupo, con presiones norteamericanas e inestabilidad 
económica; el mal estado de salud de Alvajar, debido a la sobre-
carga de trabajo y excesiva autoexigencia, que le impide estar 
más en contacto con sus amistades; y su deseo de retornar a la 
traducción literaria. 

En la primera carta que García Lupo le escribe después 
de su viaje (3 de julio de 1961), le cuenta la situación labo-
ral crítica que se le presentó a su regreso a la Argentina: tras 
la publicación de una serie de investigaciones que descubrían 
negocios de contrabando de minerales por parte de Estados 
Unidos, pierde su puesto en la revista Usted. Así lo relataba, 
con la ironía que caracterizaba su estilo: “dos personas por 
lo menos habían quedado sin el menor trabajo retributivo, 
de un día para el otro. Uno de ellos era, naturalmente, yo”. 
En las cartas de esos meses, García Lupo continúa relatando 
la multiplicidad de trabajos que debe hacer para subsistir, 
todo ello en el clima de fuerte tensión política y presión de 
las Fuerzas Armadas de los últimos meses del gobierno de 
Frondizi, que llevaron al allanamiento de la casa de los padres 
de García Lupo en el barrio porteño de Belgrano por las vin-
culaciones de este con la causa cubana. 

Las respuestas de Alvajar a esas cartas de 1961 y 1962 lle-
gan no pocos meses después, debido a que la depresión en la 
que entró por varios años de intenso trabajo, viajes, mudanzas 

50.	Podemos acotar las fechas de la estancia de García Lupo en Europa 
gracias a que en una carta enviada a Edgar Tiveri García Lupo le 
escribe que viajará el 6 de marzo y allí se quedará exactamente un 
mes. Correspondencia con Edgar Tiveri (1960-1965), 1° de marzo de 
1961. Archivo Rogelio García Lupo, caja 115, BNMM.
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y ensayos teatrales la condujo a un estado de tal gravedad 
que “no era capaz ni de moverme” ni de escribir a los ami-
gos. Por ese entonces, alternaba contratos temporales, más o 
menos extensos, entre la Organización Mundial del Trabajo, 
la Unesco, las Naciones Unidas y el Banco Interamericano 
de Desarrollo. Pese a todo, en sus cartas siempre declaró que 
su motivación para aceptar tal carga de trabajo no era eco-
nómica: “Tengo la esperanza de que empiece a disminuir 
esta racha de trabajos urgentes, que aunque me dan bastante 
dinero y me convienen por otras razones la verdad es que 
me están matando”. Todo parece apuntar a que el trabajo era 
para Alvajar, como para muchas otras exiliadas, una forma 
de ocupación constante y una especie de antídoto contra 
el desarraigo. En ese tiempo, una de sus mayores penas era 
el no haber podido mantener el contacto con sus amistades 
más queridas, es por ello que aprovechó el intercambio con 
García Lupo para pedirle las direcciones de varios amigos 
argentinos, como Rodolfo Walsh, Alberto Greco o Fernando 
Birri, con quien había coincidido en Roma en 1955. El 9 de 
julio de 1965, Alvajar reconocía a su hermana Ana María 
estar realmente física y psíquicamente agotada: “He dejado 
lo del teatro porque no puedo más de cansancio. Hace meses 
que quiero escribir a amigos míos porque quiero volver a la 
traducción literaria, y no he logrado reunir fuerzas” (Alvajar, 
2000, p. 40).

Finalmente, Alvajar consigue reunir fuerzas en 1966, 
cuando vuelve a contactar con García Lupo para abordar, 
de nuevo, la temática editorial. El 10 de julio le escribe una 
carta que ella denomina “interesadísima”, porque le pide 
ayuda laboral:

Me han dicho que tienes no sé qué que ver con una edi-
torial. Bueno. Hace tiempo le escribí a Arturo, que no me 
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contestó al respecto, diciéndole (Arturo Cuadrado, claro 
está) que me interesaba volver a la traducción literaria y que 
si veía por ahí alguna posibilidad de que hiciera algo […] 
no contestó a esto. Ahora te lo pregunto a ti. Tengo fama 
de buena traductora. Puedo traducir del inglés, del francés, 
del italiano y del portugués, ya sean libros de economía, 
de sociología o bien obras literarias, que serían las que me 
interesarían más, aparte de algunos sociólogos, que real-
mente me interesan. También me interesaría hacer un viaje 
a la Argentina y volver a ver a mis amigos, pero esto solo 
podría ser si tuviera algún dinero ahí. […] Por otra parte, 
me interesa volver a “traducir libros”. Excuso decirte que 
más me interesaría traducir teatro.

Aunque no habían mantenido contacto en los dos años pre-
vios, Alvajar seguía de cerca la trayectoria de García Lupo, enton-
ces asesor de colecciones políticas en la editorial Jorge Álvarez y, 
por razones económicas, también empleado de una agencia de 
publicidad.51 La carta pone de relieve el estrecho vínculo que 
Alvajar conservaba con la Argentina, con sus amistades del otro 
lado del Atlántico y su particular apego a la traducción literaria. 
Sin embargo, pese a su deseo de retomar ese oficio, el contexto 
no le era favorable: la respuesta de García Lupo —quien atrave-
saba por entonces un período delicado de salud y de “depresión 
física”— le anticipa un panorama editorial poco positivo para 
la traducción. En su carta del 30 de septiembre, señala que el 
recambio en los criterios de selección editorial había reducido la 
disponibilidad de encargos de traducción para ella:

Álvarez debe su prosperidad a la edición de auto-
res argentinos, en primer lugar, y latinoamericanos, 

51.	En este periodo, estuvo casado con Liliane Isler, que también traba-
jaba para Jorge Álvarez dirigiendo la colección Monthly Review. Con 
ella tuvo dos hijos, Gabriela y Santiago García Isler.
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en segundo. Su porcentaje de traducciones es ínfimo 

y de ellas viven (o añaden salarios) algunos autores de 

la misma casa (como Walsh, a quien tú conoces, o Pirí 

Lugones, a quien no recuerdo si conociste cuando era 

esposa de nuestro amigo Carlos Peralta). En un mercado 

tan limitado, tal vez podría obtener un volumen para 

ti. Entonces aparecería el segundo punto crítico: que tú 

pudieras cobrar tu traducción el día en que desembarca-

ras en Buenos Aires.

En 1966, la dinámica editorial argentina ya no era tan 
propicia a la producción de traducciones literarias de alta 
literatura o clásicos para exportación, como lo había sido 
durante el auge exportador de la “edad de oro”, cuando 
Alvajar trabajaba para Hachette. Un nuevo golpe de Estado 
encabezado por las Fuerzas Armadas había destituido el 28 de 
junio de 1966 al presidente constitucional Arturo Umberto 
Illia. La autodenominada “Revolución Argentina”, coman-
dada por Juan Carlos Onganía, dio comienzo a un período 
fuertemente represivo en el plano cultural y político. Signado 
por la modernización cultural y la progresiva radicalización 
política de las juventudes, entre 1959 y 1974, el campo edito-
rial vio emerger pequeñas editoriales vinculadas con la nueva 
izquierda que incrementaron la venta de autores latinoameri-
canos, entre ellas Jorge Álvarez. 

Si bien algunos contemporáneos sostenían que la produc-
ción de traducciones había disminuido, como se percibe en la 
respuesta de García Lupo, los catálogos editoriales muestran 
que la actividad traductora conservó su dinamismo y su fun-
ción renovadora. En las décadas de 1960 y 1970, la traducción 
literaria se caracterizó por la incorporación de géneros consi-
derados menores, la apertura a literaturas periféricas y un giro 
hacia la literatura norteamericana, así como por la renovación 
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del elenco de traductores. Este proceso coincidió, además, 
con la nacionalización de los catálogos del llamado “boom del 
libro argentino” y con la introducción de variedades loca-
les de lengua en algunas traducciones (Falcón, 2016 y 2023). 
Activa entre 1963 y 1969, la editorial Jorge Álvarez consti-
tuyó un vector de difusión de la literatura argentina y un 
agente modernizador del campo intelectual y literario. Pese 
a la visión pesimista de García Lupo, la mitad de las colec-
ciones estaban total o parcialmente integradas por traduccio-
nes. Además de los mencionados Walsh y Pirí Lugones, que 
también trabajaba en la librería, otros cuarenta traductores 
identificables y otras tantas decenas de traductores anónimos 
se repartieron la tarea en esos años (Falcón, 2023). Más que 
un mercado limitado, pareciera que el gran obstáculo que 
tendría Alvajar para entrar como traductora sería la cuestión 
económica, ya que Jorge Álvarez, como muchas editoriales 
de la época, pasó por graves crisis financieras en la segunda 
mitad de la década de 1960.52 En este contexto, Alvajar acusó 
recibo de las dificultades del mercado editorial a comienzos 
de 1967, en una respuesta fechada el 20 de enero —la última 
carta suya conservada en el archivo de García Lupo— en la 
que, aun reconociendo el escenario adverso, reafirmaba su 
interés por la traducción literaria: 

Veo, por lo que me dices, que ni el trabajo abunda ni 
sería fácil empezar a trabajar con ellos. De todas maneras, 
si ves alguna oportunidad, acuérdate de que me interesa. 
[…] Si ves a Vicente, dale un fuerte abrazo de mi parte 
y dime qué está haciendo y cuál es su dirección. Saludos 
asimismo a Walsh. […] Pese a las dificultades, no olvides 

52.	La crisis editorial fue ampliamente detallada por García Lupo en una 
carta enviada al escritor boliviano Augusto Céspedes (14 de octubre 
de 1967). Archivo Rogelio García Lupo, caja 115, BNMM. 
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que me interesa la traducción literaria y no dejes escapar 
cualquier oportunidad que se pueda presentar.

Como fue habitual en su intercambio con García Lupo, 
además de las cuestiones editoriales, sus cartas incluían siem-
pre referencias afectivas y saludos dirigidos a amigos y cole-
gas que seguían residiendo en la Argentina. Años más tarde, 
Alvajar pudo regresar al país entre mayo y junio de 1972, 
aprovechando un viaje laboral a Chile; desconocemos si en 
esa ocasión llegó a reencontrarse con García Lupo.

La correspondencia entre Amparo Alvajar y Rogelio 
García Lupo permite pensar una zona de contacto poco 
explorada entre el exilio republicano español y las condicio-
nes de trabajo intelectual de periodistas y editores argentinos 
que debieron sostener su actividad en un campo cultural atra-
vesado por censuras, presiones económicas y violencia polí-
tica durante las décadas de 1950 a 1980. Lejos de limitarse al 
registro de intercambios personales, estas cartas documentan 
los modos concretos de sostener una práctica intelectual en 
condiciones de inestabilidad: la activación de redes editoriales 
y periodísticas transnacionales, la circulación de información 
laboral —a menudo fragmentaria o informal— y la búsqueda 
persistente de espacios de publicación que desafiaran el con-
trol sobre el impreso y la palabra pública. 

El análisis de este intercambio epistolar permite com-
prender, asimismo, cómo los años de residencia en la 
Argentina de una parte del exilio español, durante la lla-
mada “edad de oro” de la industria editorial, dejaron una 
marca duradera en las trayectorias laborales y personales. 
Estas experiencias y conexiones estuvieron muy presen-
tes y Argentina continuó funcionando como un horizonte 
laboral y afectivo, que conservó posibilidades, proyectos 
y amistades a lo largo de los años, incluso para quienes ya 
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habían abandonado el país. En síntesis, el epistolario ilu-
mina la escala internacional de los proyectos que ambos 
concibieron: la cadena periodística transatlántica, los 
intentos de Alvajar por ubicar artículos y traducciones en 
Buenos Aires desde Ginebra, el proyecto de García Lupo 
de crear una agencia periodística internacional, la bús-
queda continua de corresponsales, las traducciones de obras 
para sus colecciones y su sello editorial. Estos vínculos, que 
atraviesan toda la correspondencia, confirman que las his-
torias culturales nacionales no se comprenden sin atender 
a las redes, los desplazamientos y las colaboraciones que las 
traman a escala regional e internacional.
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Nota de las compiladoras

La correspondencia entre Amparo Alvajar y García Lupo 
se encuentra en el Fondo Rogelio García Lupo, alojado 
en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, concretamente en la caja 115 —que con-
tiene documentación personal y correspondencia general—, 
con excepción de una postal de Alvajar ubicada en la caja 116. 
Las cartas tienen diversos soportes materiales cuya especifi-
cidad se difumina al presentarlas en transcripción. Por ello, 
hemos decidido incluir algunas imágenes, que ofrecen al lec-
tor una muestra de sus materialidades y dan cuenta de sus 
diferentes contextos de producción: postales con sellos de la 
Organización Internacional del Trabajo, largas cartas meca-
nografiadas o breves cartas apresuradas escritas a mano son 
algunos ejemplos. 

Hemos respetado la escritura de los autores en todo 
momento, con excepción de algunas erratas que hemos 
corregido para facilitar la lectura. Los subrayados que apare-
cen en los originales se han mantenido en la transcripción. 

Las cartas aparecen en orden cronológico, precedidas del 
número en que figuran en este epistolario. 

Queremos agradecer a Vera de la Fuente, encargada 
de la División Atención al Público del Departamento de 
Archivos cuando iniciamos este proyecto de edición. Su 
apoyo y asesoramiento fueron fundamentales para que lle-
gara a buen puerto. Extendemos este agradecimiento al 
Departamento de Archivos en su conjunto, cuyos profesio-
nales acompañaron con cuidado y amabilidad nuestro tra-
bajo en el archivo de Rogelio García Lupo. Agradecemos 
asimismo a Santiago García Isler su confianza y disposi-
ción a responder consultas.
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1.

Escribir a la dirección del sobre, o a la que dejé anterior-
mente, que es segura porque es la de mi padre.1

París, 20 de febrero de 1955.

Estimado Don Rogelio:

Después de un largo peregrinaje por el desierto y el már-
mol, aquí estoy inundada de grises. En el Barrio Latino fal-
tas tan solo tú, para inventar otra rara manera de vivir. Los 
jardines están helados y las estatuas tiritan, la gente te sonríe 
y las estufas de los cafés están rodeadas de gente por todas 
partes. Se recomienda la doble utilización de las castañas asa-
das, como alimento y como sistema infalible para calentarte 
las manos. Exponen los pintores, se reúne en La Sorbonne el 
congreso de “filmología”, se besan las parejas por las calles 
y tanto los chinos como los negros que pueblan este barrio 
siguen impertérritos.2

 Hablando de cosas serias: puedo mandarte en estos 
días varias cosas que creo que tendrán cierto interés, posi-
blemente mayor si pudieran publicarse con fotografías. Una 

1.	 César Alvajar Diéguez (1892-1965), destacado periodista, escritor y 
político gallego comprometido con la República Española. Amparo 
tenía una relación estrecha con su padre y lo menciona reiteradamente 
en sus cartas. 

2.	 Se trata del Congrès International de Filmologie celebrado en 
París entre el 19 y 23 de febrero de 1955. Fue organizado por el 
Institut de Filmologie de la Sorbona y reunió a especialistas de 
diferentes países que debatieron sobre distintas temáticas en torno 
al cine, como sus efectos psicológicos y sociales o su valor educa-
tivo y artístico.
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nota sobre la exposición de Cocteau, tal vez una entrevista 
con él en los primeros días de marzo, porque el día que lo vi 
salía para la montaña a pasar la convalecencia; posiblemente 
otra nota o entrevista con Picasso, algo sobre el congreso de 
“filmología”, que tiene “como misión estudiar metódica-
mente la inf luencia del f ilm en los diversos dominios cientí-
ficos”, una entrevista con el último valet de chambre de Gide, 
algo sobre otras exposiciones raras e interesantes que hay en 
París, etc., etc. Lo que quisiera es que me escribieras para 
decirme si te interesan y si se pueden publicar. Pretender 
vivir aquí con dinero argentino es de ilusos, porque nece-
sitarías ocho manos y otros tantos pies para desenvolverte, 
y además habría casi tantos gastos como posibles ganancias. 
No hay dinero que llegue. Hay que trabajar aquí y ganar 
en francos. No creo tener ninguna dificultad para desen-
volverme, pero no quiero apresurarme. Me interesa, eso sí, 
la publicación ahí de notas f irmadas y su envío aquí, por 
la cuestión del carnet de periodista, que me abriría muchas 
puertas y me facilitaría notas cada vez más importantes y 
más “nuevas”, porque hay cosas, muchas, que se abren para 
los periodistas antes de abrirse para el público. Pero necesito 
que me contestes para ponerme a trabajar en serio y dedi-
carme a cosas que puedan tener ahí interés periodístico. A 
propósito: ¿interesaría una nota sobre los cabarets de mari-
cones? Te explicaré. Son espectáculos f inísimos, cuya par-
ticularidad consiste en que todas las mujeres son hombres. 
Tienen permiso para salir a la calle vestidos de mujer, y me 
gustaría que me pusieran delante la actriz norteamericana 
que pudiera pisarles el poncho.3 La Marilyn Monroe que vi 

3.	 Los cabarets de travestis fueron habituales en París desde que en 
1946 abrió sus puertas el pionero Madame Arthur, al que siguió años 
más tarde Le Carrousel de Paris. El travestismo estaba permitido 
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el otro día es cien veces superior a la verdadera, y Dios me 
libre de llevar a nadie que me interese a que me lo quite 
la “vedette” ingenua y dulce que es posible que se llame 
Pablo. Como cosa curiosa lo es. ¿Crees que haciendo la nota 
con cuidado y con muy buenas fotografías cabría en alguna 
parte? Otra nota posible sería una referente a los extrañí-
simos expedientes de que se vale la gente aquí para subsis-
tir. La imaginación es casi sobrehumana. Creo que tendría 
interés anecdótico y humorístico. Contéstame, porque hay 
cosas de actualidad que no se pueden dejar pasar, en caso 
de ser utilizables.

Dile a Vicente que le escribiré en estos días.4 Si puedo 
le mandaré un mapa antiguo de estos que venden los bou-
qinistes (me comí una u). No lo aseguro porque no sé si 
podré. ¿Cómo van los futuros hijos de los amigos? ¿Y qué 
le sucedió a Cardoso? Transmítele a Poupée mis deseos de 
que las antigüedades que vende se le pongan de repente 
más antiguas.5 Y para ti saludos. Si quieres algo de aquí 
dímelo y trataré de hacerlo.

solamente dentro de estos locales por considerarse espectáculo de 
entretenimiento (Bruseker, 2024). 

4.	 Vicente Paul Quintero, filósofo y traductor argentino, desempeñó 
un papel clave en la editorial Hachette de Buenos Aires durante la 
década de 1950, donde, además de traducir libros, dirigió la colección 
Cultura Filosófica y supervisó la publicación de obras filosóficas tra-
ducidas al español, contribuyendo a la difusión de la filosofía francesa 
en América Latina. 

5.	 Estela “Poupée” Blanchard, compañera de Rodolfo Walsh, tenía 
una tienda de antigüedades en Buenos Aires. Ambos eran amigos de 
García Lupo y Alvajar. 
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2.

Ginebra, 20 de marzo de 1955.

Estimadísimo García:
Hace mucho tiempo que recibí tu carta. Aquella que 

hablaba de saltar a la pata coja para ponerse al paso, y no 
la he contestado esperando proponerte algo concreto y no 
seguir andando con vaguedades. Primeramente, ¿cómo van 
las cosas? ¿Mejoraron verdaderamente? ¿Y los amigos? Hace 
infinidad de años que no recibo noticias ni de Vicente ni 
de nadie. Me dijeron que anda haciendo el gerente por 
Corrientes y Esmeralda. Magnífico. Pero en vista de que él 
no te cuenta, te contaré yo mis aventuras ginebrinas, como 
tú dices. La cosa es esta; para vivir en Europa (y en todas 
partes) hay que trabajar. Si luchas con que en estos países 
no sobran los puestos, con que no están bien pagados y con 
que naturalmente tienes el hándicap del lenguaje, la solu-
ción (si se logra) está en las Organizaciones internaciona-
les, que pagan sueldos de ministro (sin exageración) y que 
te permiten vivir. Luego de haber hecho varias cosas aquí 
en Ginebra, entre ellas traducir los documentos científ icos 
de la Conferencia Atómica, he pasado a trabajar como tra-
ductora en la Oficina Internacional del Trabajo. Son con-
tratos temporales que te permiten poner un punto final o 
interrumpir el trabajo en cualquier momento, y donde tam-
bién puedes tener la suerte de ligar un contrato con otro e 
ir tirando. Por el momento he dedicado las sumas que aquí 
gano a asegurarme el departamento de París y a comprarme 
un automóvil (Ginebra es el mercado más barato de auto-
móviles que pueda haber en el mundo; no te digo más que 
el que me compré marcha como los ángeles, es del 51 y me 
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ha costado alrededor de 14.000 pesos (es decir, su equi-
valente)). Mi cuñado, por ejemplo, se compró un auto de 
lujo, que es una verdadera maravilla, por el equivalente de 
8000 pesos argentinos, pero yo en estos momentos no podía 
esperar una de esas oportunidades y me decidí a comprar el 
otro, para tener libertad de movimientos. Desde Ginebra, 
en veinte minutos estás en Francia, en dos horas en Italia o 
en Austria, o en Alemania. En fin, no es cuestión de que-
darse sin ver toda Suiza, que es una maravilla. Este es el 
resumen; lo que de ahora en adelante pasará, es cuestión de 
suerte. Hasta este momento no he podido quejarme, porque 
lo que me ha sucedido parece un cuento de hadas. 

Ahora pasemos a la cuestión de que tanto hemos 
hablado. Puede ser que me case pronto. Te lo explico por-
que es necesario, para que entiendas lo que sigue. Con un 
suizo que reside en París, escritor y periodista, ligado con 
toda la gente que tiene algo que ver con la literatura o con 
el periodismo en Francia y Suiza. Es sobrino segundo del 
doctor Albert Schweitzer.6 Bueno; la cuestión es esta, y 
ahora de manera concreta y práctica. Te podemos man-
dar reportajes ilustrados, con buenas fotografías originales, 
sobre distintos temas. En primer lugar (eso siempre tiene 
aceptación en las revistas argentinas) artículos y notas sobre 
los autores de actualidad, actores, etc., con fotografías ori-
ginales, tomando las cosas desde el punto de vista anecdó-
tico: Ionesco, Adamov, Cocteau, Blaise Cendrars, etc. etc. 
Reportajes sobre viajes extraños: por ejemplo, sobre un viaje 
de exploración al Amazonas, con fotografías originales, 

6.	 Albert Schweitzer (1875-1965) fue un médico, teólogo, filósofo y 
músico alsaciano, célebre por su principio ético de la “Reverencia 
por la Vida” y por la fundación del hospital de Lambaréné en Gabón. 
Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1952 por su labor humanitaria. 
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procedentes de una película en colores que han filmado los 
exploradores, y que son muy buenas. Una serie de reportajes 
sobre el África del Norte, igualmente con fotografías. Otras 
cosas sobre, por ejemplo, la democracia suiza, costumbres 
que se conservan, etc. etc., o sobre cosas típicas de las ciu-
dades suizas…, y así sucesivamente. Los haríamos los dos, 
indiferentemente, o uno u otro. De todas maneras, como 
es natural, te los mandaría en español. Ya sabemos que el 
dinero argentino en estos momentos no vale nada y por lo 
tanto no es el recibirlo lo que nos interesa, pero en caso de 
que vieras la posibilidad concreta de hacer algo con todo eso 
se le podrían pagar a una amiga mía, que me guardaría el 
dinero para disponer de él en el momento oportuno y ya nos 
las arreglaríamos para que nos sirviera para algo (por ejem-
plo, para ayudarnos a viajar por América del Sur o para com-
prar ciertas cosas que nos interesaría tener). Pienso que tal 
vez veas la forma de colocarlos en el Uruguay. De momento 
no puedo prometerte nada seguro, pero también se me ocu-
rre la idea de que podrías presentar tú una serie de repor-
tajes sobre cosas típicas o notables de Paraguay, Argentina, 
etc., que te podríamos vender a alguna agencia de aquí, lo 
cual tendría la ventaja de que te pagarían en francos suizos, 
o de que podrías dejarlos aquí y un buen día venirte. Esto 
tienes tú que proponérmelo, tendríamos que hablar con la 
agencia o con los periódicos sobre bases concretas y ponerte 
en contacto con ellos. Todas estas cosas de que te hablo se 
pueden mandar rápidamente; bastará que me hagas un nuevo 
resumen de la situación y que me digas si es o no posible. 
Hay otra cosa: en mayo empieza el festival de teatro en 
París. ¿Te interesarían las crónicas, con fotografías, etc. etc.? 
Naturalmente, como puedes comprender, todo eso propor-
ciona gastos, y es lógico que sean compensados en el pago, 
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aunque ello no signifique gran cosa; pero ya te digo que si 
en Europa no lo significa, sí puede tener una relativa impor-
tancia dejar el dinero ahí y aprovecharlo de otra manera, lle-
gando el caso y una vez vistas las posibilidades. 

Como te digo, no escribí antes porque mientras no solu-
cionaba de una manera un poco más estable mis asuntos no 
podía ponerme a hacer nada organizado y cuando se habla 
demasiado de una cosa y no se realiza en lo concreto todo el 
mundo termina “podrido” del asunto. Una vez organizadas 
las cosas, si ello puede hacerse y si ves posibilidades, la carta 
de periodista es fácil de conseguir en Ginebra (no así en París; 
para París Marc la tiene, yo no); por Ginebra pasa multitud de 
personalidades curiosas, no solo porque es lugar de paso para 
el turismo sino porque es la sede de la mayoría de las organi-
zaciones internacionales. Todo eso da tema.

No tomes ejemplo de mi tardanza; escríbeme más o 
menos pronto para decirme, por lo menos, si siguen exis-
tiendo posibilidades o si ves que se han cerrado.

Piensa también en lo tuyo, que (sin ofrecerte nada con-
creto) podemos ocuparnos de ello. Insisto en que no te pro-
pongo la seguridad de la publicación, sino la posibilidad; ya 
sabes que mucho depende del momento en que encuentres 
a las personas, del humor de que están y a veces de cosas 
minúsculas, de la simpatía personal o de la simple casualidad.

Cuéntame cosas, dale un abrazo a Vicente y dile que le 
escribí a Fausto y que no sé si habrá recibido la carta.7 Saludos 
a todos los amigos. 

7.	 Ediciones Librerías Fausto fue un sello editorial inf luyente en el mer-
cado cultural porteño, que se caracterizó por publicar un gran número 
de traducciones literarias de autores del canon occidental. Se inauguró 
en Buenos Aires en 1953 y estuvo activa hasta el año 2000, cuando la 
compró el grupo editorial Santillana.
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Puedes escribirme a la dirección de París, como siem-
pre: 17, Quai aud Fleurs, Paris IV, o a 25, Rue de Coutance, 
Genéve, Suisse, porque aunque no sé qué haré con mis hue-
sos en los próximos meses y aunque me mude de casa dentro 
de Ginebra la carta llegará.

Cariños y hazme el favor de beber un vaso de vino tinto 
con los amigos, y bébete tú el mío también.

Amparo
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Estimado García:8

Aunque no has tenido la decencia de ponerme ni unas 
letras, te saludo y te mando un abrazo. Vicente te contará las 
aventuras. Mi actual dirección es: 17 Quai aux Fleurs. Paris 
IV. Encimita del Sena y al lado de Notre-Dame. Escríbeme. 
Ya sabes que estoy a tu disposición para cualquier cosa que 
quieras encargarme. Volveré a París dentro de unos días. 
Estoy aquí trabajando. Los amigos están informados; ellos te 
darán detalles. Saludos afectuosos de,

Amparo

8.	 Postal con membrete del Palacio de las Naciones, enviada desde la 
of icina de correos de las Naciones Unidas de Ginebra, 6 de mayo 
de 1955. 
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4.

París, 4 de junio de 1955.

Querido García:
Recibí tu carta. Ya sabía de qué pie cojeaba tu destino 

cuando te escribí anteriormente, pero no me parecía opor-
tuno “mentar la soga en casa del ahorcado”. Experiencias que 
no están de más, como comprenderás “veinte años después”. 
En fin; no pierdo la esperanza de que las comentemos cuando 
te des una vueltecita por aquí, como yo te recomendaba hace 
unos meses.

Vamos a lo concreto. Empiezo por recomendarte la 
mayor discreción si quieres que tratemos de hacer algo serio. 
Mi padre está en contacto con Cuadernos, pero lo único que 
se lograría sería una breve gacetilla, cosa que no interesa. 
Además, en este momento mi padre está de vacaciones y no 
regresará hasta dentro de quince días. El mismo comentario 
aproximadamente para El Mundo. Ahora bien: las notas que 
propones creo que interesan. Podemos ponernos en contacto 
con una gran revista. Es muy posible que publiquen. Pero 
ateniéndose a las indicaciones siguientes, que te hago para 
que las probabilidades sean mayores y para darte un poco el 
tono de la cosa. Un caso aislado no tendría eco, si no es den-
tro de un conjunto que pintase un cuadro general. Interesan 
números, estadísticas si es posible, nombres, significación de 
esos nombres, tipo de vida, interviews ahí dentro, explicacio-
nes o incluso carencia de explicaciones, referencias a tu casa 
y a las casas donde están los demás. Se trata de gente seria y 
no creo que publicasen nada que no fuese documentado y de 
valor. Panorama general y observaciones detalladas. Todo lo 
más serio posible.
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Dejo otra clase de comentarios para momento más ade-
cuado y te recomiendo, sobre todo, seriedad y discreción. 
Los propios interviuvados no necesitan saber una sola pala-
bra. En otra oportunidad te hablaré de distintas cosas que 
están en marcha.

En cuanto a tu situación personal, creo que también se 
agravaría, más que mejorarse, con cualquier alusión aislada.

Un abrazo de
A.

Cartas a: Mr. César Flores. 83, Rue de la Verrerie. Paris IV. 
(Para A.A.)
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5.

Buenos Aires, 10 de julio de 1955.

Amparo Albajar
17, Quai aux Fleurs
PARIS IV
********

Querida Amparo:
Supongo en tu poder una tarjeta mía desde la cárcel. 

Obvio, pues, repetirte que estuve preso desde el 3 de marzo 
hasta el 31 de mayo, fecha en que la benevolencia del régimen 
dispuso mi libertad.9 A los dieciséis días justos se armó la de 
palos y patadas que tú sabes y por un milagro no he vuelto al 
pensionado gratuito que el gobierno sostiene en un gesto de 
filantropía inolvidable.10 Hasta hoy, no he tenido nuevas difi-
cultades, seguramente porque mis tres meses de preso cubren 
holgadamente la cuota correspondiente al año en curso.

Las actividades profesionales no han sufrido mayor-
mente; es decir, que continúo en el semanario económico de 
siempre, donde me aburro metódicamente.11 En Continente 
las cosas han tomado un giro desesperado. No sé si tú recuer-
das a Peláez de Justo, director copropietario de la revista y 

9.	 García Lupo estuvo cien días detenido en el cuadro 9 de presos polí-
ticos de la Cárcel de Villa Devoto acusado de participar de una cam-
paña de prensa contra los contratos petroleros del gobierno con la 
compañía Standard Oil de California.

10.	Se refiere a los bombardeos de la Plaza de Mayo, intento de derroca-
miento del gobierno de Perón, ocurridos el 16 de junio de 1955.

11.	 Se trata de la revista Opinión Económica, editada por la Confederación 
General Económica durante el peronismo, donde García Lupo 
publicó sus primeras colaboraciones como periodista político en 1953.
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dictador de la misma desde principios de año.12 Lo cierto es 
que su predominio absoluto sobre “Conti” determinó el ale-
jamiento de mucha gente (coincidiendo con mi separación 
obligada). Pues bien: hace un par de días su mujer (concu-
bina) lo despachó de tres tiros en la misma redacción que tú 
conoces, en la calle Belgrano. La revista ha retornado, a la 
fuerza, a las manos solícitas del Cabezón Spinedi y es muy 
posible que nuevamente tú dispongas de lugar para escribir. 
Un artículo tuyo aparecerá en el nuevo número de julio o de 
agosto (si la revista, por vicio sucesorio, no desaparece vio-
lentamente, como Peláez).

Aguardo una carta como Dios manda desde la meca de 
la Libertad y la Milonga, o sea una misiva y no una tarjeta 
(que son muy bonitas). Por vía Montevideo o directamente a 
Bs. As. —en ese caso sin referencias mayores a los cabrones 
que dicen gobernarnos— espero tus noticias y algún artículo 
para publicarlo donde pueda y siempre que a ti te interese. 

Un grande abrazo y besos esporádicos del inevitable

12.	Carlos Peláez de Justo, director de la revista Continente. Mensuario 
de arte, letras, ciencias, humor, curiosidades e interés general, publicación 
que circuló en el mercado editorial argentino entre 1947 y 1955. 
Continente tenía afinidad con el peronismo y recibía un subsidio 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, pero eso no impidió que 
entre sus páginas se incluyesen colaboradores de ideología diferente 
(Vázquez, 2010). 
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6.

Ginebra, 31 de agosto de 1955.

Estimado García:
Tu carta es lo más tristemente divertido que leí en mi 

vida. Veo también por ella que no recibiste la que te mandé a 
casa de tu amigo; por lo tanto te escribo a tu casa.

Eso de que en París hay milonga son cuentos de los 
turistas; te recomiendo que no los creas. Además, llevo ya dos 
meses en Ginebra y hay perspectivas de que me quede otros 
dos más, y aquí, en vez de milonga, hay ciclotrones, reacto-
res atómicos y animalitos por el estilo. Todo muy interesante, 
pero mucho trabajo; ya te habrá contado Vicente. Por eso me 
disculparás que toque solamente temas concretos hasta mi 
vuelta a París.

De todo lo que pasa en la Argentina estamos perfecta-
mente al tanto, las informaciones de los periódicos france-
ses son completas y detalladas. Salvo, naturalmente, en lo 
que se ref iere al asesinato del difunto directo, que al parecer 
ha cambiado las perspectivas de la revista. Naturalmente, si 
había un asesinato tenía que ser en la revista en que estás 
tú. Es magníf ico y te envidio; yo me paso la vida deseando 
que sucedan cosas y tengo una especie de aura que hace 
que a mi lado la vida se deslice sin graves acontecimientos, 
o que estos no me toquen. Es bueno, por una parte, pero 
siempre me quedo con las ganas de ver cómo las cosas suce-
den. Tú llegas a un sitio y empiezan a llover cosas raras de 
todas las categorías. ¡Felicitaciones!

Tengo ganas de ver a todos los amigos y pienso que 
tú te encontrarías muy en París, pero dejo la lírica y paso 
a lo práctico.
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Tanto de París como de Ginebra se pueden mandar 
notas a montones. Sobran las oportunidades. Lo que sucede 
es lo siguiente: yo no voy a mandar a De Frente nada, por 
diversas razones. No sé si cuando llegue esta carta ya habrán 
cambiado de nuevo las condiciones en Continente. Por otra 
parte, hay temas de cierta actualidad que si tardan tres meses 
en publicarse parecerá que todos nos hemos vuelto locos. 
Además, me han dicho las malas lenguas que nuestro amigo 
Spinedi (dale saludos, a él y a su mujer) se ha vuelto tan ama-
rrete que no quiere pagarle a nadie.13 ¿Tú crees que con tales 
perspectivas vale la pena tentarlo? ¿Si te mando alguna cosa 
que pueda interesar, se podrá publicar en otra parte, si no se 
publica en Continente? Hablo de otra parte decente. Y tú ya 
me entiendes.

Pero hay otro asunto más importante, del cual le hablé 
a Weinberg.14 Le pedí tres o cuatro veces, por intermedio de 
Cuqui (aparte de escribirle a él directamente), que me con-
testase. Salvo una primera carta, muy vaga, en la que me pro-
metía detalles concretos para muy pronto (van de esto tres 
meses), no he conseguido más. Tú “no estabas”. De manera 
que no puede parecerle mal que me dirija a ti.

Varios periodistas amigos (y familiares), y que además 
son personas cultas que hacen cosas muy importantes (deta-
lles, si llega el caso, en otra carta, porque no tengo tiempo), 
y yo también, creemos poder iniciar una serie de trabajos 

13.	Carlos Spinedi (1928-2015), poeta y traductor argentino, fue invi-
tado por Carlos Peláez a colaborar en Continente. Por la referencia de 
Alvajar, parece probable que Spinedi se dedicara también a gestionar 
el área económica de la revista. 

14.	Gregorio Weinberg (1919-2006) fue un escritor y editor argentino. 
También trabajó en Hachette, dirigiendo la serie Biblioteca Hachette 
de Filosofía. Estaba casado con Agustina Marchevsky, conocida entre 
sus amigos como “Cuqui”. 
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periodísticos que podrían abarcar un campo muy grande 
y muy cambiante. ¿Crees posible establecer una especie de 
cadena, ver qué necesitan las revistas y periódicos de toda 
América Latina, etc. etc.? Sé que te basta con esto para saber 
de qué se trata. Es necesario que lo paguen, que el dinero 
llegue aquí y que lo paguen bien. ¿Se puede enviar mate-
rial fotográfico bueno y original; contamos con lo necesario? 
¿Quieres contestarme lo más pronto posible dándome tu opi-
nión y diciéndome si puedes colaborar con nosotros en todo 
lo necesario?

De todas maneras, aunque en este caso no hay mate-
rialmente ninguna susceptibilidad que rozar, como yo apre-
cio mucho a Weinberg y no quiero darle motivos de queja 
o de disgusto, preferiría que hasta que sepamos si se va a 
hacer algo no hables con él del asunto, porque, si nada se 
hace, el silencio habrá sido la mejor manera de evitar un mal 
entendimiento.

Termino porque tengo muchísimo trabajo. Escríbeme a 
París, como siempre. 17, Quai aux Fleurs. PARIS IV.

Y ve pensando en venir, a ver si sucede algo. 
Cariños y una amistad grande de

Amparo
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Buenos Aires, 5 de setiembre de 1955.—

Querida Amparo:
Tu carta del 4 de junio llegó a mi poder el 11 de julio, 

tras penosa trayectoria y exactamente un día después de des-
pacharte yo una reclamándote noticias. Esta, pues, ha venido 
a ser una conversación entre sordos en la cual los dos nos 
escribimos pero sin oírnos —en todo caso, oyéndonos tarde 
y mal, que es casi lo mismo—. 

De lo nuestro tú sabes más que nosotros, puesto que los 
diarios de allí —que yo también leo— son muy nutritivos en 
materia informativa.

Te agradezco tu ofrecimiento, que por razones obvias no 
puede materializarse. 

Agrego tres juegos de una nota tuya aparecida en 
Continente de agosto. Si quieres, puedes mandarme más, aun-
que te advierto que no hay plata para nadie, por el momento.

Puedes escribirme directamente a casa, donde recibo mi 
correspondencia sin dificultades.

Saludos cordiales y manos trasatlánticas

Amparo Albajar
83, rue de la Verrerie
PARIS (IV)
***** 
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8.

Buenos Aires, 11 de setiembre de 1955.—

Querida Amparo:
Aconsejan dar dos pasos seguidos cuando se pierde el 

ritmo; espero que con esta carta —casi pegada a otra— que-
daremos a la par en materia de preguntas y respuestas. Todo 
lo que me cuentas en tu ginebrina carta del 31.VIII. es para 
mí novedad y me sorprende que me dieras enterado de nada 
por la incómoda vía de Vicente, cuando tú bien sabes que 
la mayor y mejor explicación que de él puede obtenerse es: 
“Pueshombretubiensabesqueleocurrenunacantidaddeco- 
sasaAmparo”, dicho todo en una sola emisión y sin puntos ni 
comas ni pausas ni ningún dato concreto.

Por mi anterior te habrás dado cuenta que recibí la tuya 
vía Montevideo. La demora tuvo su único origen en que nos 
interceptaron dos correos trasplatinos.

Con relación al asunto de las colaboraciones para revis-
tas de este país y atendiendo a que soy un tipo realista, voy a 
exponerte el panorama. Me pides publicaciones “decentes”. 
La situación es esta: la semana que concluye hoy ha regis-
trado dos novedades, a saber, la clausura de Esto Es, a raíz de 
un par de notas sobre los negociados con la reventa de auto-
móviles (antigua industria peronista) y la prohibición de cir-
cular para el semanario Propósitos, de Barletta.15 Quedan: De 

15.	Esto Es fue un semanario argentino creado por los hermanos Tulio 
y Bruno Jacovella en diciembre de 1953, que desapareció a finales 
de 1957. La publicación tuvo fuertes tensiones con el gobierno pero-
nista que provocaron su clausura en diferentes ocasiones, como relata 
García Lupo. Propósitos fue una revista dirigida por Leónidas Barletta 
entre 1951 y 1976. Por su fuerte contenido político y su explícito 
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Frente, cuyo director es el interventor del Partido Peronista; 
El Hogar, cuyo director es el secretario de prensa y difu-
sión de la Presidencia;16 Vea y Lea, que tiene un contrato 
con Paris-Match para traducir el material que le da la gana; 
Continente, que no paga; Maribel, Vosotras, Damas y Damitas y 
otras revistas de mujeres, que oblan ochenta o cien pesos por 
cuentos cursis de cinco páginas;17 Gente de Cine, que no paga; 
Radiolandia, Mundo Radial (donde los editoriales los escribe 
el Mayor Aloé, conocido pensador) y demás revistas de cine 
y radio, amorosamente escritas por los analfabetos más coti-
zados del país; en fin.18 Este cuadro no es pesimista sino lo 
más verídico que se me ocurre. Después están las revistas 
más “decentes”: Sur, en cuyas páginas se colabora gratis con 
tal de obtener la venia del trust de los cerebros criollos; una 
nueva, hecha con mucho decoro, llamada Ciudad, pero que 

antiperonismo también tuvo problemas con la censura durante los 
gobiernos de Perón.

16.	El Hogar, semanario argentino que la editorial Haynes publicó entre 
1904 y 1963. Su director entre 1955 y 1956 fue el poeta Vicente 
Barbieri. 

17.	 Maribel, revista para mujeres que la editorial Sopena comenzó a 
publicar en 1935 hasta la década de 1960. Después de Para Ti, fue la 
segunda revista dirigida a un público femenino que alcanzó amplia 
difusión en la Argentina; en ella colaboraron varias exiliadas españo-
las con pequeñas piezas literarias (Paz López, 2024). Vosotras, revista 
para mujeres editada por el empresario y editor Julio Korn a partir de 
1939. Damas y Damitas, semanario femenino publicado por la editorial 
Emilio Ramírez desde 1939. Esta misma editorial publicaba también 
la revista Vea y Lea, dirigida a un público general, que García Lupo 
menciona en esta carta.	

18.	Gente de Cine, revista editada entre 1951 y 1957 por el cineclub de 
Buenos Aires que llevaba ese mismo nombre. Radiolandia, magazine 
radial editado por Julio Korn que se inició en 1930 y tuvo gran difu-
sión durante décadas. Mundo Radial, semanario editado por Haynes 
entre 1949 y 1957.
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aparece tres veces por año, y nada más.19 Como en muchas 
otras cosas, en esta ciudad se vive de asalto en materia perio-
dística. Expuesto descarnadamente por el director de una 
revista cuyo nombre no interesa: “¿Para qué quiero notas de 
París si con traducirlas de las revistas que de allí llegan yo 
lleno la revista?”. No sé cómo anda tu lunfardo después de 
varios meses de Europa, pero esto se llama vivir de afano. 
Me olvidaba los dos suplementos que pagan bien: en el de La 
Nación	 tú sabes que es un drama meter algo y que con tal de 
hacerlo se dan casos de tipos que le aseguran a Mallea que es 
un gran novelista, y en el de La Prensa (órgano de la CGT) 
no caben notas foráneas (“La Prensa e’un diario de lo obrero 
pa lo obrero argentino y minga a lo de afuera”, dijo el dipu-
tado Alonso, su director).20 Quiero que me entiendas bien 
y que no creas que esto es pesimismo de ocasión ni tintas 
cargadas exprofeso. En el mejor de los supuestos (una nota 
publicada en Vea y Lea) son doscientos pesos, que al cambio 
actual son 6 dólares escasos. No encuentro el negocio por 
ningún lado. Esta es mi impresión, lo cual en modo alguno 
significa que para otra persona el asunto resulte más fácil o 
decoroso o beneficioso.

19.	Sur, célebre revista fundada por la escritora Victoria Ocampo en la 
que colaboraban reconocidos intelectuales nacionales y extranjeros 
entre 1931 y 1992. En ella escribieron Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz, María Rosa Lida, María Zambrano o Rosa Chacel, entre otros. 
Ciudad, que solo publicó tres números entre 1955 y 1956, pretendía 
ser una revista dirigida a jóvenes donde se ref lexionase sobre la figura 
del intelectual y su participación en el espacio público.

20.	La Nación (1870) y La Prensa (1869), dos de los diarios más antiguos y 
con mayor difusión de la Argentina. Ambos publican un suplemento 
dominical. El suplemento cultural de La Prensa se creó en 1951 y 
hasta 1955, como afirma García Lupo, estuvo administrado por la 
Confederación General del Trabajo (CGT). Sobre este suplemento, 
véase Rein y Panella (2013).	
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Lo que voy a hacer es proponer la cadena de colaboracio-
nes en Montevideo, donde hay buenos amigos y la moneda 
es más firme (aparte de que la verborragia es menor en los 
locales y las publicaciones, aunque pocas, están dirigidas 
por periodistas y no por peronistas). De esta gestión te daré 
cuenta apenas sepa algo.

De otras cosas no sé si valdrá la pena escribir. Estamos a 
revolución semanal, últimamente incruentas porque a los mili-
tares de este país les falta lo que se debe tener (no precisamente 
balas).21 Yo no la vi, pero cuentan que en España las cosas se 
parecían mucho en junio del 36. Por lo pronto ya tenemos las 
“Milicias Populares Justicialistas”, que según se anuncia des-
filarán el 17 de octubre próximo y creo que las reminiscen-
cias del nombre no son muy gratas para nadie —ni aun para 
los que por razones sentimentales o ideológicas están ligados a 
la República Española—. Dicen también que aquí no es igual 
porque no hay hambre en el pueblo. Puede ser, pero hay un 
hambre de revancha y un resentimiento que —me parece— 
cuenta más para las tragedias que el otro hambre. Hasta dónde 
irá a parar esta nación no me atrevo a vaticinarlo, pero puede 
ocurrir cualquier desgracia colectiva irremediable para un pue-
blo sin tradición espiritual.

Como descubro que me estoy poniendo serio, aban-
dono. Espero tus noticias y, si tú quieres, envíame alguna 
nota tuya para que yo coloque donde pueda y la paguen dis-
cretamente, aquí o en Montevideo. Un gran abrazo y manos 
trasatlánticas.

21.	Cinco días después de escribir esta carta, el 16 de septiembre de 
1955, se produjo el golpe de Estado conocido como Revolución 
Libertadora, llevado a cabo por el general Eduardo Lonardi, que 
derrocó al gobierno de Perón. 
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9.

Buenos Aires, 9 de noviembre de 1955.

Amparo Albajar
17, Quai aux Fleurs
PARIS IV

Querida Amparo:
No sé cuánto hace que no te escribo, ni que tu me 

escribes a mí, pero como estoy apurado voy a ser breve: el 
proyecto de colaborar en masa desde allí es ahora, y des-
pués de la revolución, perfectamente viable. Yo soy secre-
tario de la intervención de Noticias Gráficas, diario que 
trato de depurar.22 Además, en Mundo Argentino está Carlos 
Peralta de secretario de redacción, o sea que tengo las 
puertas abiertas.23 Lo mismo vale para otras publicaciones. 
Si te sigue interesando la cadena periodística y continúas 
disponiendo de buen material gráf ico, creo que podemos 
hacer algo. Contestame, mandándome ya alguna cosa. Un 
gran abrazo y hasta tus noticias,

22.	Noticias Gráficas, diario fundado en 1931, de orientación popular y 
amplia circulación en Argentina, se destacó por su abundancia de 
material fotográf ico y se mantuvo activo hasta 1963. En él escri-
bieron periodistas y escritores como Enrique González Tuñón, 
Bernardo Verbitsky, Osvaldo Bayer, Raúl Scalabrini Ortiz o el 
mismo García Lupo.

23.	Mundo Argentino fue una publicación de la editorial Haynes, creada en 
1911 y vigente hasta 1963. Carlos Peralta fue un escritor y humorista 
argentino, que firmaba como “Carlos del Peral”. Fue esposo de la tra-
ductora y editora Susana “Pirí” Lugones hasta 1958. 



87

CORRESPONDENCIA

10.

[Postal de Amparo, imagen nevada, 12 diciembre de 1955]
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11.

Buenos Aires, 14 de abril de 1956.—

Amparo Albajar
17, quai aux f leurs. —
PARIS (IVe.)
***** 

Querida Amparo:
Tu carta del 20 de marzo me obliga a contestarte con 

otra que debería ser tan extensa y llena de cosas como la tuya, 
pero lamentablemente dentro de un rato se toma el avión que 
lo lleva a París el portador de la presente, a quien creo que 
tú has conocido; Nicolás Mancera, “Pipo” para los amigos (y 
creo que tú puedes serlo), va al Festival de Cannes y a la boda 
de Grace Kelly.24 Su paso por París será breve pero te ruego 
que le des una mano, en caso de que la necesite. 

Con relación al asunto periodístico, te comunico que en 
estos días —o tal vez dentro de varios— comenzará a funcio-
nar mi agencia propia, dedicada a vender y comprar material 
fotográfico y periodístico. Tengo corresponsal permanente 
en Nueva York, en Berlín y en Montevideo. Descuento que 
tú lo serás en París y en Ginebra. Tengo oficinas en Charcas 

24.	La carta del 20 de marzo que menciona García Lupo no se halla en 
su archivo. José Nicolás Mancera (1930-2011), productor y conduc-
tor argentino, creador del programa Sábados Circulares (1962-1974), 
es considerado un pionero del formato magazine y figura clave en la 
modernización de la televisión argentina. Trabajó durante un tiempo 
en el diario Noticias Gráficas, donde probablemente conoció a García 
Lupo. En el archivo de García Lupo se conserva la correspondencia 
con Pipo Mancera en la que este le informa de su intención de verse 
con Alvajar para entregarle sus cartas. 
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2026, 3º piso, donde también funciona mi editorial, que 
con el sello “Proceso” acaba de editar un libro muy impor-
tante sobre la política argentina: La Argentina y los Estados 
Unidos, de Arthur Whitaker, profesor de Harvard experto en 
América Latina. En una carta futura arreglaré contigo tarifas 
y otros detalles. Entre tanto, te hago llegar una serie de cinco 
notas sobre Trujillo y su pintoresca dictadura dominicana, 
recién aparecidas en Noticias Gráficas, diario en cuya direc-
ción estoy colado. Si te sirven traducidas para diarios suizos, 
indícame cuál de las fotografías que las ilustran te sirven, y te 
las envío por aéreo. Además, mándame alguna cosa a título 
de prueba y para ver cómo andan. 

Espero tu respuesta. Felicitaciones por todo lo de orden 
personal y un gran abrazo.

Zabala 3468 —BAIRES—
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12.

	 Ginebra, 29 de marzo de 1961

Querido Rogelio:
Un amigo de mi padre que se toma la molestia de pasar 

por mi casa, pagar mis cuentas y recogerme la corresponden-
cia, me ha enviado la nota que dejaste en el buzón. Estoy en 
Ginebra trabajando en la Oficina Internacional del Trabajo, y 
pasaré aquí varios meses, con algún breve viaje a París, aun-
que de momento no sé ni cuándo ni por cuántos días.

¿Qué haces en París? ¿Hasta cuándo te quedas? 
Tu nota no tiene fecha y por lo tanto ni sé siquiera si esta 

te alcanzará. Lo que sí veo es que el papel es de La Habana. 
¿Anduviste por allá?25 

Ponme unas letras a cualquiera de las siguientes 
direcciones:

Amparo Alvajar.- Bureau International du Travail - 

Genève - Suisse 

Amparo Alvajar.- 4-6 rue du Lac - Genève - Suisse

y explícamelo todo.
¿Cómo han quedado los amigos? Desde que llegué de 

vuelta a Europa he tenido tal cantidad de cosas que hacer, 
aparte del asqueroso trabajo cuotidiano (sic), que no he 
podido escribir a casi nadie, y bien sabe Dios que no es 
porque no recuerde a la gente ni porque no tenga ganas 
de mandarles unas letras por lo menos.

25.	García Lupo viajó en septiembre de 1959 a La Habana y allí perma-
neció hasta octubre de 1960. Durante esta época colaboró junto con 
Rodolfo Walsh y Jorge Ricardo Masetti en la agencia cubana de noti-
cias Prensa Latina.
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Dime tus planes. En el momento menos pensado 
puedo caer por ahí y tener el gusto de charlar contigo y 
saber de todos.

Sea como fuere, hasta pronto.

Amparo
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13.

[Postal de Amparo, 12 de abril de 1961]
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14.

Buenos Aires, Julio 3, 1961.—

Querida Amparo:
Las cosas ocurrieron de un modo complicado, como es 

evidente que siempre ocurre, pero esta vez más. Llegué a 
Buenos Aires y me encontré con que nuestra revista estaba 
a un paso de la tumba. Tú no sabes ni una palabra de esto y 
una síntesis siempre algo deja oscuro. En definitiva, se trata 
de que habíamos publicado una serie muy excitante revelando 
detalles del contrabando de minerales críticos —bórax— con 
destino a países del Este. La serie pegó en dos blancos simul-
táneos: los rusos y los yanquis. Si bien a los rusos no les hizo 
mucha gracia el asunto, a los yanquis le causó franca indigna-
ción, porque de los artículos de la revista surgía que el con-
sejero comercial de la embajada norteamericana en Buenos 
Aires había sido sobornado por los exportadores clandestinos 
de bórax y que, de modo bastante directo, aparecía seriamente 
comprometido con la red de espionaje soviético.26 Por los mis-
mos días estallaba en Washington otro escándalo relacionado 
con la embajada norteamericana en Buenos Aires: una edito-
rial que se había comprometido a editar determinada canti-
dad de libros y folletos con subvención de la embajada había 
producido muchos menos y defraudado al Departamento de 

26.	Se trata de la revista Usted, de la editorial Emilio Ramírez. Usted 
se registró en el Boletín Oficial de la República Argentina el 15 de 
diciembre de 1959 bajo el nombre “Usted, señor”, aunque su primer 
número salió en septiembre de 1960. La publicación tuvo una vida 
muy corta y menor difusión que otras de la misma editorial. Emilio 
Ramírez, fundador de la editorial, era el jefe de fotógrafos de Noticias 
Gráficas, donde es posible que haya conocido a García Lupo.
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Estado en algo más de 240 mil dólares. Nuestro artículos, 
pues, cayeron en terreno abonado por estos escándalos finan-
cieros que demuestra, entre otras cosas, que los yanquis son 
tan débiles frente a la tentación de los negocios como cual-
quier intendente de pueblo en este país. Cuando yo llegué de 
Europa la embajada norteamericana estaba preparando el con-
trataque. Fue relativamente fácil: el consejero comercial —el 
afectado por el affaire— habló con los directores de las tres más 
grandes agencias de publicidad de Buenos Aires —McCann 
Erikson, Walter Thompson y Robert Otto—, las tres nortea-
mericanas. Les dijo que éramos comunistas o algo peor —no 
dijo qué— puesto que tratábamos de comprometer con extra-
ñas denuncias a la embajada. Por lo tanto, recomendó que las 
tres agencias retiraran sus anuncios, no de nuestra revista, que 
tenía muy pocos, sino de las otras publicaciones de la misma 
editorial: Vea & Lea, Damas & Damitas, etc. El bloqueo fue rea-
lizado en toda la regla y los dueños de la editorial sacaron ban-
dera blanca rápidamente. Cuando las reservas de publicidad de 
una de estas agencias pasaron de un mes para el otro de 300 
mil pesos a solo 11 mil pesos, los dueños convinieron en que la 
cosa iba en serio. El 30 de mayo apareció el último número de 
la revista con un discreto coro de comentarios en la prensa más 
o menos comprometida, suspicaces versiones orales de algunos 
millares de enemigos y un hecho concreto: dos personas por 
lo menos habían quedado sin el menor trabajo retributivo, de 
un día para el otro. Uno de ellos era, naturalmente, yo.	

Durante el mes de junio estuve cavilando la estrate-
gia a seguir. En la segunda semana empecé a escribirte una 
carta diciéndote que me iba a El Cairo y qué te parecía. 
Después la rompí. Realmente, no puedo irme. Aquí van a 
pasar cosas en las que tengo la obligación moral de inter-
venir. Esta no es una frase, aunque a la distancia lo parezca. 
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Tú sabes mucho mejor que yo la sensación de impotencia 
que llega a sentirse estando fuera. Yo hice mi práctica con 
mi año de Cuba y no me atrevo a repetirla —sobre todo 
porque estoy convencido de que aquí pasarán cosas que no 
pueden dejarme impasible—.

Entre tanto, tenía que encontrar una fuente de recur-
sos, puesto que no contaba con reservas considerables, sino 
más bien al contrario. Tú sabes que yo no quiero trabajar 
en los diarios, porque no te pagan (un redactor gana esca-
sos u$s100) y además no te dejan hacer periodismo, sino 
una especie de jalea para llenar las páginas. (Fijate que La 
Prensa publica en folletín Recuerdos de provincia, de Sarmiento, 
supongo que porque es largo y no paga derechos de autor). 
Podía volver a la publicidad y en eso estaba. Pero de pronto 
me hicieron otra propuesta: un magnate quiere ser autor de 
un libro que demuestre que él es inteligente y sabe escri-
bir. Naturalmente, necesita quien se lo haga. Paga bien y no 
tiene pretensiones desmesuradas en cuanto a dirigir la obra 
propiamente dicha, puesto que tampoco sabe qué se propone 
demostrar con ella. Quiere una cuestión con tapas y el nom-
bre de él en ellas. Lo conozco, conversamos y aquí estoy: soy 
un negro, vivo en uno de los mejores hoteles de la ciudad y 
preparo la grandiosa y monumental obra que inmortalizará 
al caballero de marras. Esto es bastante original, puesto que 
me obliga a introducirme en la piel de este señor de tal modo 
de obtener un producto que en cierto modo sea parecido al 
que él pudiera fabricar. Soy una especie de sicoanalista afi-
cionado. Esto durará 5 meses a partir del 1 de julio, al cabo 
de los cuales volveré a ser una pluma en venta para escri-
bir doradas historias. En definitiva, la suma que este señor 
me paga es superior a cualquier posible derecho de autor en 
varias veces. Me temo, empero, que no haya muchos señores 
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así. O, por lo menos, que estando dispuestos a hacerlo real-
mente se animen.

Te he contado todo esto en modo alguno para justifi-
carme por no haberte escrito antes de ahora. Lo he hecho 
porque creo que realmente te interesaría saberlo. De ti 
guardo unas imágenes más coloridas que otras, que supongo 
corresponden a los momentos mejores que pasé contigo: en 
una de ellas tú cruzas conmigo bajo el sol en las ramblas del 
Lago; en otra, tú vuelves de una farmacia donde has com-
prado para mí un cepillo de dientes; además, hay dos imá-
genes con color y fragancia: en una tú y yo comemos unos 
trozos de carne que crepitan sobre el fuego; la otra es la fra-
gancia de tu cuerpo y de tus sábanas. Todas estas cosas me 
visitan de vez en cuando; durante bastante tiempo, tu imagen 
estaba inseparablemente ligada con el cepillo de dientes que 
tú me compraste, de modo que cada mañana se desataba una 
especie de racconto en el que tú eras la protagonista. Hace 
siete u ocho días, la imagen se trasladó a un sueño: tú esta-
bas conmigo, hablábamos, y de pronto todo se volvía audaz-
mente erótico.

También recibí unas líneas en una tarjeta postal. 
Estaría bueno que me escribieras un poco más largo.

Te recuerdo con cariño.
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15.

[Ginebra, 18 de enero de 1962]

Querido Rogelio:

Gracias por tu carta. Supongo que ya habrás dejado 

de escribir libros ajenos pero no me imagino qué estarás 

haciendo ahora. 
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No te he escrito antes porque tu carta me agarró en una 
temporada en que ni tiempo para dormir tenía. Te contaré. 
Se representó El sí de las niñas con un éxito enorme. La pri-
mera sorprendida he sido yo, porque al principio solo aspiraba 
a que la gente no se riese. Pero no solo no se rió sino que las 
ovaciones fueron de las que rara vez se escuchan en Ginebra. 
En vista de lo cual y de que les falló el director de otra obra 
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que pensaban poner, y que era Los cuernos de don Friolera de 
Valle-Inclán, y como con todo ello se llevaba mucho retraso, 
no se les ocurrió mejor idea que la de que yo montase en dos 
meses La casa de Bernarda Alba. Te imaginas el trabajo con 
aficionados. Ya llevábamos un mes de ensayos y todavía no 
habíamos encontrado quienes hicieran dos de los personajes 
más difíciles, uno de ellos la vieja loca. En cuanto a las con-
diciones en que hay que trabajar no te digo sino que el día 
del ensayo general estuve yo clavando y armando los decora-
dos desde las doce de la mañana hasta las nueve de la noche, 
porque surgieron inconvenientes con los obreros del teatro a 
último momento, que terminado el ensayo general me estuve 
hasta las cuatro de la mañana ensayando luces, y otras cosas 
por el estilo, con la consecuencia de que el día del estreno me 
dolían tanto todas las partes del cuerpo que no podía ni subir 
las escaleras ni sentarme. 

Bueno; el resultado parece haber sido excelente y haber 
despertado el entusiasmo general. Debe de haber sido algo 
muy bueno, porque la gente me saluda desde entonces con 
muchísimo respeto. Los que la vieron en América dicen que 
le dimos sopas con honda a la compañía de la Xirgu. Incluso 
hubo ovaciones a telón abierto. 

Supondrás que trabajando en la oficina y ensayando hasta 
la una o las dos de la mañana para levantarme a las seis y media 
al día siguiente, con viajes relámpago a París intercalados, no 
me quedaba tiempo ni para respirar. Después, con ese cansan-
cio agregado al que vengo acumulando desde hace seis años, 
porque en todo ese tiempo me he trasladado de país tres o cua-
tro veces, he instalado tres casas y no he dejado de trabajar ni 
un solo día, me entró una depresión tal que no era capaz ni de 
moverme. Mis jefes decidieron que me quedara en casa por un 
mes y ellos mismos le hablaron al director del servicio médico de 
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la Organización para que me mandara a la cama de real orden. 
En todo ese tiempo, en que tenía libertad para irme adonde se 
me ocurriera o para salir a pasear, no me levanté de la cama.27

Ahora estoy mucho mejor, pero aún no he decidido lo 
que haré, si quedarme aquí o volver definitivamente a París. 
Me cuesta dejar esto porque aquí me tratan muy bien y con 
mucho cariño. En estos meses, de aquí a mayo, decidiré. 

Me gustaría saber de ti. Estoy muy sola y te recuerdo. 
Escríbeme. Dime qué piensas hacer o qué haces. 

Cariños,

Amparo 

Muchos cariños a Vicente. Mándame, por favor, su 
dirección. Saludos asimismo a Rodolfo Walsh. Si te es posi-
ble mándame la dirección de Alberto Greco y la de Fernando 
Birri, porque las necesito.28 

En Ginebra, simplemente (es lo más seguro)

27.	Desde que regresó a Europa, Alvajar mantuvo un ritmo de trabajo 
muy elevado y realizó varias mudanzas que, junto con el insomnio, 
y las experiencias vividas durante la guerra y el exilio, le provocaban 
vértigos y problemas psicosomáticos difíciles de diagnosticar y tratar 
acertadamente, que algunos especialistas calif icaron como “mentali-
dad de refugiada”. En su intercambio epistolar con su familia y amigos 
detalla las constantes visitas a los médicos, su malestar y frustración 
por no encontrar la solución a sus dolencias, mucho más acentuadas a 
partir de 1965, tras la muerte de su padre. 

28.	Alberto Greco (1931-1965) fue un artista plástico argentino pionero 
del arte conceptual en Latinoamérica. Fernando Birri (1925-2017), 
cineasta argentino, referente del llamado “Nuevo cine latinoame-
ricano”. Alvajar se había reunido con Birri en Roma, ciudad en la 
que este residía, al poco de instalarse de nuevo en Europa. Así se lo 
contaba a su amigo Luis Seoane en una carta dirigida a él y fechada 
en Génova el 6 de febrero de 1955. Consello da Cultura Galega, 
Proxecto Epístola.
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Bureau International du Travail
Genéve-Suisse
(sin calle ni nada.)

[Añadido en el lateral izquierdo del papel] Si te es posible 
averíguame qué es de Jébele Sand, y cómo me puedo comu-
nicar con ella. Necesitaré, asimismo, la dirección de Marcelo 
Lavalle.29 ¡Por favor!

29.	Jébele Sand (1918-2008), actriz argentina radicada en Uruguay, mili-
tante del Partido Comunista del Uruguay; Marcelo Lavalle (1916-
1979), actor de cine y teatro argentino que participó en la obra de 
Alvajar y Agustín Caballero Un balcón para los Lester, representada en 
Buenos Aires en octubre de 1948, y dirigió	 Amada y tú en 1955. 
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16.

Buenos Aires, Enero 28, 1962.—

Querida Amparo:
Cuando tú escribes “sopas con honda” yo escucho 

tu voz diciendo “sopas con honda”. Esto me ha sucedido 
ayer, cuando llegó tu carta, y aunque pensaba contestarte 
mañana o pasado me he puesto a escribir hoy mismo, tal 
vez con la idea de darte “sopas con honda” en materia de 
correspondencia —lo cual no parece ser difícil, teniendo a 
la vista la estadística—.

A primera vista, parecería que ante tu duda de no 
saber qué es lo estoy haciendo tú te has propuesto entrete-
nerme en la confección de un censo. A continuación van 
las direcciones: Vicente, Hipólito Yrigoyen 3552, 2°D; 
Walsh, Montevideo 1009; Greco, en París, domicilio des-
conocido; Lavalle, Instituto de Arte Moderno, Florida 659; 
una señora que no conozco ni de nombre; Birri, expulsado 
del Residencial San Carlos (o algo así), domicilio desco-
nocido. En f in, el resultado del censo no es muy excitante 
que digamos pero teniendo en cuenta de que se trata de 
gente más bien volandera tampoco debe atribuírseme una 
torpeza exagerada.

Cuando llegó el programa de tu teatro, pensé que era un 
mensaje que de algún modo sustituía una respuesta a mi carta. 
Por lo demás, descontaba que no escribiendo más largo debía 
buscar la razón en uno de tus bloqueos deliberados, que ter-
minan impidiéndote adoptar una iniciativa, la de escribirme, 
por ejemplo. Después me contaron Cuqui y Vicente que ellos 
también habían recibido programas y entonces llegué a la 
conclusión de que tu autobloqueo era más grave de lo que 
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imaginaba: habías resuelto manejarte por un sistema múltiple 
y no te atrevías a dirigirte a nadie de a uno; a mí, por ejemplo. 
Esta carta me tranquiliza, en cierto modo, porque te atreves 
a escribir que estás sola; en cierto modo, estás comenzando a 
dejar de estarlo y tu carta es una prueba de ello.

Por supuesto, el libraco acabó. En julio, cuando te anun-
cié que me ponía a la tarea, el oficio de ghost writer era un 
enigma. Ahora lo conozco y francamente espero prescindir 
de él por un tiempo. Imagínate un millonario (más de 100) 
aterrorizado por el comunismo, con delirio confiscatorio (es 
la variedad latinoamericana que padecen los ricos), visitán-
dome todos los días para transmitirme su pánico. Yo vivía en 
el Claridge (creo que te lo dije), comía y bebía junto con mis 
amigos en el restaurant del hotel y cobraba cierta cantidad. 
Pero cuando el libro estaba en las 200 páginas te juro que 
estaba al borde de la locura, con este señor insertado sobre mi 
cerebro avisándome todos los días que las cosas se han puesto 
malas para nosotros los ricos. Llegué al fin, en un esfuerzo 
memorable; el libro no se ha editado aún pero va camino de 
estarlo; el anterior (porque el magnate es reincidente) se está 
vendiendo con relativo éxito. De todos modos yo le he dicho 
que, por ahora, basta para mí. En cambio tal vez escriba un 
cuento con el magnate de protagonista, o posiblemente sea 
yo mismo el protagonista, contando la experiencia. Te diré 
una situación: el primer libro del personaje fue escrito bási-
camente por otro pero yo lo corregí y le cambié algunas 
cosas. El libro fue presentado en sociedad con un cocktail a la 
prensa. Hubo 200 invitados. Entonces el hombre vino despa-
vorido y me dijo: —Fíjese lo que me pasa, tengo 200 invita-
dos y les tengo que regalar mi libro con una dedicatoria, ¿qué 
les pongo? Me senté a la máquina y escribí 200 dedicatorias 
distintas, imagínate qué repertorio. Entonces él dedicó los 
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200 libros y el día del cocktail estaban los 200 apilados como 
panes, cada uno con una aleta sobresaliente que indicaba para 
quién era. Llego yo al cocktail, la secretaria que atendía a los 
invitados me para y me entrega el libro: maravilla, el libro 
que yo escribí me fue dedicado con una frase escrita por mí 
por el magnate que firmaba ambas cosas.

Walsh y su mujer (es Poupée, tú la recuerdas porque 
era antes la mujer de mi amigo Alfredo Montoya y todos 
juntos te despedimos una noche en Buenos Aires) estaban 
haciendo las maletas para irse a Chile de vacaciones. Vicente 
y la suya regresaron ayer a Montevideo, donde pasaron un 
par de semanas junto a Emilia, o sea la madre de Vicente. 
A Cuqui la he visto últimamente bastante desmejorada, con 
una angustia que se le escapa por los ojos, la imagen de que 
se siente fracasar como mujer y no atina a nada.	Mi divorcio 
estará listo, según dice el fresco abogado en febrero.

Pues bien, ¿qué hago? Llevo escritas cien páginas de 
un libro que tendrá unas doscientas cincuenta y se llama La 
diplomacia secreta de los Estados Unidos en la Argentina. Esto es 
un compromiso importante, pero no cambia mi situación 
con respecto a los destinatarios. Después de mi experiencia 
en Cuba, yo soy para ellos un enemigo y esto no podría cam-
biarlo aunque me propusiera caerles bien —cosa que no iba 
a hacer, ciertamente—. Por esta causa y teniendo en cuenta 
que estoy en la lista negra de ellos, voy a darles una mag-
nífica ocasión para que confirmen sus presagios. No creas, 
empero, que estoy escribiendo un brulote. Ya todos sabe-
mos que este tipo de andanada tiene poca eficacia. Escribo 
un tostón ordenado y metódico, con citas al pie; pero espero 
no hacerlo aburrido y en un estilo relativamente periodístico, 
entre otras cosas porque no podría hacerlo en otro y además 
porque pienso ganar unos pesos con la venta. Si el libro está 
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listo en marzo, como espero, podrá salir a la calle en junio 

o julio; más tarde sería virtualmente en primavera y no lo 

aconsejan los libreros. De cualquier modo, en primavera aquí 

se estará con un pie en la elección de febrero del 64, donde 

parece que hasta los viejos nacionalistas como yo empujare-

mos una candidatura de la izquierda.

Asimismo escribo y hablo para sobrevivir mientras 

escribo el mamotreto. Escribo en Marcha, de Montevideo, 

y en unos diarios de Brasil.30 Hablo para Radio Portales, de 

Santiago de Chile.31 Esto tiene sus inconvenientes. Te con-

taré. En agosto fui a la conferencia económica de Punta del 

Este y, como era natural, almorcé y salí de noche con mi 

amigo el Che Guevara.32 Yo había sido enviado a reportar la 

conferencia por el Canal 9 de televisión, pero la anunciadora 

del programa era una firma norteamericana cuyo observa-

dor en el lugar comunicó aceleradamente que yo era, por lo 

menos, un tremendo agitador bolchevique. No solo no han 

querido saber nunca más nada de mi persona, sino que ade-

30.	Marcha, semanario uruguayo fundado en junio de 1939, fue clausu-
rado durante la dictadura cívico militar en noviembre de 1974. Su 
editor fue Carlos Quijano y el secretario de redacción Juan Carlos 
Onetti. Una de las publicaciones brasileñas en las que escribió García 
Lupo fue el periódico Jornal do Brasil. 

31.	Emisora creada en 1960, todavía en activo, que se destacó en sus ini-
cios por la calidad y rigurosidad de sus informativos. 

32.	Se ref iere a la Conferencia del Consejo Interamericano Económico 
y Social (CIES) de la Organización de Estados Americanos (OEA) 
que tuvo lugar entre el 5 y el 17 de agosto de 1961 en Punta del 
Este, Uruguay. En ese evento, el 8 de agosto Ernesto “Che” Guevara 
pronunció una célebre conferencia en la que criticaba abiertamente 
las políticas imperialistas de Estados Unidos y defendía la soberanía 
de los países latinoamericanos. García Lupo tenía una relación más 
estrecha con el Che Guevara desde la fundación de Prensa Latina en 
Cuba en 1959.
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más, antes de que yo regresara de Punta del Este, los bue-
nos de la policía política allanaron la casa de mis padres, en 
Belgrano. Después yo presenté un recurso de amparo a la 
libertad amenazada (así los llaman) y me dejaron en paz. Pero 
en noviembre hubo aquí unas huelgas y yo trasmití por línea 
telefónica a la radio chilena y entonces allanaron mi depar-
tamento en el Claridge.33 No te quiero decir que al mag-
nate, pues todavía trabajaba en su libro, le tuvieron que dar 
sales. Pero estos son gajes del oficio, del de periodista y del 
de argentino, que también lo es de algún modo, y a veces 
bien pesado.

Yo quiero ver qué pasa después de que salga mi libro. 
Quiero decir, por ejemplo, que si menudean los allanamien-
tos y otras cosas incómodas deberé rehacer mis planes, que 
asimismo no son nunca demasiado rígidos. Te confieso que 
me agradaría verte. No sé bien cómo ello puede ser, no lo sé 
en este preciso instante, pero tal vez se me ocurra. Siempre 
se me ocurren cosas. Quiero una carta tuya con tus besos,

33.	Entre 1961 y 1962 el descontento social con el gobierno desarrollista 
de Arturo Frondizi se manifestó de diferentes maneras, una de las 
más visibles fue la declaración de paro ferroviario de 42 días como 
respuesta al Plan Larkin, con el que Frondizi pretendía reducir este 
medio de transporte. 
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17.

Ginebra, 10 de agosto de 1962

Querido Rogelio:
No sabes cuánto te agradezco tu ya lejana carta y el envío 

de tu libro, que me interesó mucho. Lo encontré en el buzón 
de mi casa la semana pasada, cuando fui a París, y allí mismo 
lo leí. Es decir, que pude leerlo inmediatamente precisamente 
porque estaba allí. Fui por tres o cuatro días a resolverle a mi 
padre unos cuantos problemas más o menos urgentes, corrí de 
un lado para el otro y ya estoy de vuelta en la oficina. 

Quiero que estés seguro de que si no te escribo no es 
porque no te recuerde. Aun ahora mismo, en que encuen-
tro dos segundos, tengo que hacerlo a máquina y de 
manera más o menos impersonal, por falta de tiempo. Te 
relataré en breves palabras mi vida diaria, y comprende-
rás lo que pasa. Me levanto a eso de las seis y media y a las 
ocho ya estoy trabajando. No me detengo ni para almor-
zar, sino que continúo trabajando en la of icina hasta eso 
de las seis y media, en que me voy directamente para casa, 
como cualquier cosa, lo más rápidamente posible, y sigo 
trabajando hasta la una o la una y media. Me acuesto, leo 
un poco, porque si no no puedo dormir, y al día siguiente 
exactamente lo mismo. Trabajo también los sábados y los 
domingos. Tengo mucho trabajo en casa, y me interesa 
hacerlo por diversas razones, no solo la económica. Es 
más, me interesa especialmente no rechazarlo. No puedo 
ni tomar vacaciones. Por si faltaba poco, me había compro-
metido hace bastante tiempo a dirigir un Lope que debe 
ponerse en escena en el mes de noviembre, así que pronto 
vendrán estos jaleos a sumarse a los actuales. 
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No sé cómo voy a hacer y no te imaginas cuánto 
lamento haber adquirido ese compromiso, porque estoy ago-
tada. Tengo la esperanza de que empiece a disminuir esta 
racha de trabajos urgentes, que aunque me dan bastante 
dinero y me convienen por otras razones la verdad es que me 
están matando.

He aquí por qué….. etc. etc. 
¿Qué es de ti? ¿Qué piensas hacer? ¿Qué haces?

Si quieres, si puedes, si te acuerdas de mí, cuéntame, 
porque realmente me interesa.

Mil y mil cariños, de verdad.

Amparo
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18.

Ginebra, 1º de enero de 1963

Querido Rogelio: 
Recibí el libro, y aunque no conozco los interiores del 

asunto me pareció muy bien. Luego recibí una cosa impresa 
de la editorial por lo que supe lo que había pasado con 
él.34 Nada puedo decirte. Aquí me tienes, como siempre. 
Conservo el departamento de París y aquí, temporariamente, 
sigo de manera permanente. Después de El sí de las niñas, 
que estábamos preparando cuando tú pasaste por aquí, las 

34.	El libro La rebelión de los generales, publicado en julio de 1962 por la 
editorial argentina Jamcana, fue decomisado por la policía días des-
pués de salir de la imprenta. El Poder Ejecutivo argentino trató de 
prohibir el libro en varias ocasiones, sin éxito, ya que en un lapso 
breve se reeditó tres veces, una de ellas con el sello del propio García 
Lupo, Proceso.
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obras que yo he dirigido fueron La casa de Bernarda Alba, de 
Lorca, y El mejor alcalde, el Rey, de Lope. Parece que salieron 
muy bien las tres. No creas que no te escribo porque no te 
recuerdo. A mi padre, que es mi principal preocupación, solo 
llego a escribirle unas breves líneas cada tres o cuatro meses.

Tengo 7 ½ horas de trabajo en la oficina, trabajo en casa 
para más de otras tantas (no solo porque me conviene eco-
nómicamente sino por otras razones que sería largo expli-
car y porque estos trabajos siempre son urgentes), y además, 
durante meses y meses, ensayos y más ensayos, preparaciones 
y más preparaciones e idas y venidas para ver a la gente del 
teatro a altas horas de la noche. Te imaginarás que tu paso 
por aquí, pese a los ensayos, fue un paraíso.

Escríbeme, si puedes. Y mándame noticias de los ami-
gos, que no tengo tiempo de requerirlas directamente y sí 
tengo ansias de saber de ellos. ¿Cuándo vuelves?

Hasta siempre,
Amparo
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19.

Ginebra, 4 de enero de 1964

Querido Rogelio: mil felicidades en este nuevo año. He 
estado enferma y no tengo muchas fuerzas. Te escribiré pronto, 
aunque no tengo idea ni de dónde estás ni de lo que haces. 

Un abrazo, 

Amparo

Anota mi nueva dirección
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20.

Ginebra, 26 de julio de 1966

Querido Rogelio:
Las últimas noticias que creo haber tenido de ti, salvo las 

que me ha dado personalmente tu amigo Claiman, son las de 
tu nueva boda.35 Parece que ya tienes un hijo.36 Te felicito.

No le des importancia a las faltas que en esta carta 
haya, porque, aunque es la mía, estoy escribiendo todo el 
día en otras diferentes y así sale lo que sale, cuando por 
azar tomo esta.

Hace tiempo que quería escribirte esta carta “interesadí-
sima” y hasta ahora no me he decidido.

Ya sabrás que he dejado el BIT y que ahora he vuelto a 
trabajar en las Naciones Unidas.37 Luego de haber dirigido La 
casa de Bernarda Alba, El sí de las niñas, El mejor alcalde, el rey y 
Las cartas boca abajo, he dejado la cuestión del teatro, porque 
no podía más de cansancio. Me tomé dos meses de vacacio-
nes por Italia, que recorrí nuevamente toda, y recorrí tam-
bién Sicilia, que no conocía. Después volví a trabajar aquí con 

35.	Carlos Claiman, periodista y crítico cultural, colaborador del diario 
argentino La Nación en las décadas de 1960 y 1970.

36.	García Lupo se casó en segundas nupcias con Lilian Isler, quien tra-
bajó, al igual que él, en la editorial Jorge Álvarez dirigiendo la colec-
ción Monthly Review. Con Isler tuvo dos hijos, Gabriela y Santiago 
García Isler, este último director del documental sobre su padre titu-
lado A vuelo de pajarito (2014).

37.	 Según el material conservado en el archivo de la OIT, Alvajar fina-
lizó su contrato el 30 de septiembre de 1965 y fue contratada de nuevo 
como traductora el 6 de junio de 1969. Archivo de la Organización 
Internacional del Trabajo, Ginebra, expediente de personal nº. 7434.
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las Naciones Unidas. Tomé quince días que necesitaba para 
levantar el departamento de París, porque el Ayuntamiento, 
que era el dueño, me puso en la calle por no estar el depar-
tamento habitado, malvender muchas cosas, pasar otras a 
casa de mi hermano, traerme unas cuantas, etc. Luego, salí 
corriendo para Milán, donde estuve trabajando unas tres 
semanas, en las Naciones Unidas (Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo, lo de Milán), y volví aquí, donde 
seguiré trabajando sin interrupción hasta fines de diciembre. 
Sin interrupción quiere decir sin vacaciones, ¡ay!

Lo de lo interesadísimo de la carta es lo siguiente. Me 
han dicho que tienes no sé qué que ver con una editorial.38 
Bueno. Hace tiempo le escribí a Arturo, que no me con-
testó al respecto, diciéndole (Arturo Cuadrado, claro está) 
que me interesaba volver a la traducción literaria y que si 
veía por ahí alguna posibilidad de que hiciera algo, pagán-
domelo, claro está, por principio, aunque ya sé que el dinero 
argentino ahora da para poco.39 Como te digo, no me con-
testó esto. Ahora te lo pregunto a ti. Tengo fama de buena 
traductora. Puedo traducir del inglés, del francés, del italiano 
y del portugués, y ya sean libros de economía, de sociolo-
gía o bien obras literarias, que serían las que me interesarían 
más, aparte de algunos sociólogos que realmente me intere-
san. También me interesaría hacer un viaje a la Argentina y 
volver a ver a mis amigos, pero esto solo podría ser si tuviera 

38.	Se refiere a Jorge Álvarez, donde García Lupo fue editor y 
asesor entre 1963 y 1969, donde también dirigía la colección 
Política Concentrada.

39.	Arturo Cuadrado (1904-1998), escritor español, fue el primer 
marido de Alvajar, con el que se casó durante la Guerra Civil 
y con quien viajó en el vapor Massilia a Argentina. Cuadrado 
creó, junto al artista gallego Luis Seoane, las editoriales Emecé, 
Nova y Botella al Mar en Buenos Aires. 
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algún dinero ahí. Sigo sin cobrar la herencia de un millón 
que me dejó mi marido, y ahora ya eso no vale nada aunque 
lograra cobrarlo.40 Quisiera ir ahí, y aunque me puedo pagar 
el viaje y la permanencia en esa, cuando pienso que a todo 
esto se junta el tiempo que tengo que dejar de trabajar ya me 
parece demasiado capricho. En cambio, si tuviera ahí algún 
dinero lo haría. Por otra parte, me interesa volver a traducir 
“libros”. Excuso decirte que más me interesaría todavía tra-
ducir teatro.

Contéstame con toda sinceridad y franqueza qué posi-
bilidades ves y si vosotros mismos me podéis dar alguna. Ya 
sabes que un “no se puede” no puede incomodar a nadie.

Que seas un padre feliz y un marido dichoso.

Y mil abrazos,

Amparo

40.	Alvajar se casó por segunda vez con el abogado argentino Luis Ortega 
Velarde, de quien se divorció justo antes de regresar a Europa en 1954.
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21.

Buenos Aires, Setiembre 30, 1966.

Querida Amparo:
Te ruego que perdones el largo mes y medio que me he 

tomado para responderte, pero atravesé un período de depre-
sión física y ella demoró las verificaciones que tú me encar-
gaste sobre el trabajo posible en Buenos Aires. 

He pasado un año difícil, en principio tratando de evi-
tar la amenaza de una diabetes mediante la aceptación de un 
régimen estricto. La consecuencia fue mi decadencia física 
y la pérdida de peso, que repercutieron en un decaimiento 
todavía peor. Desde hace dos semanas, he abandonado el 
régimen y comienzo a sentirme más animado. Por supuesto, 
he cambiado de médico, de modo que no sé si realmente 
estoy mejor porque efectivamente mejoro, o solo porque 
cambié de médico.

Mi relación con una editorial es correcta. He sido edi-
tado y soy asesor en ediciones políticas del editor de moda en 
Buenos Aires, Jorge Álvarez. Álvarez es mi amigo, de manera 
que lo que voy a decirte es tan objetivo como puede serlo en 
estos casos. Pero la situación es esta: ha montado una empresa 
que tiene ya un catálogo cercano al centenar de títulos, tiene 
una librería a 50 metros de los Tribunales, exporta a toda 
América Latina y las revistas lo interrogan sobre qué hará este 
verano o este invierno, o en las vacaciones. Este fenómeno ha 
surgido en 3 años, ante el estupor de los editores tradiciona-
les. Realmente, ha tenido formidables pegadas como editor y 
hoy mismo su colección Crónicas (volúmenes con 5-8 rela-
tos cortos, al módico precio de 200 pesos) encabeza cualquier 
tabla de best sellers. Ahora bien: Álvarez debe su prosperidad 
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a la edición de autores argentinos, en primer lugar, y lati-
noamericanos, en segundo. Su porcentaje de traducciones es 
ínfimo y de ellas viven (o añaden salarios) algunos autores 
de la misma casa (como Walsh, a quien tu conoces, o Pirí 
Lugones, a quien no recuerdo si conociste cuando era esposa 
de nuestro amigo Carlos Peralta). En un mercado tan limi-
tado, tal vez podría obtener un volumen para ti. Entonces 
aparecería el segundo punto crítico: que tú pudieras cobrar 
tu traducción el día que desembarcaras en Buenos Aires. Los 
que te mencionaba cobran con vales, reciben adelantos que 
diariamente sangran de la caja de la librería. Pero un pago 
de 30 a 40 mil pesos, en una sola emisión, está más allá de 
las costumbres de mi amigo editor, no por una razón reli-
giosa o principista, sino simplemente porque sus operaciones 
comerciales mantienen una desproporción sorprendente con 
su capital efectivo. Si tú volvieras aquí, evidentemente sería 
distinto. Terminarías por engranar en esta rueda de pagos 
adelantados y cosas por el estilo. Pero trabajando allá, no me 
atrevo a consolidar un vínculo entre tú y él. 

Yo trabajo en una agencia de publicidad importante (tam-
bién como consecuencia de que mi amigo editor no puede 
mantenerme) y ya tú sabes lo que ello significa como res-
tricción de muchas cosas. Pero tengo mujer y una hija de 14 
meses, llamada Gabriela, y ello ha determinado muchos cam-
bios en mis planes originales de vida. Estoy muy feliz, aunque 
sofocado económicamente, y te agradezco tus buenos deseos. 
Me gustaría que persistieras en tu proyecto de venir para que 
conozcas a Liliane, mi mujer, y a mi hija. Muchos cariños,
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22.

Ginebra, 20 de enero de 1967

Querido Rogelio:
Recibí tu carta, aproximadamente a su debido tiempo, 

y te digo aproximadamente porque no sé qué pasa con la 
correspondencia con Buenos Aires que es muy lenta, injusti-
ficadamente lenta.

Excuso decirte cuánto me gustaría ir a Buenos Aires y 
conocer a tu mujer y a tu niña. Y verte a ti y charlar larga-
mente, claro está. 

Te agradezco la información que me das acerca del 
estado de cosas en las editoriales de ahí. El asunto de los 
pagos parciales no sería problema, porque yo tengo ahí 
una persona de toda confianza que podría recibir el dinero 
cuando fuera. Pero veo, por lo que me dices, que ni el tra-
bajo abunda ni será fácil empezar a trabajar con ellos. De 
todas maneras, si ves alguna oportunidad, acuérdate de que 
me interesa.

Este año no he podido enviar ni unas letras de saludo 
a nadie porque llevaba bastante tiempo enferma. He tenido 
una serie de trastornos graves del sistema nervioso, que 
terminaron llevándome a una clínica. Entre otras cosas, 
me temblaban tanto las manos que no podía ni escribir a 
máquina ni tener un lápiz en ellas. Vértigos, llantinas abso-
lutamente injustif icadas, mil cosas, en f in. Felizmente caí 
en manos de un excelente neurólogo (las cosas se venían 
preparando desde hacía bastante tiempo, pero como orgá-
nicamente no me encontraban nada, todos los médicos que 
vi me decían que estaba en perfecto estado de salud), y me 
sacó de ello prácticamente en seis semanas, aunque con un 
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tratamiento de los de aúpa. No te digo sino que mientras 
estuve en la clínica, aparte de todos los medicamentos que 
tenía que tomar día y noche, me ponían nueve inyeccio-
nes diarias.

Tuve que rescindir el contrato de trabajo que tenía con 
las Naciones Unidas, pero ya estoy trabajando de nuevo aquí 
(quiero decir, en las mismas Naciones Unidas) desde el 3 de 
enero. La verdad es que cuando volví a empezar, que me 
levantaba prácticamente de la cama, tenía bastante miedo 
de no poder resistirlo todavía. Pero todo marcha bien. De 
estado general me encuentro mejor que nunca, y solo que-
dan algunas cosillas que ajustar, como el problema del malí-
simo dormir (llámalo insomnio, si quieres, aunque no es eso 
exactamente, sino que me despierto catorce o quince veces 
durante la noche y solo con drogas puedo corregir relativa-
mente las cosas), cierta tendencia a la hiperemotividad y cual-
quier otra cosa de poca importancia. Sigo en tratamiento.

Sirva esto de disculpa por no haberos saludado, y sabed 
que os deseo muy feliz año nuevo.

Si ves a Claiman, salúdalo cariñosamente de mi parte (así 
como a su mujer), y dile que recibí sus recuerdos por medio 
de Juana Argerich. Si ves a Vicente, dale un fuerte abrazo 
de mi parte y dime qué está haciendo y cuál es su dirección. 
Saludos asimismo a Walsh.

Creo que pasaré todo este año en Ginebra. A fines del 
65 pasé dos meses en Italia, por todas partes (hasta me reco-
rrí Sicilia), y en julio de 1966 estuve un mes trabajando en 
Milán. Hay muchas probabilidades de que a principios del 
año que viene vaya a la India a trabajar allí dos meses. Pero 
mi dirección seguirá siendo la misma, y si llegara a cambiar 
os lo comunicaría. Así que aquí me tenéis, y si llegáis a venir 
a Europa no dejéis de avisarme.
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Pese a las dificultades, no olvides que me interesa la tra-
ducción literaria y no dejes escapar cualquier oportunidad 
que se pueda presentar.

Mil cariños y muy afectuosos saludos a tu mujer.

Amparo
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L as cartas reunidas en este libro dan cuenta de la relación 
personal y profesional entre Amparo Alvajar, traductora 
y periodista gallega exiliada en Argentina a finales de 

1939, y Rogelio “Pajarito” García Lupo, periodista de investiga-
ción y editor argentino. El intercambio epistolar que los mantu-
vo en contacto durante más de una década comienza en 1955, 
tras el retorno definitivo de Alvajar a Europa, y finaliza en 1967, 
año de la última carta que se conserva.
El valor de esta correspondencia es múltiple en tanto constituye 
un testimonio inédito de una relación afectiva entre dos intelec-
tuales marcados por los acontecimientos nodales del siglo  XX  
y atravesados por la pulsión del trabajo y el compromiso pro-
fesional concebido como acción política. A la vez, ilumina dos 
momentos clave de la edición y del periodismo: el final de la 
llamada “edad de oro” de la edición argentina y la renovación 
editorial de la década del sesenta.


