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Papeles ajados y libros vivientes
Las naciones irrumpen en la vida histórica a través de episodios épicos, cuando no trágicos, que 
solo cobran sentido en sus quimeras literarias. 
Las ensoñaciones letradas producidas a lo largo de los siglos alientan en sus lectores la constitución 
de comunidades imaginarias que suscitan pasiones querellantes, a menudo antagónicas, cuyo re-
sultado es la cultura nacional. Los grandes ciclos ficcionales van modulando identidades a través 
de las épocas, construyendo lectores que —asumiendo al libro como el lugar de toma de conciencia 
de sus actos— serán protagonistas del drama patrio. 
A sabiendas de que el acto de lectura es un acto de constitución de sujetos soberanos, en el fragor 
de la contienda revolucionaria Mariano Moreno dio nacimiento a la nave nodriza de las letras na-
cionales. Desde entonces la Biblioteca Nacional alberga en sus fondos el acervo impreso a lo largo 
de los siglos en el territorio que llamamos Argentina. Las tensiones ideológicas de sus diversas ver-
tientes intelectuales, en diálogo con la cultura universal, alimentan los lenguajes con que pujamos 
para construir un país más justo. Bajo la pregunta de cómo vivir juntos, generaciones de hombres y 
mujeres fueron tramando sus visiones en textos orientadores de la acción y la reflexión que tienen en 
la Biblioteca no solo un lugar de preservación sino, y sobre todo, un espacio de vitalización. Porque, 
como aprendimos con Borges, es la soberanía del lector la que funda el sentido de los textos. Lector 
que, en un juego de espejos, al encarnar las ficciones ideológicas que lo conmueven deviene sujeto 
activo de la historia. 
Aquel gesto dramático y fundacional de los patriotas de Mayo —entre tantos otros, San Martín y 
Belgrano donaron parte de sus bibliotecas siguiendo la iniciativa de Moreno— obliga a reflexionar 
sobre el lugar del libro en nuestra cultura. Sobre todo cuando está interpelada por nuevas formas de 
comunicación textual y otros regímenes de visibilidad e intelección del mundo que invitan a modos 
diferentes de lectura, con su inevitable secuela de olvidos y desdenes.
En esta nueva gestión que se inicia bajo la dirección de Juan Sasturain, en un momento dramático 
de la historia que obliga a repensar el lugar de los saberes en nuestras vidas, la Biblioteca enfatiza 
su apertura a los lenguajes populares no sin descuidar la preservación y comunicación de su ex-
traordinario patrimonio que constituye el orgullo de la institución. Así, como en este número de 
Cuaderno de la BN —donde conviven los incunables con las visiones futboleras, el feminismo festivo 
y reflexivo con el legado intelectual belgraniano, la poesía militante con la lírica de extramuros y la 
narración latinoamericana—, propugnamos la producción y comunicación de saberes abiertos a la 
conversación con los distintos actores de la sociedad civil que encuentran en la Biblioteca su casa, 
su hogar, y sobre todo el ámbito donde el ejercicio de la memoria se vuelve crítico y a la vez vital. 
La Biblioteca es y será la memoria viviente de la nación. Habitada por volúmenes durmientes a la 
espera de nuevos lectores que despierten nuevos sentidos a la palabra impresa, acuna el alma del 
pueblo argentino que, como en las buenas narrativas, refulge en un instante de peligro.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional 

  



Diario de la peste 

Escritores, pensadores y poetas relacionan 
la cuarentena que vivimos por estos días 
con la obra La peste de Camus y muestran 
imágenes de cómo la viven. Autores como 
Gabriela Cabezón Cámara, Ariana Harwicz, 
María Rosa Lojo, Horacio González, Samanta 
Schweblin y Martín Kohan testimonian la 
peste actual en audios de entre tres y cinco 
minutos. “La epidemia permite empezar a 
pensar ciertos temas que son universales, 
esa discusión que se da con respecto a la 
vida y la muerte, que es una posición ética y 
existencial, por eso la toman tantos escrito-
res”, dice Jorge Consiglio en la apertura de 
la serie. Semana a semana, estos relatos en 
primera persona se pueden ver y escuchar 
en el canal de YouTube de la BN.

Mientras tanto en el Museo

El Museo del libro y de la lengua propone 
una selección de contenidos comprendida 
por aguafuertes acerca de la vida cotidiana 
de hoy, lecturas feministas, juegos y reflexio-
nes sobre el lenguaje. La propuesta Mientras 
tanto, cuyo título implica una espera activa, 
incluye un video con una columna semanal 
de María Moreno, directora del Museo, titu-
lada “¡Adentro! (aguafuertes de cuarentena)”. 
La idea es acompañar, mediante comentarios, 
la vida cotidiana en este período, y en apoyo 
a las medidas de prevención, sin abandonar 
la crítica a las distintas intervenciones de 
la prensa y los intelectuales. Posee también 
una sección de lecturas feministas leídas por 
diversos militantes, profesionales y escritores 
(que se autofilman y filman) y una sección 
de videos que recopila el arte de madres y 
padres para entretener a les chiques en casa 
(La kermés en casa). 
Además, el Museo presenta también Lenguas 
vivas, que se propone como un espacio en 
el que las voces que se hablan en nuestro 
territorio resuenen sin aduana ni peaje y sin 
establecer jerarquías entre la llamada alta 
cultura y la cultura popular, ni entre los ha-
blantes y los profesionales académicos, para 
mostrar sus movimientos, conflictos e inven-
ciones y —fuera de todo criterio de purismo— 
dar cuenta de su existencia plural y su índole 
preeminente y política. 



Chat con un bibliotecario: ya funciona el ser-
Servicio de referencia virtual 

La BN lanza un nuevo servicio en esta épo-
ca de aislamiento preventivo: los usuarios 
pueden chatear con un referencista de la 
institución. Se ofrece la posibilidad de que 
los lectores realicen consultas bibliográficas 
desde sus casas de manera inmediata. En la 
parte inferior derecha de la página de inicio 
de la BN, el usuario puede ver el logo de 
“Chat con un bibliotecario”. Haciendo click 
accede a la plataforma en la que debe regis-
trar sus datos y a partir de ese momento el 
servicio de chat queda habilitado. Se ofrece 
información sobre las colecciones de libros, 
la Hemeroteca, Mapoteca, Fototeca, consultas 
sobre colecciones de música y medios au-
diovisuales y las áreas de Tesoro y Archivos. 
Además, se puede consultar sobre los objetos 
digitales disponibles en el catálogo o acerca 
de búsquedas de información en diferentes 
repositorios digitales. El servicio funciona de 
lunes a viernes de 10 a 13 y de 14 a 17 hs. 

Historia del virus

En línea con la reactivación del plan edito-
rial de la BN, se publica un nuevo número 
de la revista La Biblioteca, fundada por Paul 
Groussac en 1896, en formato digital —todos 
los anteriores números también se encuen-
tran en la web—. Para este número especial, 
editado por Horacio González, han sido in-
vitados a participar escritores de distintas 
áreas: ensayistas, historiadores, críticos li-
terarios, novelistas, cronistas e intelectuales 
que escriben sobre un tema casi unívoco que 
hoy nos reúne y desvela. La quinta etapa de 
la revista La Biblioteca lanza Historia del vi-
rus, epidemia, literatura y filosofía y cuenta con 
textos de Noé Jitrik, María Pia López y Rober-
to Casazza, entre muchos otros. Al motivo ha-
bitual que origina una escritura se le agrega 
hoy un elemento inapelable: la preocupación 
por la situación actual, a lo que se suma las 
indicaciones de la vida en común y el hori-
zonte problemático que sin duda se avecina.

BREVES
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A 250 años del nacimiento y 200 de la 
muerte de Manuel Belgrano, la Biblioteca 

Nacional organiza una serie de actividades 
especiales en su sitio web. A partir de los 

libros legados por Belgrano a la institución, 
que formaban parte de su acervo personal, 

se puede reconstruir el perfil lector del 
creador de la bandera y conjeturar la 

presencia de esas obras en la 
formación de sus ideas.

NOTA DE TAPA
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El Libro de Donaciones de la Biblioteca Pública de Buenos 
Aires (1810-1876) es un documento histórico de no-
table valor. Albergado por la Sala del Tesoro de la 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno, registra en sus 
páginas los libros que ingresaron por donación en los 
primeros años de vida de la Biblioteca, ofreciendo una 
breve descripción de los donantes y de los libros donados. 
A poco de comenzar, en sus folios 1v-2r y 7r-8r, el Libro 
de Donaciones registra dos remesas de libros legadas a la 
comunidad por Manuel Belgrano, obras que claramente 
había reunido a lo largo de su vida, adquiridas mayor-
mente en España durante su estancia como estudiante de 
leyes (1786-1794), y que formaban parte de su biblioteca 
personal. El bibliotecario que realizó el asiento del pri-
mer lote de obras recibidas (1810), presumiblemente Luis 
Joseph Chorroarín, dejó asentado que Belgrano prometió 
en ese momento un nuevo envío. Esa nueva donación se 
cumplió pocos meses más tarde (1811), en dos remesas, 
registradas separadamente en el Libro de Donaciones. 
Corresponde aquí indicar el motivo y las circunstancias 
de estas donaciones. La Biblioteca Pública de Buenos 
Ayres, como es bien conocido, fue creada por disposi-
ción de la Junta de Gobierno a poco de andar del proce-
so revolucionario de Mayo. El documento fundacional 
fue redactado casi con seguridad por Mariano Moreno 
y publicado sin firma bajo el artículo “Educación” en la 
Gazeta de Buenos-Ayres el día 13 de septiembre de 1810 (el 
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manuscrito original se ha perdido). A pesar de la seria 
fundamentación que el emotivo texto de Moreno ofrece 
sobre la necesidad de fundar una biblioteca pública, la 
biblioteca no poseía al día siguiente de la publicación del 
artículo ni sede ni libros: era una mera idea. Una idea 
programática, un desiderátum al que se había asigna-
do un protector (Mariano Moreno) y dos bibliotecarios 
(Cayetano Rodríguez y Saturnino Segurola), y también 
un llamado a los vecinos de Buenos Aires a donar libros 
y dinero para la concreción de un proyecto tan o más ne-
cesario que las armas mismas para afianzar la impronta 
liberal, ilustrada, criolla y americana del nuevo gobierno. 
La respuesta de los patriotas fue abrumadora, y no hubo 
casi miembro de las comunidades criollas y antirrealistas 
de Buenos Aires que no donara libros: el Real Colegio de 
San Carlos, Cayetano Rodríguez, Saturnino Segurola, 
Luis Joseph de Chorroarín, Mariano Moreno, Manuel 
Moreno, Domingo Belgrano, Manuel Belgrano, Juan 
Perdriel, Miguel O’Gorman, Julián Segundo de Agüero, 
Juan María Almagro, Martín Joseph Altolaguirre, 
Martina de Labardén, los comerciantes ingleses, Benito 
María Moxo, Juan José Paso, José Martínez de Hoz, 
Miguel de Azcuénaga, Antonio José de Escalada, Dámaso 
Larrañaga, Pantaleón Rivarola, Cosme Argerich, Agustín 
Pío de Elía, Antonio Álvarez Jonte, Hipólito Vieytes, 
son algunos de los donantes que figuran en el Libro de 
Donaciones durante el período 1810-1812.

El lote de Manuel Belgrano es uno de los más numerosos 
por esos años. Está compuesto por 87 títulos, suman-
do un total de 162 volúmenes. El conjunto bibliográfico 
permite reconstruir sus intereses y lecturas, al tiempo 
que constituye un testimonio relevante sobre los oríge-
nes de la Biblioteca Nacional, la ecléctica formación de 
nuestros próceres y la historia intelectual de comienzos 
del siglo XIX. En el conjunto se destacan las obras sobre 
derecho y teoría política (temas centrales en la forma-
ción de Manuel Belgrano como abogado en Salamanca y 
Valladolid), aunque también son importantes los grupos 
de obras sobre geografía e historia y sobre ciencias y téc-
nicas (particularmente matemáticas y agricultura, mate-
ria, esta última, por la que parece haber tenido Belgrano 
un especial interés). La mayor parte de las obras está en 
español y francés, pero también hay piezas en inglés, ita-
liano, latín y griego, incluyendo unas cuantas de autores 
clásicos. 
Desconocemos mayormente si Manuel Belgrano las leyó, 
y si las leyó, cuánto absorbió de ellas. Cabe presumir, 
sobre todo por sus escritos, que fue Belgrano un lector 
asiduo de muchas de las obras que donó, pero no más 
que ello dejan entrever las piezas mismas. Es escaso el 
número de comentarios que Belgrano ha dejado sobre 
sus prácticas de lectura, y respecto de la influencia de las 
ideas de las obras de su biblioteca en sus trabajos o en sus 
acciones solo cabe conjeturar. En cualquier caso, el perfil 
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de Belgrano como lector coincide con el de las elites li-
berales españolas y criollas de fines del siglo XVIII, con 
su mirada de admiración hacia la próspera Inglaterra y 
la ilustrada Francia, y con su preocupación constante por 
el destino de las Américas, donde la tradición colonial 
no favorecía el desarrollo ni la generación de riqueza, y 
donde al mismo tiempo nuevos intereses comenzaban a 
socavar el orden vigente y a plasmarse en procesos eman-
cipatorios (el papel de Belgrano en el del Río de la Plata 
fue, como es sabido, crucial). 
Manuel Belgrano no anotaba sus libros. A diferencia de 
otros lectores de su tiempo, que subrayaban las obras o 
dejaban como señal de pertenencia su firma y en ocasio-
nes el año de adquisición, Belgrano no dejó marca alguna 
en el conjunto. Una de las obras, particularmente inte-
resante, lleva una leyenda que dice lo siguiente: “Manuel 
Belgrano, lo compró en el puesto de Sto Tomás, calle de 
Atocha. 30 rs, Von”. Todo indica que la inscripción no es 
autógrafa de Manuel Belgrano y que habría sido redactada 
por alguno de los bibliotecarios de la Biblioteca Pública, 
acaso el propio Chorroarín o Dámaso Larrañaga, reco-
giendo información que el propio Belgrano le proveyera 
en alguna ocasión (cabe incluso hipotetizar que ello ocu-
rrió luego de 1820, cuando se empezó a acelerar el proceso 
que elevó a Manuel Belgrano de comprometido abogado 
y militar a prócer nacional; de allí, sugerimos, que el bi-
bliotecario que dejó la nota decidiera volcar en el mismo 
libro ese dato para la posteridad). 

En este 2020 belgraniano la Biblioteca Nacional celebrará 
de múltiples formas la figura del creador de la Bandera y su 
gran legado. La biblioteca personal de Belgrano será en este 
marco por primera vez exhibida al público y analizada en 
sus diversas aristas en busca de comprender mejor el per-
fil intelectual de este visionario y valiente rioplatense, que 
supo abandonar, empujado por las circunstancias, el impe-
rativo de la tradición monárquica que le imponían tanto los 
mandatos familiares (su padre fue un poderoso comercian-
te monopolista) como su pasado de funcionario real en el 
Virreinato del Río de la Plata, para abrazar la causa de forjar 
una nueva nación, llamada al desarrollo económico y social 
y a la prosperidad de la vida, de la mano de las ciencias y las 
artes, ya sin más tutela que el acuerdo entre sus ciudadanos. 
El camino hacia el ideal no sería amable. El desacuerdo 
engendraría la guerra, en la que el educado abogado de-
bió transformarse en el general Belgrano. Como una lupa 
de extraordinaria calidad, la donación Belgrano también 
exhibe esa necesidad histórica: mientras los libros recibi-
dos en 1810 fueron anotados como donados por “el Sor D. 
Manuel Belgrano, Vocál de la Junta de Gobierno”, los de 
1811 fueron recibidos de manos del “Sor Coronel Vocal de 
la Exma Junta de Gobierno Dn Manuel Belgrano”. Los diez 
últimos años de Manuel Belgrano transcurrieron lejos 
de toda serenidad, y de la biblioteca que legó a la nación, 
mientras partía en su defensa y sostenimiento.

Roberto Casazza

Las Opera omnia, de Platón,
en la traducción de Marsilio Ficino
y con comentarios de Simón Grinaeo,
editadas por Froben, en Basilea, en 1546.
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Pocos días antes de que se iniciara el período de cuarentena, 
el Museo del libro y de la lengua reabrió sus puertas con 
La kermés del día después, una muestra interactiva que 

reivindica consignas de las luchas feministas.

Un día después del Paro Internacional Feminista 
(que este año, por caer en domingo, se pasó al 
lunes 9 de marzo) y diez días antes de que se de-

cretara la cuarentena total en nuestro país, el Museo del 
libro y de la lengua reabrió sus puertas con La kermés del 
día después. Archivo, feria y arte sobre el 8M, una muestra in-
teractiva que retoma consignas y tradiciones de las luchas 
feministas. En palabras de su directora, María Moreno, 
la propuesta es “mezclar la resaca con la asamblea, las 
destrezas y habilidades (sin rivalidad ni saña) con la re-
gresión a la infancia, evadiendo el control de la psicología 
y de la etiqueta burguesa”. Así, la Kermés, definida como 
“una explosión desenfrenada de la libertad popular”, 
invita mediante sus juegos a pinchar simbólicamente la 
globalización, ponerle collares a Alfonsina Storni o de-
rribar la transfobia a través de una lata. Se trata también 
de un homenaje a la Maratón de lecturas contra el femicidio 
realizada en 2015 en el Museo, bajo la dirección de María 
Pia López, donde se hizo visible el movimiento Ni Una 
Menos. La Kermés “recoge la tradición feminista que, en 

lugar de sostener un imaginario de ruptura y corte ma-
tricidas, propone una parentalidad mediante la que reco-
ge legados y nombres propios, en un sustrato de voluntad 
para la acción política”, puede leerse en el texto que da la 
bienvenida a la muestra. 
La primera instalación que encuentra el visitante es 
“Lohana te adivina el porvenir”, “pero no cuentes con que 
te vaticine un novio o una novia rubios de ojos celestes y 
un millón de dólares. Para ella, que es feminista, lo perso-
nal es político así que ¡Agarrate Catalin@!”, invita la ima-
gen de la activista y militante trans Lohana Berkins con 
sus brazos abiertos, una de las impulsoras de la Ley de 
Identidad de Género aprobada por el Congreso en 2012. 
Se gira una ruleta y un número del uno al diez asigna 
la profecía: “En todos los ámbitos, la mujer —la mujer 
negra, la mujer lesbiana, la mujer prostituta, la mujer que 
abortó, la mujer profesional— tiene una historia parecida 
a la nuestra. PROFECÍA: llegó el momento de cambiar 
esa historia. Y vos sos una protagonista en esto. Qué tal 
si empezás por sacarte a tu marido (o jefe, o consejero, o 

EXPOSICIONES
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padre) de encima. O dejás de soñar con chongos que no 
entienden nada de nada...”. Otra: “¿Por qué hay que elegir 
entre los dos géneros, como si estos géneros fueran la pa-
nacea del mundo, uno por opresor y la otra por oprimida? 
No lo hagas. En la lucha y la solidaridad encontrarás la 
fuerza. PROFECÍA: ¿te cuento una cosa? El fascismo no 
tiene género. Concreto: si mañana una travesti, por ejem-
plo, viene y me dice que se va a hacer policía, yo la vomito 
encima y para mí deja de ser travesti. ¿Estás pensando en 
ser policía?, ¿te autopercibís cana? Olvidate de pertene-
cer a la aristocracia trava”. Una última: “El mercado nos 
pide putas, no secretarias. Los lugares más certeros que 
tenemos las travestis son la prostitución, la marquesina o 
la comicidad. Aún en la dictadura las travestis fuimos en 
los carnavales el lugar posible para la risa. Porque a una 
travesti se la obliga a estar mostrando todo el tiempo lo 
que quiere ser. PROFECÍA: Si no es hoy, es mañana, pero 
no pasado mañana eh... vas a decir basta: no te hago más 
el show. ¿Todo el año es carnaval? Muy bien, agárrense. 
Y al disfraz que los otros te quieren vender vas a oponer 
el que tenés ahí en tus sueños, el disfraz más auténtico, 
el que mejor te representa. Te veo cabeza de comparsa”.
La Kermés alude también, con su título, a la pastilla del 
día después y reclama el derecho al aborto legal, libre, 
seguro y gratuito en una pared verde con afiches pinta-
dos a mano donde se lee “verde despertar”, “verde para 
siempre”, “verde aborto y vuelvo”, “verde pañuelazo”, 
“verde entre todes”. A su lado, en la sección “Elegí tu 
consigna”, el visitante puede empuñar los carteles con 
leyendas como “somos las nietas de las brujas que no pu-
dieron quemar”. “Se va a caer, empezá por una lata” invita 
a derribar latas que representan al sexismo, el odio, la 
transfobia o la gordofobia. “No te tragues ningún sapo, 
largá la ideología a la mierda y transformalo en prínci-
pe” consiste en el tradicional juego del sapo, pero con la 
cara de un galán de Hollywood. En “Ponele un collar a 
Alfonsina” el visitante juega a embocar aros alrededor de 
botellas de colores con la imagen de la poeta Alfonsina 
Storni, referente del feminismo por su vida y su obra. Del 
techo cuelga una bombacha de encaje negro con un bor-
dado en neón azul que dice “apologistas de la desmesura”; 
abajo, en una pileta de pelopincho se pueden pescar las 
palabras “lifting” o “spa” en la instalación “Pescate un de-
seo”. Las escritoras Adriana Carrasco, Florencia Abatte y 
Gabriela Cabezón Cámara, entre otras, estuvieron a car-
go del “Diccionario machista” que define “abuso” como 
“efecto de la potencia sexual masculina reprimido por 
la ley luego del triunfo feminazi” o “aborto” como “cri-
men, interrupción de la paternidad”. En el mismo piso, 
vertebrando el recorrido, está el panel “Cronología en 
fucsia”, una línea de tiempo con momentos claves para 
el movimiento, como el Primer Encuentro Feminista 
Latinoamericano y del Caribe en Bogotá en 1981 o la 
fundación de ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio 
de la Mujer) en 1982. A un costado, un recuadro resalta 

la sanción de las leyes de Divorcio, de Trata, de Patria 
Potestad Compartida y de Matrimonio Igualitario.
El primer piso está dedicado a “Mareadas en la marea. 
Diario íntimo de una revolución feminista”, muestra 
curada por las escritoras Fernanda Laguna y Cecilia 
Palmeiro que presenta un registro personal en forma de 
archivo vivo del presente feminista. “Nos acuerpamos 
política y espiritualmente para crear el mundo en el que 
queremos vivir. Mareadas en la marea es tanto el registro 
de esa experiencia como un espacio de reflexión acerca 
de cómo se vive un proceso revolucionario, a partir de 
la exploración de los materiales de una revolución sen-
sible encontrados en archivos personales”, escriben las 
curadoras. La marea es entonces el colectivo de mujeres, 
lesbianas, travestis, trans y no binaries que desde 2015 
se manifiesta en las calles del país conformando un su-
jeto histórico y político que crea sus propias imágenes, 
lenguajes y conceptos. Desde una perspectiva íntima 
y subjetiva —con carteles en verde y violeta escritos a 
mano que dicen “los aportes que nos faltan se los que-
dó el patriarcado” y “vives, libres y desendeudadas nos 
queremos”, fotos de marchas y acampes, banderas que 
estuvieron en las calles y hasta una pequeña biblioteca 
feminista circulante—, la instalación logra recrear la 
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construcción de ese cuerpo colectivo y el espíritu de los 
eventos que la generaron. En el mismo piso puede visi-
tarse “Generotrix”, una iniciativa curada por la especia-
lista en género Laura Arnés que incluye obras de artistas 
visuales que trabajan de forma cruzada con la fotografía, 
el arte plástico y la lengua.
En el subsuelo del Museo el visitante encuentra la 
“Canchuela para todes”, preparada para un “picadito fe-
minista” con la presencia de Mónica Santino, ex juga-
dora de fútbol femenino y directora técnica del Club La 
Nuestra de la Villa 31. Alrededor de la cancha, colgados 
en las paredes, vemos afiches con fotos y testimonios de 
jugadoras de fútbol. Luz, estudiante de La Matanza, dice 
que “el fútbol es una liberación a la rutina, una terapia. Lo 
juego desde que tengo conciencia”. Luciana, estudiante 
de la Villa 31, define al fútbol feminista como “amistad 
y compañerismo”, “lo que pasa en la cancha te represen-
ta”. Cerca de las siete de la tarde y con el atardecer de 
fondo, en el patio del Museo decorado con banderines 
de colores, el director de la Biblioteca, Juan Sasturain, 
presenta a la flamante directora. María Moreno da la 
bienvenida a un museo que será “la casa de estos debates 
que nos interpelan a todes” y marca su desafío: “¿Cómo 
evitar que el Museo del libro y de la lengua se convierta 

en un muestrario progresista totalizador, una suerte de 
look, cuando en realidad cada una de sus muestras, de sus 
debates, debería mantener un compromiso irrenunciable 
con los reclamos políticos de aquellos a quienes convoca 
y sus proyectos emancipatorios?”. A continuación, la poe-
ta Tamara Kamenszain inicia el ciclo de lecturas “Canilla 
libre de poesía” y luego da lugar al cierre musical a cargo 
de la cantante Paula Maffía. 
La Kermés estará allí esperando a su público para cuan-
do pueda volver a ser visitada, mientras tanto el Museo 
quedó oficialmente reinaugurado, para, en palabras de 
su directora “continuar con la construcción crítica del 
pensamiento argentino, poniendo el énfasis en una len-
gua sin aduana ni peaje en su condición de soberana y 
plurinacional, sin establecer jerarquías entre la llamada 
alta cultura y la cultura popular, ni entre sus hablantes 
y les profesionales académiques, mostrando sus muta-
ciones siempre creativas y —fuera de todo criterio de 
purismo— las voces de los pueblos originarios, las de les 
inmigrantes, las de les jóvenes, las barriales, para no solo 
dar cuenta de su existencia sino de su índole preeminente 
y política”.

Josefina Vaquero

La kermés del día después se inauguró el 9 de marzo. María Moreno, directora del Museo del libro y de la lengua, supervisa las tareas de montaje.

Marcelo huici
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Autores x autores es un ciclo de entrevistas que in-
vita a escritores a reflexionar y dejar un registro 
sobre su propia obra a través de una charla sin 

límite estricto de tiempo. Desde 2018, los periodistas 
Ana Da Costa y Gastón Francese entrevistaron en el 
Auditorio Jorge Luis Borges, con público presente, a más 
de veinte autores, entre ellos, Gabriela Cabezón Cámara, 
Mariana Enríquez, Jorge Consiglio, Samanta Schweblin 
y Romina Paula. La invitada a cerrar el ciclo de 2019 
fue la escritora, antropóloga y activista feminista Rita 
Segato, figura central a la hora de pensar el proceso de 
ampliación de derechos de las mujeres en los últimos 
años en Latinoamérica.
La autora de La guerra contra las mujeres y Las estructuras 
elementales de la violencia profundizó en momentos claves 
de la formación de su teoría, como cuando por un encar-
go del gobierno de Brasilia se acercó por primera vez al 
análisis de la violencia contra las mujeres, tema que no 
planeaba estudiar y luego la acompañó a lo largo de toda 
su carrera. “Me encanta pensar en conversación, pregun-

La antropóloga y activista participó en el ciclo Autores x 
autores, donde explicó el camino que la llevó a estudiar 

la violencia contra las mujeres. En esa entrevista pública 
explicó las claves de su teoría y afirmó que “la politicidad 

femenina estaba secuestrada y capturada en un 
espacio íntimo”. 

tando y respondiendo. Siempre es más vital, dinámico 
e interesante”, dijo la autora al comienzo de la charla. A 
continuación, una transcripción de algunos momentos 
del encuentro.

Tu pensamiento es plural, de desobediencia y desde 
Latinoamérica. Nos ayuda a dar cuenta, entre otras 
cosas, de que los crímenes de género no son de odio, 
no hay que enclaustrarlos en la intimidad, son polí-
ticos. Remitámonos a los comienzos de tu investiga-
ción con presos sobre violencia de género y violacio-
nes callejeras. Si la violación es un crimen enuncia-
tivo, ¿qué dice y a quién?

Escuchando a los presos descubro algo que me abre un 
camino que nunca podré abandonar. Yo nunca elegí 
estudiar la violencia contra las mujeres. Tanto para los 
psicoanalistas como para los antropólogos, la práctica es 
la escucha, y lo primero que escuchamos de los presos 
fue sorprendente. Entendimos que no se trata de una 

ENTREVISTA

Entrevista realizada por Ana Da Costa y Gastón Francese
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violencia solitaria; pensamos que el violador es alguien 
solo, un raro, una persona anómala; pero en la viola-
ción está casi siempre acompañado. Es un acto social, es 
importante el papel de la manada. No es fácil decir qué 
hizo, entender lo que pasó, y la aventura de entenderlo 
funcionó para pensar juntos. El acto cometido es inteli-
gible porque no hay un para qué, de ahí viene la idea de 
que la violación no es un acto utilitario, instrumental, 
sino comunicativo. La violencia sexual dice algo, es ex-
presiva. Le habla a la víctima y le dice que es inmoral y 
que el violador es el sujeto moral y desde su moralidad 
la castiga y la reduce, le secuestra el poder, la somete. 
Desde una posición de superioridad moral la tiene que 
enderezar, atrapar en su cuerpo. También les habla a 
sus pares, a la cofradía masculina: para ser miembro de 
ese club hay que demostrar algo, tener algún título de 
potencia, por ejemplo, la crueldad o la insensibilidad. 
La estructura de ese club de hombres es corporativa, 
todas las corporaciones (la mafia, la policía, etc.) van a 
ser réplicas de esa primera estructura corporativa que 
es la masculinidad. Cuando se dice que un violador es 
siempre reincidente, no lo sabemos realmente porque las 
cárceles no tienen las herramientas que se necesitan para 
que se pueda reflexionar, hay un déficit de vocabulario, 
el preso es silencioso. Por eso lo que mejor funcionó fue 
el taller del títere, porque ahí el sujeto se duplica, habla 
en otro sujeto.

En la segunda edición de La guerra contra las mujeres 
hablás de un feminismo antipunitivista. Señalás que 
la única solución es la comprensión de la raíz del mal. 
¿Cuál es la reflexión que nos puede ayudar a compren-
der esa raíz?

Un lado mío estaba vinculado a los derechos humanos 
de los encarcelados, y el otro, al feminismo. Eso entra en 
conflicto. El feminismo está pidiendo leyes punitivas y el 
activismo anticarcelario está en contra del punitivismo. 
Los jueces no han entendido su función pedagógica. Lo 
más importante de una sentencia no es que ponga a al-
guien tras las rejas, porque esa persona va a ser sustituida 
por otra inmediatamente en la sociedad. Para que haya 
un crimen en la punta del iceberg, tiene que haber una 
base en donde la violencia contra las mujeres es invisible 
y normal. Esa normalidad de la atmósfera violenta, que 
es la atmósfera patriarcal, va a hacer posible que haya un 
feminicidio por día. Sin modificar esa base de la pirámide, 
donde están todas las violencias incubadas, sin sacarla del 
silencio, no podremos modificar la cúpula del mal porque 
va a emerger otro con ese grado de violencia. La sentencia 
del juez envía un mensaje a la sociedad; algunos jueces lo 
entienden, pero son pocos.
Como dicen las chilenas, el Estado es el patriarca. Es el 
último momento de la historia del patriarcado, no debe-
mos abandonar el campo estatal porque es un actor im-
portantísimo y potente en la sociedad. Pero pensar que el 
Estado es capaz de transformar la sociedad... yo lo dudo 
porque no lo hemos visto nunca. La violencia se controla 
transformando a la sociedad. Las mejorías que estamos 
introduciendo las mujeres en la vida mostrando la po-
liticidad de nuestros gestos no son beneficios solo para 
nosotras, son una lucha para toda la sociedad. Yo predico 
contra la ghetificación del feminismo, la lucha política de 
las mujeres es para todes. Creo en un mundo en plural y 
creo que un movimiento de mujeres es un movimiento 
sin vanguardias, sin capturas, y yo aspiro a un mundo 
sin hegemonía, sin una utopía obligatoria, con horizontes 

Maluhan



diversos. Creo que es posible pero es indispensable que 
le creemos una retórica. En ese sentido nos dan un gran 
ejemplo las mujeres no blancas, africanas, indígenas, que 
dicen “no soy feminista, ¿por qué?, porque el feminismo 
es europeo y es yoísta”. Qué extraordinaria definición. El 
yoísmo de los feminismos institucionales. El #MeToo, por 
ejemplo, es una formulación del yo, “yo también”. Distinto 
es el #NiUnaMenos, donde el sujeto es un nosotras. Es 
distinta la formulación, porque son distintas las socieda-
des y las fundaciones de esas repúblicas: la colonialidad 
entra a los movimientos sociales.
 
¿Puede ser que la mujer ni siquiera en su muerte pueda 
estar en el ámbito de lo público?

Con el proceso de tránsito a la modernidad, un espacio 
que era político, habitado y colectivo, se nucleariza y se 
despolitiza. A la mujer le toca “casa adentro” y las ta-
reas del hombre se desarrollan en “casa afuera”. Nuestra 
cognición, formateada por una grilla colonial moder-
na que ha transformado el espacio de las mujeres en un 
espacio sin política, afuera de las decisiones colectivas, 
ve un cadáver de mujer en la calle y lo lleva al plano de 
lo íntimo y lo doméstico. Lo transforma en un cadáver 
íntimo y privado. Las mujeres en la calle, hoy, son una 
irrupción de eso que ha sido represado. La politicidad 
femenina estaba secuestrada y capturada en un espacio 
íntimo, entre comillas. Y no es íntimo, sí es político y sí 
hay alianza entre mujeres.

¿Cómo surge el concepto de femigenocidio?

Es importante entender la diferencia entre feminicidios 
íntimos y feminicidios públicos o de la nueva forma de la 
guerra, característicos de América Central. Feminicidios 
son todos los asesinatos a mujeres por razones de género, 
pero en el medio hay crímenes contra mujeres que no son 
de la intimidad, y están creciendo. Esa forma de violencia 
bélica contra las mujeres no puede ser referida al hogar. 
Un ejemplo de esto es lo que pasa en Chile, donde los ca-
rabineros desnudan a las mujeres. Ese es un ataque bélico 
y político, no hay nada de libido y nada de deseo. La vio-
lación es un acto de poder sobre un cuerpo, de ocupación. 
En algunos casos es un acto de guerra, en otros es un acto 
de afirmación de un derecho sobre los cuerpos, de un po-
der patriarcal, además de un gesto narcisista, porque el 
deseo es autorreferido.

El hombre piensa en sí mismo y en los otros hombres 
cuando lo comete, es un acto de exhibición de poderío 
que es la fascinación del hombre consigo mismo y con su 
poder de masculinidad. Por eso podemos decir que es un 
acto homoerótico, sino homosexual, también. El hombre 
que viola es un hombre empequeñecido, que necesita de 
la violencia para ser hombre y el mandato de masculini-
dad muestra eso y enseña eso, por eso es liberador para 
los hombres desmontarlo. Las mujeres no cometemos ese 
tipo de ataque letal desde el que no hay retorno, lo que no 
significa que no seamos violentas. Es muy poco frecuente 
la mujer que mata, cuando mata es en general en defensa 
propia, para no morir. Femigenocidio son las formas de 
violencia letal sobre las mujeres en un campo que no es 
el de la intimidad.

¿La misoginia es hegemónica y se mete en todas partes?

El patriarcado es hegemónico, todos tenemos el chip im-
plantado. Controla nuestra mirada y nuestros deseos. Yo 
distingo dos éticas: la ética reproductiva que va a reprodu-
cir lo que existe, la obediente; y la insatisfecha, que identi-
fica sus propios chips implantados, sus propios mandatos 
que nunca eligió. Entre las mujeres hay algunas que nos 
damos cuenta y trabajamos una vida entera por desacti-
var ese chip y otras que no, que lo reproducen, les gusta 
el mandato patriarcal o no identifican qué papel se les 
atribuye a sus cuerpos en ese mandato. 

Al final de la charla se proyectaron fragmentos de “Un 
violador en tu camino”, la performance que denuncia la 
violencia sexual ejercida hacia las mujeres creada por el 
grupo de artistas chilenas LasTesis, basada en textos de 
Segato y reproducida por feministas de todo del mundo. 
La antropóloga leyó algunos fragmentos de esos textos: 
“El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer y nues-
tro castigo es la violencia que no ves”. 

EN
 AC

ER
VO Las estructuras 

elementales 
de la violencia,
Rita Segato
(Prometeo, 2003).
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Las bibliotecas latinoamericanas constituyen una 
rica cantera para la comprensión de un relevante 
capítulo de la historia intelectual europea, a saber, 
el de las marginalia no estudiadas aún en obras de 
los siglos XV y XVI, vinculado con otro bien inte-
resante capítulo de la historia intelectual latinoa-
mericana de los siglos XIX y XX: el de la reunión 
compulsiva de obras europeas de la temprana 
imprenta en acervos de nuestra región. Muchas 
obras editadas en Europa en los siglos XV y XVI, 
que llegaron a América bajo diversas circunstan-
cias y en diferentes épocas, albergan tesoros des-
conocidos que la presente investigación de nuestra 
Biblioteca Nacional está dando a luz.  
De gran impulso para que las bibliotecas latinoa-
mericanas se sumaran al proyecto propuesto por 
nuestra institución fue un acto administrativo 
reciente: en mayo de 2018 la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno firmó con la British Library un 
convenio de cooperación para, entre otros pro-
yectos, aportar al ISTC —Incunabula Short Title 
Catalogue, catálogo internacional de incunables 
radicado en Londres y que indica las ediciones 
existentes y los ejemplares en bibliotecas de todo 
el mundo— los incunables en bibliotecas latinoa-
mericanas cuyas existencias no estuviesen aún 
registradas en dicho catálogo. 

En mayo de 2018, la BN firmó un 
convenio de  cooperación con 

la British Library para aportar 
al catálogo internacional de 

incunables aquellos ejemplares 
de bibliotecas latinoamericanas 

que aún no forman parte de él. De 
la etapa inicial de pesquisa, ya se 

remitieron para su incorporación 
53 hallazgos pertenecientes a 17 

bibliotecas de 10 países. 

Un trabajo 
colectivo y 

regional sobre   
incunables
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En su etapa inicial —entre junio de 
2018 y fines de 2019—, la pesquisa de-
sarrollada arrojó como resultado 53 
hallazgos en 17 bibliotecas de 10 países, 
lo cual representa un aporte significa-
tivo respecto de los 676 ya registrados 
por el ISTC en bibliotecas de la región. 
Cabe aclarar que los registros hallados 
están remitiéndose a la British Library 
para su incorporación al ISTC recién 
por estos meses, tras diálogo con cada 
una de las bibliotecas involucradas.
Queda por delante, por sobre lo cuan-
titativo, un inmenso trabajo de valo-
ración de los incunables en América 
Latina. Solo por mencionar algunos 
ejemplos del tipo de aportes que per-
mite el proyecto, cabe destacar tres re-
cientes hallazgos de relevantes ex libris 
en incunables albergados en bibliote-
cas de Argentina, Chile y Canadá: 

1. La Biblioteca Arata de Buenos Aires 
posee un ejemplar de las Epistolae 
de Marsilio Ficino, impresas en 
Núremberg por Anton Koberger en 
1497 (ISTC: if00155000), que perte-
necieron al astrólogo inglés Richard 
Harvey (1560-1630) (ver nota en 
Cuaderno de la BN nro. 10). 
2 . La sección Livres Rares de la 
Université de Montreal posee un 
volumen de Opera varia de Roberto 
Caracciolo, un predicador fran-
ciscano del siglo XV, editado por 
Octaviano Scoto en Venecia en 
1482 (ISTC: ic00132000), que lleva 
en la página del índice la inscrip-
ción “Vincentius a Resurrectione”, 
nombre de un teólogo famoso en su 
tiempo, conocido como el Salomón 
Lusitano en virtud de su vasto saber, 
activo en la Universidad de Coímbra 
en la primera mitad del siglo XVII.
3. La Biblioteca Nacional de Chile po-
see un incunable —ya registrado en el 
ISTC— que lleva la firma autógrafa de 
Antonio Clava (“Liber Antonii Clavae 
Brugensis”), un amigo de Erasmo de 
Róterdam a quien este dedicara un be-
llo adagio y citara frecuentemente en 
su obra. Se trata de un ejemplar de las 
Opera del agrónomo romano Columela, 
con los comentarios de Philippo 

Beroaldo, publicado en Reggio Emilia 
por Francesco Mazali en 1499 (ISTC: 
is00350000). Este hallazgo fue posi-
ble gracias a la colaboración de dos 
especialistas europeos: William Duba 
(Fragmentarium) y Jeroen Dekeyser 
(Universidad de Lovaina). 

El trabajo en curso es promisorio, y 
está contribuyendo, desde luego en ín-
fima escala, a un objetivo programático 
en los actos fundacionales de todas las 
bibliotecas de América: el de resignifi-
car el legado europeo a partir de las di-
versas fuentes culturales que constitu-
yen lo americano, en pos de una mayor 
autoconciencia y creatividad regional.

¿Qué es un incunable?
Se denomina técnicamente in-
cunable a los libros editados en 
Europa en el siglo XV. Es de-
cir, aquellas obras que vieron 
la luz antes del 31 de diciembre 
del año 1499 (o del 1500, según 
otras definiciones) mediante 
la técnica creada por Johannes 
Gutenberg hacia 1455, cuando 
imprimiera la famosa Biblia de 
las 42 líneas, primera obra édita 
con tipos móviles en Europa. 
La nueva técnica agilizó la re-
producción de textos y abrió el 
mundo literario a nuevos lecto-
res, propiciando así una autén-
tica revolución en los hábitos de 
lectura y escritura, consolidada 
en los siglos siguientes.

Incunables en bibliotecas 
latinoamericanas según el ISTC

 
48
226
25
97
1
3
239
14
4
8
676

La disparidad en la cantidad de incu-
nables por país obedece, en general, a 
razones históricas (téngase presente, 
por un lado, que esta lista no incluye 
los incunables recientemente halla-
dos y en proceso de incorporación al 
ISTC y, por otro, que nuestra región 
está seriamente subrepresentada en el 
ISTC, de allí el trabajo internacional 
que la Biblioteca Nacional está pro-
moviendo para remediar esa falencia). 
La comparación de los casos de Brasil 
y Argentina es elocuente al respecto. La 
razón principal por la que Brasil posee 
tantos incunables es simple: la corte 
portuguesa se mudó precipitadamente 
en 1807/1808, ante el avance napoleó-
nico, a Río de Janeiro, portando consi-
go la Real Biblioteca de Ajuda. El caso 
de Argentina es más complejo. En 1940 
la Sociedad de Bibliófilos Argentinos 
exhibió unos 150 incunables en la 
gran Exposición del Libro realizada en el 
Palais de Glace, en Buenos Aires. Casi 
todas esas obras, que pertenecían a co-
lecciones privadas, habían sido com-
pradas en anticuarios europeos por 
miembros de las elites locales pocos 
años antes, entre 1910 y 1940 princi-
palmente, proceso similar al ocurrido 
en los Estados Unidos y Canadá, donde 
algunas familias reunieron impresio-
nantes colecciones de libros antiguos. 
El hecho de que hayan permanecido 
en ámbitos privados durante todo el 
siglo XX explica que muchas de las 
obras exhibidas en el Palais de Glace 
hayan aparecido a la venta en catálogos 
de grandes casas de subastas europeas 
entre 1990 y 2010, perdiéndose luego 
su rastro. 

Roberto Casazza

INVESTIGACIONES

Argentina
Brasil
Chile
Colombia
Cuba
Ecuador
México
Perú
Uruguay
Venezuela
Total
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Durante octubre de 2019 la BN lanzó el concur-
so de becas de investigación “Alberto Ghiraldo”. 
A lo largo de siete días investigadores y estu-
diantes presentaron sus proyectos cuyos ma-
teriales de trabajo debían ser libros, folletos, 
diarios y revistas pertenecientes al patrimonio 
de la Biblioteca, como también fondos de archi-
vo de materiales inéditos u otros documentos 
vinculados a la tarea editorial. El objetivo es 
incentivar nuevas investigaciones que utilicen 
los fondos de la institución mediante el estudio 
de publicaciones periódicas de temáticas políti-
cas. El concepto de revista política, en este caso, 
abarca publicaciones partidarias o de doctrina, 
aquellas caracterizadas por movilizar el debate 
público o, incluso, aquellas revistas culturales 
de interés general o humorísticas que tienen a 
la política como preocupación central.
Los tres investigadores seleccionados por el 
jurado para financiar sus proyectos fueron: 
Camilo Mason, con su trabajo “Impresiones 
sobre economía. Las publicaciones periódicas 
especializadas y los debates político-econó-
micos durante el peronismo clásico, 1946-
1955”; Laura Cabezas, “Políticas de sororidad. 
Escritoras mujeres y redes femeninas en revis-
tas culturales argentinas de los años treinta”; e 

Derroteros 
de las revistas 

políticas

Tres investigadores fueron 
seleccionados en el concurso de 

becas “Alberto Ghiraldo” para 
trabajar con libros, folletos, 

diarios y revistas del acervo de la 
BN. Las propuestas elegidas tratan 

sobre el análisis de publicaciones 
especializadas en economía 

durante el peronismo, la escritura 
de mujeres en las revistas 

culturales de la década del treinta 
y la reconstrucción de la vida 

travesti en la posdictadura.
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Ivana Tintillay, “Revista Esto! (1986-
1989): reconstruyendo fragmentos 
de la vida travesti en la posdictadura 
argentina”. Cuaderno de la BN les hizo 
tres preguntas acerca de sus proyec-
tos:

1. ¿Qué medios gráficos ha elegido 
para trabajar y por qué?
2. ¿Qué tema/s abarca la investiga-
ción?
3. ¿Qué metodología utilizará? 

Laura Cabezas es doctora en Letras 
por la Universidad de Buenos Aires 
y docente en la cátedra de Literatura 
Brasileña en la misma universidad. 
Contó con una beca Conicet para de-
sarrollar el doctorado y con las becas 
FAEPEX y de la DAAD para realizar 
estancias de investigación en Brasil 
y Alemania.
1. Elegí trabajar con las revistas cul-
turales La Literatura Argentina (1928-
1937), Vida Femenina (1933-1942), 
Mujeres de América (1933-1935) y 
América Nueva (1933) porque consi-
dero que constituyen un archivo fe-
menino imprescindible para visibili-
zar en la primera mitad del siglo XX 
voces e intervenciones de escritoras 
junto con la constitución de redes na-
cionales y trasnacionales femeninas. 
2. Temas: las escritoras en la primera 
mitad del siglo XX y sus roles, su dis-
persión dentro del ámbito literario, 
su lugar incómodo dentro de los mo-
vimientos de literatura moderna, la 
dificultad de formar un movimiento 
estético propio. Pero también me in-
teresa rastrear los nombres de poetas 
y escritoras hoy desconocidas, mu-

chas más de las que se mencionan en 
las historias literarias argentinas, que 
toman la palabra, reflexionan sobre 
su lugar en la sociedad e inflexionan 
un campo cultural eminentemente 
masculino, inaugurando así una tem-
prana e incipiente agenda de género. 
3. La metodología a seguir es la clá-
sica del trabajo de archivo: releva-
miento de fuentes, armado de fichas, 
organización temática de las notas 
encontradas y construcción de un 
glosario. 

Cam i lo Mason  es  profesor en 
Historia y maestrando en Historia en 
la UNTREF. Es integrante del Centro 
de Estudios de Historia Económica 
A rgent i n a  y  L at i noa mer ic a n a 
(CEHEAL-IIEP).
1. Las publicaciones seleccionadas 
son La Revista de Economía Argentina, 
Economic Survey, Horizontes Económicos 
y Productividad y Bienestar Social. 
2. La investigación pretende carac-
terizar una serie de publicaciones 
periódicas especializadas en econo-
mía, finanzas y comercio durante el 
gobierno peronista. Esa caracteriza-
ción posee un doble aspecto: por un 
lado, una “dimensión material” que 
a su vez puede diferenciarse en dos, 
aquella que hace referencia a aspectos 
técnicos (formato, cantidad de pági-
nas, papel, diseño, precio, tirada, etc.) 
y otra que abarca a los “actores” (au-
tores, lectores, la red intelectual que 
se conforma alrededor de esa revis-
ta); por otro lado, una “dimensión in-
material” que refiere a los contenidos 
(ideas, propuestas, programas, refe-
rentes, etc.). En este segundo aspecto, 

la investigación intenta hacer foco en 
temas como la inflación, la cuestión 
de la productividad, el rol del capital 
extranjero y los problemas vincula-
dos a la restricción externa. 
3. La investigación desarrollará una 
metodología cualitativa, basada en 
un análisis de las revistas y en un 
abordaje que destaque que las revis-
tas culturales, políticas y económicas 
no solo son recursos documentales, 
es decir, contenedores de textos e 
ideas, sino también formas complejas 
de intervención en el proceso social 
contemporáneo y, por ende, objetos 
de estudio relevantes. 

Ivana Tintillay es una trabajadora 
sexual autónoma, activista trans e 
investigadora autodidacta sobre la 
historia de la política trans travesti 
en Argentina. 
1. El trabajo es sobre archivos de 
crónicas policiales de la revista Esto! 
entre 1986 y 1990, con el objetivo de 
visibilizar y reconstruir fragmentos 
de la vida travesti en la posdictadura 
argentina.
2. Temas: la gestación de la palabra 
travesticidio, los adolescentes trans y 
el drama que viven sus familiares, la 
estigmatización social, la construc-
ción de la identidad desde la desin-
formación, los cuerpos siliconados y 
la muerte, el carnaval como un oasis 
de libertad, la persecución policial, 
la resistencia y las revueltas (la ges-
tación del activismo) y las identidades 
negadas.
3. Voy a trabajar con material del 
Archivo de la Biblioteca Nacional: 
audios, videos y fotos personales.

BECAS

Algunas de las obras paradigmáticas de Alberto Ghiraldo, que da nombre a las becas de investigación.
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La publicación digital de Pablo Rojas Paz va 
a la cancha marca el regreso de la colección 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional y 
constituye el rescate de una zona marginal 
de la obra de este escritor tucumano. Como 
en todos los años desde el 2007, en el 2013 la 
Biblioteca Nacional realizó el concurso de be-
cas de investigación “Roberto Mariani”. Uno 
de los trabajos seleccionados entonces fue el 
de Germán Ferrari, que se propuso estudiar 
las crónicas futbolísticas que Rojas Paz es-
cribió en los diarios Crítica y Jornada en las 
décadas de 1920 y 1930 bajo el seudónimo de 
“El Negro de la Tribuna”.
En el riguroso estudio preliminar con que 
introduce las crónicas seleccionadas, Ferrari 
analiza los vínculos entre fútbol, periodismo 
y cultura popular, además de señalar la que 
es la característica principal del cronista: un 
estilo alegre y antiacadémico, para nada so-
lemne, salpicado en todo momento con ex-
presiones del lunfardo y giros de la oralidad 
popular. 
Se tratan las crónicas de Rojas Paz de estam-
pas muy breves, miniaturas antropológicas en 
las que el cronista es una especie de obser-
vador participante. El relato de los aconteci-

crónicas 
de la   

CANCHA
Bajo el seudónimo “El Negro de la 
Tribuna”, el periodista tucumano 

Pablo Rojas Paz escribió a 
principios de la década del treinta 
inspirados relatos futbolísticos en 

los periódicos Jornada y Crítica. 
Una publicación de la Biblioteca 

Nacional analiza aquellas 
crónicas pioneras y ofrece una 

antología de esos trabajos, 
miniaturas antropológicas del 

juego y todo aquello que lo rodea.



25

mientos del partido es importante, 
pero para el Negro de la Tribuna el 
partido es en realidad mucho más 
que lo que sucede en el campo de 
juego, que pasa a ser marginal, casi 
un epifenómeno del resto. Ese resto 
está compuesto por observaciones 
muy diversas sobre los comporta-
mientos de los hinchas y sus mane-
ras de hablar y decir, sobre lo que 
sucede en los entretiempos y en los 
viajes hasta la cancha, sobre las can-
ciones que bajan desde las tribunas: 
toda una serie de detalles pintores-
cos, escritos siempre con humor e 
ironía, que hacen la pintura de los 
alrededores del juego.
El Negro de la Tribuna es uno más: 
viaja en transporte público, l le-
ga temprano, se va último. Es que 
“el verdadero football se ve des-
de las populares”, afirma. Frases 
como estas consolidan la máxima 
“ fútbol = pueblo” que, como dice 
Ferrari, era una de las banderas del 
diario Crítica. En efecto, la década 
del treinta fue la época de la pro-
fesionalización del fútbol y de su 
consolidación, junto con el tango, 
como fenómeno masivo y popular. 
Podemos leer los desprendimien-
tos de esta equivalencia en crónicas 
como “Ahora que me acuerdo”, en 
la que ciertas insolencias plebeyas 
propias del universo del fútbol se 
oponen a lo que ocurre en el mun-
do del tenis, deporte de caballeros. 
La publicación de Pablo Rojas Paz 
va a la cancha. Las crónicas futbolís-
ticas de “El Negro de la Tribuna” tie-
ne importancia no solo porque en 
aquellos relatos tropezamos con el 
nacimiento de muchos elementos 
que en la actualidad son costumbres 
arraigadas de la idiosincrasia del 
fútbol, sino además porque, hoy que 
la crónica periodística vuelve a ser 
un género predominante, encontra-
mos en el Negro de la Tribuna un 
modelo de cronista singular, alegre 
y relajado, que prioriza los aconte-
cimientos que narra por encima de 
sus propios comentarios.

Mauro Haddad 

Están de fiesta en La Plata
Comencé a escribir esta crónica aún con la emoción de esa estupenda 
victoria del Santa Paula. Había ido anteayer, como saben mis 
numerosos lectores, a Sportivo Barracas y estaba escribiendo sobre el 
velorio del angelito, que fue el match de Capital y Provincia, cuando 
vino el ordenanza Julián a decirme: “Che, Negro, ganamos en el último 
chucrut”. Yo me quedé un poco perplejo. No sabía a qué se refería. Pero 
es que Julián en vez de chukker me decía chucrut. Y de italiano que 
era se sentía contagiado del entusiasmo criollo y decía: “ganamos”. 
¡Ah, gringo lindo! Pero mis lectores me preguntarán qué tendrá 
que ver todo esto con el match de Estudiantes. Ya lo creo que tiene 
que ver. Estudiantes de La Plata está formado por grandes varones 
del football. Ferreyra es el Andrada del football; no abandona y si 
no véanlo con Boca el otro día. El único que no nos convence en el 
cuadro es el Negro Areco; ese hands penal que cometió en su debut 
no lo arregla con nada. No lo arregla con nada porque de otro modo 
Estudiantes hubiera ganado aquella vez y ganando Estudiantes aquella 
vez, las cosas hubieran cambiado mucho en la tabla de posiciones. De 
esta manera, el Negro Areco impidió que el cuadro tomara un pique 
bárbaro y que en cuestión de score se armara un lío de órdago entre 
los cuatro líderes. Esto es lo que no perdona el Negro de la Tribuna al 
Negro Areco. ¡Mala suerte!, dirá este; pero qué le vamos a hacer. De 
buenas intenciones está empedrado el camino del infierno, dicen los 
viejos. Pero lo que sabemos es que el Negro Areco, con dos o tres malas 
suertes como esta, manda al bombo a su club.

Publicado en la columna “El partido de ayer”
Jornada, 21 de septiembre de 1931 

Véronique pestoni

PUBLICACIONES
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Un poeta para 
todos los 
tiempos

Un poeta para 
todos los 
tiempos

Joaquín Salguero
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En marzo de este año, la BN recibió en donación la 
biblioteca personal de Alberto Szpunberg, por estos días 
radicado en Barcelona. Cuenta con casi 4000 ejemplares 

e incluye un pequeño fondo documental de manuscritos, 
fotografías, cartas y grabaciones en distintos formatos. 

Además, Ediciones Biblioteca Nacional acaba de reanudar 
su plan de publicaciones con Guardianes de Piatock, una 

antología del gran poeta argentino comentada por sus 
amigos de la cultura.

Es lunes. Departamento en San Telmo. Un cuadrado 
de sol ilumina el escritorio de Alberto Szpunberg, 
enfrentado a la ventana que permite ver una suerte 

de pasillo de cielo interrumpido por balcones y otras edi-
ficaciones. En el rincón izquierdo del escritorio de madera 
hay una foto en color sepia de un hombre con traje y som-
brero, un papel con una palabra en hebreo y una imagen 
de la poeta uruguaya Idea Vilariño.
Al entrar al departamento, a la izquierda, hay una coci-
na abierta y a la derecha un fila de libros, una columna, 
una deriva, el comienzo de una biblioteca que cubre cada 
metro de la casa. En uno de los estantes de la habitación 
encontramos varios de Alberto, entre ellos su poemario 
El che amor. Fue por ese libro que ahora tenemos en las 
manos que decidimos escribirle a Alberto. La Biblioteca 
Nacional estaba organizando la muestra La experiencia 
cubana y ese poemario había obtenido una mención en el 

premio Casa de las Américas en 1965. Un correo electró-
nico invitándolo a escribir en el catálogo: “¿qué significó 
para vos?”, decía. Otro correo, uno más, y respondió su 
hija Victoria. Alberto estaba en Barcelona, había ido a 
visitar a sus hijas, había vuelto al lugar en el que vivió su 
exilio durante la última dictadura. El contacto continuó 
por Whatsapp y a los días llegó un audio: “Si bien lo que 
recibí en aquel año fue una mención, la realidad es que 
personalmente me sentí premiado. Aun si hubiera reci-
bido un sobre vacío con una estampilla, de todos modos 
me habría sentido premiado porque el estallido revolucio-
nario significó una esperanza para todos los pueblos de 
América Latina”. Era la voz de Szpunberg. 
Alberto Szpunberg nació en Buenos Aires, en 1940. 
Profesor, periodista y escritor, a los 22 años publicó su 
primer libro, Poemas de la mano mayor (1962), al que si-
guieron poco después Juego limpio (1963) y el clásico El che 

DONACIONES
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amor (1965). Cincuenta años más tarde la aparición de su 
extensa poesía reunida en Como solo la muerte es pasajera 
(2013) fue aclamada con cariño por autores como Juan 
Gelman, Alicia Genovese y Juan Sasturain, y celebrada 
por generaciones de poetas jóvenes que pudieron por fin 
leer algunos de sus poemarios inhallables así como otros 
inéditos. Serán estos escritores y escritoras quienes en-
víen o le lleven los libros a su casa, firmados, dedicados 
con admiración. 
En una entrevista para la Audiovideoteca de Escritores, 
Szpunberg se definió como “poeta, militante, y un mon-
tón de cosas más que ya no me acuerdo, tantas son”. 
Tratando de señalar apenas una de ellas, puede decirse 
que Alberto ha sido un respetuoso cultor del libro. En 
marzo de este año, gracias a su generosidad, y a la gestión 
de la Dirección de Investigaciones y del Departamento de 
Desarrollo de Colecciones, la Biblioteca Nacional recibió 
la donación de su preciosa biblioteca personal. 
Cerca de 4000 ejemplares se despidieron de las estante-
rías del departamento de la calle Carlos Calvo para incor-
porarse a nuestro acervo bibliográfico. Las temáticas son, 
como los intereses de Alberto, muy diversas: desde la na-
rrativa argentina y del mundo, hasta la historia, el ensayo 
y las ciencias sociales. La biblioteca refleja también su cu-
riosidad por la religión y el judaísmo, como lo evidencian 
cantidad de libros en ídish y hebreo. La sección reservada 
a la poesía no solo es la más extensa (cerca de 700 títulos) 
sino la más intervenida. Muchísimos autores, sobre todo 
porteños y catalanes, hacen su aparición en dedicatorias 
de puño y letra y conforman así una comunidad afectiva 
y estética. En otros casos, los subrayados, las marcas y los 
comentarios, en lápiz o en lapicera, da igual, revelan un 
selecto repertorio de clásicos personales. 
A propósito de subrayados, en un rincón especial de su 
biblioteca, junto al velador, Szpunberg atesoraba dos co-
lecciones que había estudiado en profundidad. La prime-
ra, en viejas ediciones en griego y latín originales, o bien 
traducidas, refiere a la poesía, el teatro y la filosofía de la 
Antigüedad clásica. La segunda, dividida entre grandes 
volúmenes italianos y pequeñas perlas de la edición cu-
bana, es la que reúne a pensadores clave del marxismo. 
Entre los libros de Alberto se han encontrado también 
una serie de papeles manuscritos y de cartas, de graba-
ciones en cd y casete, y hasta un dibujo original del poeta 
Jacobo Fijman. Estos materiales, que conformarán un 
pequeño fondo documental, acompañan y enriquecen 
infinitamente la donación. Y dan cuenta del vínculo con 
otros artistas y escritores de la época. 
Alberto Szpunberg supo decir que “la conciencia se ilumi-
na con la poesía”. Agradecida, nuestra Biblioteca Nacional 
se ilumina con esta donación inestimable. 

Federico Boido
Andrés Boiero

Gustavo Pfeiffer

Sábado to night

Elegí la celda más última para tanto cansancio de andar 
es decir

puse en su puerta un fierro inmenso con nada
de malvón de madreselvas de flor en ventanita

taponé con telarañas las rendijas
con migas de pan todas las brechas

al gran silencio le cambiaba el pan y el agua
para que crezca señor más callado

entonces me dije el corazón a cucha y ustedes
saluden las dos manos y al bolsillo

adiós dolor adiós dolor sensibleros del alma si te he visto
cuando de golpe mis vecinos arañaron inventaron

tormentas teléfonos ciclones
y estos enfurecidos buenos aires llevaban volvían

revolvían esas sílabas tan íntimas
con que ellos convocan al amor

O muerte

Mis manos se mueven despiadadas como naciendo
son cosas de los días de lluvia

de estos diablos tiempos destemplados
acá la guerra sigue andando y encarnecidas

la muerte y la ternura como nunca
ya se hablan de corazón a corazón

sinceramente todo tuyo,
ahora, los de enfrente no sé qué miran

como si nunca hubiesen visto una de amor
caer agua mojada afuera es noche

la historia vuelve a repetirse.

Alberto Szpunberg, en El che amor, 1965.
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Guardianes de Piatock. 
Miradas sobre Alberto 
Szpunberg

Alberto Szpunberg nació en Buenos Aires en 1940. Fue docente uni-
versitario y periodista. Participó en distintas experiencias políticas 
revolucionarias. En 1977 se exilió en España. Vivió en El Masnou, 
Barcelona, hasta su regreso a la Argentina en 1984. Su poesía reco-
rre la memoria como un quejido melancólico en el que los sueños 
libertarios topan con las oscuras fauces del terror. Este libro que 
acaba de editar Ediciones Biblioteca Nacional, compilado por Judith 
Said, Lilian Garrido y Miguel Martínez Naón, reúne un conjunto de 
poemas seleccionados y comentados por compañeros y compañeras 
de la cultura, entre ellos Juan Sasturain, Horacio González, Teresa 
Parodi, Alicia Genovese, Roberto Baschetti, Susana Szwarc, Araceli 
Lacore, César Stroscio, Jorge Sarraute y Eduardo Jozami.

Joaquín Salguero
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Para Sergio Keuchguerian

Nunca escuchaste
una maldición

nunca viste un milagro
nunca lloraste

sola en un
baño sucio

ni nunca quisiste ver
la cara de Dios.

Cazuza, “Só as mães são felizes”

Solo después de tocar muchas veces el timbre fue que es-
cuchó el rumor de pasos bajando la escalera. Y examinó el 
felpudo gastado, antiguamente púrpura, después apenas 
rojo, más tarde rosa, cada vez más claro —¿ahora de qué 
color es?—, y oyó el ladrido desafinado de un perro, una tos 
nocturna, ruidos secos, entonces sintió caer sobre la cara 
sin afeitar, tres días, la luz prendida del interior de la casa 
filtrada por el vidrio. Metió las manos en los bolsillos, buscó 
un cigarrillo o un llavero para darle vueltas entre los dedos, 
antes de que se abriese la ventanita en lo alto de la puerta.
Encuadrado por el rectángulo, el rostro de ella apretaba 
los ojos para verlo mejor. Se midieron un poco así —desde 
afuera, desde adentro de la casa—, hasta que ella desvió 

Linda, una 
historia 
horrible
por Caio Fernando Abreu
Ilustraciones de Véronique Pestoni

el rostro, sin ninguna sorpresa. Estaba más vieja, vio al 
entrar. Y más amargada, notó después.
—No avisaste que venías —refunfuñó ella en su viejo ges-
to ácido, que antiguamente él no comprendía. Pero ahora, 
tantos años después, aprendió a traducir en cómo-te-ex-
trañaba, sos-bienvenido, qué-bueno-verte o cualquier 
cosa así. Bastante cariñosa, aunque torpe.
La abrazó, tímido. No era un hábito, contactos, caricias. 
Se dejó perder tonto, rápido, en aquel olor conocido —ci-
garrillo, cebolla, perro, jabón, crema de belleza y carne 
vieja, sola desde hace años—. Sosteniéndolo por las dos 
orejas, como de costumbre, ella lo besó en la frente. Des-
pués fue empujándolo de la mano hacia adentro.
—Como no tenés teléfono —explicó— decidí darte una 
sorpresa.
Encendiendo las luces, con cierta ansiedad, ella lo empujaba 
cada vez más adentro. Mal podía entrever la escalera, los 
estantes, la cristalera, los portarretratos cubiertos de polvo. 
La perra se metió entre las piernas de él, gruñendo bajito.
—Salga, Linda —gritó ella amenazándola con una patada. 
La perra saltó a un costado, ella rió—. Solo la amenazo, 
ella respeta. Vieja, casi ciega. Una inútil, sarnosa. Solo 
sabe dormir, comer y cagar, esperando la muerte.
—¿Qué edad tiene? —preguntó él. Esa era la mejor forma 
de llegar al fondo, por los caminos transversales, por las 
preguntas banales. Más allá del gesto ácido, de las flores 
violetas de la bata.

LECTURAS
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—Unos 15 —la voz tan ronca—. Dicen que la edad de los 
perros se multiplica por siete.
Él levantó un poco la cabeza, ese era el modo:
—Unos 95, entonces.
Ella colocó la maleta de él sobre una silla de la sala. Des-
pués apretó nuevamente los ojos. Y miró alrededor como 
si acabase de despertar:
—¿Qué?
—Linda. Si fuese una persona tendría 95 años.
Ella rió:
—Más vieja que yo, imaginate. Vieja que da miedo.
Se cerró la bata sobre el pecho, ciñó el cuello con las ma-
nos. Llenas de manchas oscuras, él vio, como lentejas (que-
ra-to-sis, repitió mentalmente), algo de pintura en las uñas 
cortas de los dedos amarillos de fumar.
—¿Querés un café?
—Si no te molesta.
Él sabía que ese continuaba siendo el modo exacto, mien-
tras ella entraba soberana en la cocina, su reino. Manos en 
los bolsillos, miró alrededor, arrimado a la puerta.
La espalda de ella, tan curvada. Parecía más lenta, aunque 
conservara la misma forma antigua de abrir y cerrar sin 
parar las puertas de los armarios, haciendo mucho ruido y 
obligándolo a sentarse apenas él venía. Manchadas de gra-
sa, las paredes de la cocina. La pequeña ventana oscilante, 
vidrio roto. En el agujero del vidrio ella puso una hoja de 
periódico. “El país se entierra en el caos, en la enfermedad y 
en la miseria”, leyó él. Y se sentó en la silla de plástico rota.
—Hace fresquito —ella sirvió el café—. Ahora solo consi-
go dormir después de tomar café.
—No deberías. El café quita el sueño.
Ella sacudió los hombros.
—Que se joda. Conmigo siempre fue todo lo contrario.
La cuchara amarilla tenía una mancha oscura en el inte-
rior, bordes quebrados. El revolvió el café, sin voluntad. 
De repente, entonces, mientras ni él ni ella decían nada, 
quiso huir. Como se rebobina la cinta de un videoca-
sete, de espaldas, recoger la maleta, atravesar la sala, el 
corredor de entrada, traspasar el camino de piedras del 
jardín, salir nuevamente hacia la callecita de casas casi 
todas blancas. Hasta algún taxi, el aeropuerto, hacia otra 
ciudad, lejos de Passo da Guanxuma, hacia la otra vida de 
la que venía. Anónima, sin lazos ni pasado. Para siempre, 
para nunca más. Hasta la muerte de cualquiera de los dos, 
tuvo miedo. La deseó. Alivio, vergüenza.
—Andá a dormir —pidió—. Es muy tarde. Yo no debería 
haber venido así, sin avisar. Pero no tenés teléfono.
Ella se sentó frente a él. La bata se abrió. Por entre las flo-
res violetas él vio las innumerables líneas de la piel, papel 
de seda arrugado. Ella abrió los ojos, espiando la cara de 
él mientras tomaba un sorbo de café.
—¿Qué pasó? —preguntó, lentamente. Y ese era el tono 
que indicaba el inicio de un nuevo gesto. Pero él tosió, bajó 
los ojos hacia el estampado de rombos del mantel. Rojo, 
verde, frutillas anticuadas.

—Nada, mamá. No pasó nada. Te extrañé, solo eso. De 
repente te extrañé. A vos, a todo.
Ella sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la bata.
—Dame fuego.
Le extendió el mechero. Ella le tocó la mano, contacto ás-
pero de las manos manchadas de queratosis en las manos 
muy blancas de él. Caricia torcida:
—Bonito, el mechero.
—Es francés.
—¿Qué es eso que tiene adentro?
—Fluido. Esa cosa que los mecheros tienen. Solo que este 
es transparente, en los otros no lo vemos.
Ella alzó el mechero a contraluz. Reflejos de oro, el lí-
quido verde brilló. La perra entró por debajo de la mesa, 
gruñendo bajito. Ella pareció no notarla, encantada como 
estaba detrás del verde líquido dorado.
—Parece el mar —sonrió.
Golpeó el cigarrillo en el borde de la cuchara, extendió el 
mechero de nuevo hacia él.
—¿Entonces quiere decir que me viniste a visitar? Muy bien.
—Vine, mamá. Te extrañé. 
Risa ronca:
—¿Extrañarme? ¿Sabés que Elzinha no aparece hace más 
de un mes? Yo podría morir aquí adentro. Sola. Dios me 
libre. Ella no se iría a enterar, salvo que fuese por el pe-
riódico. Si saliese en el periódico. ¿A quién le importa un 
trasto viejo? 
Ella prendió el cigarrillo. Tosió fuerte en la primera pitada.
—También vivo solo, mamá. Si muriese, nadie se entera-
ría. Y no voy a salir en el periódico.
Ella aspiró profundo. Soltó el humo, círculos. Pero no los 
siguió con los ojos. Con la punta de la uña arrancaba una 
astilla del borde de la cuchara.
—Es destino —dijo—. Tu abuela murió sola. Tu abuelo 
murió solo. Tu padre murió solo, ¿te acordás? Aquel fin 
de semana que fui a la playa. Él tenía horror del mar. Una 
cosa tan grande que mete miedo en la gente, él decía. —
Jugaba con una bolita de pintura que sacó del borde de la 
cuchara—. Y ni un nieto, murió sin un nieto ni nada. Lo 
que más él quería.
—Ya pasó tiempo, mamá. Olvidate.
Él enderezó la espalda, dolía. No, decidió: en aquel pozo, 
no. El olor, una semana, vecinos llamando por teléfono. 
Pasó la punta de los dedos por los rombos descoloridos 
del mantel.
—No sé cómo seguís viviendo acá sola. Esta casa es de-
masiado grande para una persona. ¿Por qué no te vas a 
vivir con Elzinha?
Ella fingió escupir de lado, medio cínica. Aquel cinismo de 
telenovela no combinaba con la bata desabotonada de flo-
res violetas, cabellos casi enteramente blancos, manos de 
manchas marrones sosteniendo el cigarrillo casi acabado.
—¿Y aguantar a Pedro, con aquel delirio de grandeza? Por 
el amor de Dios, solo si me muriera y no lo sé. Iban a tener 
que esconderme los días de visitas, Dios me libre. La vieja, 
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la loca, la bruja. La serpiente arrumbada en el cuartito de 
mucama, hecha una negra. —Tiró el cigarrillo—. Y como 
si eso no bastase, ¿vos crees que van a dejarme llevar a 
Linda conmigo?
Debajo de la mesa, al oír su nombre, la perra gruño más alto.
—A lo mejor no es así, ¿verdad, mamá? Elzinha tiene po-
sibilidades. Y Pedro en el fondo es buena gente. Solo que...
Ella revolvió en los bolsillos de la bata. Sacó unas gafas 
de patillas remendadas con esparadrapo, lentes rayadas.
– Dejame que te vea mejor.
Se ajustó las gafas. Él bajó los ojos. En silencio, se quedó 
oyendo el tic-tac del reloj de la sala. Una cucaracha dimi-
nuta trepó el blanco de los azulejos detrás de ella.
—Vos estás más flaco —observó ella. Parecía preocupa-
da—. Mucho más flaco.
—Es por el cabello —dijo él. Se pasó la mano por la cabeza 
casi rapada—. Y la barba, tres días.
—Perdiste cabello, hijo mío.
—Es la edad. Casi cuarenta años.
Apagó el cigarrillo. Tosió.
—¿Y esa tos de perro?
—Cigarrillo, mamá. Polución.
Levantó los ojos, por primera vez miraba directo a los ojos de 
ella. Ella también miraba directo a los ojos de él. Verde pálido 
detrás de los vidrios de las gafas, súbitamente muy atentos. Él 
pensó: “es ahora, en esta contramano”1. Casi habló. Pero ella 
parpadeó primero. Desvió los ojos hacia abajo de la mesa, 
agarró con cuidado a la perra sarnosa y la trajo de vuelta.
—¿Entonces todo bien?
—Todo, mamá.
—¿Trabajo?
Él hizo como que sí. Ella acarició las orejas sin pelo de la 
perra. Después miró otra vez directo hacia él:

1. De un verso de Ana Cristina César en “Mocidade independente”, 
incluido en A teus pés, 1982. (N. del T.)

—¿Salud? Dicen que hay unas enfermedades nuevas, lo vi 
en la tevé. Unas pestes.
—Gracias a Dios —cortó él. Encendió otro cigarrillo, las 
manos le temblaban un poco—. ¿Doña Alzira sigue firme?
El extremo apagado del cigarrillo entre los dedos amari-
llos, ella estaba recostada en la silla. Ojos apretados, como 
si viese por detrás de él. En el tiempo, en el espacio. La pe-
rra apoyaba la cabeza sobre la mesa, los ojos blanquecinos 
cerrados. Ella suspiró, sacudió los hombros:
—Vieja. Mas esclerosada que yo.
—Vos no estás esclerosada.
—Es lo que vos pensás. Hay veces en las que me encuentro 
hablando sola por los rincones. ¿El otro día sabés a quién 
llamé durante todo el día? —esperó un poco, él no dijo 
nada—. A Cándida, ¿te acordás de ella? Una negra buena, 
aquella. Hasta parecía blanca. La llamé, la llamé el día en-
tero. Cándida, Cándida, ¿dónde te metiste, criatura? Ahí 
me di cuenta.
—Cándida murió, mamá.
Ella volvió a pasar la mano por la cabeza de la perra. Más 
despacio, ahora. Cerró los ojos, como si las dos durmie-
sen.
—Así es, acuchillada. Que ni un puerco, ¿te acordás? —
abrió los ojos— ¿Querés comer algo, hijo mío?
—Comí en el avión.
Ella fingió escupir de lado otra vez.
—Cruz diablo. Comida congelada, Dios me libre. Parece 
plástico. ¿Te acordás de aquella vez que me fui? —Él sa-
cudió la cabeza, ella no lo notó. Miraba para arriba, hacia 
el humo del cigarrillo perdido contra el techo manchado 
de humedad, de moho, de tiempo, de soledad—. Fui toda 
elegante, parecía una señora bien. En avión y todo, una 
madám. Heladerita de mano, raiban. Cuando lo cuento, 
nadie me cree.
Mojó un pedazo de pan en el café frío, lo metió en la boca 
casi sin dientes de la perra. Ella lo tragó de golpe.
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—¿Sabés que me gustó más el avión que la ciudad? Cosa 
de locos, aquel barullo. No parece cosa humana, ¿cómo 
aguantás vos?
—La gente se acostumbra, mamá. Le acaba gustando.
—¿Y Beto? —preguntó ella. Y fue bajando los ojos hasta 
que encajaron otra vez en los ojos de él.
“¿Y si me inclinara?”, pensó él. Pero miró hacia los azulejos 
de la pared detrás de ella. La cucaracha había desparecido.
—Está allá, mamá. Viviendo su vida.
Ella volvió a mirar el techo.
—Tan atento, Beto. Me llevó a cenar, me abrió la puerta 
del auto. Parecía cosa de cine. Corrió la silla del restorán 
para que yo me sentara. Nunca nadie había hecho eso. 
—Apretó los ojos—. ¿Cómo se llamaba el restorán? Un 
nombre gringo.
—Casserole, mamá. La Casserole. —Casi sonrió, él tenía 
unos ojos de niño, se acordó—. ¿Esa fue una buena no-
che, verdad?
—Fue —ella estuvo de acuerdo—. Tan buena que parecía 
una película.
Extendió la mano sobre la mesa, casi tocó la mano de él. 
Ella abrió los dedos, cierta ansiedad. Extrañar, extrañar. 
Entonces él retrocedió, ella rascó con los dedos la cabeza 
pelada de la perra.
—A Beto le gustaste. Le gustaste mucho. —Él cerró los 
dedos. Así cerrados, se los pasó por los pelos de su propio 
brazo. Unos recuerdos, distancia—. Él dijo que eras una 
señora muy elegante.
—¿Elegante yo? Una vieja gorda, esclerosada. —Ella rió, va-
nidosa, la mano sucia en el pelo blanco. Suspiró—. Tan boni-
to. Un muchacho tan fino, aquel sí que es un muchacho fino. 
Yo le hablé de él a Elzinha, bien en la cara de Pedro. Para que 
él lo tomara como indirecta, lo dije bien alto. A quien no 
tiene cuna se le nota enseguida en la cara. No precisa osten-
tar, está escrito. Como Beto, con aquel pantalón rasgadito. 
¿Quién iba a decir que era un muchacho tan fino, de tenis? 
—Volvió a mirar dentro de los ojos de él—. Eso es lo que es 
un amigo, hijo mío. Hasta medio parecido a vos, me quedé 
pensando. Parecen hermanos. Misma altura, mismo gesto.
—No nos vemos desde hace algún tiempo, mamá.
Ella se inclinó un poco, apretando la cabeza de la perra con-
tra la mesa. Linda abrió los ojos casi blancos. Aunque ciega, 
también parecía mirarlo. Estuvieron mirándose. Un tiempo 
casi insoportable, entre el humo de los cigarrillos, ceniceros 
llenos, cucharas vacías. Los tres, él, la madre y Linda.
—¿Y por qué?
—Mamá —comenzó él. La voz le temblaba—. Mamá, es 
tan difícil —repitió. Y no dijo nada más.
Fue entonces que ella se levantó. De repente, arrojando la 
perra al suelo como un trapo sucio. Comenzó a recoger 
cucharas, cucharillas, ceniceros, tirando todo adentro 
del fregadero. Después de amontonar la loza, verter de-
tergente y abrir los grifos, andando de un lado para otro 
mientras él estaba ahí sentado, mirándola, tan curvada, 
un poco más vieja, cabellos casi enteramente blancos, la 

voz todavía más ronca, dedos cada vez más amarilleados 
por el tabaco, guardó las gafas en el bolsillo de la bata, se 
ajustó el cuello, lo miró a él y —como quien quiere cam-
biar de tema, y ese también era un final para otro gesto 
que, esta vez sí, sería el verdadero— dijo:
—Tu cuarto sigue igual, arriba. Voy a dormir que mañana 
temprano hay feria. Tenés toallas limpias en el armario 
del baño.
Entonces hizo una cosa que no haría, antiguamente. Lo 
sostuvo por las dos orejas para besarlo en la frente, pero lo 
hizo en ambas mejillas. Casi con demora. Aquel olor —ci-
garrillo, cebolla, perro, jabón, cansancio, vejez—. Además 
de cualquier cosa húmeda que parecía piedad, fatiga de 
ver. O amor. Una especie de amor.
—Mañana hablamos mejor, mamá. Hay tiempo, que duer-
mas bien.
Inclinado en la mesa, encendió otro cigarrillo mientras 
oía los pasos de ella subiendo pesados por la escalera hasta 
el piso superior. Cuando oyó la puerta del cuarto golpear-
se, se puso de pie y salió de la cocina.
Dio algunos pasos tontos por la sala. La mesa enorme, 
madera oscura. Ocho lugares, todos vacíos. Se detuvo 
frente al retrato del abuelo —rostro levemente inclinado, 
ojos verdes aguados, que eran los mismos de la madre y 
también los de él, herencias—. En el medio del campo, 
pensó, murió con un revólver en la sien. Llevó la mano 
al bolsillo interno de la chaqueta, sacó una pequeña bo-
tella extranjera y bebió. Cuando se sació, gotas de whisky 
chorrearon por las comisuras de la boca, cuello, camisa, 
hasta el suelo. La perra lamió la alfombra gastada, ojos 
casi ciegos, lengua tanteando para encontrar el líquido.
Él abrió los ojos. Como después de un vértigo, se miró 
fijamente en el espejo grande de la sala. En el fondo del 
espejo, en la pared de la sala de una casa antigua, en una 
ciudad de provincia, enfocó la sombra de un hombre de-
masiado delgado, cabellos casi rapados, ojos asustados 
como los de un niño. Puso la botella sobre la mesa, se 
quitó la chaqueta.
Transpiraba mucho. Colgó la chaqueta en el respaldo de 
una silla. Y comenzó a desabotonarse la camisa manchada 
de sudor y whisky.
Uno por uno fue abriendo los botones. Prendió la luz de la 
lámpara para que la sala fuese más clara. Sin camisa, co-
menzó a acariciar las manchas púrpura, del antiguo color 
del felpudo de la escalera —¿ahora de qué color?—, despa-
rramadas debajo de los pelos del pecho. Del lado derecho, 
como si palpase una semilla en la oscuridad. Después fue 
doblándose de rodillas hasta el suelo. Dios, pensó, antes 
de extender la otra mano para tocar el pelo de la perra casi 
ciega, lleno de manchas rosadas. Iguales a las del felpudo 
gastado de la escalera, iguales a las de la piel de su pecho, 
debajo de los pelos. Crespos, oscuros, blandos.
—Linda —susurró—. Linda, sos tan linda, Linda.

Traducción de Diego Manso
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Caio Fernando Abreu nació en Santiago (Rio Grande do Sul) 
en 1948 y murió en Porto Alegre en 1996. Durante la década 
de 1970 vivió entre Río de Janeiro, Estocolmo y Londres. Hoy 
es considerado una de las voces más significativas de la lite-
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El relato "Linda, una 
historia horrible" 
pertenece al libro Os 
dragões não 
conhecem o paraíso.
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De la sole dad
Mientras paseo por un mercadillo,
voy pensando que, al dejar mi frío entre los versos,
soy como el arqueólogo que busca rescatar
vestigios del pasado como si fuesen trofeos.
Que me propongo salvar, pongamos por caso,
el día de otoño en el que te conocí,
o mi primera estructura de hierro,
o el instante en el que murió nuestra hija.
Cerca del mercadillo, en un solar,
entre los plásticos que arrastra el viento,
hay un trapero que vacía su camioneta
abarrotada de trofeos gastados:
copas, bandejas con inscripciones,
figuras en actitudes retóricas.
Me detengo ante tanta sordidez.
El hombre va esparciendo todo a su alrededor.
La vida está hecha de metales innobles
que ya han perdido su lustre.
Pero ninguno envejece
de forma más indigna que los trofeos.

De la soledat: Mentre passejo per un mercadillo,  /  vaig pensant 
que, en posar el meu fred als versos,  / sóc com el arqueòlogs, que 
busco rescatar  /  vestigis del passat com si fossin trofeus. / Que em 
proposo salvar, posem por cas, / el dia de tardor que et vaig conèixer, 
/ o la meva primera estructura de ferro, / o l’instant que vam veure 
morir la nostra filla. / A prop del mercadillo, en un solar, / enmig 
dels plàstics que arrossega el vent, / hi ha un drapaire que buida la 
seva camioneta / abarrotada de trofeus gastats: / copes, safates amb 
inscripcions, / figures en actituds retòriques. / M’he aturar davant 
de tanta sordidesa. / L’home ho va escampant tot al seu voltant. 
/ La vida ès feta de metalls innobles / que ja han perdut la seva 
lluïsor. Però cap no envelleix / de forma més indigna que els trofeus. 

Metro Fontana
Ya había oscurecido, todas las estrechas
calles de Gracia tenían luces
de Navidad y la gente las colmaba.
En los bares no se cabía, los chicos y las chicas
reían; nos rodeaban los abrigos,
las sonrisas, los cristales, las farolas.
Las fugaces parejas en las motos
con los rostros ocultos bajo el casco.
Joana aparecía por todas partes:
de todas partes llegaba la mirada
de aquel cuerpo contrahecho
donde aprendí lo que era la belleza.
Los espejos de la noche reflejaban
su sonrisa, aquella sonrisa que se extendió
durante los treinta años que pasó a nuestro lado. 
Pregunté: ¿Qué haces aquí, Joana?
De todas partes surgió la respuesta: Me alejo
para romperles la vida otra vez.

Metro Fontana: Ja s’bavia fet fose, tots els estrets / carrers de 
Gracia tenien llums / de Nadal i la gent els emplenava. / Als bars 
no s’hi cabia, els nois i noies / reien; ens rodejaven els abrics, / els 
somriures, els vidres, els fanals. / Les fugaces parelles en les motos 
/ amb els rostres ocults dintre del casc. / La Joana sorgia a tot 
arreu: / de tot arreu venia la mirada / d’aquell cos estrafet / on vaig 
aprendre el que era la bellesa. / Els miralls de la nit ens reflectien 
/ el seu somriure, aquell somriure estès / en els últims trenta anys 
al voltant nostre. / Vaig preguntar: Qué fas aquí Joana? / De tot 
arreu va contestar: M’allunyo /  per trencar-vos la vida altra vegada.

“Con el amor ya 
bastaba” Poemas de 

Joan Margarit
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La primera vez 
Nos encontramos en la Plaza Cataluña
ante la hilera de relojes
que marcaban la hora de las ciudades del mundo.
Yo no he dejado de reír o de llorar por ti.
La luna siempre ha estado en los cristales fríos
de las ventanas de nuestra vida
como uno de aquellos relojes, que ahora marcan 
el pasado y el mañana de nuestro amor. 
En alguna ciudad del pensamiento
yo estaré amándote
cuando marque tu hora solitaria
la esfera de la luna sobre el mar.  

La primera vegada: Ens vam trobar a la Plaça Catalunya, / davant 
de la filera de rellotges / que marcaven l'horari de les ciutats del 
món. / Ja no he parat de riure o de plorar per tu. / La lluna sempre 
ha estat als vidres freds /  de les finestres de la nostra vida / com un 
d'aquells rellotges, que ara marquen / el passat i el demà del nostre 
amor. / En alguna ciutat del pensament / jo t'estaré estimant / quan 
marqui la teva hora solitària / l'esfera de la lluna sobre el mar.

De injurias
Todos los condicionamientos hacen que la gente ame su 

inevitable destino social.
Aldous Huxley, Un mundo feliz

Los jóvenes pasan
con los vaqueros rotos, enseñando las rodillas.
Así los llevan también hombres y mujeres grandes.
Es la moda y se exhibe en los escaparates.
Pertenezco a otro tiempo
donde esta elegancia rasgada
hubiera sido infame. Como escupir a un pobre. 
Estamos en un nuevo camino. Hacia otra miseria.
No puedo renunciar a la sensatez:
tal vez la vida lo haya desgarrado todo
y ella misma fuera un agujero enorme.
Pero si fuese así,
no deberían existir las catedrales. 
Ni serían necesarios los crímenes. Con el amor ya bastaba.

D’injuries: Els joven passen / amb texans estripats, ensenyant els 
genolls. / Els hi porten també homes i dones grans. / És la moda i 
s’exposa en els aparadors. / Pertanyo a un altre temps / on aquesta 
elegància esquinçada / hauria estat infame. Igual que escopir a un 
pobre. / Som en un nou camí. Vers altra misèria. / No puc renunciar 
a la sensatesa: / potser la vida ho ha d’estripar tot / y ella mateixa 
és un esvoranc enorme. / Peró si fos així, / no caldria haver fet les 
catedrals. / Ni calien el cims. Amb l’amor ja bastava.
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Comenzó a trabajar apenas terminó la secundaria en producciones de animación cinematográfica, 
comerciales de TV y series, dibujando, como animadora, asistente de animación y producción de 
arte. Como artista de caballete ha tenido una formación autodidacta y también junto a maestros 
particulares. Dicta talleres de pintura y acuarela por todo el país y ha sido galardonada con dife-
rentes premios por sus obras exhibidas en muestras nacionales e internacionales como la Biennale 
di Acquerello 2018. Alejandra ha donado al Archivo de Historieta y Humor Gráfico de la Biblioteca 
Nacional una selección de obras que dan cuenta de su amplia producción para el cine de animación 
y de ilustraciones para medios gráficos nacionales y portadas de libros, donde se aprecia su calidad 
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sición de los pasos en la producción de dibujos animados. 

José María Gutiérrez
Ilustración para la portada de Especial Rebrote, nro. 1, lápices y acuarela, 30 x 21 cm, 2015.

Estudio de personaje para el film Martín Fierro, con indicaciones de Roberto Fontanarrosa, 30 x 20 cm, 2006.
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