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Los afios de adolescencia de mi generacién (el afio que viene cumplo los
setenta afios que la Biblia nos prescribe) fueron atravesados por dos escenas
contradictorias: los albores de la dictadura y el Movimiento beat. Este dltimo
representd todo aquello que la primera se esforzarfa por negar: la libertad
en todos sus sentidos, una ética desprejuiciada y generosa de amor hacia el
préjimo, una estética deslumbrante y alucinatoria, y una imaginacion, al parecer,
sin Iimites (ayudada por ciertos aliados quimicos). El beat nos llegd desde el
mundo anglosajén: de Inglaterra, la mUsica, el arte psicodélico y un cierto estilo
en el peinado (o no-corte de pelo); de los Estados Unidos, la poesfa de Allen
Ginsberg y Gregory Corso, y la prosa de Jack Kerouac y William Burroughs.

Los exploradores del beat en nuestro pafs descubrieron que toda esa
algarabfa liberadora y colorida podfa traducirse a un idioma propio, a formas
de pensar y sentir que, siendo bien de aquf, nos ayudarfan a alejarnos de una
cierta retdrica anquilosada, heredada del siglo diecinueve.

Quiero pensar que un eco de sus esfuerzos insurgentes persiste ain
hoy, a pesar de todo, en cierto tono de voz, en cierta forma de contar, en una
peristente alegria existencial que, como la trillada melancolfa del argentino,
también son nuestras.

Alberto Manguel

Director de la Biblioteca Nacional
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BEATNIKS EN EL MUSEO

La imagen del mito de la juventud fue sin duda la expresidn caracteristica de los
afos sesenta. Los movimientos de la época retomaron los conceptos planteados
por artistas e intelectuales de la década anterior que, desde los mdrgenes del
sistema, habian manifestado su desasosiego, malestar e insatisfaccion. La maxima
expresion de este espiritu creativo fue la autodenominada Beat Generation, un
grupo de escritores norteamericanos de posguerra, cultores de una literatura
transgresora, que intentd unir el arte a la vida. Allf los precursores de una nueva
forma literaria: Jack Kerouac, William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Neal Cassady.

Argentina, especificamente la ciudad de Buenos Aires, no se mantuvo
ajena a estos movimientos. Circunscriptos a un espacio geogréfico determi-
nado, cuyo centro serfa el Bar Moderno, pasearon algunos personajes contra-
culturales, exquisitos artistas pldsticos, escritores anti académicos, entre otros.
Con musica de jazz como teldn de fondo v la rebeldia juvenil “aullando”, un
grupo de jovenes escritores concibid la literatura mds alld de los géneros y al
margen del mercado y de la academia. Impulsores de una escritura urbana,
autorreferencial y confesional, desarrollaron su trabajo en torno a las publica-
ciones Opium y Sunda. As{ hicieron su aparicion en el escenario intelectual los
beatniks portefios: Ruy Rodriguez, Reynaldo Mariani, Néstor Sdnchez, Gianni
Siccardi, Poni Micharvegas, Sergio Mulet, entre otros.

La muestra Déjalo beat. Insurgencia poética de los afios 60 constituye un
acto de rescate y puesta en valor de las obras de estos autores que, excepto
en circulos determinados, fueron silenciados por més de cincuenta afos; es
en definitiva un intento de redescubrir su literatura. Para ello, el Museo del
libro y de la lengua pone a disposicidon del visitante un conjunto de materiales
fotogréficos, audiovisuales, retratos vy libros que, mediante estaciones o “ins-
tantdneas”, reproducen los rasgos identitarios fundamentales de este grupo
de artistas.

Museo del libro y de la lengua






Nosotros: OPIUM.

OPIUM dando a conocer poesia: poesia de
nosotros, de ustedes, de ellos; 1la de los
desarraigados de la realidad armamen-
tista, de los humillados por los Quesos
de la Cultura y los Sicarios del Bien;
de los que sentados en los seméaforos
escriben poemas y cartas a los fisicos
atémicos. Poesia de los asombrados, de
los alucinados que se fueron dejando un
vémito en nuestra puerta.

OPIUM
Octubre 1963




Porgque no somos angeles, porque no somos santos, porque no somos buenos vecinos; por-
que somos inttiles, porque somos escritores que no escriben, porque no fuimos a estu-
diar a academias para que nos dieran un diploma que nos permitiera escribir gansadas
el resto de nuestros dias; porque siempre seremos estafados por otros més vivos que
nosotros; porque continuamente decepcionamos a aquellos (y a aquellas) que creen en
nosotros, porque estamos completamente equivocados y porque no queremos competir ni
triunfar en la vida ni ser "alguien".

OPIUM
Junio-Julio 1965

Agujeros guarda-ideas



LOS DESALINEADOS DE SIEMPRE

Ritmo, latido, golpe son los sentidos que le da
usualmente el inglés al término “beat"”. La Beat
Generation fue un movimiento literario naci-
do en Estados Unidos a principios de los afios
cincuenta. Si bien no eran revolucionarios en
el sentido marxista del término, coincidian en
el aspecto romdntico: hay que cambiar la vida.
Al denominado American way of life, la Beat
Generation le oponia la experimentacion con
drogas, viajes, religiones, homosexualidad y
toda una literatura que denunciaba que la so-
ciedad norteamericana estaba enferma. Sus
integrantes cometieron delitos y renunciaron
tanto al cinismo del suefio americano como
al de la vida intelectual académica. Eran rebel-
des y, aunque criticaban el establishment, no
apoyaban al régimen soviético.

1

Por Federico Barea
(investigador)

Fue Jack Kerouac el primero en referir-
se a una Beat Generation haciendo mencién a
su circulo de gente joven e inconformista. El
adjetivo “beat” habfa sido tomado del under-
ground. era la palabra que usaban los margi-
nales, con el sentido de “cansado”,“abatido”,
“pobre” o “exhausto”. Esa serfa entonces la
consigna que atravesaria la estética beat des-
de sus inicios.

En respuesta, con la intencién de paro-
diar y desprestigiar al movimiento, en 1958
aparecio el término “beatnik”, como resulta-
do de la fusién entre las palabras “beat” y el
sufijo ruso “-nik” —como el Sputnik, primer
satélite de la historia enviado por los soviéti-
cos al espacio—, lo que sugerfa una condicién
antiestadounidense y comunista.



“Hip, Cool, Beat
and Frantic”




Aullido (1956), de Allen Ginsberg, En el
camino (1957), de Jack Kerouac y El almuer-
zo desnudo (1959), de William Burroughs
fueron los paradigmas de la literatura beat.
Aullido y EI almuerzo desnudo, publicado por
primera vez en Francia, sufrieron un juicio
por obscenidad. Aunque las tres obras son
muy disimiles entre si, coinciden en la critica
a la sociedad, el uso de drogas vy la constan-
te presencia temdtica del sexo. El almuerzo
desnudo inclufa una variante mds: el proceso
de creacién de la obra habfa dado como
resultado una prosa cortada, rota, que se
presentaba como un ataque a la gramatica
tradicional. Alterar la estructura gramatical,
desordenarla, manipularla sin seguir reglas
que la explicaran, hacer collage, cut-up, signi-
ficaba también cambiar la vida.

G. Corso.
El feliz
cumplzafios
dz la muert=
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Beats in Baires

En los sesenta, el jazz, el be-bop, la prosa rota,
la urbanidad, el sexo libre y las drogas em-
pezaron a ser artifices de la vida de Buenos
Aires. Llegaban influencias que terminarfan
por definir nuestra cultura y contracultura
actuales. Ante semejante agitacion, la juven-
tud portefia no iba a mantenerse como un
jarrén chino. A esos afios se deben muchos
de los estereotipos que aun hoy dominan
nuestro espectro.

Miguel Brascé denomind “Manzana
Loca” al circuito donde triunfaban y claudica-
ban milongueras pretensiones de la bohemia
portefia. Alli se producian revistas y obras de
teatro confinadas a ese espacio de la ciudad:
el Instituto DiTella (Florida 936), la Facultad
de Filosoffa y Letras (Viamonte 430), varias
librerfas y una serie de bares, que inclufan a
Bar Moderno, EI Coto Chico, EI Coto Gran-
de, El Jockey, El Florida, entre otros. A pocas
cuadras del puerto, el centro de la ciudad
propiciaba, desde la instalacién del Di Tella,
en 1963, el cruce de artistas, intelectuales,
profesores, alumnos, poetas, [impenes, muU-
sicos, actores y periodistas con la gran masa
de oficinistas y empleados de la zona. La ju-
ventud habia comenzado a rebelarse furtiva-
mente y poco a poco se empezaba a plantar.
El tango habia decaido como expresion de
la urbanidad v, durante un periodo breve, el
jazz ocupd el centro de la escena en la van-
guardia musical hasta ceder su lugar al rock.
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No es un dato menor que La Cueva, en Re-
coleta, haya empezado siendo un local de
jazz. Los musicos de rock que frecuentaban
La Perla de Once y La Cueva, los dos an-
tros rockeros por antonomasia, empezaron
a triangular con la Manzana Loca en sus de-
rivas o naufragios. Estar, vagar, deambular por



las calles era una parte decisiva de ese nuevo
estilo de vida, tendencias que hacen resonan-
cia con las propuestas de Guy Debord en
Teoria de la deriva (1958). La juventud se for-
jaba como inédito factor social, disconforme
y critico de las tradiciones y las costumbres
de los adultos almidonados.

Hay que tener en cuenta que en esos
afios, en Argentina no era licito estar sentado

en la calle y menos con una guitarra; tener
pelo largo y barba era todo un aconteci-
miento y usar una minifalda era una trans-
gresion. Una época donde los adultos, padres
de familia, se escandalizaban ante las chicas
en bikini (a las que no podian quitarles los
ojos de encima) y donde la sola presencia
del hippie era considerada profética y, por
ende, problemdtica.
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Las revistas, por su parte, pasaron a ser
una de las formas de comunicacién entre las
distintas tribus urbanas que iban surgiendo.
En los bares del Centro circulaban las revis-
tas Opium, Sunda, EI Angel del Altillo, La Loca
Poesia, Airon y Eco Contempordneo, entre
otras. Estas revistas reivindicaron la literatura
maldita, contra el sentido comun y la ruting;
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la relacién primordial de vida y obra, el influjo
del jazz y sobre todo del free jazz, llevaron a
parte de una generacion hacia la aventura de
la improvisacién. Fueron estas publicaciones
de prensa clandestina, de tiradas pequefias,
amigas pero diferenciadas entre sf, las que
conformaron una generacion beat o beatnik
de inadaptados y errantes en Buenos Aires.
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Opium, paredon y después

Me considero un alcohdlico, un toxicémano,
un ladrén, un poeta, un fracasado,
jamds un periodista, ni un funcionario.

mariani

Alld  en
1963, a la
par de Ra-

yuela, apare-
cerfan el pri-
libro de
Néstor Sénchez y el

mer

primer nimero de la re-
vista Opium, codirigido por
mariani (quien siempre firmaba

.Ruy Rodriguez

con minusculas) y Ruy Rodriguez.
La generacién beat portefia se
configuré en torno a la revista Opium.
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(Por qué ese nombre? La respuesta podria
estar en el nro. 22 de la revista, en el tex-
to “"L'Opium”, de Alfred Jarry o en el dltimo
ndmero, donde se reproducen las noticias
necroldgicas acerca de la sobredosis de
Jacques Vaché (de 23 afios), en un hotelucho
de Nantes. Sin embargo, mariani contesta:
“Yo qué sé, jla palabra tiene algo sabés? Invita
al delirio, a la locura, a lo absurdo. A sofiar
con tigres borrachos, con locomotoras o pal-
meras”. El opio desde Thomas De Quincey
hasta Charles Baudelaire. La pipa que Jarry
le pasa a Cocteau en Opio, diario de una des-
intoxicacién. El opio, las drogas, el exceso, la
alucinacidn, las nuevas posibilidades que dan
las sensaciones al desbordar, el opium “con-
tra el opio municipal de Buenos Aires, la TV,
la polftica, los ejecutivos, el té con masitas y la
muerte burocrdtica”.

El grupo Opium —formado por Rey-
naldo Mariani, Ruy Rodriguez, Sergio Mulet
e Isidoro Laufer a la cabeza, y con la com-
pafifa esporddica de Marcelo Fox, Mario
Satz y los hermanos Leopoldo y Miguel
Bartolomé, entre otros— se reunia en el
Bar Moderno. El grupo se contraponia con
las budsquedas revolucionarias de la avenida
Corrientes, que, desde su dptica marxista,
bien podrfan haber calificado a los integran-
tes del grupo como ldmpenes. Los cuatro
ndmeros de la revista salieron entre 1963
y 1966, afio en que llegarfa el despotismo
totalitario de Juan Carlos Onganfa y la de-
sercion de la ciudad.




Mariani




Sunda, la flecha que nadie recogio

La legendaria barra de Tomasol, la que defendia
el criterio de frontera, mantuvo a cualquier precio
el fuego sagrado del ocio.

Todo esfuerzo embrutece, toda tentativa para
incorporarse a la caravana del sudor se relaciona
con el resto de la ciudad marmota, inminente,

sacudida por el hollin y los despertadores.

Néstor Sanchez

En el prélogo a un libro sobre Cesare Pavese,
Sanchez, posiblemente refiriéndose a Sunda,
escribe:

Si alrededor de aquella misma mesa en
aquel mismo bar, al principio de casi todo,
formdbamos o no parte de lo que suele
entenderse como una generacidn resul-
ta... inexplicable [...]. Eramos tres, en cier-
tas ocasiones hasta llegamos a ser cuatro,
aunque en honor a la verdad de entonces
y excluyendo a los amores, nunca pudimos
superar esa limitacién y esa capilla: afos
semi silenciosos y bastante cohibidos de la
afonfa apechugada, de intentos casi secre-
tos por desagigantar la diversidad libresca y
los habitos de cultura comprendedora.

En 1965 aparecié el nimero 2 de la revista
Sunda (arrancaron por el segundo porque
no querfan correr el riesgo de quedar en
el primer ndmero), en el que participaron:
Victoria Rabin, Néstor Sanchez, Poni Michar-
vegas, Gianni Siccardi y José Peroni. Cinco
declaraciones juradas y un texto por cabeza
acompafiaron el Unico ndmero de Sunda. El
estilo roto, quebrado, respondia a la estética
beat, aunque el grupo proclamaba la influen-
cia de Pavese como factor decisivo. En el es-
critor italiano habfan encontrado la reflexion
acerca del acto escritural como una forma
peculiar de eticidad, como manera de vivir,de
interrogar a las cosas y al hombre. Sdnchez,
el portavoz del grupo, anteponia la palabra
de Pavese en clara oposicidn a la de Jean-
Paul Sartre y al problema del compromiso
politico: el escritor que “hace ideologfa”, que
“desciende al pueblo”, llega a convencerse

de dos falacias: por un lado,
cree que le habla a
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una multitud. Y, por el otro, se convence de
que dicha multitud estd a su vez convencida
de escuchar a la cultura. Un afio después, y
hasta 1968, la revista Sunda se convierte en
la editorial autogestionaria Sunda B.A, una
de las primeras editoriales independientes
del pais, fundada por Poni Micharvegas. En
ese lapso editaron ocho tftulos.

Si el grupo no tuvo trascendencia fue
por la resistencia a ser un producto de mer-
cado, una subcultura, y la palabra “beat” co-
menzd a ser sinénimo de alguien bohemio o
poco convencional, pero que no modificaba
su vida (desde un punto de vista existen-
cial), sino que habfa incluido nuevos y mas
productos en su consumo, con el peligro de
convertirse en agente de lo que criticaba. A
pesar de ello, varios de los beats publicaron
en Primera Plana, semanario en el que se
gestaba el denominado boom de la literatu-
ra latinoamericana, al que Sénchez calificarfa
como ‘el momento mds bajo de una lengua”.

Al igual que los beats del norte, criti-
cos de la sociedad, los del sur querfan poner
distancia con los grupos que frecuentaban
los bares como El Estafio, La Paz y El Ra-
mos, donde se nucleaban los poetas sociales
o comprometidos politicamente. No querfan
correr el riesgo de ser tomados como una
élite intelectual que venfa a salvar al mundo.
Su forma de actuar era su postura ante la
vida. Su literatura: una forma de autocono-
cimiento como lo dispusieran René Daumal,
Antonin Artaud.




it
Sy




El poeta puro

No por miedo a la locura pondremos a media
asta la bandera de la imaginacién.

Horacio Romeu

Tal vez, quien tenga un estilo menos roto sea
Hugo Tabachnik, quien responde a lo que en
1959 Kerouac sugirié como otro sentido de
la palabra “beat”, indicando sus relaciones
con “beatitud"” (upbeat) y "beatifico”. Figura
clave de aquellos afios, Tabachnik relata cémo
afectaba la estética beat en su vida:

Nosotros, en los sesenta, no conociamos
aquello de la “prosa bop”, etc. Pero si nos
impresiond de El dngel subterrdneo de Ke-
rouac (en una traduccién maravillosa de
Wilcock) que un autor escribiese la créni-
ca de "nosotros”, tomando a sus amigos vy
compinches como protagonistas, lo mismo
que el Howl de Ginsberg, “he visto a las
mejores mentes de mi generacién..”. jUn
poeta que hablaba de sus pares y no del
General Quiroga que va en coche al mue-
rel Fue mi primer contacto con la poesia
confesional.

Hugo habfa escuchado en un bar del Cen-
tro la primera traduccién de Aullido realiza-
da por Leandro Katz. No tardé mucho en
dejar Buenos Aires rumbo a Estados Unidos,
cansado del vacio social y cultural de la ciu-
dad. El sentimiento de que la vida estaba en
otra parte lo llevé allf adonde se mitificaba la
propia existencia. Serfa también la aparicion
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en papel de estas primeras traducciones de
Ginsberg y Kerouac, a finales de los cincuen-
ta, la que asentarfa las bases para el desplie-
gue de la generacidn beat en Buenos Aires.
Generacidn que, aungue amiga o conocida
de los integrantes de la generacién anterior
—la de Poesia Buenos Aires, Letra y linea y A
partir de cero—, no dejaba de cuestionarla:
no por su contenido, sino porque poesfa era
una forma de vivir, no de escribir.

Argentinos perdidos en el fuego de la
historia pagando el precio de su argentini-
dad, de ser los primeros extrafios de pelo
largo, los primeros rockeros, los primeros en
montar un happening, en participar de ins-
talaciones que provocaban el escandalo de
la gente bien, andar con la ropa andrajosa,
instalar las primeras obras de teatro experi-
mentales con los cuerpos bajo el influjo de
distintas sustancias. Autores de una literatura
interrogativa, no de aseveraciones. La prosa
beat contra la validez y la eficacia impositiva
de la historia lineal.

070TPBUTWON



No imite actitudes extrafias



... En el momento justo en que un desconocido
cualquiera repita la palabra poesia el mis-
mo peletero de siempre que abandona el teatro
en compafiia de su esposa (teatro todavia ha-
blado, por supuesto), tampoco sabré a qué ate-
nerse. Puede que el hijo del peletero, més alléa
de la superestructura, salga una madrugada
descalzo al patio (se achuche de una extrafia
manera asi solo en el centro del patio), puede
que muera alguien de repente en la iltima pie-
za después de los helechos, pero puede que no.

Néstor Sanchez



Aqui

en esta encrucijada de palabras y errores
golpes desconocidos

intenciones fugaces

aqui

cerca de todo recuerdo

de 1o que se calla y atormenta

aqui

en esta regién abandonada por los otros
donde parece no haber nada sino habladurias y perfume
aqui vivimos

aqui encontramos un clima

una paciencia.

Gianni Siccardi

i g

También serén explotados
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ESTRATEGIAS PARA SEMBRAR

“Espantar al burgués’ [Epater le bourgeois]
podia ser una consigna ya obsoleta para la
década de 1960, inadecuada para un pais
ubicado en América del Sur: Tipico lema van-
guardista en los afios veinte, se aplicaba esta
expresion cuando un grupo de dadaistas
irrumpfa en una galerfa de arte para provo-
car con sus acciones irrisorias o, incluso, si un
tipo pintaba caras alteradas por la geometria
y el color para poner en cuestién la percep-
cion y el gusto.. Pero la vanguardia habfa
muerto, habfa entrado al museo y espantar
al burgués en Argentina, cuarenta afios mds
tarde, podia pasar por anacronismo o por
travesura infantil.

Y sin embargo, acerca de una lectura
de poesfa por la zona oeste de Buenos Aires
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EL BOCHORNO

Por Matias H. Raia

(investigador)

en 1962, recordaba un hombre memorioso:
“Se armd un quilombo infernal. Uno de los
poetas que invitamos —Marcelo Fox— empe-
z4 a gritar, ‘Soy nazi, soy comunista’. Era un
tipo que después lo matd un tren”. ;Quién
era ese loco que gritaba esas cosas por ahf?
;Cémo reaccionaba ante ese gesto descon-
certante una sociedad pacata que asistia
molesta al nacimiento de la juventud y de la
contracultura?

Ese muchacho, Marcelo Fox, formarfa
parte un afio mds tarde de la revista Opium.
También, si atendemos a la edicidn de su
primer libro, estaria terminando su Jpera
prima, Invitacién a la masacre. En aquella lec-
tura en Moreno, donde Fox provocaba con
sus polémicos gritos, compartfan la noche
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7 POEMAS
GRASSIFICANTES

£

EDICIONES DE 1A FLOR ALTA
Buenos Aires

Mariani - 7 historias bochornosa |

Editorial Sudamericina
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otros poetas y escritores como Sergio Mulet,
Daniel Giribaldi y José Antonio Barzak. Ade-
mas de escritor, Mulet fue actor y participd
de la pelicula Tiro de gracia (1969), basada en
una obra propia y bajo la direccién de Ricar
do Becher. Murié acuchillado por su mujer
en una aldea de Transilvania en 2007. Por
su parte, Giribaldi siguié escribiendo hasta
fines de los ochenta y, entre otros, publicd
sus Sonetos mugres (1968), como para seguir
espantando burgueses, en los que mezcla la
cldsica estructura poética con el lunfardo vy
el bajo fondo. Barzak, quien en los sesenta
participé de la revista El Escarabajo de Oro,
termina su vida tan abruptamente como
Fox: muere en un acantilado de Mar del Pla-
ta. Ninguno de estos nombres forma parte
del canon literario argentino actual, ninguna
de sus obras se ha vuelto a reeditar;, casi na-
die los recuerda... jPor qué? Buena pregunta.
Tal vez en esta exposicidn, organizada por la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, bajo el
titulo Déjalo beat. Insurgencia poética de los
afos 60, se vislumbren algunas respuestas.
La provocacién de estos escritores
beat argentinos, ese dnimo de nadar a contra-
corriente de la sociedad argentina, también
se lee en la frase recuperada por reynaldo
mariani (asf, en minusculas) al final de sus 7
poemas grassificantes (1973):"No sé de qué
estan hablando pero me declaro en desacuer-
do”.No por nada el libro de relatos de maria-
ni, uno de los miembros centrales de Opium,
se titulaba 7 historias bochornosas (1968). Esa
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palabra tan portefia y la idea de sembrar el
“bochorno” en la literatura argentina pare-
cian ser premisas de estos jOvenes que se
reunian en Bar Moderno o en otros bares
del centro a tomarse la noche en discusiones
bohemias y proyectos poético-culturales. En
esas mesas de café, también se sentaba el
critico literario y psicoanalista Oscar Masotta,
como bien lo cuenta Carlos Correas en La
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operacién Masotta (1991); Graciela Martinez,
primera bailarina pop, y el maestro Juan Car-
los Paz compartian charlas sobre el Instituto
DiTella: e, incluso, Alberto Laiseca conocid a
Marcelo Fox y a Ithacar Jalf bajo los hechizos
del alcohol vy la nicotina. Ese ecosistema cul-
tural, ese circuito también llamado la Man-
zana Loca fue, de algiin modo, el campo de
maniobras de estos jovenes que se reunfan
en bares y que luego daban lugar a revistas
como Opium y Sunda pero también Eco Con-
tempordneo, Agua Viva, La Loca Poesia o Airén.
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En los Ultimos afios, con la aparicién de  pueden volver al publico lector y buscarse /,//’
proyectos editoriales independientes como  un lugar en la literatura argentina. Es el caso :,/4
Paradiso, Caja Negra, La comarca ediciones, de Néstor Sdnchez, quizds uno de los narra- /%
Instituto Lucchelli Bonadeo y gracias al valio-  dores que mds gravita sobre los escritores y /////
sisimo trabajo de recuperacion de Federico  escritoras nucleados en los grupos de Opium ;///

Barea, algunas de estas experiencias literarias  y Sunda, marcando un modo de escritura //
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guiado por el ritmo del jazz, del tango, de la
propia respiracion. Su historia, reconstruida
por una voz original v sincera en Sobre
Sdnchez (2012), de Osvaldo Baigo-

rria, expone elementos que atravie- - ‘
san a los muchachos y muchachas
reunidos en esta exposicion: bochor

no, errancia y experimentacién. En este
sentido, los escritores beat argentinos eran
el lado oscuro, contracultural, de fenémenos
como el boom latinoamericano (aun cuando
la sombra de Julio Cortazar pareciera pro-
yectarse sobre algunos de ellos). El mismo
José Peroni, autor de Cuerito viejo verde
(1966), lo sintetizarfa en esta notable
frase que reclamaba desde el pie de
pagina de la revista Sunda: “No se
deberfa escribir aquello que pue-
de contarse por teléfono”.

Si'hacia 1960 ya no era posible
"espantar al burgués” como lo desea-

ban los dadaistas de 1920, ain era posible,
desde los bares de Buenos Aires, gestar dos
o tres revistas effmeras como Opium y Sunda,
publicar algunos libros perdidos en los veri-

4%“
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cuetos del tiempo como El bdho en el vitral
(1967) o Terrazajaula (1967) y reunirse

N\

en Bar Moderno para proclamar a los  (({{{FZEEE '-;'-f - \

cuatro vientos portefios: “Aparecimos ' N

alguna vez y somos persistentes, sobre- ” _“‘ \\

nadamos todas las formas del rechazo, la re- _ ( \

pelencia y las burlas. Continuamos nuestro ’—/\ :
peregrinaje, aun no llegamos: probablemente v

nunca llegaremos...".
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Puede ser que resulte inutil, puede ser que esta insistencia se crea
inatil, pero es imprescindible que vuelva a decirlo: tenemos limi-
taciones y amamos estrechamente. Estuve toda la noche sentado aqui
(...) ¥ necesité amar y solo consegui fumar profunda y lentamente
leyéndome lo que escribia a media voz. Y escribi sobre aguas, sobre
garras, destinos, crecientes luminosas y viajes como films pero so-
bre todo rondé sobre ese rio...

Martin Micharvegas
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Verdadera e inexorable sociedad de consumo

(...) Quisiera decir que la cuestién es
abrir los ojos hasta desmayarse, abrir
los poros y la casa y los brazos hasta
desmayarse, es abrir la poesia has-
ta desmayarse aunque en el fondo nos
encontremos a nosotros mismos sin ca-
beza y con las manos cortadas y el te-
rror, todo el terror de sobrevivientes.

Victoria Rabin



RETORNOS DEL DESBORDE

La actitud psicodélica rioplatense surge,
contradictoria, precaria, atrevida, atrave-
sada por los afios sesenta, como un filén
dionisfaco, con expectativa contracultural,
desde los entretelones mds tandticos de
la experiencia colectiva. Quizd una cierta
melancolia de fondo impregne su condicidn
de marginada forzosa, no apenas en cuanto
rasgo de época sino en tanto parte de un
estado de cosas.

El desinterés, cuando no la censura, ha
impedido, por ejemplo, la conservacién de
tapes de audio o de las escasas presentacio-
nes musicales televisivas que podrian cons-
tituir alimento ampliador del apetito entre
las actuales generaciones. Sin embargo, estas,
encarnadas en investigadores como Rafael

35

Por Reynaldo Jiménez
(poeta)

Cippolini o Federico Barea, emprenden, al
menos en el terreno movedizo de las es-
crituras de la época, el recupero magnético
de aquellos climas de variacién brotados, a
veces casi en secreto, en pleno anticlimax.
Porque si en tal estrechez de miras tuvie-
ron que florecer, junto al incipiente “rock
aborigen” y una vera diversidad de lengua-
jes conjugados, y fue determinante, por un
lado, esa interferencia consuetudinaria de
nuestra violencia ambiente, no es menos
cierto, por otro, que significaron una suerte
de recambio no meramente reactivo. Cir-
culacién propositiva de otras consistencias
y otra informacion, del rango de lo celebra-
torio: esencial novedad, podria alegarse, en
nuestras castigadas pampas.
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Esa quizd naturalmente confusa pero
para nada aclimatada voluntad psicodéli-
ca abarcé desde el beat —término aplicado
mds que nada desde la lectura periodistica
que designd un arco no menos profuso de
experimentaciones— hasta una ferozmente
reprimida hippiedelia. Desde el sdtrapa pata-
fisico —el nombre Opium alude a Jarry y ho-
menajea aVaché— hasta un pop criollo mds o
menos liviano, sin dejar de pasar por un aba-
nico confluyente pero complejo de expre-
sionismos y formalismos en las artes visuales
—sin desmedro de Nuevas Figuraciones o su
opuesto aparente el Op— En ese contexto,
las escrituras se tensaron en sentido poe-
mético —como querfa Néstor Sdnchez, uno
de los protagonistas del periodo— y/o se
mezclaron adrede con lo gestual, lo impro-
visatorio (ecos del jazz), via combinatorias
plebeyas y valoracion de las superficies, des-
defiadas por una convencién de la mds seria
-y serial-“profundidad".

El interés actual por aquellas revistas
y plaquettes mds o menos fugaces, mds o
menos dispersas, y libros, discos, filmes en
trance de volverse miticos después de su
relegamiento al dudoso estatus de “objetos
de culto”, da cuenta de acontecimientos y
precursores que no solo afectaron y con-
tindan afectando las capacidades artisticas,
sino también, yendo mds lejos —mds cerca—,
el plano comportamental. Podria decirse,
como en toda psicodelia que se precie y
por mas castigada que haya estado —y para
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¥ sl ocio, nada mda
meroce per habido”
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evadir el ubicuo cliché en que se la sumid—,
que los psiconautas locales exploraron “nue-
vas ancestralidades”, mezclando tradiciones
influyentes para asf reinventarlas.

Muchos experimentaron sin un ra-
sero fijo ni pardmetros vivenciales a priori.
Entrecruzamiento de combinatorias que no
dudaria en llamar mestizas, en el sentido de
opcidn y ya no fatalidad. Piénsese en artistas
inclasificables de la talla de Alberto Greco,
Miguel Angel Bustos, Jorge Bonino, Federico
Peralta Ramos, Tanguito, Gato Barbieri, Jorge
de laVega o Copi, por sopesar apenas algu-
nos, cuyos nombres saltan de inmediato a la
consideracion. En un medio represivo, los co-
nectan potencias de singularidad, asi como el



anhelo de lineas de fuga, y esto mas alld de la
celebridad otorgada o el eventual retaceo de
los coetdneos.Y es que semejante voluntad
dionisiaco-vitalista hizo estallar una androgi-
nia sensorial, un traslape de bordes que de
tan corporal —tanto poner el cuerpo— des-
bordd la semadntica al uso.

Ese cuestionamiento a la mentalidad,
no sin esfuerzo ni alto riesgo —se consignan
los aplicados electroshocks y las requisas
policiales de rigor— amplia de hecho la rea-
lidad aportando nuevas vias de percatacion.
Para ello la nocidn concéntrica del Viaje,
en cualquier andarivel de sus posibilidades:
evocadoras, alegdricas, materializadoras. No
solo la curticién de vegetalidades arcaicas o
sustancias hasta entonces desconocidas —y
rdpidamente prohibidas— o la recurrencia
bohemio-existencialista a todo tipo de re-
viente en funcion, se suponfa, de lo creativo,
sino la muy concreta desocultacidn, desde
el cuerpo urbanita formativo, del concreto
ambito continental. Sudamericanidad, en
cuanto exploracion de la propia incégnita:
elemento cohesivo, no siempre declarado
ni en primer plano, de esa conciencia alter-
na, capaz, precisamente, si no de eludir, de
enfrentar la asentada mentalidad. Referen-
cias a Lima o Rio de Janeiro resaltan en tex-
tos de José Peroni o Alejandro Vignati, sin
olvidar los diversos exilios o trashumancias
en Leandro Katz, Gregorio Kohon, Victoria
Rabin o Hugo Tabachnik. Y la sostenida la-
bor conectiva de Miguel Grinberg.

Por eso en las pdginas de Opium, re-
vista paradigmdtica de una promocion sin
paradigma, es posible encontrar, junto a las
voladas e intensas escrituras de sus hace-
dores (Ruy Rodriguez, Mariani, Sergio £/ Yeti
Mulet, Isidoro Laufer y Leopoldo Bartolomé,

| 2
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Vamos a jugar a la guerra —dijo

el General Willy Parker.

Vamos —le respondid

el General Basili Popov.

Apretaron los botones.

Después la humanidad desaparecié.



ademds del convidado Marcelo Fox, cuyo
Invitacién a la masacre urge ser reeditado
cuanto antes) y los beatniks americanos, al
primer Aragon, Leonora Carrington (via
César Moro), Cendrars, Brecht, Ponge, un
todavia cercano Boris Vian, sin desdefiar los

Rodriguez y Mulet en Plaza Italia.

[- Manuscrito de Marcelo Fox para Ruy
Rodriguez, 1965; 2- Mulet y Rodriguez;
3- Victoria Slavuski (Rabin); 4- Ruy
Rodriguez por Sdbat; 5- Alfredo Plank,
Peroni, Federico Peratta Ramos, Rémulo
Maccid, Ernesto Deira, Sergio Mulet,
Poni Micharvegas y mariani entre otros,
y un banderin de Huracdn; 6- Renée
Cuellar; 7- Gianni Siccardi; 8- mariani,

aportes de Dalmiro Sdenz, Dalton Trevisan,
Juana Ciesler o Luisa Futoransky, Mario Satz
o los superrealistas centrales, de una gene-
raciéon anterior, Enrique Molina y Francisco
Madariaga.Y sefial de olfato-tacto, varios hoy
insoslayables, como los peruanos Antonio
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Cisneros y Rodolfo Hinostroza, Juan Calza-
dilla de Venezuela y el nadaista Jotamario Ar-
beldez. Jazzopium, evento performético con-
vocado por la revista, contd por su parte con
direccion escénica de Norman Briski, musica
de Carlos Cutaia, futuro tecladista de Pes-
cado Rabioso, y objetos de Pablo Sudrez. La
ahora afamada pelicula Tiro de gracia (1969)
de Ricardo Becher, tuvo guion sobre nove-
la propia y actuacién protagdnica de Mulet,
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TIRO DE GRACIA

NOVELA

SERGIO MULET

EDICIONES
DEL
MEDIODIA

y apariciones de mariani, José Peroni y una
pléyade de actores improvisados o profe-
sionales: desde Juan Carlos Genet, pasando
por artistas pldsticos y criticos o simples pa-
rroquianos del Bar Moderno,

hasta la cantora Cristina
Plate y Javier Marti-

nez, autor, desde

Sergio Mulet

Manal, de la banda
de sonido (ambos
editados por el sello
Mandioca).

Y entre Opium y
Sunda, la otra publi-
cacion cercana y de
ndmero Unico (Mar
tin Poni Micharvegas,
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TRAV E S!A Peroni y Gianni Siccardi) pronto devenida
sello editor, ademds de intercambiar colabo-
PUEMAS radores, se consigna ese puente de deslum-

brante oscilatoria de la radical inscripcién del

lsaz mencionado Sdnchez. Ademds se despren-
den, por la espira, la colaboracién de Michar-
1965 vegas v Pajarito Zaguri (de Los Beatniks, au-
tores, junto a Moris en 1966, de “Rebelde”,
DE primer cancidn del rock local) en la perfor-

mance Simulacro (1970). O el disco Décadas

(1971) del primero (con “Ha llegado aquel

NmmEmrairmaierean

famoso tiempo de vivir’, himno de Albe

sxccARDl Pavese). O la antologia Nueva poesia jo-
EDIGIUNES @ ven en Chile (1972), Bm
) T
\J por Micharvegas, &
SINDA. e
B.A

también

adonde




. Steve Wilkinson; Hugo Tabachnik,
" Poni Micharvegas, Halma Cristina
Perry enuna azotea de Forsyth St.,
- Lower East Side, Nueva York, 1968~
“w- (Foto: Juan Julidn Caicedo) 5
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se incluyen las presencias, muy valoradas
hoy, de Juan Luis Martinez o un jovencisimo
y por entonces inédito Radl Zurita. Ademas
de obras puntuales de sus directores, Sunda
publicard libros de Molina (Monzdn napalm,
1967), Ruy Rodriguez, Diana Machiavello,
poesia norteamericana y el colectivo Mano
de obra (Micharvegas, Kohon, Peroni, Daniel
Ortiz y Germdn Garcia).

POETAS NOR-
TEAMERICANOS

BLACKBURN - CORMAN
ESHLEMAN-ENSLIN

ED1C 1 0NES B UNDaA

SUNDA B.A.

La constelacion o red admite desde
luego muchas mds puntas y —bienvenida la
contradiccién— en muy diferentes direccio-
nes. La buena noticia es que ya estarfamos
en condiciones de revisitar todo aquello
que décadas de no casual distraccién, sos-
tenido menosprecio y sucesivas violencias
de Estado no consiguieron, con todo, su-
primir de nuestro horizonte de referencias.
Dada la fuerza inherente de su cualidad de
producciones auténticas, se comprueba que
los intentos de interrupcion de esa multiple
aventura de convergencia no han podido so-
focarla. Esta exposicion de indicios mutantes
nos convoca, por ende, a renovar nuestras
capacidades de experiencia, percibiendo en
esta, una vez mds, la fecunda y creativa am-
pliacion del campo de inocencia.
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.pensamos que esto debe ser un panteén siniestro de la poesia
un lugar para trémulos dramatiquisimos

lleno de ahorcados y convalescencias asesinas

pagodas explotadas por temibles traidores

.TRATARA de asesinar la poesia de los carniceros

FELIPE EL HERMOSO deteriorado por el acido

amamos a MANDRAKE nos cubrimos con una piel de lobo

nada més que una piel porque nuestro secreto es extratio
una piel de lobo bordada en hilos de seda

.aquel que trate de seguirnos sera riapidamente fusilado

José Peroni



Y mis hermosas gaviotas hips, tafiedores negros del musgo del Hudson se des-
nudan ante el ojo sin padrpado, hacen piruetas en las escaleras de incendio,
me sirven una taza de vacuidad o de cansancio, se narcotizan y ven un sub-
marino amarillo donde podriamos vivir en la paz de la leche y la miel.

Hugo Tabachnik

Antropofagia
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EL VERBO TO BEAT

Por Tamara Kamenszain
(poeta)

Yo tendria alrededor de 19 afios cuando pe-
gué, en la pared de mi cuarto, una foto de
él totalmente desnudo.Todavia vivia con mis
padres y ese hombre —mds parecido por la
larga barba y el poco pelo enmarafiado a un
linyera que a un sex symbol para adolescen-
tes— transformd mi reducto en un bunker
con orden de clausura cada vez que algu-
na tfa visitaba la casa. La foto del escandalo
la recorté de El Angel del Altillo, una revista
literaria que durd dos nimeros vy que publi-
cé, por primera vez en estas latitudes, hacia
1967, la traduccion de “Kaddish” y esa ima-
gen de Allen Ginsberg que fue, para muchos
de nosotros, la esperada muestra en blanco
y negro de lo que verdaderamente era un
beatnik. Por entonces también circulaba en el



ambiente la revista Eco Contempordneo, dirigi-
da por Miguel Grinberg, que habfa traducido
partes de otros poemas y que publicaba la
correspondencia Ginsberg-Grinberg, un de-
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licioso contrapunto entre dos interlocutores
cuya similitud de apellidos de ninguna ma-
nera aseguraba la afinidad de ideas (“‘usted
tiene caca en la cabeza”, creo recordar que
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una vez le espetd el poeta al editor en ese
estilo salvaje-verista-descarnado que para
nosotros, por entonces, era la perfecta repre-
sentacion de la retdrica beatnik). Tres afios
después, en 1969, aparecid

7
4

una antologfa de la poesfa
de Ginsberg que inclufa
“Kaddish","Aullido” y otros
poemas. Hasta los que mads
objetaron la dispar traduc-
cion de Marcelo Covian
se paseaban por la Galerfa
del Este con un ejemplar
bajo el brazo. Ediciones
del Mediodfa, el sello que
publicd el libro, tenfa un
local de librerfa en esa ga-
lerfa uterina que invitaba a
deambular por adentro de
lo que se daba en llamar
“la manzana loca” (Florida
-Maipu-Paraguay-Charcas:
la nueva fundacién de
Buenos Aires. Borges mis-
mo vivié en esa cuadricula
cuyo iman central fue el
DiTella).

Pero, ;qué nos en-

2 i %
Bob Dylan vy Allen'Ginsberg
en la tumba de Kerouac

ganchaba de la poesia de
Allen Ginsberg a nosotros,
adolescentes sesenteros, cuando medrdba-
mos por la galerfa con expresién de inicia-
dos o cuando nos reunfamos en el living de
alguna casa de familia a aullar a grito pelado:



“iCarl Solomon! Estoy contigo en Rockland /
donde estds mds loco que yo'"? A veces pien-
SO gue una poesfa que es incapaz de atraer
a los adolescentes no tiene futuro. Es que
cuando un poema le dice algo —cuando se
brinda como regalo—a la inocencia del lector
juvenil, es porque lleva a cuestas el formato
de una época. Si nos ponemos filosdficos, ha-
bria que decir que se trata de una cuestion
de estética, pero también de ética o, lo que
es lo mismo, de un encuentro con la ver
dad del decir. Basta con observar la forma
de “Kaddish” o de “Aullido” para ver clarito
—como en la foto de un desnudo— el mapa Ii-
rico de una época. Ni siquiera hace falta leer:
con recorrer con la mirada la disposicidn de
los versos uno ya se pone a aullar Son tex-
tos que entran por los ojos, pero también
por los ofdos. Por eso, con ponerse a de-
clinar el to beat también alcanza. Ese verbo
movil que arrastra en su valija una cadena
de consecuencias que empieza por golpeary
se multiplica en repetir, insistir, invocar, pedir.
Es el verbo del viaje. Jack Kerouac lo tradujo
on the road, en el camino.Viajar es golpear, es
repetir; es insistir en el sintoma adolescen-
te, es confiar en los efectos del estribillo, esa
parada que va retomando siempre lo viaja-
do para darle a la prosa su efecto poético.
Prosodia beatnik, poesfa pura que se permite
caminar de un extremo a otro de la pagina
sin entregar ni un milimetro de su potencia
versificadora (“prosa poética” la llamabamos
nosotros a veces, traduciendo mal, muy mal).
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En “Kaddish”, Ginsberg se da el lujo de con-
tar minuciosamente toda la historia de Nao-
mi, su madre. Desde que él tiene 12 afios
y la lleva a internar por primera vez a un
psiquidtrico hasta que, veinte afios después,
ella muere y le deja al hijo una carta pdstu-
ma (‘‘Tengo la llave. Casate, Allen, no tomes
drogas, a llave estd en la reja, en la luz del sol
de la ventana”). El relato no se detiene ante
nada porque no tiene la obligacién de cerrar
ningun cuento (“‘cantos, no cuentos’, pedia
Perlongher). Carl Solomon, Naomi,"las mejo-
res mentes de mi generacién destruidas por
la locura”, todos los “personajes” del poema
aguantan las vicisitudes de un relato espas-
mddico que, en Ultima instancia, sélo busca
anclar en la espiral metafdrica.

Perlongher entre nosotros es lo mds
ginsbergiano que se puede encontrar. Esa fu-
ria compulsiva para hacer que un verso repita
la misma loca verdad cambiada hasta el can-
sancio es un motor de su ya mitico “Cadéve-
res”. Ese himno que los chicos que deambu-
lan por Corrientes conocen de memoria. Por
otra parte, hace mds de un siglo que Whitman
escribid su'‘Canto a mimismo”, ese otro him-
no que Borges confiesa haber leido hasta el
cansancio en su juventud. Son aullidos que se
transmiten como musica. De generacion en
generacidn.Y que, aunque estén de moda en
una época, vuelven a golpear siempre, insisten,
se repiten (como los Beatles, que patentaron
el verbo to beat mds alld de la literatura para
que siempre pueda volver, intacto, a ella).




THIS IS OUR MUSIC

probablemente usted haya leido y oido algo sobre la musica que nosotros tocamos, y
si no fue asf, nos gustaria invitarlo a penetrar en nuestro mundo musical.

esta es nuestra musica, mi misica: un fragor de discos con bocas, lunas y ojos,
no aptos para merodeadores; un desvalijamiento de dientes y puteadas; un gol-
pe transformado en caricia o una caricia transformada en 1lluvia; tal vez el
poemita en el que el viejo han shan descubre que los agujeros de su nariz miran
hacia abajo. pero también es esto que trabajosamente avanza a pocas palabras
por minuto (escribo con dos dedos) hacia un desnudarse y cambiarse de pronto en
grandes notas provistas con alambres donde colgar nuestra misica como sédba-
nas en una terraza de esquina allé en el barrio sur.

¥y las sédbanas-banderas vuelan a los gritos olvidando todo 1o remoto —o sea lo
que dejamos atras en el momento de volver la esquina. pero todo esto siempre
vuelve, regresa con un pequefio roce detras de cada oreja. estd con nosotros
al ver las ceremonias de partida en los andenes submarinos, al escuchar una
bandita de esas de domingo a la tarde en las barrancas de belgrano, o al encon-
trar una foto (generalmente sepia) del que nos dejé hace mucho tiempo, vestidos
con guardapolvo blanco y sin carteles indicadores. ahora los gestos tienden a
recuperar a aquel primer (y iinico) boxeador en la familia. esto 1lo hago miran-
do fijamente y sin dejarla huir del cepo del espejo del ropero: ésta mi cara de
inmigrante gallego disimulada por la barba. y entonces el roce ya no es melan-
célico, se hace fuerte, y uno toca el saxo como lo haria david jones en la king
oliver—s creole jazz band, mientras 1il hardin canta toda vestida de blancoy
don king nos sopla la trompeta casi dentro de la oreja.

por lo tanto cambiando en este momento de tema escribo: estoy sobre la ola, la
némada olita salada que me lleva en esta blanca largapetisayancha barca, que
es nuevay esta llena de negros, y como es blanca y esté 1lena de negros reverbe-

raen la tinta color ratén de la bahia. es éste un viaje que 1le-
vo repitiendo ya hace una incierta cantidad de tiempo,
perdido en un ardor enloquecido por vivir en
dos orillas a la vez. pero siempre estoy en una.
por eso recuerdo la barca en el espejo. y veo
cuando la olita que : estaba mirando en 1la
escritura, nos deja : a la barca, a los negros
y a mi, con un pase perfecto en otra algo
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més sucia, y ya sé que la bahia comenzaré a exhalar un vaho a
tripulantes y mercado, que ya anuncia el circulo del puerto.
entonces dejo de escribir. yo que ahora por propio designio
oficio de hacedor de notas con alambres, y canto despacito en
tono sepia, para despertar al boxeador-portero-periodista,

que se quedd una mafiana bajo un coche mirando un culo que hoy
ha de pertenecer a alguna buena sefiora de su casa (o no). y tu
misica sigue. la misica crece con estruendo de prisién amoti-
nada; saltan tus sonidos ornette, los sonidos que se quiebran

en tu saxo inconfundible que grita en una noche de pradera
abandonada. grita mucho tu instrumento recordando al vie-

jo parker, en algin lugar mirando televisién y cayendo hacia
adelante, hacia los terrores de nuestros viajes, largos viajes
de la mente. en uno de ellos llegamos con los orédculos algo atra-
sados a una larga playa, un montén de arena que estalla y ahora es un

hueso que gime sobre una biblioteca. es un hueso marrén traido por el mar. un
petrificado hueso marino o de marino; un hueso tan viejo como yo; un hueso que
encontré yolanda cavando trincheras frente a un faro. un faro con un chaleco
listo para el extravio del mar, un faro como un loco negro musulméan con el
torso desnudo. un mar, un faro y un hueso guardado por la arena. un hueso que
clamaba por volver al mar y a su 1lamada que es la respiracién de un saurio sin
su podrido aliento.

y el mar de la bahia y las olitas debajo de la barca que me llevaba, escribo, a
esa ciudad sin camaradas, a esa ciudad con mujeres blancas y negras apiladas
a los pies de la cama. mujeres incandescentes o inaptas. algunas tatuadas en
los pechos. otras oriundas de distintas comarcas imprevistas. pero todas en
la cama de la memoria ociosa, todas aprobando perpetuos exédmenes de crueldad
mental, todas aplaudiendo en esos dias en que me disfracé de pirata barbazul.
antiguo pirata barbazul enamorado buscando a merceditas cordovan: duefio y
sefior en su castillo de un ambiente con bafio y ventana a la calle, en un piso
once, de donde atisbar algo que tenia que 1legar y no 1legd. nunca supe de qué se
trataba y no habia merceditas para salvar de la hoguera y hacerse a 1la mar en
un galeén —todo porque no estédbamos en el afio mil seiscientos y un hueso de bar-
bazul estaba en una playa lejana a la sombra de un faro, cuidado por la arenay
esperando la explosién de unas manos para gritar.

las fértiles devoradoras en los pies de la cama, y los colores distintos de sus
raros tatuajes, tenian una vehemencia tal que 1levaban mis miembros al desor-
den. mis manos buscaban en ese momento unos brazos blancos de artesania casi
perfecta a todas las miradas. todo en ella se obstinaba, ligeramente cubierta
de musgo y 6xido de hierro. su respiracién silbaba como un artefacto deliran-
te. en esos momentos la palabra lejania era una gata que rondaba todos y cada
uno de los estremecimientos del dia. esos brazos escribian, con orin de hierro
pienso ahora, una larga novela en que yo era una solitaria mueca cargada de
lugares, un espectral personaje secundario. y esos brazos y manos tocaban la
guitarra y tenia tres hijos y era rubia de gemido salvaje y nunca supo de otra
misica que la de su guitarra.
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hay una perpetua sucesién de blues en ese
tiempo: de eso hice mi canto que quiero que
sea el tuyo también viejo boxeador recuperado

en esta partitura. es como la misica que le ense-

flaste al lejano chico al que hablaste pocas veces,
el que veia hombrecitos (luego recuperados en otra
parte) desfilando al lado de la cama por las noches. y que fueron

compafieros de ansiedades cuando aguardaba en las madrugadas tu regreso
de héroe. el mismo chico al que le ayudaste a vislumbrar (en poquisimas pala-
bras) como eran los colores de las voces y adénde se van para preparar nuestro
futuro. todo eso me 1o ensefiaste con grandes olvidos de tu parte, todo hasta el
gran olvido final cuando no viste el coche y ya no viste las nalgas que se pusie-
ron tensas en la calle rio de Janeiro en una fria mafiana de hace muchos afios y
yo con guardapolvo blanco. esta es nuestra misica: una gran comunién de camas
y de dormitorios varios, fulminados al cerrar los dedos sobre el bronce. un
dolor intraducible guardado en el vientre de una pobre pelota de potrero. pe-
lota-sombrero para el hechizado que preside las deliberaciones de la memoria.
una puta idea entre ceja y ceja, de romperle el culo a una lejana sefiora de su
casa (o no). un orgulloso escaparate donde lucir desastres y botellas. todo esto
y también lo que piensa en este momento el saxofonista irrealizado, con cara de
inmigrante gallego escondida detrés de una careta de honorato de balzac. este
que se mira con ojos ligeramente rasgados, en una blanca barca sobre olitas
azules con naranjas podridas, camino a vos, a tus hijos y tu novela larga (tal
vez ya publicada), el mismo que estira un archipiélago de dedos, y hace un re-
cuento, y todo esto 1o escribe, de todo lo extraviado, de los suefios incumplidos
caidos por la borda y muchos ahogados sin caer. y el archipiélago se dobla sobre
el saxo, y el metal se incrusta en su pecho, y sopla con descomunales ganas,
porque 1il hardin esté por cantar y la trompeta de oliver marca el comienzo de
1o que muchos aflos después transformariamos con ornette en la miasica de todos
nuestros dias, mi viejo boxeador.

puesto que les he contado casi todo acerca de mi musica, ya les he contado de mi mis-
mo a través de ella. la otra autobiografia de mi vida es como la de todas las personas.
nacimiento, trabgjo, tristeza y felicidad, etc. sinceramente deseamos que disfruten con
nuestra musica.

ornette coleman

52



*Ruy Rodriguez (Buenos Aires,
1940) fue uno de los miembros
fundadores de Opium, asiduo de
Bar Moderno, viajero incansable.
Publicé la plaqueta de poesfa El
visionario y la ciudad en 1963, y
en 1967, bajo el sello de Edicio-
nes Sunda B.A, el libro El buho en
el vitral, de cuyos cinco relatos se
reproduce aqui “this is our music”.
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