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Los arcanos de la creencia colectiva
El tejido de las sociedades podría ser considerado como un conjunto de pasiones articuladas bajo 
diversas creencias, sobre las cuales se construyen los consensos. Las formas de organización social, 
con sus instituciones y reglas que ciñen armonías y conflictos, requieren de la creencia, en sentido 
amplio, para sustentar la viabilidad de un modo de vida que se pretende natural y que provee el 
fundamento del ser social en un haz de discursos, con sus ritualidades colectivas. 
Una larga retahíla de textos da cuenta de la infinita deriva con que la nación fue constituyendo 
su soberanía y que, bajo la forma de fe popular, deviene relatos, ficciones organizadoras de las 
imaginaciones que a lo largo de los siglos conforman las identidades plurales. 
La Argentina no es concebible sin las literaturas que la cifran; seres fantásticos, saberes ancestrales 
y religiosidades, saberes filosóficos y literaturas de amplia circulación tienen acogida en el acervo 
de la Biblioteca Nacional, que persiste en comunicar al conjunto social la memoria escrita del país. 

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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La Biblioteca Nacional será sede de la XXXIV 
Asamblea General de ABINIA 

Argentina será sede de la XXXIV Asamblea Gene-
ral de la Asociación de Bibliotecas Nacionales Ibe-
roamericanas (ABINIA) que se celebrará este año. 
La Biblioteca Nacional Mariano Moreno será su an-
fitriona, conforme a lo acordado por la XXXIII Asam-
blea que se realizó en octubre de 2022 en Madrid. 
Esta importante reunión internacional se llevará a 
cabo también en el mes de octubre, en las instala-
ciones de la Biblioteca Nacional, con la participación 
de los directores y representantes de las bibliotecas 
nacionales de los veintidós países iberoamericanos 
miembros de la Asociación. ABINIA es un organismo 
internacional, sin fines de lucro, que tiene como mi-
sión unir, fortalecer y visibilizar el trabajo de dichas 
instituciones para lograr el progreso colectivo del 
contenido patrimonial y bibliográfico, y las acciones 
de desarrollo cultural y social realizadas en las biblio-
tecas nacionales iberoamericanas que la integran. 
Promueve, apoya y difunde programas, actividades, 
recursos e investigaciones a través de acciones de 
cooperación. La XXXIV Asamblea General de ABI-
NIA se realizará en formato híbrido (presencial y en 
línea) y desarrollará una programación inherente 
a su labor, informe financiero, aprobación del Plan 
Operativo Anual, problemáticas e innovaciones de 
las bibliotecas miembros, y a una agenda cultural 
especialmente aportada por la Biblioteca Nacional, 
que incluirá visitas guiadas a sus salas, servicios e 
instalaciones, además de un circuito cultural por la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Ganadores del Concurso de Becas de Investigación 
2022 “Archivos de la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno”

Se anunciaron los proyectos ganadores del llamado 
a concurso para las becas de investigación que otor-
ga la Biblioteca Nacional.  
El jurado integrado por Lila Caimari, Vera de la Fuen-
te y Guillermo David seleccionó los siguientes pro-
yectos para ser financiados:

-Amor, familia y negocios en la construcción de un 
país: análisis de las experiencias sociales en clave 
de género entre la batalla de Pavón (1861) y el 
cambio de siglo, de Gabriela Mittidieri.
-Guiones como huella y materialidad en el archivo 
del cine nacional. La escritura cinematográfica en 
César Tiempo, de Lea Hafter.
-Investigación Archivo de Redacción Crónica, de 
Car Ibarra y Magalí Muñoz.
-El proceso de construcción histórica de la Policía 
Federal Argentina en el período 1940-1960, de Vi-
viana Barry.
-Los papeles de Aníbal Ford. Entre la docencia, el 
trabajo editorial y la política, de María Cecilia Gascó.
En caso de que los seleccionados no acepten las 
becas, el jurado propone otorgarlas a los proyectos 
de investigación en el siguiente orden de mérito:
-Fondo Ricardo Horacio Etchegoyen: espectros 
lacanianos, de Gabriel C. Sarmiento.
-Falbo, librero editor, un proyecto singular, de 
Matías Raia.
-Oscar Díaz y el diseño gráfico editorial en Eudeba 
y el Centro Editor de América Latina, de Federico 
Von Baumbach.
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Se publicó La selva migrante. Carlos Martínez 
Gamba y el exilio de la lengua guaraní

Con el objetivo de promover la producción del cono-
cimiento y el acercamiento al acervo cultural de la 
institución, en 2020 la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno realizó el Concurso de becas de investiga-
ción “José Martí”, donde se propuso la confección 
de proyectos orientados a estudiar los vínculos de 
la Argentina con Latinoamérica. En el marco de este 
concurso, la obra de Carlos Martínez Gamba (1939-
2010) se encontró con el proyecto de investigación 
de Mario Castells, dando así forma al presente libro: 
La selva migrante. Carlos Martínez Gamba y el exi-
lio de la lengua guaraní. Aquí el investigador realiza 
un recorrido por la vida del escritor paraguayo, así 
como también un análisis de su obra artística y poé-
tica, dada a conocer en lengua guaraní. Debido a 
su militancia bajo la dictadura de Alfredo Stroessner, 
con solo veinte años Martínez Gamba decidió tomar 
el camino del exilio e instalarse en la Argentina en 
1960, más precisamente en la ciudad de Posadas, 
provincia de Misiones, donde comenzó su carre-
ra de escritor. La obra del poeta encuentra su más 
profundo sentido a partir de su participación activa 
en la controversia por el lugar de la lengua guaraní 
en Paraguay, cuestión en permanente tensión en el 
país. El meritorio trabajo de Mario Castells nos invita 
a reflexionar sobre la importancia de dicha disputa 
a través de la figura de Carlos Martínez Gamba y 
su vasta producción poética. Se puede leer gratis 
en este link: www.bn.gov.ar/micrositios/libros/ensa-
yo-ciencia-humanidades/la-selva-migrante

Salió un nuevo número de Bibliographica Americana

Ya se puede leer en formato digital un nuevo número 
de la revista interdisciplinaria de estudios coloniales de 
la Biblioteca Nacional. Bibliographica Americana (revista 
con referato) recibe y difunde artículos inéditos, reseñas 
de libros, notas bibliográficas, anuncios de reuniones 
científicas y publicaciones recientes que abarcan múlti-
ples aspectos de la cultura colonial americana entendida 
en sentido amplio. Que el análisis de la cultura colonial 
americana es un terreno fértil para un diálogo interdis-
ciplinario entre la historia, la filosofía, la antropología, 
la economía y el resto de las disciplinas humanísticas, 
queda de manifiesto en los contenidos de la revista, que 
versan sobre la literatura, las artes plásticas, la música, 
la arquitectura, la educación, la religión, la economía, 
la administración de justicia, las estructuras de domi-
nación, las prácticas políticas, las relaciones sociales, 
las poblaciones originarias, los diversos mecanismos 
de dominación, entre muchas otras temáticas. El nuevo 
número cuenta con textos de Alejandra Adela González, 
Daniela Elisa Álvarez, José Jeremías Castro, Dayron 
Oliva Hernández, Alfredo Eduardo Fraschini, Margarita 
E. Gentile, Juan Carlos Sánchez Montiel, Diego Javier 
Bauso, Eduardo Javier Iraola y Romina Scarcella. Se 
puede leer en línea o descargar para imprimir en este 
link: www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica/
bibliographica-americana-16

http://www.bn.gov.ar/micrositios/libros/ensayo-ciencia-humanidades/la-selva-migrante
http://www.bn.gov.ar/micrositios/libros/ensayo-ciencia-humanidades/la-selva-migrante
http://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica/bibliographica-americana-16
http://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica/bibliographica-americana-16
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Gauchito Gil 
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NOTA DE TAPADevociones
populares 
argentinas

¿Qué tienen en común Ceferino Namuncurá, 
la Almita Sivila, el Gauchito Gil, la Difunta 
Correa, el Maruchito o Pancho Sierra? La 
exposición que la BN inaugura en marzo 
se propone dar cuenta de algunos modos 
de la creencia religiosa relegados al rincón 
de las curiosidades etnográficas y que, 
sin embargo, constituyen momentos 
fundamentales en la vida de los pueblos.
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Devoto de Panchito Sierra, Templo Hermanita Irma de Maresco, Villa del Parque (Ciudad Autónoma de Buenos Aires).

En su libro Los trazos de la canción, Bruce Chatwin des-
cribe el método de los aborígenes australianos para 
demarcar un territorio: el mapa tribal abarca lo que 

dura una melodiosa epopeya sagrada, de trama shakespe-
riana, transmitida a lo largo de generaciones. Tarareada 
durante días enteros por quienes atraviesan los desiertos, 
su andadura amojona el territorio. Como en una alegoría 
misteriosa, cada accidente geográfico está replicado en 
un episodio de una saga inacabable; esas endechas bisbi-
seadas en lenguas ignotas son una guía de campo para el 
caminante. Cada etnia tiene su saga, cada persona posee 
esos versos como una brújula interior. La palabra —el re-
lato— funda, con su potestad, el mundo; su temporalidad 
lo mapea. Es decir: de la plegaria emana soberanía. El estar 
en el mundo es así, y sobre todo, un acto de fe. 
Se ha dicho que una nación es la forma laica de una creen-
cia colectiva renovada por rituales profanos. Sostenidos 
por los pueblos y capturados por el Estado u otras institu-
ciones eclesiales, esos rituales conforman con el paso del 
tiempo un consenso sobre la identidad. Abstractas cuan-
do son nacionales, delimitadas por fidelidades concretas 
cuando son regionales, esas identidades constituyen los 
relatos fundantes del ser social. Son memorias comparti-
das herederas del diálogo con los muertos. Aunque durante 
milenios se llamó religión a dicho afán y se erigieron cul-

turas sobre su basamento, esa compleja construcción ha 
admitido menoscabos propinados por una mirada ajena, 
cuando no contraria, bajo términos estigmatizantes como 
paganismo, superstición, idolatría, fetichismo, animismo, o cual-
quier otro tipo de desdén. Folklorizados, esos modos de la 
creencia fueron a menudo relegados al rincón de las curio-
sidades etnográficas restándole importancia a su potencia 
como amalgama y sustrato del mundo social. Sin embargo, 
con el nombre de cultos, devociones o canonizaciones popu-
lares, insisten en constituir momentos fundamentales de 
la vida de los pueblos. Esta exposición de la Biblioteca 
Nacional intenta dar cuenta de algunas de sus principales 
versiones registradas en la Argentina conservadas en el 
patrimonio bibliográfico de la institución.
¿Qué es lo que hace que una figura cultual, cualquiera 
sea su origen y circunstancia, sea asumida por el pueblo 
como clave de redención? ¿Qué tienen en común Ceferino 
Namuncurá, la Almita Sibila, el Gauchito Gil, la Difunta 
Correa, el Maruchito o Pancho Sierra? ¿Cómo es concebi-
ble que convivan en un mismo arco de devociones la Pomba 
Gira, la Virgen de Itatí, San La Muerte o la Pachamama? 
¿Qué postula para la admiración piadosa a Tibor Gordon, 
a Gilda o a Maradona? Cualquier serie que tracemos entre 
las figuras del devocionario popular insta a preguntas que 
no admiten respuestas concluyentes. Estamos, pues, su-

Marcelo HUICI
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San La Muerte, Santuario Jardín de San La Muerte, Victoria, provincia de Buenos Aires. 

midos en la naturaleza propia del mito, que engloba todas 
las contradicciones del relato que lo anima haciéndolas 
convivir en estado de irresolución. Por eso mismo volve-
mos a formularnos preguntas para intentar comprender la 
vigencia de un tipo de acciones sociales que persisten más 
allá de las circunstancias que las crean. Un camino posible 
para responderlas es la indagación del relato sacrificial. 
Para el Occidente cristiano el sacrificio es la matriz que 
postula el hecho religioso en que se basan las creencias. 
Cuando, como en el caso americano, el relato cristiano 
se topa con devociones preexistentes, de raigambre indí-
gena, las coloniza, acriollándolas, y las modula volvién-
dolas parte de un haz ritualizado mayor. Condenadas y 
estigmatizadas bajo el mote de paganismo, sin embargo, 
fueron y son toleradas por su eficacia en la interpelación 
de las almas; la potencia de su llamado al alma del pueblo 
es un don anhelado por toda institución eclesial. Se ha 
llamado sincretismo a ese diálogo en el que los relatos ofi-
ciales se resignan a ser inficionados por cultos de diferen-
te naturaleza, legitimados por su inextirpable asunción 
popular. A ese fenómeno la antropología le ha ofrecido 
acogimiento bajo otro de sus nombres: transculturación. 
Es decir, un vínculo dialéctico en el que se anudan ope-
raciones de apropiación de saberes y actitudes tanto por 
parte de la cultura dominante como de la dominada. En 

principio hay muer-
tos. Personas mar-
tirizadas, ejecuta-
das, perseguidas, 
vejadas. Pero casi 
nunca es dema-
siada o suficiente 
la documentación 
que da cuenta de cada 
historia. Poco sabemos 
de la Difunta Correa más 
allá del tardío relato oral 
que le da existencia; nada de San 
La Muerte: su origen se pierde en la oscuridad de la le-
yenda y el mito. Pero ello no es óbice —más bien resulta 
un aliciente— para que con el transcurso del tiempo se 
vayan adicionando napas de relatos que las sustancian. 
En otros casos, como en el de los santorales tradiciona-
les —San Expedito, la Virgen Desatanudos, San Jorge o 
San Benito—, se vuelven aditamento de un altar mayor, 
más o menos herético, que no excluye tergiversaciones de 
sus historias centenarias; o se pierden en el olvido, como 
sucede con la Santa Librada. Por otra parte, los cultos 
marianos son la regionalización del fervor religioso de 
la Virgen, que se manifiesta en diversos espacios históri-

Marcelo HUICI

Marcelo HUICI



Oratorio de la Difunta Correa, Vallecito, provincia de San Juan.

co-sociales para recrear y dinamizar la creencia cristia-
na, a menudo amenazada, precisamente, por otros cultos 
populares considerados paganos. Un caso de ese orden se 
advierte en el énfasis religioso puesto por la Iglesia cató-
lica en la Virgen de Itatí ante el auge del Gauchito Gil y de 
San La Muerte en Corrientes. 
Pero en la mayoría de los cultos, que comienzan a encar-
nar en el último cuarto del siglo XIX en zonas de contacto 
cultural transido por tensiones de todo tipo —genocidios 
y etnocidios, oleadas inmigratorias, reconversión étnica y 
demás efectos del devenir civilizatorio que llamamos mo-
dernidad—, podemos datar con cierta precisión su origen. 
Desde Ceferino al Frente Vital, la retahíla de personas que 
padecieron violencias injustas señalan una constante que 
pone al enigma de la muerte sacrificial como momento 
inaugural del mito y del rito. 
El sacrificio consagra a la víctima. El hecho de ofrendarla 
mediante la violencia al mundo de los muertos donde ha-
bitan los ancestros deificados y los dioses hace que habite 
la memoria de los vivos como una entidad con la cual se 
ha de mantener algún tipo de tratamiento. Es decir, un 
conjuro, un ritual de estabilización que permita procesar 
el drama sagrado de la muerte trágica. El verdugo confiere 
con su acto el carácter sagrado a toda muerte producida, a 
menudo injusta; aunque no siempre hay verdugo: a veces 
la sola muerte violenta, acaso accidental o producto de las 
circunstancias, propone cuerpos sacrificiales al martirio. 
La separación entre el cuerpo, a veces vejado, castigado 
en tanto portador del mal que acarreara en vida, o, por 
el contrario, martirizado por sus virtudes inocentes, y 
el alma, que por aquel acto se ve purificada y dispuesta 
a ascender a deidad, abre el camino a la potestad de la 
víctima de conectar con lo sagrado volviéndose sacra ella 
misma. Puesto que se vuelve intercesora ante fuerzas que 
no son solo divinas —Dios o los dioses han de escuchar 
sus demandas— sino también naturales. 
Pero no cualquiera puede entrar en conversación con el 
alma intercesora: ha de producir en sí mismo, mediante 
rituales de iniciación, las condiciones por las cuales se 
vuelve otro, un devoto, un promesero o un agente especia-
lizado. La peregrinación, la construcción de espacios con-
sagrados, la encarnación de la figura deificada en ídolos 
o fetiches materiales, dobles corpóreos de la víctima, por 
parte de imagineros o santeros, y la producción de rela-
tos en permanente mutación; en fin: todos los actos que 
constituyen las religiones son los actos que constituyen 
al creyente. El intercesor ante el muerto santificado por 
la piedad popular, que a su vez es intercesor ante Dios o 
los dioses y los vuelve accesibles para su inscripción en el 
presente, recibirá el nombre de chamán, curandero, payé o 
cualquier otro que su trama cultural le ofrezca a su labor 
de oficiante de un culto. Quien consiga ser el elegido para 
el diálogo con el sacrificado transformado en deidad, se 
vuelve portador de una virtud, que suele ser de sanación, 
tanto física como espiritual, casi siempre aunadas en un 

solo movimiento. 
Conforme suceden estos eventos, una teología popular 
profana o pagana se erige en base a supersticiones, leyen-
das, mitos, e induce a la invocación, la dulía, en busca de 
la intercesión del santo, a quien se acaban por atribuir 
milagros, es decir, prodigios inusuales que desafían la na-
turaleza de las cosas. Santos con virtudes adquiridas en el 
martirio, objeto de atribuciones de potestades sobrenatu-
rales, entre las cuales está el poder de sanación, amojonan 
el territorio proponiendo una geografía devota. Porque 
siempre se trata de cultos situados, algunos de los cuales 
parten de un centro desde el que se irradian por todo el 
territorio. Y es que el sacrificio consagra el espacio en 
que sucedió; lo vuelve templo, lugar de peregrinación, de 
ritualización del pedido, del don, del agradecimiento y de 
réplica teatral del sacrificio. Misa, fiesta y procesión, en-
cuentro colectivo inscripto en el calendario, pasión por la 
recreación del martirologio, a veces ejercida sobre el pro-
pio cuerpo del devoto que induce estados místicos en sí 
mismo a manera de una pedagogía punitiva ejemplar di-
rigida al conjunto social, actualizan el mito. Suplicantes, 
flagelantes, promeseros, devotos, acólitos, simples fieles 
acuden al sitio señalado por la muerte trágica a renovar 

Daniela Carreira
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su devoción. Así, la geografía sagrada que tachona el terri-
torio nacional parte de adscripciones regionales, aunque 
en las últimas décadas la globalización le ha impreso una 
dinámica de expansión inusitada. Macumbas, candomblés 
o cultos umbanda, procedentes de Brasil, gauchillos santi-
ficados como Antonio Gil, beatos oficiales como Ceferino 
o cultos antiguos como San La Muerte, la Pachamama o la 
Difunta han trascendido el espacio localizado de origen 
y se han desparramado por el país generando variaciones 
de todo orden. Pero lo que permanece es la constitución 
de un sujeto popular que en la devoción encuentra una 
instancia de comunión social, donde la promesa se anuda 
al don y a la economía, tanto simbólica como crematística. 
La lógica que va del martirio a la veneración, la unción 
beatífica y el pedido de perdón requiere no solo del espa-
cio sagrado sino de cierta institucionalidad y por supuesto 
de la materialidad que la sustente. Así, no hay culto po-
pular sin reliquias, altares, oratorios, retablos, santuarios, 
con su proliferación de exvotos, músicas, libros, folletos, 
revistas y, en los últimos años, complejas producciones 
audiovisuales. Pero sobre todo hay textos, que revisten la 
forma de manuales de uso ritual, o sermonarios, devocio-

narios e incluso folletos turísticos —pues la articulación 
virtuosa entre culto y turismo dota de razones económi-
cas incuestionables a todo culto—. 
Si el ansia de milagro forma parte de la condición humana, 
con su correlato en la emulación de virtudes del santo y la 
posibilidad de expiación del mal, ello no sucede sin cierta ar-
ticulación del espacio sagrado con el mercado, que le da fun-
damento material y faculta la reposición de lo sacro a través 
de reliquias que se vuelven ofrendas y vehículos materiales 
con poder de intercesión. Por lo demás, sus agentes, dotados 
de cercanía con el mártir, ejercen sanaciones místicas y cu-
raciones chamánicas, a menudo basadas en una verdadera 
medicina popular, que reaseguran y renuevan el culto. La 
pasión del promesero, que carga sus cuitas y dirige sus man-
das al santo mediante las cuales solicitar la indulgencia con 
ofrendas en un panteón donde se actualiza el drama sagrado 
mediante el ritual, es sin duda una persistencia histórica de 
los saberes y creencias populares que, en épocas de desazón, 
permiten la remoción de la promesa de redención.

Guillermo David

Marcelo HUICI

Marcelo HUICIDaniela Carreira

Placas de agradecimiento en el oratorio de la Difunta Correa, Vallecito, provincia de San Juan. Gauchito Gil en el Santuario Jardín Señor La 
Muerte, Victoria, provincia de Buenos Aires. Mano y crucifijo del Hermano Miguel Maresco. Templo Hermanita Irma de Maresco, Villa del Parque.
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Durante 2022, la BN inauguró 
Contar Malvinas, una muestra en 

conmemoración de los cuarenta 
años de la guerra. Tras algunos 

meses, recaló en el Museo Héroes de 
Malvinas de Río Cuarto, Córdoba. 

Allí, un ex combatiente se reconoció 
en una de las fotos expuestas y dejó 

en evidencia el entramado emocional 
que puede disparar la actualización 

de un archivo. 

“ESTE 
  SOY YO”

El 14 de mayo de 1982 arribaba al puerto 
de Buenos Aires el buque escuela Piloto 
Alsina. Entre su tripulación había un 

grupo de soldados argentinos provenientes del 
puerto de Montevideo. Habían sido traslada-
dos allí a bordo del buque mercante inglés Tade 
Spring, que los recogió en la isla Ascensión 
donde estuvieron detenidos como prisioneros 
de guerra durante dos semanas, luego de que su 
nave, el submarino ARA Santa Fe, hubiese sido 
ferozmente atacada por fuerzas británicas que 
detectaron su actividad en las islas Georgias del 
Sur, donde habían descendido buzos tácticos, 
elementos de navegación y provisiones. 
Poca difusión se le dio a la participación de las 
fuerzas de submarinos argentinos en la guerra 
de Malvinas. Al ARA Santa Fe se le habían asig-
nado dos misiones: una era desembarcar per-
sonal de la agrupación Buzos Tácticos para la 
toma de las islas, el 2 de abril, en las cercanías 
del cabo San Felipe; y la otra era llevar más per-
sonal y elementos para reforzar militarmente 
a las Georgias. El 25 de abril, cumpliendo esta 
última misión, los radares ingleses detectaron 
su actividad y atacaron la nave que aún no había 
logrado profundidad. Primero un torpedo que 
averió la embarcación y luego un misil que 
hirió gravemente a uno de los submarinistas, 
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MUESTRAS
 ITINERANTES

“ESTE 
  SOY YO”

puso en posición de desventaja a toda la tripulación, que 
no contaba con armamento para su defensa. Al llevar pro-
visiones, botes y lanchas, habían tenido que resignar la 
carga de los torpedos de defensa. La tripulación decidió 
entregarse, pero antes escondieron el pabellón nacional 
para que no cayera en manos enemigas, abrieron com-
puertas para inutilizar el submarino y luego de cantar el 
Himno Nacional se entregaron a las tropas inglesas que 
los trasladaron a la isla Ascensión como prisioneros de 
guerra. En un confuso episodio, uno de los submarinis-
tas argentinos que permaneció en la embarcación bajo la 
custodia inglesa, mientras intentaban mover la nave, fue 
acribillado por un soldado inglés. 
Dos semanas más tarde, los sobrevivientes del AR A 
Santa Fe fueron conducidos al puerto de Montevideo y 
desde allí al puerto de Buenos Aires, donde fueron in-
mortalizados en una foto, en la que se ve a un grupo de 
soldados en la cubierta del buque escuela Piloto Alsina, 
levantando los brazos en señal de saludo. La foto los re-
trata a todos sonrientes. Volvían a sus hogares después 
de haber sobrevivido a un bombardeo. 
La imagen luego fue incluida en una nota periodística. Su 
dorso indica el título y la bajada que acompañaron la no-
ticia. Años más tarde, esa misma foto formaría parte de 
un inmenso y riquísimo lote que el archivo de redacción 
Crónica donaría a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
Tras un largo proceso de catalogación, la foto pasó a formar 
parte de la caja número 246, incluida en el sobre 027743 
con el número 027743_02, rotulada bajo el título “Guerra 
con Inglaterra”, entre otras seis cajas con aproximadamente 
treinta sobres cada una, con cientos de fotos y recortes.
Durante 2022, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
realizó Contar Malvinas, una muestra en conmemoración 
de los cuarenta años de la guerra. En el proceso de investi-
gación, además del abundante material hemerográfico re-
ferido al conflicto bélico, fue consultado el Departamento 
de Archivos y Colecciones Particulares, y de entre las seis 
cajas con decenas de sobres y cientos de fotos y recortes 
destinados a la temática, fue seleccionada la foto del Piloto 
Alsina del 14 de mayo de 1982. Quizás en la elección algo 
tuvo que ver el hecho de que entre las miles de fotografías, 
las sonrisas de esos soldados que volvían a sus hogares 
llamaron la atención. La foto se reprodujo y se convirtió 
en una pieza para los paneles de la exposición realizada 
en la Sala Juan L. Ortiz. Fue una de las tantas fotos que 
conformaron el recorrido de la muestra.
En el mes de junio, Enrique A lcoba, director del 
Departamento de Arte y Cultura de la Universidad de Río 
Cuarto, visitó la muestra. Estaba de paso por Buenos Aires 
y la Biblioteca Nacional formaba parte de su itinerario. La 
exposición lo conmovió por lo que Alcoba gestionó, junto 
con el Departamento de Muestras Itinerantes, el traslado 
de Contar Malvinas a Río Cuarto. En octubre, la muestra 
fue alojada en el novísimo Museo Héroes de Malvinas de 
esa localidad, inaugurado durante la pandemia. 

Luego de una semana de intenso trabajo, el 14 de octu-
bre se inauguró la exposición. Los vecinos del lugar, los 
familiares de ex combatientes y autoridades municipales 
y provinciales se acercaron a rendirles homenaje a los ve-
teranos de guerra. Estaban presentes varios de ellos. En 
medio del recorrido y entre diversos tipos de materiales, 
Américo Rubiolo se reconoció en una de las fotos. Era la 
que mostraba a un grupo de soldados en la cubierta del 
Piloto Alsina, aquellos que levantaban los brazos sonrien-
tes porque volvían a reencontrarse con sus familiares.
La foto, que ha realizado un largo recorrido y que pone 
de manifiesto el entramado emocional que puede disparar 
la actualización de un archivo, tiene ahora un signo más 
para ser interpretada y analizada: hay un desgaste sobre el 
segundo tripulante contando de derecha a izquierda. Es la 
huella del dedo de Américo Rubiolo, que le ha indicado a 
cada persona que se acercó a mirar ese panel, “este soy yo”. 

Fernanda Olivera

Américo Rubiolo era submarinista y se desempeñaba como 
maquinista en el ARA Santa Fe, un submarino sumergible, 
tipo Guppy, de la Segunda Guerra Mundial. Tenía 25 años 
cuando lo enviaron en una misión a las islas Malvinas. El 25 
de abril de 1982, el submarino Santa Fe desembarcaba tripu-
lación y elementos de navegación y provisiones para reforzar 
la toma de las islas, cuando fue detectado por las fuerzas 
inglesas. Américo volvió en el Piloto Alsina, el 14 de mayo de 
1982. En el edificio Libertad le hicieron entrega de un boleto 
de tren para que regresara a su casa en Río Cuarto, Córdoba. 
Tiempo después intentó reintegrarse a las fuerzas, pero no 
logró adaptarse y pidió la baja. Durante diez años, Américo 
no pudo hablar de la experiencia vivida en el bombardeo al 
submarino ARA Santa Fe. 
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En el 
camino 
de la 
medicina 
intercultural

Un acercamiento a la experiencia 
de dos médicos con la medicina 

tradicional mapuche y el 
aprendizaje de confiar en las 

respuestas que puede ofrecer la 
diversidad cultural de los pueblos.

En el último tiempo, respecto de la salud 
intercultural, la sociedad ha ido aceptan-
do la sabiduría ancestral de diversas cul-

turas para implementarla en la sanación, tanto 
mental como física.
El doctor Wille Arrúe nació en 1943, en la ciudad 
de Goya, Corrientes. A mediados de 1974 llegó 
como médico generalista al hospital de Villa La 
Angostura, donde tuvo relación con la cultura 
mapuche y fue testigo privilegiado del plan de 
salud neuquino que se mantiene vigente hasta 
el día de hoy. En su libro De salud y otras yerbas 
(Mingaco, 2012) cuenta cómo vinculó a una 
curadora mapuche, doña Petrona, nieta de otra 
Machi, es decir una sanadora, quien ayudaba a 
sus pacientes con métodos antiguos a través de 
pewma, sueños. Cuenta Arrué: “Fui a verla a su 
casa, vivía en pleno centro de la ciudad, la sala 
era grande y había frascos por todos lados, orina, 
hierbas, las aguas como dicen, gran cantidad de 
gente en la sala, bastante diferente de los consul-
torios. Cuando saludé hubo intercambio de mi-
radas inquietas ante mi presencia, quizá porque 
en el apuro seguía portando el uniforme de guar-
dia con el correspondiente estetoscopio al cuello. 
Y claro, desentonaba, ¡donde se ha visto medir 
con el estetoscopio para curar el empacho!”.

En el 
camino 
de la 
medicina 
intercultural

Dominga Ñancufil.

Arturo Philip.
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CENTRO DE ESTUDIOS SOBRE 
PUEBLOS ORIGINARIOS

Continúa Arrué: “Aprender estos modos y respetarlos me 
impulsó a conceptualizar lo que dimos en llamar ‘abordaje 
conjunto’, que es facilitar respetuosamente la construcción 
que cada poblador desarrolla en la búsqueda de dar cuenta 
del sufrimiento en su enfermedad. Trabajé desde el análisis 
priorizando la disociación, el aparcelamiento del saber y me 
encontré con la integralidad en el enfoque originario. Yo 
venía de una formación en la cual el neurocirujano que se 
ocupaba solo de la médula era el ‘capo máximo’; de repente 
me encontré con otro enfoque en el cual se vinculaba lo bio-
lógico, lo psicológico, lo familiar, lo comunitario, lo social”.
Otro médico que se involucró con la medicina mapuche 
fue el platense Arturo Philip, protagonista de una expe-
riencia trascendental con la medicina originaria durante 
las décadas de 1970 y 1980 en Carmen de Patagones, pro-
vincia de Buenos Aires. Philip nació el 22 de febrero de 
1948, estudió medicina en la Universidad Nacional de La 
Plata y fue el primer psiquiatra en obtener el título en esa 
especialidad otorgado por el Colegio Médico de la provin-
cia de Buenos Aires en 1975. Su experiencia quedó regis-
trada en dos de sus libros, titulados El hospital bizarro (De 
los Cuatro Vientos, 2008) y La curación chamánica (Planeta, 
1994). Todo comenzó para él en 1974, cuando un concurso 
de carrera hospitalaria en la provincia de Buenos Aires 
le otorgó un cargo en el Hospital Neuropsiquiátrico de 
Carmen de Patagones. Allí conoció, en 1979, a Dominga 
Ñancufil, una machi. En enero de 1980, Arturo asumió la 
dirección de la institución, y decidió darle una dinámica 
distinta, que consistió en abrir las puertas del hospital 
para que los internos pudieran tener contacto social. En 
mayo de 1982, en plena guerra de Malvinas, acompañó a 
Dominga a un paraje llamado Rincón de Yaminhué, a una 
ceremonia del Nguillatún, rogativa mapuche, para que los 
jóvenes aborígenes que habían ido a la guerra pudieran 
regresar sanos y salvos. Para Arturo, esa ceremonia sig-
nificó un cambio de enfoque en su profesión.
Mientras tanto, en el hospital, el empeoramiento de un 
enfermo mapuche de nombre César derivó en una expe-
riencia inédita en la zona. Philip escribió sobre el paciente: 
“Tiene 31 años, hasta los 18 años aparentaba ser normal. 
Luego vino el silencio, tiempo que lleva internado, seis 
años, manifestaba esquizofrenia tipo catatónica, no comía, 
se mantenía en un estado de profundo autismo, lo poco que 
relataba de su vida era que tenía un ‘daño’. Le expliqué el 
caso a Dominga y aceptó pero con la condición de atenderlo 
en su domicilio. Al día siguiente volví a su casa con César; 
ella se le acerca y comienza a hacerle preguntas, le habla 
en castellano y en la lengua mapuche. Lo toca, lo mira y 
él por primera vez en dos meses mira a alguien a los ojos. 
Dominga nos invita a salir para quedarse a solas con él. Al 
cabo de algo más de una hora, César retorna con nosotros. 
Su actitud es pasiva y su mutismo deja paso a una conducta 
de acercamiento. Nos dice: ‘Dominga dijo que voy a estar 
bien, tengo que hacerles caso a ustedes y tengo que comer’. 
Ahora quiere hablar y ante la pregunta: ¿qué diferencia hay 

entre Dominga y el médico del hospital? César contesta: 
‘Resulta que Dominga va a lo espiritual y los médicos van 
más a la carne. Dominga me guía por la vida... Yo hubiera 
puesto toda mi capacidad y mi inteligencia en el porvenir 
de mi raza, la india. Yo espero que mi raza se reproduzca en 
cualquier cantidad de personas, que ellos sepan defenderse 
tanto en la pobreza como en la tristeza…’”.
“Decidimos seguir con la paciente más compleja y cróni-
ca en la experiencia piloto. Ahora solo faltaba demostrar 
su utilidad en pacientes no aborígenes. Norma tenía 32 
años en ese momento, su vida transcurría por períodos 
de agresividad y de florido cuadro de excitación, con su 
padre en su cuerpo, según ella. Tampoco podrá amar a 
nadie, su padre se lo impedirá. Para entonces el equipo de 
salud del Hospital Neuropsiquiátrico se había ampliado 
y estaba conformado por médicos, enfermeros, actores y 
actrices, un teólogo, un psiquiatra, sociólogos, varios pa-
santes y una machi. Decidimos entonces resolver la situa-
ción dentro de la misma concepción mítica de la paciente, 
es decir, estábamos dispuestos a realizar ‘un exorcismo’, 
pero, ¿quién ocuparía el lugar de exorcista?, ¿un médico, 
un cura, un pastor? […] Doña Dominga, la machi, se pro-
puso, con el consentimiento de Norma. Cinco meses más 
tarde a Norma le daban el alta, se retiró del hospital para 
no volver nunca más, formó pareja y tuvo dos hijos”.
No tuvo un final feliz esta experiencia en el Hospital de 
Patagones. Luego de que fuera convocado a un congreso 
de psiquiatría en Buenos Aires para contar la experiencia 
y todo el equipo decidiera presentar una obra de teatro en 
la que participaban hasta los que habían sido pacientes, el 
equipo se disolvió. Ante denuncias injustificadas, el mu-
nicipio tomó la iniciativa de despedir a todos los médicos; 
las patrullas rodearon el hospital y las autoridades comu-
nicaron a todos los profesionales que también tenían in-
validados sus títulos. Las razones eran varias, inherentes 
a la ética y a la moral; algunos colegas y vecinos veían con 
malos ojos que los internos tuvieran la libertad de salir 
cuando quisieran, se puso en duda el profesionalismo, 
molestaba la presencia indígena y se habló de “brujería”.
Dominga Ñancufil se quedó en su localidad y falleció en 
1992, a los 54 años. Ese año la Justicia de la provincia de 
Buenos Aires, ante un juicio iniciado por Arturo Philip al 
municipio, le dio la razón al médico. Arturo Philip emigró 
a Francia y murió en octubre de 2015, a los 67 años.
El teólogo Guillermo Sabanes, quien actualmente vive en 
Viedma y fue parte del equipo de salud, no deja de recor-
dar con profunda emoción todo lo aprendido y vivido con 
Dominga y lo que significó revolucionar un hospital median-
te el encuentro de dos culturas, en favor de la salud mental. 
En tanto el doctor Wille Arrúe con sus 79 años, sigue en el 
sur, brindando conferencias acerca de la medicina popular, 
trabaja con personas en situación de calle privadas de su 
libertad. Vive actualmente en San Martín de los Andes.

Carina Carriqueo
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EDUCAR PARA 
LA PAZ, VACUNAR 
CONTRA EL ODIO

Durante las décadas de 1920 y 1930, 
las consecuencias de la Primera 

Guerra Mundial y las estrategias 
educativas para abordarlas fueron 

un tópico que atravesó los distintos 
sectores políticos y movimientos 

sociales de Argentina. Una 
investigación auspiciada por la BN da 

cuenta de ese proceso.

A finales de 2020, tras nueve meses 
de ASPO, recibí la noticia de que mi 
proyecto había sido seleccionado para 

la beca José Martí de la BNMM, que propu-
so investigar sobre múltiples vínculos de la 
Argentina con Latinoamérica; un tema que 
atraviesa mi problema de estudio: las movili-
zaciones contra el militarismo, en general, y la 
guerra, en particular, en Argentina.
Tras la reapertura de la BNMM, logré el con-
tacto directo con las fuentes que había selec-
cionado en la búsqueda virtual, corroboré que 
eran útiles para mis fines y contenían más de 
lo que auguraba el catálogo. Esos hallazgos 
conllevaron una enorme cantidad de nuevas 
búsquedas con un inmenso volumen de in-
formación que sistematicé hasta convertirlo 
en datos útiles para mi tema de investigación; 
forjar algunas interpretaciones que dieran, 
aunque fuera parcialmente, respuesta a mis 
preguntas iniciales y, por qué no, generaran 
nuevos interrogantes. Parte de ese trabajo lo 
volqué no solo en el informe de beca, sino 
también en ponencias y artículos. Aquí pre-
sento resumidamente algunos ejes.
Las fuentes relevadas en la BNMM evidencian 
que durante la segunda mitad de la década de 1920 
y la década de 1930, la guerra, sus consecuencias, Foto: soldados paraguayos en la guerra del Chaco.
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BECAS

cómo evitarla y, especialmente, las estrategias educati-
vas para combatir este flagelo mundial –que entonces 
se había trasladado a América— fueron un tópico que 
atravesó los distintos sectores políticos y movimientos 
sociales de Argentina. La modernización de los Estados 
nación, la demarcación definitiva de fronteras y la explo-
tación de recursos naturales generaron en el continente 
americano una gran cantidad de disputas que, mayo-
ritariamente, se resolvieron por vías diplomáticas. Sin 
embargo, los países de la región comenzaron sus pro-
pias carreras armamentistas y la formación de ejércitos 
profesionales, así como legislaron sobre el reclutamiento 
militar obligatorio.
Entre 1932 y 1935, tuvo lugar un sangriento enfrenta-
miento entre Paraguay y Bolivia conocido como la gue-
rra del Chaco. El gobierno argentino, especialmente el 
encargado de las relaciones exteriores, Carlos Saavedra 
Lamas, tuvo significativa injerencia en las tratativas de 
acuerdo, que le merecieron, en 1936, el Premio Nobel 
de la Paz. Además, diferentes sectores sociales se movi-
lizaron en ayuda a las poblaciones involucradas en ese y 
otros conflictos, recibieron refugiados y, también, criti-
caron la neutralidad gubernamental por considerar que 
escondía más que un sentido rechazo a la guerra. Con 
ello, la sociedad argentina en su conjunto se posicionó 
como referente del antibelicismo, evidenciando distintos 
sentidos del pacifismo, el antimilitarismo y la guerra, así 
como solidaridades con otros pueblos.   
Mis primeras búsquedas habían estado organizadas en 
torno a tres acontecimientos que mi genealogía sobre 
el tema instala como significativos: el Tercer Congreso 
Femenino Internacional (Buenos Aires, 1928), el 
Congreso Antiguerrero Latinoamericano (Montevideo, 
1933) y la Conferencia Popular por la Paz (Buenos Aires, 
1936). En este sentido, el fondo de Juana Rouco Buela 
(1889-1969) se presentó especialmente atractivo para in-
dagar estos temas y aportó, asimismo, dimensiones bio-
gráficas sobre los azares y desazones del antimilitarismo 
anarquista y un lugar singular del papel de las mujeres.
Por otra parte, la lectura y el análisis de los materiales 
preseleccionados me permitió comprobar una continui-
dad discursiva en torno de la guerra, así como poner en 
valor fuentes provenientes de sectores escasamente es-
tudiados sobre el tema: documentos de origen cristiano 
y, también, los que produjeron personas vinculadas con 
las fuerzas armadas —tales como oficiales en ejercicio—.  
También recuperé una serie de materiales que organicé 
bajo el título El poder antibélico de la lectura. Allí reuní 
publicaciones en verso y en prosa que exponen el sufri-
miento de la guerra y de los cuarteles militares, dando 
lugar, incluso, a miradas que discutían las masculinida-
des hegemónicas pro guerreristas. Sobrevuela en estas 
obras un espíritu espontaneísta fundado en la idea de 
que el recurso literario generaría por sí mismo el repu-
dio contra el “monstruo guerrero”. 

Finalmente, los fondos de la BNMM me permitieron 
ampliar el corpus con obras de autoría diversa que 
coincidieron en su rotunda oposición a la guerra y al 
militarismo, destacándose Pablo Pizzurno (1865-1940), 
autor de la frase que titula este artículo, cuyo pacifismo 
aguarda un estudio profundo. 

Gisela Manzoni

Carlos Saavedra Lamas.
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Los 
libros 
de 
Evita

Entre los bienes incautados 
a Juan Domingo Perón tras 

el golpe de Estado de 1955, se 
encontraba una colección de 

impresos obsequiados y dedicados 
a Eva Duarte durante su gira 

diplomática europea de 1947. Hoy 
se conservan en la Sala 

del Tesoro de la BN.

Una de las fuentes históricas de ingreso de 
materiales a la Biblioteca Nacional desde 
el momento de su creación en 1810 ha 

sido la incautación, debida a diversos motivos, en 
muchas ocasiones políticos. En ese entonces, por 
ejemplo, los libros confiscados a los contrarre-
volucionarios detenidos en Córdoba pasaron a 
formar parte de las colecciones fundacionales de 
la naciente Biblioteca Pública de Buenos Aires, 
antecedente directo de la institución nacional. 
Otro caso emblemático, ya en el siglo XX, es el 
de los libros pertenecientes a la biblioteca del 
ex presidente Juan Domingo Perón, presumi-
blemente repartida entre la Casa Rosada y la 
entonces residencia presidencial ubicada en el 
Palacio Unzué; libros que, mediante el decreto 
ley 8124/57 fueron confiscados —al igual que 
el resto de sus bienes— por los perpetradores 
del golpe de Estado de 1955. Una parte de estas 
obras, compuestas por libros personales y obse-
quiados, posteriormente ingresaron en la insti-
tución, y muchos de ellos, de acuerdo con la es-
timación realizada, tuvieron como destino final 
los depósitos de la Sala del Tesoro, espacio donde 
se conserva el material más antiguo y valioso del 
acervo institucional. 
Una fracción de la colección tuvo origen en 
la famosa “Gira del arco iris”, encabezada por Edición de Don Quijote de la Mancha.
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Los 
libros 
de 
Evita

TESORO

la entonces primera dama, María Eva Duarte de Perón, 
quien visitó España, Portugal, Francia, Suiza, Italia, 
Mónaco y el Vaticano entre junio y julio de 1947, en plena 
posguerra, y recibió algunos libros como presentes du-
rante sus recorridos por distintas ciudades. Tras su falle-
cimiento el 26 de julio de 1952, estas obras quedaron en 
posesión de su esposo y presidente, Juan Domingo Perón, 
y siguieron el derrotero del resto de su biblioteca. 
Entre los impresos obsequiados a Evita, se pueden desta-
car aquellos que cuentan con dedicatorias. Uno de los más 
distinguidos lo recibió durante su visita de alrededor de 
tres semanas por España. Se trata de una edición facsimi-
lar de los dos tomos de El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, la emblemática obra de Miguel de Cervantes 
Saavedra, que le fue entregada cuando visitó la ciudad 
de Albacete, y cuenta con una dedicatoria impresa en la 
primera parte. Allí dice: “A la Excelentísima Señora Da. 
Eva Duarte de Perón: Recibid, Señora, nuestro presente 
de bienvenida, el alma de la raza que es nuestra lengua 
común en su libro inmortal ‘Don Quijote’ que, como noso-
tros, tuvo por cuna tierras de la Mancha. Os lo ofrecen los 
trabajadores y empresarios de Albacete. Junio del 1947”.
La obra en cuestión cuenta con dos volúmenes facsimi-
lares: uno de la tercera edición de la primera parte rea-
lizada por la imprenta de Juan de la Cuesta, editor de la 
obra original, realizada en Madrid en 1608; y otro de la 
primera edición de la segunda parte de 1615, también a 
cargo de la misma imprenta. Este facsímil cuenta además 
con los datos del encuadernador y del ilustrador, que se 
encuentran en la última hoja del segundo volumen, donde 
dice: “Encuadernación realizada especialmente para la 
Sra. Eva Duarte de Perón por Pedro Martínez e ilustrado 
por Pedro Iniesta en cuero bordó, con relieve”. Se refleja 
así la singularidad de los ejemplares. 
Asimismo, cabe destacar otra obra clásica que le fue ob-
sequiada a Evita por parte de una organización política 
de mujeres durante su visita a la capital italiana: una edi-
ción de la Divina Comedia de Dante Alighieri realizada 
en 1544 en Venecia. En la hoja de guarda del libro hay 
una dedicatoria manuscrita que dice: “A Eva Duarte de 
Perón l’Associazione Nazionale Donne Elettrici. Ricordo 
della visita = segna augurale dell’opera di riconstruzione 
= a cui sono chiamate le duenazioni sorelle. Sarah Diaz 
della Vittoria. Roma-28 Guigno 1947”. Resulta interesante 
porque se trata de una organización que fomenta la pro-
moción de los derechos políticos de las mujeres, causa a la 
que la primera dama brindaba gran dedicación. 
Evita recibió algunos otros libros como regalos durante la 
gira diplomática por Europa en el verano boreal de 1947; 
sin embargo, es posible destacar las obras seleccionadas 
por su condición de producciones canónicas de la litera-
tura occidental, insignias de la lengua y cultura española 
e italiana, y porque cuentan con dedicatorias personali-
zadas. A su vez, es importante recordar el itinerario que 
siguieron junto al resto de las obras y demás pertenencias 

incautadas al ex presidente Perón. Este recorrido es ex-
presión de la trayectoria de la política argentina durante 
casi tres décadas del siglo XX, atravesadas principal-
mente por proscripciones y persecución política, sólidos 
obstáculos para la consolidación de la democracia. En ese 
sentido, su conservación en la Biblioteca Nacional resulta 
fundamental como resguardo de una parte de la historia 
y la memoria nacional.

Erwin Hochbaum

Arriba. Dedicatoria a Eva en la Divina comedia.
Abajo. Dedicatoria a Eva en Don Quijote de la Mancha.
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El 
filósofo 

y sus 
cartas

El Epistolario de Carlos Astrada, 
publicado por la BN en dos tomos, 

sigue la trayectoria vital de uno 
de los pensadores argentinos más 

destacados del siglo XX.

La edición de un epistolario aspira, ante 
todo, a recoger ciertos trazos biográficos 
dispersos; a esclarecer una serie de redes 

—personales, institucionales, culturales, políti-
cas— que una persona desarrolla y en las cuales 
se inserta; a poder entrever sus afanes íntimos 
—más o menos elevados, más o menos prosai-
cos— y sus preocupaciones recurrentes, con la 
intención de expandir o precisar el retrato de un 
individuo o grupo, que necesariamente desbor-
da su actuación pública. Una pequeña esquela, 
por nimia que parezca, puede convertirse en la 
llave de acceso a una dimensión intransitada 
de una biografía. Con ello, la narración de una 
trayectoria —la imagen cincelada de una vida— 
gana inevitablemente en espesor y riqueza.
Carlos Astrada (Córdoba, 1894 - Buenos Aires, 
1970) trazó sus primeros escritos a partir de una 
filosofía “vitalista”, volcada a temas ético-políticos, 
estéticos y metafísicos. Participó activamente 
en la Reforma Universitaria de 1918, de la cual 
integró su ala izquierda, “romántica” y antipo-
sitivista, y celebró la Revolución rusa como un 
“mito creador de Historia”. En su estadía europea, 
entre 1927 y 1931, asistió a los cursos de Husserl, 
Scheler y Heidegger, y a su regreso al país se con-
virtió en uno de los principales representantes 
de la filosofía “existencial” en lengua castellana. 
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EDICIONES

A fines de la década de 1930 se vinculó 
a diversos círculos nacionalistas y fue 
uno de los más notorios intelectuales 
que prestara su apoyo al peronismo, 
del cual se alejó hacia mediados de la 
década de 1950. Saludó la Revolución 
china y el maoísmo. Su etapa final se 
caracteriza por un viraje hacia la dia-
léctica hegelo-marxiana, que buscó 
poner en diálogo con su formación 
previa. El Epistolario, editado por la 
Biblioteca Nacional en dos tomos, 
acompaña la trayectoria vital de uno 
de los pensadores argentinos más 
destacados del siglo XX, cuya labor 
intelectual estuvo en buena parte sig-
nada por una meditación en torno a la 
ligazón existente entre filosofía, ética 
y política.
La selección de cartas —que supera las quinientas, orde-
nadas de modo cronológico— ha sido elaborada sobre la 
base del material conservado por su hijo, el filósofo Rainer 
H. Astrada (1929-2001), y completada con unas pocas mi-
sivas obtenidas en otros archivos, de carácter público y 
privado. Se han colocado, en notas a pie de página, las re-
ferencias bibliográficas que completan los textos citados 
en las esquelas, como también informaciones adicionales 
que pueden resultar relevantes: aclaraciones sobre nombres 
mencionados y sus trayectorias, traducciones de términos o 
frases que aparecen en idioma extranjero, datos biográficos 
de Astrada que permiten una mejor comprensión de aque-
llo que se menciona en las cartas, remisiones a pasajes de 
la obra astradiana que guardan vínculos con lo escrito en 
la correspondencia. Por último, se han traducido todas las 
cartas escritas en otros idiomas: alemán, portugués, italia-
no y francés, con traducciones a cargo de Clara Ruvituso, 
Facundo Bey y Guillermo David. El volumen se completa 
con un Apéndice, que presenta una breve nota biográfica 
de los más de cien corresponsales.
En el caso de un epistolario como el presente, cuyo princi-
pal dramatis personae es un filósofo, las misivas de carácter 
personal y las de perfil institucional se entremezclan con 
aquellas que discurren sobre el propio terreno filosófico: 
intercambios destinados a establecer el alcance de algu-
nas ideas, la precisión de un punto de vista, la diatriba en 
torno a una posición. Desde esa perspectiva, la corres-
pondencia ofrece pliegues, matices, que permiten una 
mejor elucidación de aquello que el filósofo ha afirmado 
o negado en sus escritos destinados a la discusión pública.
Asimismo, la correspondencia de un filósofo puede contri-
buir a la precisión del lugar que ocupa en el ámbito de la dis-
ciplina: una cuidadosa lectura de las cartas sin duda brindará 
aportes a los estudios sobre el proceso de profesionalización 
de la filosofía en el país, y por las relaciones de esta con el 
contexto europeo y latinoamericano. En esa clave, se desta-

can los intercambios sostenidos con los filósofos que viajaron 
a Mendoza con motivo del Primer Congreso Nacional de 
Filosofía, en 1949 —en cuya organización Astrada cumplie-
ra un rol central—: Grassi, Szilasi, Landgrebe, Gadamer, 
Abbagnano, Bollnow, Von Uexküll; pero también varios 
filósofos latinoamericanos de destacada trayectoria, como 
Miró Quesada, Washington Vita y Gutiérrez Girardot.
En una perspectiva más amplia, la edición de este 
Epistolario se enhebra a una indagación que intenta des-
entrañar el sentido de una obra sin olvidar los retazos 
del sustrato personal en que enraíza. Palpita en muchas 
de las cartas el hondo latido filosófico que atravesó toda 
la vida de Carlos Astrada. La filosofía, tarea dada al ser 
humano como una de sus libres posibilidades, con el hilo 
conductor de su autoclarificación histórica, no aparece 
—no puede aparecer— desgajada de la vivencia. Ella traza 
el perfil de una meditación que tiende a la universalidad, 
que es por principio su aspiración y su anhelo.
En el prólogo a Tierra y figura (1963), uno de sus últimos 
libros, Astrada sentencia: “al cerrarse su ciclo vital, todos 
los seres humanos quedan nivelados por la tierra en un 
olvido tan remoto que, con relación a esta, desemboca en 
lo inmemorial, en que ya no cuenta el tiempo […]. Lo que 
arranca a los hombres, así como a linajes y estirpes, de esta 
igualación en el olvido de la tierra que los acoge, de esta 
nivelación intemporal del desnacer, es —en la medida en 
que ellos han sido de algún modo ejemplares o han apor-
tado algo relevante al acervo de la humanidad— la historia 
que, de acuerdo a su escala epocal, los sitúa en diferentes 
trechos, y valorativamente signados, en el devenir de los 
tiempos”. Esperamos que el presente Epistolario colabore, 
en el limitado ámbito de sus posibilidades, en aquella tarea 
de la historia, que es siempre y necesariamente un valorar 
sobre lo que hemos heredado, en miras de un porvenir.

Martín Prestía 
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RESCATADOS

Entre 1930 y 1956, la extinta editorial Tor publicó la 
colección Misterio, un esfuerzo único que abarcó 856 

volúmenes y que incluyó novelas de aventuras, ciencia 
ficción y policiales, además de historias apócrifas de Tarzán 

escritas por autores argentinos.

El 30 de septiembre de 1930, la editorial Tor, bajo su 
sello secundario J. C. Rovira, inauguró la Colección 
Misterio. Su ecléctico catálogo y los numerosos 

aportes literarios nacionales (que suman casi doscientas 
novelas) dentro de su vasto índice de títulos hacen de esta 
aventura editorial una de las más ricas e interesantes de 
nuestra historia.
Fue un emigrado barcelonés de nombre Juan Carlos 
Torrendel (1895-1961) el que fundó, a principios de 1920, 
una editorial multifacética que supo, durante décadas, 
adaptarse a los gustos populares o conducir esos intereses 
a través de sus estrategias publicitarias. 
Para lanzar la colección se sirvió de un auténtico super-
ventas de aquellos días, el hoy ilegible Edgar Wallace. 
Autor de novelas policiales y de espionaje, Wallace era de 
origen sudafricano y labró su carrera como corresponsal 
de guerra y periodista. El título seleccionado fue La puerta 
del traidor. Nadie hubiese imaginado que ese primer nú-
mero daría pie a un total de 896 volúmenes.
Para asegurar las ventas, el editor contrató como porta-
dista exclusivo a Luis Macaya (1888-1953), un dibujante 
de origen catalán que se había formado en París con los 
expresionistas y futuristas de aquel período. Su inigualable 
estilo de líneas duras y expresivas, de colores planos y con-
trastantes marcó un antes y un después en lo que al arte de 
portadas se refiere e influyó a muchos artistas por venir.
Hasta el tomo 84 se sucedieron novelas de Wallace y de 
otros autores policiales ya consagrados. A partir de ese 

momento, la colección dio un giro de timón y comenzó a 
publicar la obra de Edgar Rice Burroughs, mundialmente 
conocido por sus novelas de Tarzán. En un principio se 
publicaron doce números, incluso el entonces inédito en 
castellano Tarzán y el imperio perdido. Alentada por este 
éxito y con la intención de replicarlo, la editorial dio un 
salto al vacío y probó suerte con la ciencia ficción. 
Amparándose en la fama del autor de Tarzán, apostó por 
publicar las primeras cuatro novelas del ciclo marciano 
de Edgar R. Burroughs que relataban las aventuras de un 
soldado de la guerra de Secesión que viajaba astralmente 
a Marte. Un planeta poblado por guerreros verdosos de 
cuatro brazos, princesas humanoides de piel rojiza —de 
engorrosa reproducción ovípara— y gorilas albinos gi-
gantes. Las portadas de Macaya, en este caso, no fueron 
producto de su ingenio, sino que canibalizó interiores que 
ya habían realizado otros artistas, pero que el catalán me-
joró con su estilo único. 
Lamentablemente, la apuesta no funcionó, por lo que 
Torrendel regresó a las novelas de misterio. Para reen-
caminar la colección, eligió a Sax Rohmer (1883-1954), 
un novelista inglés cuyos relatos y novelas explotaban 
la paranoia del llamado “peligro amarillo”. Lo que im-
plicaba perversas maquinaciones globales a manos 
de genios locos que empleaban la sabiduría milenaria 
y “diabólica” del Antiguo Oriente para sus progra-
mas de conquista. Su epónimo fue el malvado doctor 
Fu-Manchú. 
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Tor ya había publicado tres títulos con éxito, a los que 
le siguieron otras diez novelas que relataban las aventu-
ras de los héroes Sir Denis Nayland Smith, Red Kerry y 
Gaston Max, junto a hazañas independientes y fantásticas 
como La diosa de los ojos verdes o Ella… la que duerme (la 
última portada de Macaya). 
Tras el paso anterior, tuvo lugar una de las decisiones 
más curiosas que tomó Torrendel. En vez de continuar 
publicando las novelas de Burroughs que aún faltaban 
(al menos había tres títulos más de Tarzán por traducir), 
encargó a autores locales la confección de las hazañas del 
hombre simio. Con Tarzán en el valle de la muerte comen-
zó el ciclo aventurero que el histo-
riador español Agustín Jaureguízar 
tituló como los “tarzanes apócrifos”. 
En total fueron 45 volúmenes. La 
redacción de las primeras 34 nove-
las estuvo a cargo del autor de ori-
gen hispano Alfonso Quintana Solé. 
Por regla general, eran las más deli-
rantes y explosivas (en ellas Tarzán 
combatía simios gigantes, sirenas, 
piratas estrambóticos, zoántropos, 
brujos y toda clase de fenómenos) y, 
más adelante —a partir del número 
160—, la escritura pasó a manos del 
enigmático J. A. Brau Santillana que, 
hasta la fecha, nadie ha reconocido 
apropiadamente. Algunos señalan a 
Rodolfo Bellani como la pluma de-
trás del seudónimo, lo cual es dudo-
so, ya que el acercamiento de este autor a la editorial se 
produjo muchos años después (recién en 1952). El editor 
necesitaba de un autor que ya hubiese trabajado con la 
editorial o que estuviese familiarizado con la redacción 
por encargo. Por lo cual, Julián Juan Bernat (1872-1943) 
fue el candidato más probable en reemplazo de Quintana 
en la redacción de los tarzanes. 
Su biografía y obra fue revelada en el año 2015 por Carlos 
A. Altgelt, en el ensayo John Traben, el misterioso. Bernat 
era un viejo autor de la editorial Atlántida, en la que de-
mostró su valía como escritor asalariado redactando un 
sinnúmero de cuentos, textos humorísticos y críticas lite-
rarias. Las primeras armas como escritor —según reveló 
el especialista Gabriel Wainstein— las hizo Bernat en la 

revista PBT donde escribió, entre 1909 y 1911, textos apó-
crifos —cuándo no— de Sherlock Holmes (sirviéndose del 
anagrama de John Ranbet). Las novelitas se agruparon 
bajo el título de Sherlock Holmes en la Argentina. En los años 
veinte del siglo pasado, en la revista Gran Guiñol, volvió al 
policial con Memorias de Nelson Coleman. Además, Julián J. 
Bernat ya había escrito algunas novelas de Sexton Blake 
para Tor que estaban ambientadas en la Argentina y, 
como dijimos, muy probablemente las últimas de Tarzán 
(con un estilo claramente diferenciado de Quintana, más 
realista y documentado geográficamente). Por todo lo 
anterior, Bernat era la opción natural a la hora de selec-

cionar un escritor fantasma capaz de 
alimentar el legado de Wallace o ex-
tender la sombra de Lord Greystoke 
en nuestra literatura.
Una vez consumido el imaginario 
tarzanesco, Tor volvió a jugarse por 
otro texto apócrifo con El misterio de 
las dos efes que sería la primera obra 
de Míster Reeder escrita por Bernat. 
En su origen, fue un personaje crea-
do por Edgar Wallace. Se trataba de 
un detective aficionado, un pacífico 
gentleman que resolvía los casos sir-
viéndose más de su intelecto que de su 
poder de fuego. En total, Wallace es-
cribió siete libros de Reeder. Tor había 
publicado, sin orden cronológico, seis 
volúmenes de este personaje. Por lo 
que los lectores estaban familiari-

zados con el viejito de bastón y pobladas patillas. Bernat 
usó el seudónimo “John Traben” para firmar sus trabajos. 
Durante los siguientes años, y explotando la escasez de 
material extranjero —debido a las dificultades que provo-
có la Segunda Guerra—, la editorial publicó 105 novelas 
firmadas por Traben. Al cierre de la colección, terminaron 
por publicarse 132 novelas a manos de J. J. Bernat. 
Pero retrocedamos un poco, antes de volcarse defini-
tivamente por el género policial, Tor volvió a probar 
suerte con la aventura (que tanto éxito le había dado con 
Tarzán) e inició la rimbombante subcolección de Walter 
Morrow, anunciada como “la serie de novelas completas 
más SENSACIONAL que se ha publicado hasta la fecha”. 
Si bien existieron algunos Morrow que publicaron litera-
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tura sensacionalista en Inglaterra y los Estados Unidos, 
ninguno de ellos se corresponde con el de las catorce no-
velas que se editaron entre los números 173 y 188 (más 
tres novelas posteriores, desde los números 385 al 387). 
Algunos títulos fueron La isla endemoniada; La casa em-
brujada; Azar, el poderoso y La isla del monstruo. Las traduc-
ciones fueron realizadas por Pedro Randall, seudónimo 
que camuflaba a uno de los primeros traductores de la 
colección Misterio, el no menos ignoto Pedro Rendo. En 
cuanto a la fuente de estas novelas, provino de la revista 
The Boy’s Friends Library y no fueron, como señalan otros 
estudios, autores de origen local. La estrategia era clara: 
el editor tomaba diversas novelas y les adjudicaba un solo 
autor para crear un éxito que fuera reconocible por un 
apellido extranjero (Wallace, Burroughs, Rohmer, etcé-
tera). La fama autoral era la base del suceso de ventas y 
no la obra. A estos textos, siguieron novelas de Sabatini, 
Stevenson y Julio Verne. 
Luego de este intermezzo aventurero, la colección regresó 
a la dinámica policial. Entre las novedades extranjeras 
fueron sucediéndose las novelas de J. J. Bernat con sus 
dos seudónimos característicos: John Traben para Míster 
Reeder y William Crane para la saga de “Los cuatro hom-
bres justos” (otra explotación “no declarada en Aduanas” 
de la fábrica policial Wallace). 
El 13 de julio de 1956, tras publicarse el volumen 896 de 
Míster Reeder, cayó el telón definitivo para esta hazaña 
editorial. Sus frecuentes reediciones y su escasa adaptación 
a los cambios comerciales fue lo que terminó por condenar-
la a muerte. A pesar de que, desde entonces, se ha revelado 
mucho, los enigmas autorales aún persisten, algo que se 
condice con el título que definía a esta colección Misterio.

Mariano Buscaglia
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INVESTIGACIONES

Una investigación en curso de la BN recoge la historia del 
primer libro bíblico íntegro, el Evangelio de San Juan, editado 

en nuestro territorio.

En 1823, en los años de la “feliz experiencia” rivada-
viana como ministro de Buenos Aires, la Sociedad 
Bíblica Americana envió a dos agentes al territorio 

rioplatense, ambos de confesión presbiteriana: Theophilus 
Parvin y John Brigham. El segundo cumplió las órdenes 
de seguir su recorrida por el interior y cruzar la cordi-
llera hacia los nuevos Estados trasandinos; Parvin pidió 
permiso para quedarse en Buenos Aires. Había nacido en 
Fairton, Nueva Jersey, el 4 de octubre de 1799, y acababa 
de terminar sus estudios de teología en Princeton.
Entre sus decisiones, estuvieron las de ponerse al ser-
vicio de la población norteamericana local y la protes-
tante en general en tareas de pastorado. Trabó rápidas 
relaciones con el embajador Cæsar A. Rodney —Estados 
Unidos había aceptado la independencia argentina bas-
tante antes que el gobierno británico— y a su muerte, 
en 1824, presidió su funeral al estilo presbiteriano; más 
tarde se casó con una de sus hijas. También fue amigo, e 
incluso anfitrión, de John Murray Forbes, encargado de 
negocios que, sin serlo en los papeles, pasó a ser el nuevo 
embajador de facto, hasta su muerte en 1831. Aprendió 
el español con dificultad y renunció a los honorarios de 
la Sociedad, dedicándose a la labor educativa. Él mismo 
detalló más tarde la situación: “en las escuelas en general 
no se enseña sino a leer, escribir, una media docena de 
reglas de aritmética y la gramática española”. Ante ese 

panorama, era muy deseable que se estableciera una es-
cuela de nivel más alto. “Alentado por algunos caballeros 
de aquí —siguió diciendo— me atreví, más bien a guisa 
de experimento que por cualquier otra razón, a pre-
sentar propuestas para abrir una academia en la que se 
enseñaría griego, latín, inglés, gramática, geografía, ma-
temáticas, etc. Varias personas expresaron su intención 
de mandarme sus hijos, por lo que di comienzo el 8 de 
marzo último. El primer día tuve solo cinco alumnos, al 
siguiente vinieron otros dos, el tercero uno más y de ese 
modo, el número fue creciendo, hasta que ahora tengo 
más de veinte… La mayoría de ellos pertenece a familias 
de la mayor respetabilidad… Y todo esto, a pesar de ser 
generalmente y quizás universalmente sabido (porque, 
¿quién hubiera supuesto que mi lavandera estuviera en-
terada de ello?) que soy un predicador protestante”. 
De modo que Parvin se insertó fácilmente en las élites 
más arcaicas y entre los parvenus procedentes del ejér-
cito o de las riquezas de las vaquerías y los nacientes 
latifundios. Dada la proverbial liberalidad del medio, 
incluido el catolicismo vernáculo, le costó poco utili-
zar, para las clases de inglés, el Nuevo Testamento en la 
versión protestante Authorized Version o King James. Pero 
no se detuvo aquí la cosa. La muy joven Universidad de 
Buenos Aires, fruto también de la labor rivadaviana —
Rivadavia ocupaba ahora la presidencia—, se proponía 
abrir cátedras de inglés y de griego. Angloparlantes no 
era difícil hallar entonces en Buenos Aires, pero pocos ◀ La crucifixión de Jesús de Gustave Doré.
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estaban formados universitariamente; y en cuanto al 
griego, viejo afán de los ilustrados, jamás se había en-
señado en Buenos Aires, ni había quien lo supiese en un 
grado razonable. En la Biblioteca Pública, por ejemplo, 
abundaban los textos de la Antigüedad clásica heléni-
ca, así como de los grandes padres de la Iglesia de esa 
lengua: Orígenes, Clemente, Basilio, los Capadocios… 
Pero, como era propio de la época, venían en formato 
bilingüe, con el texto en latín enfrentado al griego, y era 
finalmente el texto latino el que se leía. Manuel Moreno, 
hermano del prócer, propuso a Parvin para ambas cáte-
dras, y ni el propio rector, el presbítero Valentín Gómez, 
opuso resistencia. Años después, al historiar la educa-
ción superior argentina, Juan María Gutiérrez escri-
biría: “Creemos que el señor Parvin vino al país a re-
gentear una escuela lancasteriana, que enseñó la lengua 
griega en la Universidad y que publicó una gramática 
inglesa o un método práctico para traducir ese idioma 
al español”. 

La realidad es muy otra, y la parte más importante parece 
haber quedado en tinieblas tanto para los historiadores del 
protestantismo y de la Biblia en la Argentina como para los 
de la universidad pública. Parvin jamás utilizó el método 
lancasteriano —Gutiérrez debió confundirlo con Diego 
Thomson—, y jamás publicó una gramática inglesa ni un 
tratado metodológico, puesto que su sistema se basaba, 
precisamente, en la ausencia de estudios gramaticales. Lo 
que publicó es, ni más ni menos, el primer libro bíblico 
íntegro editado en nuestro territorio y, paradójicamente, 
no en el medio religioso sino en el laico, no a cargo de una 
iglesia sino del Estado en su cenit de liberalismo secula-
rista, no a manos de un católico sino de un protestante.
La portada reza Traducción literal e interlineal del Evangelio 
de San Juan, de las pruebas principales del origen divino de 
la religión cristiana y de extractos de las obras de Addison, 
Johnson, Blair, y otros de los mejores autores ingleses. Sigue un 
bigote, y el pie de imprenta “Buenos-Ayres: Imprenta del 
Río de la Plata, 1827”. En las páginas siguientes aparecen: 

el decreto nacional, firmado por el 
ministro Manuel Moreno para cos-
tear esta publicación “para la ense-
ñanza de idiomas… [por] D. Teófilo 
Parvin”; las recomendaciones del 
rector Valentín Gómez, de Manuel 
Belgrano (sobrino del prócer homó-
nimo), de Vicente López y Planes, 
que fungió como presidente provi-
sorio tras la renuncia de Rivadavia, 
de Victorio García de Zúñiga, pre-
sidente de la Junta de la Provincia 
de Buenos Aires, y de los hermanos 
Robertson, comerciantes escoceses, 
avalando “el sistema de enseñanza de 
idiomas de Mr. Hamilton”, es decir, 
el “de versión interlineal”.
P ues bien ,  ¿quién era este Mr. 
Hamilton y en qué consistía su sis-
tema? James Hamilton (1769-1829), 
inglés de nacimiento, vivía aún; es 
probable que el propio Parvin hu-
biese aprendido lenguas clásicas 
con su sistema, y quizá lo conoció 
personalmente en su paso por Yale 
y Princeton. Hamilton era un con-
vencido de la teoría de Locke sobre 
la mente como tabula rasa. Aprendió 
alemán y francés con maestros que 
prescindían de la enseñanza de la 
gramática como herramienta pre-
via de su conocimiento, y perfec-
cionó el sistema llevándolo al ex-
tremo y aplicándolo a la enseñanza 
de las lenguas clásicas, en especial 
la latina, que por entonces reque-
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ría unos siete u ocho años de aprendizaje. Su enfoque 
teórico se plasmó en sus obras An Essay on the Usual 
Method of Teaching Languages (Nueva York, 1816) y The 
History, Principles, Practice, and Results of the Hamiltonian 
System (Manchester, 1829), y el práctico, sobre todo, en 
sus versiones interlineales, que si bien no representa-
ban una novedad absoluta, sí lo eran en el campo de una 
enseñanza masiva de alumnos.
Una versión interlineal es aquella en la que un texto en 
una lengua clásica, o, en el caso que estamos tratando 
de Parvin, de una lengua viva, es acompañado debajo 
por una traducción literalísima, palabra por palabra, a 
la lengua vernácula del alumno, claro que sin respetar 
la gramática de la última. Estos textos bilingües debían 
ser acompañados por unas dos horas de lectura, dictado 
y traducción por parte del profesor, hasta que la pro-
nunciación primero y después la gramática de la lengua 
enseñada se fijaran en los estudiantes por vía auditiva 
y, sobre todo, por intuición. Hamilton —y Parvin con 
él— aseguraban que no solo se ahorraba tiempo y es-
fuerzo, sino que el sistema equivalía al modo en que 
un bebé aprende su lengua materna. No parece ser ca-

sualidad que Parvin eligiese el Evangelio de San Juan: 
era el texto base, en latín, de la pedagogía de Hamilton; 
primero lo editó con versión inglesa (1824), luego con 
italiana (1825); también realizó en latín, con interlinea-
do inglés, un “resumen de historia sagrada” que Parvin 
en parte reprodujo. Solo que, por supuesto, en nuestro 
caso el latín fue trocado por el inglés con una versión 
castellana. ¿Fue Parvin el autor de esta versión interli-
neal? Probablemente sí, aunque dados sus problemas con 
nuestro idioma, no descartamos alguna ayuda anónima 
vernácula. Por último, Parvin agregó textos de autores 
del siglo XVIII y principios del XIX, en una selección 
no original, ya que se basaba en antologías usadas por 
estudiantes europeos de primeras letras. 
Pero volvamos al texto principal, el Evangelio. Tal como 
había hecho al distribuir Nuevos Testamentos para los es-
tudiantes de inglés de su academia, Parvin utilizó la clásica 
y elegante King James o Authorized Version, cuya primera 
edición surgiera en los días shakespearianos, como texto 
de base. Una vez más, no parece haber tenido problemas 
en usar uno de los textos básicos del protestantismo de 
todos los tiempos. Debajo, como queda dicho, daba la ver-
sión. Esta podía ser inteligible en ciertos pasajes, cuando la 
gramática española no distaba de la británica; otras veces, 
los resultados sonaban más extraños.
El método de Hamilton no prosperó en la enseñanza de 
idiomas, como tampoco fue eterno el lancasteriano para 
primeras letras. Pero hasta el día de hoy se editan, sobre 
todo en inglés, versiones interlineales de textos antiguos 
como ayuda para el estudiante; y en español existen al pre-
sente ediciones interlineales bíblicas. Creemos, pues, que el 
de Parvin no solo es el primer libro bíblico publicado ínte-
gro en la Argentina, sino también el primer texto bíblico 
español interlineal, aunque, claro está, en este caso no para 
aprendizaje de lenguas bíblicas sino del inglés y de la Biblia: 
es imposible separar, en ese momento, el interés del protes-
tantismo por la Biblia del interés pedagógico y/o misionero.
Más allá de los récords que se apunta nuestro descu-
brimiento, es dudoso que la utilidad del libro de Parvin 
fuera muy grande. Publicado a finales de 1827, si no a 
principios de 1828 con un pie de imprenta ficticio, ya 
Rivadavia había caído de la presidencia, y también su 
sucesor, Vicente López y Planes. La autonomía había 
regresado a grado pleno a las provincias, la guerra con 
el Brasil se había ganado con las armas y perdido con 
la diplomacia, y Parvin pronto se las vería negras para 
sobrevivir económicamente. Con la caída del régimen 
liberal, su academia tendió a disolverse, y en la universi-
dad, pocos se anotaban en la cátedra de griego, y menos 
dividendos retornaba la de inglés. Su esposa falleció 
dejándolo a cargo de dos criaturas. Tras el ascenso de 
Rosas, en 1830, Parvin regresó a los Estados Unidos, 
donde murió, con solo 38 años, en 1835.

Juan C. Sánchez Sottosanto

La Ascención de Gustave Doré.
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Nací escritora, nací lectora. Los trazos y las idiosin-
crasias inherentes a ambos estados me acompa-
ñan siempre. Ya en la niñez tenía apetito por las 

palabras, escritas o habladas. A los escritores los miraba 
agradecida. Esos seres, responsables de los libros de lomos 
atractivos y cubiertas de colores, llenaban mi imaginario de 
heno y de sueños. Libros que prolongaban mi existencia e 
impedían que cayera en las redes de lo banal.
Jamás cobré de los libros verdades y certezas. Intuía que 
las palabras salían necesariamente del horno de la mentira, 
que revestía las acciones humanas. Les pedía, en cambio, la 
vida del vecino, más fascinante que la mía. Una vida espesa 
como una papilla, según afirmaban los pensadores, cuajada 
de aventuras y de afectos intensos. De allí que mi corazón 
se acelere al ritmo de la fantasía. 
De todas formas, nunca fue fácil convivir con los libros. A 
veces podían ser funestos. Ciertas noches, con el libro en 
manos, daba vueltas en la almohada, tomada por el asombro 
que las historias inspiraban. Una cierta inquietud que gol-
peaba de lleno mi alma en formación. Al fin y al cabo, aque-
llos autores, abatidos, sublimes, aventureros, habían escrito 
libros como Don Quijote, Crimen y castigo, Los viajes de Marco 
Polo, Winnetou, Romeo y Julieta, O sítio do Picapauamarelo, de 
Monteiro Lobato. Los veía como deslumbrantes viajeros del 
espíritu humano, inagotables forjadores de tramas. 
En grados distintos, estos libros albergaban, intacta, la 
imbatible atracción por la aventura. A través de ellos, me 
apoderaba de los secretos de los vecinos, recorría los patios 
del mundo, me adentraba en mis propias vísceras. Con la 
ventaja de que ninguno de esos compendios, fueran rusos 
o españoles, había intentado domesticarme, atarme a las es-
trechas paredes del hogar. Ni tampoco conciliarme con la 
versión única de la geografía, que solo podía corresponder 
a la de mi ciudad. Ningún libro me proponía un territorio 
ficcional tangible y retraído. 
Partiendo, entonces, de esta naturaleza librera, exigía que 
estos viejos tomos me sacaran de eje, me dieran una dosis 
mínima de delirio. Para ello, cobraba, de los exhaustos hé-
roes de las novelas, aliento para proseguir en la pedregosa 
jornada impuesta por sus propios textos. 
Al leerlos, sin embargo, como un milagro, acumulaba inten-
sidad y fuerza, respiraba sin cobros, sin recibos, sin pagarés. 

Experimentaba los síntomas de una libertad que repudia-
ba los estigmas, las condenas. La lectura se convertía en el 
tiempo de la cosecha, de la abundancia, de las acumulacio-
nes. Sin que, por ese mismo placer, debiera probar del pan 
ácimo, sin levadura, amargado. 
Y, ¿por qué no habría de ser así, si el libro se convertía en 
una casa que habitaba con la sensación de estar en el teatro, 
donde, por arte de magia, la realidad armaba un espectáculo 
capaz de provocar emociones inauditas, lágrimas sentidas?
Incluso cuando interrumpía la lectura, la historia seguía cla-
vada en mi corazón. Mi carne y la trama, ambas pulsantes, 
formaban un bien único e intangible. Por donde me enca-
minara, la imaginación me fertilizaba. A veces, acurrucada 
entre las ramas del árbol del jardín de mi madre, empuñaba, 
temeraria, el libro. Sin temerle a la altura, leía durante horas 
en la cima del árbol de mango, ignorando, en ese entonces, 
que Italo Calvino inventaría en el futuro el personaje del 
Barón Rampante que, al igual que San Antón, eligió vivir en 
un árbol, en vez de en un castillo de su propiedad. El mismo 
destino del tío enfermo de la película Amarcord, de Fellini. [...]
En la niñez, era natural que me esforzara por robar la más-
cara del otro, en ser alguien que me completara. Así, asumía 
la identidad de la libertaria y audaz Nayoka, feminista avant 
la lettre, que vestía pantalones caqui, botas y sombrero de ex-
plorador inglés, estilo Livingstone, y recorría el continente 
africano. Y que, sumisa al rol de la heroína, salvaba vidas, 
arriesgando la suya.
Otras veces, elegía ser Tarzán, el célebre personaje de Edgar 
Burroughs que, si bien manifestaba animosidad contra el 
verbo, yo envidiaba. Ansiaba, como él, vencer distancias con 
la ayuda de las lianas, que para mí eran una invención de los 
dioses. Ese hombre-mono que, además de superar obstácu-
los, me invitaba a creer en el ímpetu de la imaginación que 
pregonaban los libros. 
La figura monofásica de Tarzán convivía con otros mitos, 
tan seductores como él. Cada instancia mítica defiende su 
soberanía en la imaginación del lector. Todas ellas, sin em-
bargo, al servicio de mi placer, sugerían intrigas que me ilu-
minaban, mientras que mi padre me proveía de otros libros, 
para que yo me convirtiera en la escritora que aspiraba a ser. 
De esta manera, los árboles, las carpas, eran también salas 
de lectura, competían con el escritorio repleto de papeles. 

La epopeya de la 
lectora Nélida
Por Nélida Piñón
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En estos espacios, organizaba el universo de acuerdo con las 
quimeras. Subrayaba las palabras y copiaba en un cuaderno, 
aparte, los nombres que me sonaban raros. En el pizarrón, 
que me excedía en altura, ungía con mi letra los nombres 
de Narizinho, del Vizconde de Sabugosa, ambos salidos de 
libros del brasileño Monteiro Lobato. Y costaba apagar sus 
huellas, por confiar en la fuerza de atracción que esos perso-
najes ejercían en mi espíritu. A fin de cuentas, cualquiera de 
ellos ya formaba parte de mi vida, de mi memoria; los tenía 
pegados en las paredes de mi habitación. [...]
Tuve suerte con mis padres. Generosos y liberales, desde 
temprano me concedieron el privilegio de leerlo todo, lo 
superfluo y lo esencial, de convivir con asuntos que, ne-
cesariamente, corroen y engrandecen al mismo tiempo la 
imaginación humana. También de hojear cualquier cosa 
que viniera a mis manos. Cada aventura leída equivalía a un 
plato de sopa que llega humeante a la mesa. Todo venía para 
vigorizarme. Sobre todo cuando mamá, Carmen, de índo-
le ordenada, mujer fina, obstinada, de gestos discretos, me 
enseñaba a escandir las palabras, a buscar su centro sagrado 
y profano, y traerlo a la luz. Y, también, a jamás desvanecer. 
Pero, al fin y al cabo, ¿qué pretendía mamá? Simplemente 
que perfeccionara el habla. Me veía floja en el uso del verbo, 
creía que no estaba a la altura del repertorio que sabía que 
existía en mí. Según ella, era necesario que diera pruebas 
de lo que había leído y de lo que pensaba. Para, así, dejar 
entrever a los demás lo que había en mi interior, qué sus-
tancia sostenía mis caprichos verbales. Sí, había que darle 
elocuencia al pensamiento. 
Desde el inicio, esa mujer brillante fue mi Sherezade. Era 
ella quien, después de identificar mi falta de apetito por la 
comida, me forzaba a terminarla a cambio de historias que 
iba narrando. La permuta, por cada cucharada un trozo de 
peripecia narrativa, a ambas nos parecía justa. Una iniciativa 
que, al salvarme simbólicamente de la inanición, me regaló 
a cambio otro motivo para amar las historias que provienen 
del genio humano. Para sellar la certeza de que los libros 
eran capaces de conjugar el saber y el afecto. Y que el hogar, 
presente entre sus páginas, me nutría de nociones libertarias. 
Mamá no tenía razones para reclamarle a su hija. Al tener a los 
libros como compañeros, nunca fui una niña traviesa, aunque 
ávida e intensa. Leía durante horas y exigía cada vez más que 
los libros descerrasen las cortinas del misterio y me liberasen 
a los experimentos de la cotidianidad. Así, obedeciendo a las 
voces melifluas de las historias, creaba un nido en los rincones 
de la casa o del jardín, y solo restaba volar para ser feliz. 
Como consecuencia del amor por los libros, y una vez en 
práctica el confesado deseo de convertirme un día en es-
critora, cosía algunas hojas hasta formar un cuaderno y las 
llenaba con relatos cortos y dibujos de indigente plasticidad. 
Esas páginas, que simulaban ser una revista, eran vendidas 
a mi padre, quien, a pesar de la precariedad del ejemplar 
único, jamás lo tergiversó. Pagaba a gusto el esfuerzo inte-
lectual de su hija, además de la iniciativa comercial, ya que 
le aplicaba una modesta lección de realidad. 

Lino (ese era su nombre) siempre fue generoso. Me regalaba 
libros, revistas y, en diciembre, almanaques. Cada publicación, 
como un espejo de mi fantasía infantil, me llevaba a arrancar 
de la revista Tico-Tico las páginas de la columna “Gavetinha 
do Saber” y armar un bloc. Todo para que mis tías me interro-
garan y midieran severamente el grado de mi saber reciente. 
Liberada, entonces, de cualquier censura librera, mi imagi-
nación rebalsaba. La casa, toda mía, acompañaba el ritmo 
voraz de la lectura. Los libros, apilados, expuestos, alma-
cenados, abandonados, estaban a mi alcance. Poco me im-
portaba que sus relatos ocurrieran milenios atrás, o que hu-
bieran sido concebidos en épocas extrañas por autores que 
arrastraban hasta los tiempos presentes el talento, la visión 
y el caos de otrora. Seguramente, sus discursos poéticos, al 
llegar a la niña de los trópicos, de origen gallego, la iban mo-
delando con virtudes superadas y perspectivas discutibles, 
sobre todo, sembraban su corazón de alegrías y discordias. 
Esos relatos, sin embargo, leídos por mí, se mantenían mi-
lagrosamente contemporáneos y preservados. En verdad, 
constituían los fundamentos de mi civilización. 
Los veranos, mi familia se reunía para una larga temporada 
en São Lourenço. El viaje, en tren, era el inicio de una aven-
tura que solo tenía parangón en los libros. Con el impacto del 
miedo, de la excitación, del alboroto alrededor, convivíamos 
con el paisaje, con el silbido de la locomotora, con las esta-
ciones, casi todas pobres y solitarias, que solo recobraban la 
existencia con el pasar fugaz de los vagones. Ese Brasil de 
la niñez nos empujaba sus frituras y sus escasas esperan-
zas. Pero al evocar estos tiempos remotos, me siento, por 
momentos, desamparada. Y me pregunto, ¿dónde estamos 
ahora? ¿Acaso algún escritor se acordó de narrarlos?
São Lourenço siempre fue uno de los cajones de mi memoria. 
La vida en el hotel, divertida y teatral, constituía una espe-
cie de lectura de la vida. Convivir con los demás huéspedes 
pulía mis modales y me arrojaba a la cueva de leones donde 
transcurría el drama humano. Diferente de mis primos, me 
parecía natural cosechar la agonía ajena en medio del venda-
val de la cotidianidad. Contaba con una especie de saber, que 
provenía de la intimidad que había mantenido con persona-
jes novelescos. Esas criaturas que, al haberme sido presenta-
das por medio de la lectura, se volvían cómplices dispuestas 
a confesarme de dónde se originaban, cuál era la recóndita 
naturaleza de sus deseos, de sus almas atormentadas. 
Por ese entonces, ya sabía que el libro era inconfidente. No 
guardaba secretos, rompía abruptamente las estructuras ín-
timas de las pasiones avasallantes, revelaba lo fugitivo en el 
hemisferio humano. Y que, en la peripecia de contar una his-
toria, de registrar desvíos anímicos de cualquier personaje, no 
había reservas morales, solo prevalecían cuestiones estéticas. 
En mi cuerpo repercutía el sentimiento de que los libros 
rompían las modestas cadenas del hogar, independientemen-
te del amor que se tuviera por la familia. Y que la mayor ver-
dad de la lectura era justamente impedir que la cotidianidad 
me domesticara. Y si era así, ¿qué dificultad habría en aceptar 
los choques humanos instalados en el hotel de São Lourenço? 
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oreja al suelo. Largos minutos después, con aires de príncipe, 
se sube a la montura y pronuncia algunas frases que ahora 
transcribo, insegura de su fidelidad. Aunque, incluso si estoy 
inventando su diálogo, como seguramente estoy haciendo, 
no hago sino regenerar el escenario narrativo de Karl May.
—Por delante, tenemos seis jinetes. Hombres y caballos 
avanzan con dificultad, desconfían de que los estemos per-
siguiendo. Pero no saben cuántos somos. Entre los caballos, 
el más valiente es un mustang, único de su especie entre los 
demás. Uno de los hombres no tiene el brazo izquierdo. Por 
eso sus huellas en la tierra son más leves. Además, su cuerpo, 
aunque pretenda tener dos brazos, tiende a la derecha.  [...]
Ese jinete sin brazo, que ambos héroes perseguían, se volvía 
un componente fundamental de la urdimbre narrativa y de 
sus amplios recursos. Dictaba el destino del lector, semejan-
te al abrazo mortal del amor, que era aliarse incondicional-
mente con la historia que le contaban. 
Aprendí, así, a creer en una estética narrativa que no pres-
cinde de los componentes ilusorios para reforzar la imagi-
nación humana y volverla la única verdad capaz de conven-
cernos de otro tipo de verdad moral.
Un linaje narrativo que me permite, ahora, indagar qué es 
lo que puede hacer al alazán, presente en una de las novelas 
de Faulkner, moverse por la pista con tan solo tres patas. ¡Si 
ese detalle, al servicio de la libertad de crear, de ninguna 
manera choca con la imaginación y quizás incluso acentúe 
el placer de la lectura!
Al fin y al cabo, lo inusual, las inesperadas revelaciones, tan 
solo refuerzan la convicción de que el libro, en su dramática 
actividad de emocionar, es un cajón en el que se albergan las 
maravillas que se buscan a lo largo de una existencia. De ahí 
que sus dimensiones sean tan inconmensurables, al punto de 
que la propia realidad canónica, producida por una cotidia-
nidad convencional, carece de legitimidad. O sea, la realidad 
que no encaja en el misterio del arte está expulsada de las 
pulsaciones de la vida. La vida requiere la expresión del arte 
para ser considerada como real. No subsisten las aventuras, 
los sentimientos, las ambigüedades, los enigmas que concreta-
mente no se hacen representar en la literatura de los seres. [...]
Los libros y los escritores, sin embargo, siempre enlazados, 
tejían delante de mis ojos aquellas tramas que sus persona-
jes vivían, pero que ellos no. Por eso mismo, alquimistas y 
brujos, ellos me conducían, bajo el impulso de la escritura, a 
la presencia de D’Artagnan, en la Place des Vosges. Y al gabi-
nete del terrible Richelieu, casi siempre entregado a la tarea 
de envenenar la realidad, con sus diabólicas estrategias. Y a 
toda Francia, que se escondía debajo de los pequeños puen-
tes de caminos barriales, mientras que el propio Alexandre 
Dumas vigilaba el territorio de las peripecias humanas. 
A propósito de Dumas, cuya representación narrativa es 
de suma importancia en la imaginación occidental, re-
cuerdo, emocionada, el apasionante diálogo entre Mario 
Vargas Llosa y esta escriba, en la época en que vivíamos en 
Barcelona, en el año 1972. Cierta noche, decidimos cenar 
en el restaurante Amaya, refugio de los hambrientos y fe-

En el Parque das Águas, seguía a mi padre, seducida por 
su estilo de remar, que hacía que los remos se deslizaran 
por las aguas del lago, mientras el barco volaba. Sus manos, 
lindas y de gestos amables, siempre sostenían un libro. A su 
lado, también yo, cumpliendo con el mismo ritual, llevaba 
el mío. Juntos, bordeábamos el lago hasta el punto donde 
él, cerca de un cañaveral, se sentaba en el barco y leía, y yo 
lo imitaba. Inmersos ambos en un profundo silencio, nos 
sentíamos tomados por la fruición de la lectura. 
Estudié en un colegio alemán, de formación benedictina. 
Las religiosas, vestidas de negro, hablaban alemán, y quizás 
habían vivido a la sombra de la Universidad de Heidelberg, 
con sus célebres duelos, que dejaban cicatrices tradiciona-
les en los rostros de los estudiantes. Habían atravesado el 
Atlántico listas para integrar los enigmas que Humboldt y 
otros célebres viajeros pregonaban que existían en regiones 
tropicales y utópicas. Además, enseñaban un latín que so-
naba preciso y sensual al mismo tiempo. Pero, como no era 
una estudiante aplicada, desdeñaba las clases aburridas, los 
libros didácticos. Nada podían acrecentar en mí que ya no 
existiera en la literatura. Incluso porque, desde muy tem-
prano, me sumergí en el universo de Balzac, de Dostoievski, 
de los descubridores de un real intenso y sin límites. Y, por 
donde fuera, hasta en el colegio, llevaba esos libros conmigo. 
Contaba con la complacencia de Madre Elmara, profesora 
de francés y griego, encargada de la clase, que me libraba 
a la lectura discreta en el rincón de su aula. Así, igual que 
Blanche DuBois, de Tennessee Williams, que al final de la 
obra confiesa haber dependido de la bondad de extraños, 
también yo conté con la complicidad ajena.  [...]
Entre tantas dosis diarias de emociones, que me suministra-
ban protagonistas y personajes secundarios, recuerdo todavía 
hoy los libros de Karl May, autor alemán, cuya obra mi padre 
conservaba como un tesoro. Los leía con ansiedad, enamora-
da de Winnetou, el noble apache, legendaria figura del oeste 
inventada por el escritor. De esa manera, me rendí a la fasci-
nación del jefe apache que, cuando muere en el tercer volu-
men de una de las colecciones disponibles, en manos de des-
preciables bandoleros, me puse a sollozar, disconforme con su 
suerte, y con la decisión narrativa de Karl May. El luto fue tan 
profundo que, incapaz de continuar, interrumpí la lectura, 
sin querer saber ya nada de cuáles serían los devastadores 
efectos de su pérdida para la tribu y para Old Shatterhand, el 
culto protagonista que, originario de Alemania, se volvía in-
separable aliado del apache en las llanuras norteamericanas.
En una de las novelas de Karl May, hay una escena que aún 
hoy tonifica mi código estético y moral. Winnetou y Old 
Shatterhand, eternos justicieros, desde la montura de sus ca-
ballos, hogar de estos hombres, deciden apear, con la idea de 
averiguar por fin el paradero de los bandidos que hace días 
vienen persiguiendo. Winnetou, de perfecto oído y olfato, 
se encarga de descubrir qué rumbo tomaron los bandole-
ros y, lo que es más, cuántos kilómetros los separan. Frunce 
el ceño, meditativo, y se prepara para la delicada tarea. Sin 
prisa, observa la línea del horizonte, se arrodilla y acerca la 



33

lices noctámbulos. Junto con Patricia, Carmen Balcells y 
otros pocos amigos, mezclábamos el sabor de los platos con 
el desenfrenado universo verbal, capaz de transportarnos 
entre las Américas y el mundo ibérico, mientras que las 
costas de las ramblas catalanas nos envolvían con su mis-
terioso hechizo. 
De pronto, Mario, amigo tan querido, y yo, reviviendo la 
niñez y la pasión por la lectura, nos descubrimos recorrien-
do la Place des Vosges, en busca de los cuatro mosqueteros. 
Exaltados por los duelos, por las fugas precipitadas, por el co-
llar que el rey le había ofrecido a la reina y que ella, insensata 
en el amor, se lo dio al duque inglés (de quien la maligna Lady 
Winter robó). Ambos, Mario y yo, al margen del diálogo 
que imperaba, detallábamos las peripecias de las novelas de 
Dumas y de sus contemporáneos, en un diapasón arrebatado. 
Esa noche, nos reconocimos eternos deudores del autor 
francés, que nos permitió amar la aventura antes mismo que 
amar nuestra propia escritura. Como si supiéramos, de an-
temano, que la futura composición de nuestra cosecha solo 
tendría mérito si jamás nos robaba el placer de la aventura 
que el mítico animal libro trae consigo. Seguros, y cómo no, 
de que la vida comportaba riesgos, pero que, sin afrontarlos, 
nos precipitaríamos en una agónica melancolía.  [...]
Debo a los ancianos de mi niñez el placer de escucharlos ha-
blar como si fueran un viejo tomo que tenía en mis manos. 
Me resultaba grato que mencionaran las quimeras y rude-
zas de la vida cotidiana con el mismo timbre, como si toda 
la materia humana tuviera la misma procedencia. Pero lo 
que yo leía en ellos era singular e inagotable. Ellos actua-
ban sabiéndose un simple eslabón de una cadena narrativa 
que jamás se interrumpía. Una cadena que permitía que yo 
leyera el mundo a través de sus rostros arrugados. Era tan 
así que, cuando ellos se cansaban, yo insistía. Al final, las 
historias nacieron para no agotarse nunca.  [...]
Recientemente, una periodista me preguntó en qué momen-
to tomé conciencia del oscurecido destino humano. Entendí 
lo que me preguntaba y pensé en qué decirle, sin caer en la 
tentación de rastrear mis inquietudes teológicas, o discutir 
mis actuales incomprensiones con el mundo. O ponderar 
que por haber nacido en Brasil, determinados bienes mo-
rales y culturales me eran inherentes. 
Sabía sin embargo, que fue a través de la lectura que crucé 
el charco que me separaba de un margen idealizado. Y que 
ciertas páginas leídas, bajo el riesgo de que fueran perju-
diciales, expandieron mi conciencia moral, me enlutaron, 
pusieron una faja en mi corazón. Mientras que otras, por-
tadoras de buenas nuevas, simbólicamente me ofertaban la 
llave de casa, con tal de que yo embarcara en el barco de 
Simbad, que me esperaba en el muelle del puerto. 
Luego de meditar, me acordé de una tarde en la que, al en-
trar en la librería Freitas Bastos, en Río de Janeiro, donde 
mi padre, Lino, me había abierto una cuenta, el vende-
dor, el Sr. Oliveira, me aconsejó llevarme cierto libro de 
Dostoievski. Según él, que ya me conocía, ese libro iba a 
saciar mi curiosidad. 

Feliz con semejante manumisión, me preparé para la lec-
tura. En la penumbra de mi cuarto, que siempre faculta el 
miedo y la valentía, empecé a leer Crimen y castigo. A medida 
que avanzaba por sus líneas, presentí que ese saber, oriundo 
de tierras rusas, habría de estremecerme para siempre. La 
misma emoción que me acomete ahora, cuando, tímidamen-
te, hojeo la novela, como si tuviera trece años nuevamente. 
Y, de nuevo, constato que es la naturaleza de cualquier libro 
salir en defensa de la narrativa y perpetuar nuestra especie, 
decir quiénes somos. Incluso si, para contarlo, dependemos 
de la mortalidad. Lo que nos fuerza a creer que la literatura 
salva y da razones para vivir.

En Aprendiz de Homero, Record, 2008.
Traducción de Gustavo Pfeifer.

Nélida Piñón nació en Río de Janeiro en 1937. Fue miem-
bro de la Academia Brasileña de Letras y le fue otorga-
do en 2005 el Premio Príncipe de Asturias. Sus padres y 
abuelos eran naturales de Pontevedra, Galicia, algo que 
marcó a fuego su vida y obra. Publicó Guía-mapa de Gabriel 
Arcanjo, El tiempo de las frutas, Fundador, La república de 
los sueños, Voces del desierto, entre otros. Su último libro, 
Un día llegaré a Sagres, apareció en 2021. Murió el último 
diciembre, a los 85 años, en Lisboa.
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¿Cómo se hace 
un duelo?
Federico Boido
Mi papá búlgaro 

En otoño de 1985 mi papá llegó a Bulgaria. El viaje fue largo, pa-
sando de una ciudad a otra hasta Madrid, donde tomó su último 
vuelo, esta vez por Balkan, la aerolínea que lo llevó hasta Sofía. 
El Partido había organizado la expedición y allí estuvo durante 
varios meses haciendo formación sindical, yendo a la cancha a 
ver a Bulgaria jugar al fútbol y durmiendo todas las noches bajo 
un afiche de Lenin. En este lado de la cortina de hierro quedamos 
mamá, mi hermano y yo, el hijo de la democracia, que para ese 
momento intentaba dar los primeros pasos y mamá se lo contaba 
por carta a mi papá búlgaro. En esas cartas también viajaban di-
bujos de elefantes que hacía mi hermano, que luego iban a parar 
a la pared de la habitación de papá, como satélites debajo de la 
mirada de Lenin. De alguna forma, todos quedamos orbitando 
en la ausencia de papá durante un tiempo. Mi hermano lloraba 
todas las noches y yo lo imitaba, para que no se sintiera solo. O 
eso decía mi madre cuando comencé a preguntarle por esa época, 
de la que recuerda poco, como si tuviese un bache en la memo-
ria, como una foto a la que le recortaron un pedazo. El viaje de 
papá fue unos meses después de mi primer cumpleaños. Con la 
democracia cumplíamos un año. Papá casi no estuvo en el festejo 
porque ese día había elecciones en el sindicato. Pasó un rato por 
el cumple, como de visita, y luego se fue a abrazar las urnas y 
dormir el sueño de la democracia. O algo así me contó mamá. Mi 
papá dio otra versión, otra de las cosas en las que no están de 
acuerdo. De algún modo misterioso, me sentía cerca de papá. Yo 
pronunciaba mis primeras palabras y él aprendía el lenguaje de 
la Revolución entre obreros, estudiantes y funcionarios. Sus días 
transcurrían conociendo fábricas con trabajadores con conciencia 
de clase y almorzando en el comedor de la Universidad, luego de 
los espacios de formación sindical a los que asistía junto a cama-
radas de Latinoamérica. Por las noches, antes de dormir, debatía 
con su responsable, un chileno que había emigrado enamorado 
de una búlgara, un verdadero amor leninista. Fue el chileno, del 

que no recuerda el nombre, el que lo llevó a comprar rollos para 
su cámara. En vez de tomar helado, papá juntaba cada centavo 
para comprar rollos provenientes de la República Democrática 
Alemana. En sus ratos libres, deambulaba por la ciudad fotogra-
fiando el mercado, los edificios en construcción, los monumentos, 
las personas. Una órbita perdida en el cielo del materialismo 
histórico. Como era el único con cámara, se volvió el fotógrafo del 
grupo. Por seguridad, había una regla: no se podían sacar fotos 
de las caras. En eso mi papá era un especialista, había tenido una 
infancia clandestina con entrenamientos dignos de un agente 
de la KGB. Esa tradición de sacar fotografías sin rostros continuó 
durante muchos años. En nuestros veranos abundaban las fotos 
de los paisajes, los amaneceres, las iglesias, pero casi no tenemos 
fotos familiares. Parecía que viajaba solo.  
Una de sus tardes búlgaras se fue con la cámara y con sus ca-
maradas a la plaza central de Sofía. El presidente guerrillero de 
Nicaragua, que iba con destino a la Santa Sede en Moscú, bajó 
del avión en suelo búlgaro para saludar a sus compatriotas, que 
eran cientos y parecían estar todos en esa plaza, arriba del monu-
mento de Lenin, con las banderas en las manos. Y papá sacaba fo-
tos. Registraba el momento. Me sorprendió que lo eligieran para 
retratar el viaje, porque desde que lo conozco usa anteojos por la 
miopía. Yo también desde pequeño me acostumbré a usar ante-
ojos, a ver borroso desde lejos, a heredar la sensación de mirar el 
mundo a través de una ventana. Pese a su estadía búlgara, papá 
nunca llegó a Moscú. Un día despegó los dibujos de las paredes 
de su habitación, guardó todas las diapositivas, las cartas y fotos 
que le mandaba mamá y acomodó todo prolijamente en su valija, 
como ordenando sus recuerdos. Papá nunca llegó a Moscú, pero 
desde Sofía veía que algunos ladrillos se estaban derrumbando. 
El socialismo real temblaba. Quizá por eso optó por el silencio 
cuando regresó a Buenos Aires. Bulgaria pasó a ser un aconteci-
miento borroso, guardado como en una caja negra.
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LECTURAS

Aprovecho para preguntar

¿Cómo se hace un desentierro?
¿Qué tipo de pala se debe utilizar? 
¿Antes hay que hacer una marca en el suelo? 
¿Hay que mover las lajas? 
¿Cómo se desentierra cuando no se conoce el lugar exacto? 
¿Se hace por tramos, en varias jornadas o en un mismo día? 
¿Confiamos en la memoria de los mayores?

¿Y si no encontramos nada?

¿Cuán profundo se puede cavar? 
¿Cuál es el fondo? 
¿Cuán profundo está enterrado? 
¿Será proporcional al miedo de los enterradores?

Aprovecho para preguntar

¿Cuántas raíces tiene un jazmín? 
¿Cuánto es 50 cm de profundidad más 40 años de olvido? 
¿Es coraje o inconsciencia? 
¿Y qué pasa si no hay nada? 
¿Si solo es tierra y destruimos el jardín? 
¿Qué pasa si profanamos el templo?

Aprovecho para preguntar

¿Qué hacemos con lo desenterrado?
¿Dónde se guarda? ¿Se guarda? 
¿O mejor tirarlo al río o a la calle? 
¿Habrá que hacer un ritual? 
¿Cuál es el ritual de los cavadores? 
¿Y con la tierra removida qué hacemos? 
¿La usamos? ¿La comemos?

Aprovecho para preguntar

¿Es mejor no cavar? 
¿Es mejor plantar nuevos jazmines? 
¿Y cómo registramos lo que nos pasa? 
¿Deberíamos escribirlo? ¿Dibujarlo? 
¿Y qué hacemos si mamá llora? 
¿La abrazamos? ¿Lloramos todos? 
¿Se puede cavar llorando?

Aprovecho para preguntar

¿Qué hacemos con lo desenterrado? 
¿Lo repartimos? ¿Lo volvemos a su lugar original? 
¿Cuál es su lugar ahora? 
¿Y qué pasa si fracasamos? ¿Volvemos a intentarlo? 
¿Nos convertimos en una comunidad de cavadores?

Aprovecho para preguntar

¿Será mejor olvidarlo? 
¿Deberíamos regalar nuestras palas? 
¿Romperlas? ¿Y si enterramos las palas?
¿O abrimos más pozos para seguir enterrando?

¿Cómo se sentirá estar enterrado?

¿Qué debería enterrar? 
¿Mi biblioteca? 
¿Mis palabras? 
¿Cómo se entierran las palabras?

Aprovecho para preguntar 

¿Cómo se hace un duelo?

En Para no olvidar sus constelaciones (Agua viva, 2022).

Federico Boido nació en 1983 en la provincia 
de Buenos Aires. Publicó el libro de ficción 
Para no olvidar sus constelaciones (Agua Viva, 
2022). Es historiador, investigador y profesor. 
Participó en diversos ciclos de lectura de poe-
sía y narrativa. 

Foto de tapa: Jorge Oscar Boido, Bulgaria, 1985.
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Santa popular
a juicio
¿Cuáles son los requisitos mínimos para una buena 
película? ¿Amor, pelea, milagros, tribunal judicial, 
levantamiento civil? Todo esto incluye La Madre Ma-
ría. En la anteúltima de sus treinta y cuatro películas, 
Tita Merello encarna a la curandera María Salomé 
Loredo. La cinta, remasterizada digitalmente por el 
INCAA, se desarrolla a través del juicio y la pena de 
prisión a la protagonista, acusada de ejercer ilegal-
mente la medicina y estafar a sus fieles. Al poder le 
asusta la organización popular, cualquiera sea, más 
si viene de una mujer con capital económico abun-
dante y la misión de ayudar a los desamparados. Si 
bien durante la cinta ocurren varios milagros y pre-
dicciones certeras de buenos augurios, María saca 
constantemente de su bolsillo dinero para solven-
tar necesidades ajenas y actúa en el momento en 
que la convocan para proveer alguna ayuda. ¿Qué 
ejemplo da a los pobres una mujer rica que dispone 
de su fortuna con absoluto desprendimiento con el 
solo fin de colaborar a un mejor presente de los que 
menos tienen? ¿Es una alerta de que la distribución 
de riqueza podría ser más justa de lo que es? El 
enjuiciamiento de María no despega de las tantas 
otras miles de acciones ejercidas por un patriarcado 
que solo conoce la individualidad y el “sálvese quien 
pueda”. A lo largo de la película, María es solicitada 
por grandes figuras de su época: se reúne con el 
presidente electo, muy abrumado por lo oscuro y 
sucio del ambiente político, Hipólito Yrigoyen, quien 
es alentado por la protagonista ya que, según ella, 
posee “madera de pueblo”.
Dirigida por Lucas Demare, con colaboración en el 
guión de Augusto Roa Bastos, la película se estrenó 
en 1974 y se presentará en el marco de la muestra 
Devociones populares argentinas, que se podrá visitar 
desde abril en la Sala Leopoldo Marechal, del primer 
piso de la Biblioteca Nacional.

Daniela Carreira

CINE
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EDICIONES BN
Novedades
⚫ El techo de incienso / Cuentos de la oficina (selección)
Horacio Quiroga / Roberto Mariani

Epílogo de Sebastián Scolnik

Las diferencias de situación, contexto y sensibilidad no empañan 
el tema fundamental que reúne a estos notables escritores: una 
cierta pulsión vitalista que se propone enfrentar la crueldad del 
mundo, su lenguaje vacío y sus mecanismos de sujeción. Frente 
a la arbitrariedad del poder laboral siempre hubo estrategias de 
resistencia: la ironía, la abstención, la simulación y la redundan-
cia son modos ambiguos de la obediencia. “El techo de incienso” 
de Horacio Quiroga y los Cuentos de la oficina de Roberto Maria-
ni nos ofrecen un testimonio extraordinario, de una escritura fina, 
detallista hasta la obsesión, que permite traslucir una picardía so-
carrona cuando advierte el lado absurdo de las cosas.

⚫ David Viñas. El último argentino del siglo XX
Jornadas en la Biblioteca Nacional. Octubre de 2012

En 2012, a un año de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno y el Departamento de Letras de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires or-
ganizaron las Jornadas David Viñas. El último argentino del 
siglo XX. El nombre hacía referencia a su novela Tartabul o 
los últimos argentinos del siglo XX (2006) y, por añadidura, 
le redirigía la condición de “último”; figura que, en este caso, 
no aludía a una obturación sino a un legado. A más de diez 
años de su partida, la Biblioteca Nacional pretende retomar y 
continuar algunos de los debates que David Viñas iluminó de 
forma única. En este volumen, algunas de las figuras intelec-
tuales más destacadas de nuestro país reflexionan sobre esa 
trasmisión, que supone continuidad y futuro, y sobre un estilo 
atento a la coyuntura y contundente en la importancia de las 
polémicas fecundas.

⚫ Revista La Biblioteca
Número especial Historia del virus

A fines de 2019, cuando asumió la gestión de la Biblioteca Nacio-
nal, Juan Sasturain le pidió a Horacio González que se convirtiera 
en editor honorario. Entre sus tareas, González propuso, siguien-
do la estela de su experiencia como director de la institución, con-
tinuar el proyecto de la revista La Biblioteca, que fundara Paul 
Groussac a principios de siglo XX, retomara Borges promediando 
la centuria y prolongara el mismo Horacio en los años más recien-
tes. Atento a las discusiones globales que suscitó la pandemia, 
González pensaba que había que intervenir en esas reflexiones 
con una lengua propia. Se trata de un documento que testimonia 
cómo fue concebido uno de los momentos en los que vivimos, 
tal vez, la mayor incertidumbre histórica que hayamos conocido.

⚫ Amé dieciocho veces pero solo recuerdo tres.
Antología de cuentos de amor

Este libro nació de una convocatoria del Museo del libro y de la 
lengua gestada durante la pandemia. De un deseo de lectura, qui-
zás incluso, de una necesidad de cuerpos, de contactos, de len-
guas. Primero se pensó en cuentos de amor, historias. Después, 
más solemnes: Concurso de Cuentos de Amor. Finalmente que-
dó: Premio Nacional de Cuentos de Amor Silvina Ocampo “Amé 
dieciocho veces pero recuerdo solo tres”. La síntesis y el exceso 
de la pasión en una sola frase. El certamen tuvo como jurado 
a Gabriela Cabezón Cámara, Cristian “Wachi” Molina y Cynthia 
Rimsky. En la presente antología se reúnen los cuentos que resul-
taron finalistas de entre los casi dos mil quinientos presentados.
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En el DNI Juan Pablo González. Ganó a los 15 años el 
concurso “Fierro busca dos manos” (1984), que pre-
miaba nuevos valores de la historieta y que lo consa-

gró tempranamente como dibujante. Desde entonces, y como 
“Max Cachimba”, colabora regularmente en la revista, con 
guiones de Pablo de Santis y propios, abriendo caminos en el 
campo más experimental de la narrativa dibujada argentina. 
Sus precursores trabajos han influenciado desde entonces a 
generaciones enteras de historietistas por la libertad plástica 
y la intransigente autonomía estilística de su particular voz 
autoral. Su poética ha explorado diversos campos expresi-
vos con la misma solvencia y calidad, sensibilidad y sentido 
del humor, desde la animación a las performances, desde el 
dibujo a la pintura de caballete o la escritura.
Ha colaborado en muchísimas publicaciones periódicas ar-
gentinas y del exterior y trabajado en libros en colaboración, 
principalmente junto con De Santis, en tanto que su obra 
como autor integral ya conforma un importante catálogo.
En uno de sus últimos libros, El embrujo de tus ojos 
(Rosario, Ivan Rosado, 2019), se evidencia esa conjun-
ción de poeta de la imagen y de la palabra que lo distin-
gue y que atraviesa la totalidad de su obra. En el 2022 
ha recibido el Premio Konex.
El Centro de Historieta de la BNMM conserva veinte 
obras suyas, donadas por él mismo y por Juan Lima, y 
buena parte de sus publicaciones.

José María Gutiérrez

Max Cachimba
(Rosario, 1969)

Bola de cristal, fibra, 11 x 32 cm. Publicado en el libro Humor 
idiota, 1998.
Biblioteca, aguada, 18 x 23 cm. Del libro La cazadora de libros, con 
Pablo de Santis, 2011.
Milagro de las tintas, técnica mixta, 38 x 29 cm. Publicado en la 
revista Raf, 1993.
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