


Rayuela. una muestra para armar puede recorrerse de 
modos distintos: con la lógica del espacio, las ganas del 
visitantes o el que propone este tablero.  Probá el recorrido 
cultural y experiencial que el tablero indica...



Hay libros que inauguran una época. Así pasó con Rayuela. Su autor, 
hombre de aventuras literarias, pensó que no debía llamarse novela 
para que el lector no espere una narración tradicional. Prefiere ir por 
los caminos de la ironía, el juego y la elusión de narrativas totales. Una 
obra abierta, que no pretende clausurar el sentido. Cortázar piensa la 
obra como conjunto de fragmentos, como collage o almanaque –en el 
sentido de compilación de hechos o misceláneas.

Publicado en 1963, Rayuela fue un libro central del boom de la literatura 
latinoamericana: autores de todo el continente comenzaron a ser muy 
leídos en sus países y en Europa. En las cartas, Cortázar cuenta que 
no fueron los lectores de su generación los que comprendieron o 
valoraron la obra, sino los más jóvenes, que encontraron en ella un 
desafío y una perspectiva irreverente.

Entusiastas con la apuesta lúdica y con la idea de un viaje en el que 
la aventura cosmopolita se articulaba con la búsqueda existencial y el 
descubrimiento erótico. Cortázar, esquivo ante la forma novela, pensó 
que ésta podría llamarse juego, mandala o laberinto místico. O, como 
finalmente decidió.

Esta muestra homenajea esa vocación lúdica y propone al visitante 
distintos recorridos: el que le dicte la habitual distribución del espacio; 
el que propone el tablero con las estaciones numeradas o el que le 
sugieran sus ganas y curiosidad.



Una muestra para armar

Armar y desarmar. Bocetos y borradores desparramados. Una oficina 
se va llenando de papeles. En las paredes, listas de tareas para la 
muestra. Con los días, semanas y meses, crecen las tachaduras. 
También los agregados a mano, los colores que proliferan para marcar 
responsables, urgencias, mutaciones. Y más dibujos, desde los hechos, 
con rapidez a mano alzada, con lápiz o birome, o los que una acuarela 
va coloreando para imaginar la composición tonal de la muestra. Los 
textos se van definiendo. Las discusiones arrecian. No hay muestra que 
no sea ruidosa, no hay preparación que sortee la algarabía. También 
ésta. Si Julio Cortázar imaginó su Rayuela como contranovela, nosotros 
fantaseamos esta muestra una invención antimuseo. Al menos, de un 
museo tradicional, más clásico que cualquiera de los existentes.

Elegimos Rayuela por muchas razones, institucionales y políticas. Pero 
fundamentalmente por el modo en que esa obra se ha inscripto en 
nuestras propias vidas, en nuestra memoria emotiva cuando jóvenes 
lectores, en los entusiasmos compartidos. Para muchas personas y 
distintas generaciones, el libro interpela sus juventudes. O cierta 
idea de juventud, la que aparece ligada a la idea de aventura, viaje 
y descubrimiento pasional. Los protagonistas de la novela –Oliveira, 
la Maga– llegaban a París huyendo de la cerrazón provinciana de 
sus ciudades de origen, de un mundo en el que su vitalidad debía 
acotarse a la reproducción de lo establecido. La contraposición entre 
las ciudades se repite luego como contrapunto entre las vidas de 
quienes se quedaron y los que migraron: Traveler melancólico por las 
aventuras no transcurridas, Talita oscilando en el tablón sobre el patio 
de la pensión, son los dobles de los enamorados parisinos.

Rayuela es una novela de educación sentimental: la tragedia amorosa 
y la pasión erótica son algunos de sus pulsos fundamentales. Otro es 
la discusión sobre estética y literatura, presente en las morellianas 
y en las fantasmáticas excursiones del Club de la Serpiente por la 
cultura de su tiempo. Extranjeros, inmigrantes, los integrantes del 
Club encuentran en París la capital cultural del siglo XX. Es obra de 
vanguardia y relato sentimental; juego con la lengua y las formas y 
anclaje en una narración que conmoverá a distintas juventudes. Todo 
eso es Rayuela. Novela y contranovela, en los términos de Cortázar.

Quisimos que en la exposición prevalezca ese espíritu, a la vez 
popular y vanguardista, amistoso con las mayorías y capaz de dejar 
mensajes secretos en las entrelíneas, buscar su lector clandestino en 
el corazón mismo de los grandes grupos. El visitante dirá si resultó, 
mientras recorre fragmentos, desechos, escenas, restos. Pedacitos 
que proponemos en esta muestra que sólo su mirada y su sensibilidad 
terminarán de armar.

Museo del libro y de la lengua





Cortázar explica la escritura de 
Rayuela

En las clases:

“Esto hace que la estructura del libro no sea fácil de captar pero refleja 
un poco dos cosas: las circunstancias en que fue escrito, concebido, 
y las intenciones del autor… cuatro o cinco años profundamente 
sumergido en una experiencia que en aquella época hubiera calificado 
de ‘existencial’… la experiencia consistía en dejarme llevar por todo 
lo que la ciudad me ofrecía o me negaba, tratando de alcanzar lo que 
me daba y de conocer a fondo lo que me ofrecía en el plano de las 
relaciones humanas, de los conocimientos, de la música, de todo lo 
que la Argentina no me había dado en esas dimensiones (me había 
dado otras cosas pero no ésas).”

“El mecanismo del libro ya era en sí extraño: el capítulo del medio 
ya estaba escrito. Ese capítulo se quedó allí y yo me volví atrás y 
escribí toda la serie de París hasta encontrar el capítulo del medio –lo 
cual me llevó dos años– y sólo después seguí adelante. Eso creo que 
puede explicar como primera tentativa el hecho de que Rayuela no 
fue concebido como una arquitectura literaria precisa sino como una 
especie de aproximación desde diferentes ángulos y desde diferentes 
sentidos que poco a poco fue encontrando su forma”.

“Cuando terminé de escribir la novela propiamente dicha tenía una 
pila de elementos accesorios: citas literarias, fragmentos de poemas, 
anuncios periodísticos, noticias de policía; había de todo… Todos los 
elementos que se han ido acumulando cuentan para mí, de alguna 
manera son parte del libro, pero no los puedo poner al final como un 
apéndice porque ya se sabe lo que pasa con los apéndices: nadie los 
lee, o muy pocos, no tienen mayor interés”.

“Debo decir que muchos críticos han pasado muchas horas analizando 
cuál pudo haber sido mi técnica para mezclar los capítulos y 
presentarlos en el orden irregular. Mi técnica no es la que los críticos 
se imaginan: mi técnica es que me fui a la casa de un amigo que tenía 
una especie de taller grande como esta aula, puse todos los capítulos 
en el suelo (cada uno de los fragmentos estaba abrochado con un 
clip, un gancho) y empecé a pasearme por entre los capítulos dejando 
pequeñas calles y dejándome llevar por líneas de fuerza: allí donde 
el final de un capítulo enlazaba bien con un fragmento que era por 
ejemplo un poema de Octavio Paz (se cita uno), inmediatamente le 
ponía un par de números y los iba enlazando, armando un paquete 
que prácticamente no modifiqué. Me pareció que ahí el azar –lo que 
llaman el azar– me estaba ayudando y tenía que dejar jugar un poco la 
casualidad: que mi ojo captara algo que estaba a un metro pero no viera 
algo que estaba a dos metros y que sólo después, avanzando, iba a ver. 
Creo que no me equivoqué; tuve que modificar dos o tres capítulos 
porque la acción empezaba a ir hacia atrás en vez de adelante, pero en 
su inmensa mayoría esa ordenación en diferentes capas funcionó de 
manera bastante satisfactoria para mí y el libro se editó de esa forma”.

“Porque en Rayuela no había ninguna lección magistral pero había en 
cambio muchas preguntas que respondían al tipo de angustia típico de 
una juventud que se interrogaba también sobre la realidad en la que 
está creciendo, en la que tiene que vivir y que muchas veces cuestiona, 
impugna y pone en tela de juicio.”

Nota: todas las citas fueron tomadas del libro Clases de literatura. 
Berkerley, 1980, Alfaguara, 2013.



En las cartas:

“He pensado en vos en estos últimos tiempos, porque mi próximo libro, 
que se llamará Rayuela y se publicará –if we are lucky– a fines de 
año, va a ser el libro donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y 
yo hemos dialogado muchas veces sin que lo supieras. No es que seas 
un personaje de la obra, pero tu humor, tu enorme sensibilidad poética, 
y sobre todo tu sed metafísica, se refleja en la del personaje central. 
Por suerte no hay nada de autobiográfico en ese libro (salvo episodios 
de mis primeros dos años en París), pero en cambio he puesto todo lo 
que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occidente. 
Contrariamente a vos, el personaje central no cree que por los caminos 
del Oriente se pueda encontrar una salvación personal. Cree más bien 
(y en eso se parece a Rimbaud) que il faut changer la vie pero sin 
moverse de ésta. Entrevé esa vieja sospecha de que el cielo está en 
la tierra, pero es demasiado torpe, demasiado infeliz, demasiado nada 
para encontrar el pasaje. Todo eso se mezcla con episodios que van 
mostrando lo que le pasa en este mundo a un tipo que pretende ser 
consecuente con esas ideas.”

Carta a Fredi Guthmann. París, 6 de junio de 1962. From a nasty joint 
named Unesco



“Estas líneas tienen un objeto sumamente rayuelesco, pues no olvido 
lo que me dijiste de la tapa. Aquí te mando una rayuela fotografiada, 
que podría servir para diagramar la tapa. Un pintor argentino, Julio 
Silva, me está haciendo una maqueta a base de esa misma foto, que 
te mandaré apenas la reciba. (…) La idea general es una rayuela 
dibujada con tiza en una vereda o un patio. Todo más bien pobre, gris, 
conventillo, día nublado, mufa –el clima del libro, en suma.”

Carta a Francisco Porrúa. Viena, 13 de marzo de 1963

“Detalle ‘funcional’, pero de la más alta importancia. Las pruebas 
de galera llegaron en un estado vecino a la… hecatombe. Parecían 
propiamente un cacho de bofe cuando el gato le ha dado ya dos o tres 
revolcadas al lado de la pileta de lavar y debajo de las glicinas. ¿Quién 
es el genial empaquetador que cree que basta envolver las pruebas 
con una hojita de papel madera que parece para armar cigarrillos? No 
exagero, viejo: mi genial novela colgada de los piolines de una forma 
desgarradora, se salía por todos lados, babeada, era una especie de 
monstruo de Bomarzo en escala de bolsillo –sin alusión a mi colega 
Mujica.”

Carta a Francisco Porrúa. Vindobona, 1 de abril de 1963.

Nota: Todas las citas fueron tomadas de los dos tomos de Cartas 
editados por Alfaguara, 2000.



La novela y la vida

En la novela, la ciudad aparece como territorio amoroso y erótico. Un 
personaje le dice a otro: “Aquí has venido siguiendo el molde de todos 
tus connacionales que se largaban a París para hacer su educación 
sentimental”. Esa dimensión de Rayuela la vuelve atractiva para cada 
generación de jóvenes que transitan esa senda de descubrimientos y 
encuentros, que aprenden a enamorarse y a sentir y dar placer.

La ciudad es capital cosmopolita. A ella llegan jóvenes de distintos 
países –Grecia, Estados Unidos, Argentina, Uruguay, España, Rusia, 
China– y hablan el idioma común de la cultura. Escuchan música, 
especialmente jazz; piensan las formas apelando a tradiciones 
pictóricas; comparten el entusiasmo por las teorías estéticas de 
Morelli. Se nombran como Club de la Serpiente. El fervoroso culto 
a la amistad estructura la parte de Buenos Aires de la novela: allí el 
retornado Horacio Oliveira, Traveler y Talita construyen una situación 
afectiva que encuentra en el circo y en el manicomio modos del kibutz 
amistoso.

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola 
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se 
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y 
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi 
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con 
soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, 
y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con 
tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces 
jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se 
agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, 
respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, 
mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, 
jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un 
perfume viejo y en silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en 
tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos 
besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de 
movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es 
dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo 
del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un 
solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una 
luna en el agua.”

Julio Cortázar, Rayuela



“–¿Por qué -dice Traveler- este absurdo de los piolines?
–¿Es absurdo? Desde el territorio, sí. Pero además, ¿No 
crees que a veces hay que empujar un poquito? La 
almohada, el sexo, la música... poner un piolincito en vez 
del editorial de La Nación...”

Julio Cortázar, Cuaderno de bitácora. 







Los años sesenta: boom, vanguardia y 
compromiso

Entre 1957 y 1970 se suele fechar el llamado boom: el crecimiento 
inusitado de lectores y ejemplares vendidos de obras de la literatura 
latinoamericana. Algunos autores fueron emblemáticos de ese 
fenómeno. Ironiza Ángel Rama: “Teniendo en cuenta estos textos puede 
hacerse comprensible que yo haya satirizado al boom definiéndolo 
como el club más exclusivista que haya conocido la historia cultural de 
América Latina, un club que tiende a aferrarse al principio intangible 
de sólo cinco sillones y ni uno más, para salvaguardar su vocación 
elitista. De ellos, cuatro son, como en las Academias ‘en propiedad’: los 
correspondientes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 
y Gabriel García Márquez. El quinto queda libre para su otorgamiento: 
lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a 
Guimarães Rosa.”

Los primeros libros de Julio Cortázar –Bestiario, Las armas secretas, 
Los premios– tenían tiradas de 3000 ejemplares. Rayuela agota 
rápidamente la edición de esa cantidad y en los años siguientes –hasta 
1970– llega a vender 95000 ejemplares. El éxito de la novela genera 
nuevo interés para los libros anteriores, que comienzan a ser reeditados 
de a miles. La editorial Sudamericana, que tenía entre sus autores a 
Cortázar y a Gabriel García Márquez, fue fundamental en la producción 
del boom.

Mucha discusión corrió sobre las características de este fenómeno: 
si fue sólo una estrategia de mercado, un hecho comercial, o si fue 
el justo reconocimiento de las nuevas generaciones a un conjunto 
de escritores capaces de interrogar de modos originales la identidad 

latinoamericana. Es claro que hubo un poco de ambas cosas. Cortázar, 
en 1972, postuló una interpretación más directamente política: “eso que 
tan mal se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana, 
me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del 
socialismo, es decir, a la marcha del socialismo y a su triunfo que yo 
considero inevitable y en un plazo no demasiado largo. Finalmente, 
¿qué es el boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por 
parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad? 
(…) En el fondo, todos los que por resentimiento literario (que son 
muchos) o por una visión con anteojeras de la política de izquierda, 
califican el boom de maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me 
estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron los editores sino 
los lectores y, ¿quiénes son los lectores, sino el pueblo de América 
Latina?”.

Los años sesenta conjugaban esos diferentes modos de la época: el 
del compromiso político, el de la modernización de las costumbres y 
las formas expresivas –que tendría efectos en el periodismo cultural, 
en el mundo editorial, en las artes plásticas y audiovisuales–, el de las 
contraculturas juveniles. Oscar Terán sintetizó esos años con la idea 
de diversas almas: el alma Guevara y el alma Lennon. En cierto modo, 
Rayuela y gran parte de la obra posterior de Cortázar se sitúa en la 
intersección de los distintos modos de la rebeldía juvenil. Entre Cuba 
y el Di Tella.





Las discusiones

El éxito de las novelas latinoamericanas y el contexto de agitación 
política provocaron arduos debates entre los escritores en diarios, 
revistas y libros. La figura de Julio Cortázar fue centro de algunos de 
ellos. Una de las polémicas más llamativas del boom “fue la provocada 
por la publicación en la revista Amaru de los diarios de José María 
Arguedas que se intercalaban en su novela (póstuma) El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, al cual contestó Julio Cortázar. Otra fue la 
polémica sostenida en 1969 en las páginas del semanario Marcha de 
Montevideo a raíz de un artículo del joven narrador colombiano Oscar 
Collazos, al que contestaron Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa”, 
describe Ángel Rama. Cortázar contestó en Life en español (7 de abril 
de 1969) y replicó Arguedas en “Inevitable comentario a unas ideas de 
Julio Cortázar” en El Comercio, Lima, 1º de junio de 1969.

José María Arguedas, en su novela póstuma, había cuestionado “sus 
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo 
nacional desde las altas esferas de lo supranacional. Como si yo, criado 
entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el oqllo mismo de los 
indios durante algunos años de la infancia para luego volver a la esfera 
‘supraindia’ de donde había ‘descendido’ entre los quechuas, dijera 
que mejor, mucho más esencialmente interpreto el espíritu, el apetito 
de don Felipe, que el propio don Felipe. ¡Falta de respeto y legítima 
consideración!” Estaba en discusión, como se ve, el cosmopolitismo 
europeo en el cual Cortázar legitimaba su obra.

Ese será el centro, también, de la crítica de David Viñas en De 
Sarmiento a Cortázar: “La continuidad del texto íntegro de Cortázar 
traza un proyecto con sus vacilaciones, decisiones, regresiones y 
realización: viajar a Europa, encarnar definitivamente allá lo que 
tradicionalmente había sido de ida y vuelta. En eso consiste su aporte 
mayor, su ‘novedad’ (ya llevada a cabo en un contexto englobante 
por Henry James o Pound). La santificación que se lograba en Europa 

debía verificarse de regreso, sobre el propio cuerpo; con Cortázar no: la 
santificación sitúa definitivamente su imagen allá; ‘espíritu’ y proyecto 
lejanos. Pero se le olvidaba algo: que en tanto su público real –el único 
al que se dirige, que reconoce y por el que es reconocido, el único 
concreto a partir de su lenguaje– quedaba junto al Río de la Plata, 
reaparecía una nueva escisión: soy un escritor argentino en París, pero 
mi universalismo espiritual se fisura en tanto estoy escindido en mi 
‘cuerpo’ comunitario.”

A raíz de entrevistas en la revista Hispamérica, en 1972, Julio Cortázar 
responde a estas críticas: “Lo del viejo mito de la santificación de París 
(son términos de David) es algo que ha perdido todo interés, allá y aquí, 
salvo para los resentidos de la literatura, y no es con ellos que vamos a 
hacer la revolución, le ponemos punto y se acabó. Yo no me vine a París 
para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo 
que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante en la 
esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos de Bela Bártok.” 
Y luego afirma la relevancia de escribir en Europa: “Me fui como un 
don nadie y no fue culpa mía si mis cuentos y mis novelas empezaron 
a encontrar lectores en América Latina; casi me duele repetirlo, pero 
es penoso verificar que en ese terreno las impugnaciones insisten en 
cerrar los ojos al más evidente de los hechos: el de que Europa, a su 
manera, fue coautora de mis libros y sobre todo de Rayuela que, lo 
digo sin la menor falsa modestia, puso ante los ojos de una generación 
joven y angustiada una serie de interrogantes y una serie de posibles 
aperturas que tocaban en lo más hondo la problemática existencial 
latinoamericana.”



Paradiso y Rayuela: ¿un solo corazón?

Rayuela procede en verdad a los saltos. No seríamos lo demasiado 
hábiles para decir lo que es un salto; su materia está hecha de impulso, 
vacío, puntos de llegada, un esfuerzo corporal que exige un momento 
fugaz de separación de los dos pies respecto del piso, un pensamiento 
rápido sobre la ausencia de un sostén. Obstáculos a superar; también. 
Cambios bruscos de orientación, repentismo; también. Si bien se 
lo mira, el salto cortazariano es una forma que no puede ser vista 
como enlace o unión entre objetos o situaciones semejantes, apenas 
separadas por un vano o un espacio sin significado. No, parece 
que la privación del significado es inherente a ese propio salto. Su 
correspondencia la encontramos con los mecanismos de pensamiento 
que se barajan entre múltiples temas inconclusos sin llegar nunca a 
desplegarse, manteniéndose disparatadamente entre un plano y otro, 
en divergencias que no consiguen consumarse en ninguna discusión 
o conflicto. Se piensa diseñando textos en el aire, graciosamente 
mamarrachados.
En Rayuela los saltos tienen un único significado, que es mostrar un 
mundo previo a las armazones  vulgares o adecuadas del sentido. Que 
los saltos sean una suerte de breviario metafísico –el que detiene cada 
acción para enamorarse de ella al aislarla del mundo– hace al encanto 
y al fracaso de Rayuela. Leerla como fracaso narrativo es mejor, pues es 
eso lo que posiblemente el autor quiere. Sólo espera identificar objetos 
expropiados de su mundo, interposiciones ásperas de una lengua otra, 
revelar la función mitológica de las palabras más triviales, el contraste 
irresuelto entre ellas, pues se oponen inocentemente. La incesante 
producción de eventos superpuestos y el nerviosismo cinético que lo 
embarga todo, asemeja Rayuela al simulacro de la lectura de un diario 
escrito por fantasmas y leído por sombras, un catálogo de nimiedades 
en contrapunto que funcionan como alegorías de un auto sacramental. 
“Qué es la caña”, pregunta Gregorovius. “Este mate es como un 
indulto, ché”, dijo Oliveira. Cada objeto posee una magia propia que 



debe trasladarse a la forma de texto. Si fracasa Rayuela es porque no 
se puede en todo tiempo y lugar, hacer un texto-caña, un texto-mate. 
Es decir, asimilar el tejido de palabras a las prácticas de los objetos que 
representan, alinearlas idénticamente con ellas. Interesante, lingüístico 
fracaso, semejante al de los filósofos del lenguaje que Cortázar ha 
leído abruptamente. 
El viejito del piso de arriba protesta: q´est-ce qu fait le gouvernemet, je 
me demande… des Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs…” Y 
responde Oliveira: “Acabala… si supieras la manga de franchutes que 
juntan guita en la Argentina”. Cada palabra es un imán ensimismado, 
se atrae a sí misma e invierte a las otras, y es interrumpida en su 
salto por otro otro saltus interruptus. El francés prejuicioso del viejito 
es anulado por el porteñismo básico de Oliveira  (“acabala”) y su 
respuesta argentinista es una ironía sobre el “ser nacional”, lo que 
al fin de cuentas puede ser el íntimo significado de la indagación de 
Rayuela. El viejito francés tiene el idioma egregio y lo usa como un 
patán de baja estofa; el argentinismo de Oliveira es deliberadamente 
cargado de caídas tremendas luego del salto, dañosos golpes de efecto 
contra la baldosa hiriente de la interjección “ché”. Usada en Rayuela 
no como piedrazos, sino como piedritas que van señalando los saltos 
que hay que pegar en el embaldosado del idioma.
Julio Cortázar escribirá sobre Paradiso de Lezama Lima y dirá: no 
es un trobar clus, sino un legítimo hermetismo. Paradiso, del autor 
cubano, es la “historia de algunas familias cubanas a fines del siglo 
pasado y principios del actual, con los más prolijos detalles de época, 
geografía, mobiliario, gastronomía e indumentaria; pero los personajes 
en sí mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a toda 
historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las 
circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre 
el mismo lenguaje y que toda referencia a la  verosimilitud psicológica 
y cultural vuelve inmediatamente inconcebible”. Está definiendo a 
Rayuela, su propia novela. 

A su vez Lezama, en La cantidad hechizada, comentará los trabajos 
de Cortázar, y dirá que se nutre “del inagotable paideuma infantil”. Y 
agrega: “Cortázar nos hace visible cómo dos personajes sin conocerse 
pueden contrapuntear una novela… pero percibimos de inmediato 
que La Maga no es Nadja, de Bretón… La maga está atraída por el hilo 
sonambúlico de la profecía… Rayuela ha sabido destruir un espacio 
para crear un espacio, decapitar el tiempo para que el tiempo salga 
con otra cabeza… es un novela muy americana que no depende de 
un espacio tiempo americano… es la prueba de Bayaceto, cuando 
Racine introduce a su personaje en Constantinopla y sigue siendo 
inalterablemente francés… en Rayuela la resultante es una lucidez 
y una somnolencia totalmente argentinas…” Estaba definiendo a 
Paradiso, su propia novela. Un lindo misterio de la literatura de aquella 
época, que sin embargo añoramos, está en el salto que aún se puede 
y se debe pegar entre una y otra. 

Horacio González



Lengua y juego

 “A ese segundo nivel –podríamos decir ‘semántico’– del libro los 
lectores fueron muy sensibles. Por mi propia experiencia a través de 
lo que ellos me han podido decir o he podido leer de ellos, fueron 
muy sensibles a ese ataque al lenguaje porque se dieron cuenta 
de que no había esa trampa demasiado fácil que consiste en 
proponer modificaciones fundamentales de la naturaleza humana o 
cuestionamientos importantes, con un repertorio de escritura o de 
lenguaje completamente convencional y cerrado, con lo cual se le 
quita fuerza y realidad a lo que verdaderamente se quiere transmitir.”

Julio Cortázar, Clases de literatura. Berkeley, 1980

“Un escritor juega con las palabras pero juega en serio; juega en la 
medida en que tiene a su disposición las posibilidades interminables 
e infinitas de un idioma y le es dado estructurar, elegir, seleccionar, 
rechazar y finalmente combinar elementos idiomáticos para que lo que 
quiere expresar y está buscando comunicar se dé de la manera que le 
parezca más precisa, más fecunda, con una mayor proyección en la 
mente del lector.”

Julio Cortázar, Clases de literatura. Berkeley, 1980

Cortázar hace de la literatura, con Rayuela, una experimentación 
lúdica. Inventa lenguajes: el gíglico, el ispanoamerikano, la atribución 
de haches, el juego del cementerio, el de las preguntas-balanza. Éste 
es un juego armado con el diccionario, donde se enlazan definiciones 
de alguna palabra con otra alfabéticamente cercana. Aquí, algunas 
preguntas-balanza y luego el espacio para que inventes la propia:

Oliveira: La operación que consiste en depositar sobre un cuerpo sólido 
una capa de metal disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes 
eléctricas, ¿no es una embarcación antigua, de vela latina, de unas 
cien toneladas de porte?

Talita: Andar de aquí para allá, vagar, desviar el golpe de un arma, 
perfumar con algalia, y ajustar el pago del diezmo de los frutos en 
verde, ¿no equivale a cualquiera de los jugos vegetales destinados a la 
alimentación, como vino, aceite, etc.?

Oliveira: Reverdecer, verdear el campo, enredarse el pelo, la lana, 
enzarzarse en una riña o contienda, envenenar el agua con verbasco u 
otra sustancia análoga para atontar a los peces y pescarlos, ¿no es el 
desenlace del poema dramático especialmente cuando es doloroso?



El juego del cementerio consiste en abrir al azar el diccionario y 
armar frases con la serie alfabética de palabras ofrecida por la página 
abierta.

En el capítulo 41 leemos: “Fue a buscar el diccionario de la Real 
Academia Española, en cuya tapa la palabra Real había sido 
encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrió al azar y 
preparó para Manú el siguiente juego en el cementerio.

Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el clípeo 
y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la 
cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con 
clinopodio, revolviendo los clisos como clerizón clorótico.”

Armá tu frase del juego del cementerio:



“¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme 
viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas 
la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las 
formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts...” 

Julio Cortázar, Rayuela 







Los idiomas inventados

También despliega la crítica inventando nuevos lenguajes, como el 
gíglico o el ispanoamerikano. Solicita una fuerte intervención del lector, 
que debe afrontar y comprender palabras desconocidas y extrañas a 
su propia lengua.

Gíglico: “Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la 
esterfurosa conculvante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia 
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica 
agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se 
sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las 
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas 
de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban 
hasta el límite de las gunfias.”

Ispanoamerikano: “Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo 
mental o el Un alkoolismo? No lo sabemos, pero ambos, kombinados, 
fueron la ruina de su vida y la kausa de su muerte. Un enfermo en 
sus últimos años, lo abíamos desausiado sabiendo ke era un suisida 
kaminando rápidamente asia su inevitable fin. El fatalismo se impone 
kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un 
serkano y trájico okaso.”



El otro cielo

Borges, el poeta, se figuró el paraíso bajo la especie de una biblioteca. 
Para otros, el aparente infinito de los libros es la imagen perfecta del 
infierno: un deseo que asedia y que no podrá ser cumplido, porque a la 
lectura de un libro se le sucede los miles y millones que nos seguirán 
desconocidos. La colección es un modo de conjurar esa angustia de 
lo vasto. Porque una colección traza contornos, fija límites, el conjunto 
de lo que está dentro de ella o no merece integrar sus filas. Generar lo 
abarcable, aun siendo muy difícil, es menos grave que tramitar el infinito. 
Es construir un modo posible del paraíso. Benjamin, el filósofo, pensaba 
que una idea de redención se jugaba en la colección porque implicaba 
liberar al objeto de su función anterior y ponerlo en nuevos vínculos.

Si el juego de nuestra muestra cortazariana enlaza fragmentos y restos, 
si quiere que el espacio se convierta en el territorio para una lúdica 
travesía, en el segundo piso llega el momento del otro cielo. No el cielo 
de las religiones, tampoco el de los astrónomos, ni siquiera el de la 
rayuela. Se trata del cielo de los bibliófilos, de los lectores que cultivan 
la pasión por las primeras ediciones o las publicaciones originales –se 
puede ser lector sin ese culto, se puede abonar esos entusiasmos sin 
amor por la lectura–. El otro cielo fue está hecho, amorosamente, de 
libros.



“Siempre me he jugado con todo lo que tengo, en cada libro nuevo, 
y conozco los riesgos y los posibles fracasos de la aventura; lo que 
queda en último término para mí es la aventura misma, es el haber 
rehusado la repetición (aunque nadie puede evitar las repeticiones y 
las recurrencias parciales, porque eso es parte del estilo, de las formas 
personales de expresión)”.

Julio Cortázar, carta a Graciela de Sola, 10 de agosto de 1968



Manual de instrucciones para 
coleccionar a Cortázar

Ya se ha dicho que Cortázar es un escritor tan querido como admirado. 
Quizá se deba a los puentes tendidos entre lo absoluto y lo imposible, 
entre lo amenazante y lo cotidiano, puentes que al descubrirlos 
ineludiblemente nos acercan a los personajes y al autor haciéndonos 
percibir su calor humano.

Naturalmente no estuve eximido de esta emoción ni bien hube 
terminado de leer�“Casa tomada” en 1984, en la escuela, a pocos 
días de su muerte. Aún no olvido cómo se me perdió la mirada por 
la ventana el resto de la hora. En casa encontré su libro Bestiario y lo 
leí esa misma tarde. La primera vez que leía un libro de una sentada, 
sin interrupciones. Y pocos años después, siendo aún adolescente, 
adquirí un ejemplar de Los Reyes (1949), una plaquette en tirada de 
600 ejemplares dedicada de puño y letra por Julio Cortázar. Recuerdo 
como temblaba la hoja de portada en mis manos mientras leía la 
dedicatoria. Ese libro estaba ungido por Cortázar, había estado en 
sus manos, lo había dedicado y regalado a su amigo. Salí de aquella 
librería emocionado, sonriente, sin siquiera apreciar el fragor del centro 
porteño y me senté a la sombra en la Plaza Lavalle. Acaricié el librito 
y lo olí como había visto hacerlo a mi padre con sus antiguos libros de 
viajeros. Lo leí allí mismo, entero, y desde un principio sostuve el hilo 
que Ariadna me tendía y fui Teseo y fui el minotauro. Al terminar el libro 
estaba más feliz aún. Había gastado íntegro mi magro aguinaldo en 
esa pieza. Supe que acababa de nacer otro coleccionista en mi ciudad. 
En ese momento apareció la idea de coleccionar la obra completa de 
Julio Cortázar en sus primeras ediciones. Desde siempre rodeado de 
libros viejos y con la bibliofilia transmitida por mi papá (al igual que el 
oficio de librero anticuario), era previsible que se despertara temprano 
el coleccionismo en mí.

Por ese entonces estaba empleado en la librería Fernández Blanco en 
donde el nombre de Julio Cortázar no era muy festejado debido a sus 

preferencias políticas. Había yo salido por un trámite tardando más de 
lo prudente, debido a la lectura de Los Reyes. Al volver a la librería, el 
viejo Don Gerardo me preguntó socarrón –¿qué andabas leyendo en 
la plaza?– (me había visto) Cortázar, dije, y le mostré la plaquette. La 
miró y gruñó suave: Te felicito, es un hermoso libro. Ya sos un bibliófilo.

En los siguientes veinticinco años, reuní con gran placer y no menos 
esmero lo que muy posiblemente sea la colección cortazariana más 
importante en primeras ediciones, con más de 800 piezas catalogadas 
(todas ellas, en donde por vez primera se publica un texto de J.C.).

Pero toda colección debe perseguir al menos un objetivo. En mi caso 
no me movía una  ambición egoísta y acaparadora (cliché que suele 
estigmatizar la figura del coleccionista casi siempre con injusticia y de 
modo más balzacquiano que científico), sino que desde un principio, 
al descubrir la gran indigencia en las escasas bibliografías referidas 
a Julio Cortázar o peor aún, la preocupante inexactitud en casi 
todas ellas, decidí que era indispensable llevar adelante un trabajo 
bibliográfico completo y detallado, para lo cual adquiriría previamente 
cada una de las primeras ediciones del escritor. Claro que ciertos 
autores ofrecen una especial resistencia a las bibliografías. Debemos 
tener en cuenta que Cortázar publicó durante el transcurso de cinco 
décadas sus primeras ediciones en docenas de ciudades y editoriales: 
Buenos Aires, Mendoza, París, Managua, México, Barcelona, Madrid, 
Zaragoza, Milán, Montevideo, Zurich, Caracas, Bruselas y otras, tanto 
en español como en francés, italiano, alemán, u holandés (sí, sus 
primeras ediciones muchas veces aparecieron en idiomas extranjeros), 
en varios cientos de revistas y periódicos de todo el mundo, en tapas 
de long plays, en colaboraciones para catálogos de artistas plásticos, 
manifiestos políticos, comics, prólogos para otros autores y más.

Años y años coleccionando y estudiando su obra, siempre desde 



la diversión y sin demasiado método hasta que mi antiguo amigo, 
Federico Barea, cronopio y coleccionista, me conminó a trabajar y a 
llevar adelante, juntos, un intrépido proyecto bibliográfico que terminó 
superando todas nuestras expectativas. A medida que avanzaba la 
investigación, más y más huecos iban apareciendo en la colección. 
No fue fácil llenar esos espacios pero finalmente y con enorme placer, 
lo conquistamos. Si usted no ha desarrollado aún esta bella y coqueta 
afición, sepa que para el coleccionista no es tan importante tenerlo 
todo sino, simplemente, conseguir lo que busca.

El placer radica en lo detectivesco, en la pesquisa y muchas veces 
en la sorpresa y el azar. Hubo libros que simplemente se cruzaron en 
mi camino, algunos con los que casi tropecé en una librería, en una 
caja de cartón de un bouquiniste o en cualquier lado, y están los que 
me han evadido meticulosamente. Así es que esta colección me llevó 
a viajar, a conocer montones de librerías, a comprar en remates o a 
particulares, a gastar monedas o pequeñas fortunas, a festejar con 
cenas y descorches el hallazgo de una pieza, o a no dormir la noche 
anterior a un remate, pero sin duda, lo mejor que me ha brindado la 
colección es el haber conocido cantidades de amigos cronopios (amigos 
y amigas) en rincones de todo el mundo. Siempre nos reconocimos por 
una manchita verde en algún lugar del cuerpo. 

Creerá usted que ésta es una apología del coleccionismo y no se 
equivoca: lo es. El coleccionismo es delectación y complacencia. Nadie 
que sufra demasiado a causa de su colección, puede llamarse un buen 
coleccionista. El coleccionismo es algo relacionado con el placer. Y 
además debe apuntar al conservacionismo patrimonial, la clasificación, 
la investigación, la puesta en valor y rescate de los objetos para la 
posteridad. Uno termina enamorándose de sus piezas y, ya se sabe, 
cuando se ama se teme perder lo que se ama. Últimamente he tenido 
que preguntarme qué salvaría de mi hogar en caso de una inundación 

y me he estremecido pensando en los miles de libros que quiero y que 
tanto me ha costado reunir. Y me lleva a pensar en que seguramente 
no sería Rayuela una de las primeras piezas que salvaría del diluvio, 
a pesar de ser una de las obras más importantes de la colección, sino 
que seguramente salvaría las más inhallables, como Presencias (El 
Bibliófilo, 1938), ese precioso poemario en tirada de 250 ejemplares, o 
Un elogio del tres (Zurich, 1980), plaqueta escasísima con linografías 
de Luis Tomasello en una tirada total de 125 ejemplares, todos firmados 
por el autor y el artista, de los cuales poseo uno de los 25 que incluyen 
una suite en papel Japón súper nacarado, o la primera y rara edición 
mexicana de Final del juego (Los Presentes, 1956) en tirada de 600 
ejemplares. También Les discours du pince gueule (París, 1966), esa 
plaqueta grande y bellísima con litografías de Julio Silva, en tirada de 
100 ejemplares todos firmados Cortázar y claro, me quedaría un puñal 
en el corazón por no haber salvado a tantos otros y a cada uno de ellos.

Sin lugar a duda, una de las que primero encontrarían lugar en el Arca, 
sería una de las primeras piezas que conseguí. La compré en la Librería 
Platero en donde no era ni es común encontrar obra literaria. Don Luis 
Lacueva me permitió entrar al sótano, movido más por la cordialidad 
que por la esperanza de venderle algo un muchacho de veinte años. Allí 
conseguí dos o tres primeras y junto con ellas un montoncito de hojas 
abrochadas, mecanografiadas con poemas de Cortázar y corregidas a 
mano por el propio autor. Jamás me preocupé por conseguir originales 
o manuscritos, pues mi obstinación siempre estuvo relacionada con 
el papel impreso. Por ello nunca puse en valor aquel conjuntito de 
supuestos mecanoscritos hasta hace muy poco tiempo, cuando 
investigaba cuáles eran las poesías que allí se encontraban. La pieza 
se titula: Razones de la cólera. Ya sabía yo que no existía ninguna obra 
impresa con aquel título pero sí, que habían aparecido traducidos, bajo 
el título �Le ragioni della cólera�, algunos de estos poemas que yo 
tenía, en la revista italiana Carte Scoperte Nº2, de 1982. Hay quienes 



aún piensan que dicha revista es la primera edición de estas poesías 
y así se ofrece en portales web, catálogos de librerías y remates a 
importantes precios. Cometen un error. Les contaré que en el poemario 
Salvo el crepúsculo (1984) el propio Cortázar compila casi toda su obra 
poética y allí, el capítulo final, se titula “Razones de la cólera”� y a 
modo de introducción escribe: �“La mayoría de lo que sigue no viene 
de papeles sueltos sino de un mimeógrafo que compré de ocasión en 
los años 56 en París, aprovechando un remate de la Unesco, y que me 
permitió fabricar en casa pequeñas ediciones privadas. Era un viejo 
Gestetner manual cuyo tambor se entintaba con gran profusión de 
salpicaduras, pero cuando le tomé la mano, digamos la manija, hacía 
copias muy bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un 
armario, razón por el cual casi nadie se enteró de su existencia aparte 
de una que otra laucha. La primera edición que produje contenía los 
poemas de Razones de la cólera, escritos en rápida sucesión al término 
de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo 
del vivaz motoscafo Anna C.”�

Mientras leía, iba mirando mi montoncito de hojas mimeografiadas y 
�pulcramente abrochadas. De inmediato esta pieza pasó a ser una 
de las más maravillosas de mi colección pues ya no se trataba de un 
original mecanoscrito, lo cual no era trascendente para mí, sino de una 
magnífica e inhallable edición de autor, primera edición (Cortázar dixit) 
impresa por el propio Cortázar en su modesto departamento de París 
(54, rue Mazarine). ¡1956! ¡Uno de sus primeros libros! Me encomendé 
al cielo y lo puse en las manos de una gran encuadernadora para que le 
fabricara una cuna que lo contuviera y así salvarlo para la posteridad.

Es evidente que en ese caso, la suerte estuvo de mi lado pero el esmero, 
el espíritu lúdico y detectivesco, las horas y horas de investigación, la 
constancia, la curiosidad y la pasión son indispensables para llevar 
adelante una colección y tener este tipo de hallazgos. Anímese. Le 

propongo que comience la suya. De un tema en particular, del autor 
que lo emociona, de los libros ilustrados que leyó de chico, de algún 
hito histórico como las Invasiones Inglesas o la Inquisición, modestos 
libros sobre su provincia natal o incunables acerca de de las ciencias 
ocultas o los seres mitológicos. El tema lo elige usted, es más: ya lo tiene 
elegido. Es solamente comenzar y sumergirse en un mundo bello, íntimo, 
y afrontar el desafío. Acérquese a las librerías de viejo y a las anticuarias 
en donde sin duda encontrará alguien que le simpatice especialmente, 
quien será su compañero de búsquedas y su consejero, vaya a los 
parques, a las plazas, viaje, busque en internet, y fatigue bibliotecas. 
Será otro motivo de felicidad y piense siempre en que estará reuniendo 
una colección homogénea, cuidándola y poniendo en valor para la 
posteridad. Y recuerde que no hay rincón en la casa, mejor que un libro.

Lucio Aquilanti 
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