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LA LIBERTAD DE HABLAR SE ESTÁ PERDIENDO. 

ANTES ERA EVIDENTE QUE LAS PERSONAS QUE 

MANTENÍAN UNA CONVERSACIÓN SE INTERESABAN 

POR SU INTERLOCUTOR, PERO ESO HA SIDO HOY 

SUSTITUIDO POR LA PREGUNTA ACERCA DEL PRECIO 

DE SUS ZAPATOS O DE SU PARAGUAS.

WALTER BENJAMIN

UNO BUSCA A ALGUIEN QUE LO AYUDE  

A DAR A LUZ SUS PENSAMIENTOS;  

OTRO, A ALGUIEN A QUIEN PODER AYUDAR:  

ASÍ ES COMO SURGE UNA BUENA CONVERSACIÓN.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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AVATARES DE UN PROGRAMA 
POR AMOR AL ARTE

Guillermo Saavedra

A mediados de los años noventa, Laura Giussani, amiga mía desde nues-

tra más temprana adolescencia y, por entonces, gerenta de programa-

ción de FM La Isla, me ofreció hacer un programa de cultura en esa 

emisora. Yo estaba trabajando entonces como editor general del grupo 

Aguilar, Taurus, Alfaguara y decliné la invitación: no me pareció ético 

asumir la doble condición de juez y parte, siendo empleado de una edi-

torial tan poderosa en nuestra lengua. 

Pero a comienzos de 1997, hastiado de un medio en el que la tarea 

del editor literario en empresas de esa índole comenzaba a estar cada 

vez más subordinada a la opinión de sus gerentes comerciales, renun-

cié a mi trabajo en ese grupo editorial con el propósito de volver al 

periodismo cultural y, eventualmente, trabajar como editor en una 

casa donde el espíritu fenicio tuviese menos preponderancia. Llamé 

entonces a Laura para preguntarle si la invitación seguía en pie y ella, 

de inmediato, me dijo que sí. 

Acostumbrado a hablar en público por mis quehaceres profesio-

nales, nunca había enfrentado, sin embargo, el desafío de trabajar en 

medios audiovisuales. Creí entonces necesario convocar a Américo 

Cristófalo, amigo ya por entonces entrañable a quien había conocido 

una década antes siendo yo director periodístico de la revista Babel, 

para compartir la responsabilidad de hacer un programa radial. Si bien 

Américo debió abandonar rápidamente el proyecto por sus crecientes 
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compromisos en la actividad docente, su presencia en esas instancias 

preliminares del programa fue para mí valiosa. Su lúcida interlocución 

me ayudó a confirmar y mejorar el diseño que, unos días antes de encon-

trarme con él por primera vez, yo había hecho para el programa y que, 

más allá de algunos ajustes formales, se mantuvo durante los ocho años 

exactos que duró en el aire, desde mayo de 1997 hasta mayo de 2005. 

Música de cámara

El programa iba una vez por semana, los sábados de 18 a 20 h, y tenía 

un solo invitado. La idea era dar el mayor espacio posible a la conversa-

ción, casi siempre maltratada en los medios audiovisuales, so pretexto 

de la perentoriedad del tiempo y su equívoco prestigio de oro en fuga. 

La modestia de la emisora —surgida, como muchas otras en los años 

noventa, en virtud de los avances y el abaratamiento relativo de la tec-

nología— y mi condición de novato en el medio lograban el prodigio de 

que no hubiera publicidad. Las únicas pausas estaban dadas por la inclu-

sión de temas musicales que yo elegía cuidadosamente de mi propia 

discoteca, acordándolos en general de antemano con la persona entre-

vistada. Aproximadamente cada quince minutos, y para dar respiro a la 

charla, se emitía un tema musical; y, cada media hora, se intercalaba la 

tanda institucional con que la radio promocionaba el resto de su pro-

gramación. Este esquema se rubricaba con un eslogan que yo había acu-

ñado: “el banquete, un programa de cultura en el que la conversación 

es una música y la música, un argumento para las palabras”. 

Después de unas pocas semanas, fui agregando otros elementos 

para conferirle otras tensiones y ritmos a esa conversación única. Por 

un lado, una agenda cultural semanal, en la que se daba prioridad a las 

actividades menos difundidas: estrenos en el teatro off, recitales de músi-

cos independientes, presentaciones de libros de editoriales modestas, 
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muestras de artes visuales de artistas jóvenes, etcétera. Y, por otro, la 

participación de uno o dos columnistas por programa que, durante 

cinco o diez minutos, se explayaban sobre una actividad diferente a la 

del invitado central, con la intención de alumbrar la charla con otras 

resonancias. Siempre que fue posible, intenté que los columnistas crea-

ran un contrapunto interesante con el invitado principal, considerando 

no solo los temas que trataban sino también sus estilos personales, sus 

modos de frasear, sus registros, casi con el mismo cuidado con el que se 

trama la música de cámara. Terminadas sus intervenciones específicas, 

los columnistas eran invitados a sumarse a la conversación principal y 

eso creaba a veces momentos memorables, como apreciarán quienes 

lean, en este volumen, la entrevista con el poeta Arturo Carrera. 

Entre los columnistas que enriquecieron el programa, menciono 

aquí a quienes lo hicieron con mayor frecuencia: Adriana Amante, 

Jaime Arrambide, Américo Cristófalo, Sylvia Iparraguirre, Martín 

Kohan y Jorge Monteleone en narrativa, ensayo, poesía y teatro; Diego 

Fischerman y Federico Monjeau en música; David Oubiña y Quintín en 

cine y Eduardo Stupía en artes visuales. 

Cabe aclarar que, al no haber publicidad paga y por tratarse de una 

emisora tan modesta, ni yo ni los columnistas cobrábamos un centavo. 

De allí la frase que elegí para caracterizar la índole del programa, pero 

también las condiciones materiales de su realización: “el banquete, 

un programa por amor al arte”. El lema contenía una alusión al célebre 

diálogo platónico, emblema de toda conversación posible y excepcional 

reflexión filosófica sobre el amor, pero también un guiño y una confe-

sión: “por amor al arte” es la expresión vernácula para referir a las labo-

res que ejercemos sin retribución material alguna. Cierto es que la radio 

no me cobraba el espacio, como suelen hacer las emisoras privadas, pero 

la precariedad inicial de la emisora no la autorizaba a hacerlo. 
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Como bien señalan Eduardo Stupía —aliado invalorable del pro-

grama a lo largo de su extensa y dichosa existencia— y la propia Laura 

Giussani en los testimonios incluidos en este libro, el estudio de la radio 

en el que hicimos el programa durante el primer año y medio era más 

apto para planear un secuestro extorsivo o cocinar estupefacientes de baja 

estofa que para lanzar al éter un programa de cultura. La entrada del edi-

ficio, ubicado en la calle Junín al 900, predisponía ya a un thriller clase 

B. El departamento en sí era una cueva de dos ambientes, alfombrado 

con una moqueta arratonada que parecía no haber tenido días de gloria 

y en cuyo living reinaba un hogar a gas con leños falsos y una chimenea 

de latón. Allí mismo, el operador de turno realizaba sus tareas sobre una 

consola de juguete, mientras despachaba una fritanga que daba su carácter 

al ambiente. La breve cocina era más bien un exiguo espacio virtual donde 

refulgía la ausencia de cualquier enser. Para agasajar a los invitados, debía-

mos llevar hasta la pava o la cafetera. El estudio propiamente dicho incluía 

una mesa semicircular por encima de la cual pendía un micrófono ator-

nillado sin convicción a la pared. Más de una vez, cuando lo moví para 

ajustarlo a mi altura, el micrófono abandonó abruptamente su soporte y 

cayó sobre la mesa, obligándome a comenzar el programa arrodillado en 

el piso, para poder emitir mi voz a través del implemento. 

Creo que la relación de respetuoso afecto o franca amistad que yo 

tenía con la gran mayoría de los entrevistados hizo posible que muchos 

de ellos, requeridos asiduamente por la prensa y, en más de un ocasión, 

apenas de paso por Buenos Aires, se allegaran hasta ese antro inhabita-

ble para permanecer en él durante dos horas que no les darían a ellos ni a 

sus creaciones más notoriedad o reconocimiento del que ya tenían. Aún 

recuerdo, por ejemplo, los padecimientos y lamentos fuera de micró-

fono de Juan José Saer un atardecer de diciembre de 1997, sometido al 

rigor canicular en ese recinto desprovisto del más mínimo ventilador, 
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mientras yo intentaba sortear la incomodidad del momento diciéndole 

que era un homenaje al entorno habitual de sus narraciones, casi siem-

pre atravesadas por el calor agobiante del litoral santafesino. 

Asistencia perfecta

Como es obvio, era necesario contar con un asistente que atendiera los 

eventuales llamados de los oyentes, trajera de vez en cuando un café o 

un vaso de agua a los invitados y comprobara que el operador, siempre 

agobiado por las dificultades con las que debía hacer su trabajo, tuviera 

clara la hoja de ruta del programa y estuviera grabándolo correctamen-

te.* Por obra de los buenos oficios de Laura Giussani, tuve a disposi-

ción, uno tras otro, a algunos jóvenes con muy buenas intenciones pero 

escasamente vinculados con la cultura del libro y las artes. Eran, en su 

mayoría, aspirantes a periodistas de actualidad, en un momento en que 

la carrera de Comunicación tenía su boom y la multiplicación mediática 

propia de esos años parecía ofrecerles una alternativa laboral que las 

políticas menemistas en general les negaban. Poco era lo que un pro-

grama como el banquete tenía para ofrecerles en ese sentido: nada 

en términos de remuneración monetaria y bastante poco en materia 

profesional. Que por ese oscuro departamento de la calle Junín desfi-

laran autores como Leónidas Lamborghini, Tununa Mercado, Roberto 

Fontanarrosa o Liliana Heker, y artistas como Luis Cardei, Walter 

Santa Ana o Liliana Herrero no significaba mucho para ellos, porque 

esos talentosos invitados no alimentaban la rabiosa inmediatez de la 

vida política y social de esos días.

* Aprovecho para agradecer a todos los operadores que sostuvieron con su pericia y 

buena voluntad el programa, casi siempre en las peores condiciones. Y, en particular, 

a Orlando Gambini, cómplice incondicional de el banquete en sus últimos años.
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Tras un largo año lleno de malentendidos y desencuentros con esos 

aplicados pero ineficaces colaboradores, logré contar, gracias a la interce-

sión de Adriana Amante, con la magnífica ayuda, no solo en la asistencia 

durante las emisiones sino en la producción de los programas, de Mariana 

Amato y Martín De Grazia. Trabajar con ellos, por entonces brillantes 

alumnos de la carrera de Letras, hizo de el banquete literalmente una 

fiesta que comenzaba unos días antes, en las reuniones que teníamos 

para preparar cada programa, y culminaba todos los sábados en la radio. 

Remito al lector a los testimonios de ellos en este mismo volumen. Su 

elocuencia y generosidad me eximen de mayores comentarios. 

Cuando Mariana y Martín dejaron el programa para seguir un 

camino personal que les tenía reservadas mayores y merecidas recom-

pensas, me beneficié de la asistencia y producción de otra colabo-

radora indispensable: Juliana Guerrero, en esa época, estudiante 

adelantada de Arte con orientación en música y muy atenta a la vida 

cultural argentina. Como antes con Mariana y Martín, reunirme con 

ella a preparar el programa de cada semana era una experiencia esti-

mulante y enriquecedora: sus conocimientos y contactos en el mundo 

de la música hicieron posible varios programas con compositores e 

intérpretes de gran jerarquía.

Cada uno de ellos, a su manera y en su estilo, contribuyó gran-

demente a hojaldrar el programa, sugiriendo invitados, aportando 

sus conocimientos a las agendas, haciendo eventualmente columnas 

de literatura o música, atendiendo los teléfonos y, cuando estos no 

sonaban —solía ocurrir, porque el alcance de la radio era limitado—, 

inventando mensajes de oyentes que acicateaban, con su pertinente 

y elaborada calidad ficcional, la entrevista que estaba teniendo lugar 

ese día. Y, por supuesto: por toda esa dedicación, tampoco ninguno de 

ellos cobró jamás un peso. 
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Pero que los oyentes no abundaran no significa que no existieran. 

Los hubo y —como suele ocurrir con algo que va adquiriendo las carac-

terísticas de un improbable fenómeno de culto, seguramente no tanto 

por sus méritos como por su difícil accesibilidad— fueron incondicio-

nales. Menciono solo a algunos de los que con mayor frecuencia hacían 

llegar sus mensajes: Marta de Recoleta, Quique del Abasto, Pilar de 

Acevedo, Rosario de Barrio Norte, María Emilia de Palermo, Hernán 

de Almagro, Silvia de La Paternal… Como bien señaló Noé Jitrik la pri-

mera vez que estuvo como invitado en el banquete, esa costumbre de 

presentarse con su nombre de pila y el barrio de procedencia les confería 

un cierto abolengo, algo así como una ilusión nobiliaria o una ínfula de 

terrateniente. Con todos ellos, la relación alcanzó el carácter intimista 

propio de una atención personalizada, y más de una vez llegué a preo-

cuparme sinceramente por alguno cuando, durante un programa, no 

se hacía notar con su llamado. Más de uno se acercó afectuosamente a 

saludarme, dándose a conocer, cuando yo participaba de la presentación 

de un libro o una lectura de poesía. Y, muchos años después, gracias a 

la nueva sociabilidad de las redes, me reencontré con algunos de esos 

amables oyentes, conmovido porque lo que esgrimían como prenda de 

un pasado en común era precisamente el programa de radio. 

Mencionar esto último podría parecer una versión bonsái de la 

vanidad o la enunciación de una obviedad pueril: ¿quién no alcanza esos 

módicos pero inevitables quince minutos de fama de los que hablaba 

Andy Warhol después de ocho años haciendo radio? Pero es que, en 

cierto sentido, había algo de irreal en el hecho de hacer un programa de 

radio en tales condiciones, e incluso cuando la radio se trasladó a otro 

ámbito más propicio, porque continuó teniendo una emisión muy limi-

tada, geográficamente hablando. Parecía más bien que todos —invitados, 

columnistas, asistentes, operadores y ese puñado de oyentes, entre 
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ciertos y ficcionales— estábamos “jugando a la radio”. Como si esa fuera 

la excusa o la coartada necesaria para dedicarnos a lo que en realidad 

importaba: discutir amable pero fervorosamente sobre las cuestiones 

más diversas sin otro propósito que la conversación misma.

Del barro al asfalto y despedida

Hacia fines de 1998, Gloria López Lecube, la dueña de la radio, consi-

guió los fondos necesarios para trasladar la emisora a una torre espec-

tacular recién inaugurada en la calle Salguero al 2700, en el corazón de 

Palermo. Fue como pasar del barro al asfalto, para decirlo en términos 

tangueros. Un cierto tufillo y un aura sospechosa, propios de la época 

menemista, campeaban en esa metamorfosis. Había mucho de imposta-

ción y de oportunismo en ese cambio, que la dueña de la emisora utilizó 

para afianzar la quincallería que hacía posible, cada mañana, un pro-

grama de actualidad política conducido por ella. En ese nuevo espacio 

aséptico e imponente, las condiciones materiales mejoraron de manera 

notable, pero nuestro trabajo continuó siendo ad honórem.

A fines de 2003, mi espacio de los sábados le fue otorgado a un 

colega de mayor presencia en los medios. Me enteré del cambio por 

los diarios, como se dice, o más precisamente, por la radio: haciendo 

mi propio programa, en los avances de programación de la emisora. 

Rehén de mis ganas de continuar haciendo el programa, digerí el mal-

trato y acepté a regañadientes un cambio de día: comenzamos a salir 

al aire los domingos, en el mismo horario de 18 a 20 h. Pero, en esa 

relación de asimétricos beneficios entre la radio y yo, ya sin la amable 

mediación de Laura Giussani, algo se rompió definitivamente. Un año 

y medio después, la radio me comunicó que, si yo quería continuar 

haciendo el programa, debía pagar por el espacio. Eso me obligaba a 

salir a conseguir auspiciantes, en un medio como el de la cultura, y en 
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particular, el del libro, cuyas empresas suelen ser reacias a invertir en 

publicidad. Tras un intento de resistencia, que incluyó una carta de 

adhesión al programa firmada por más de quinientos referentes de la 

cultura argentina, decidí dejar de hacer el banquete y dedicar mis 

esfuerzos a otro proyecto cultural ad honórem: la revista Las ranas, 

en la cual me acompañaron, y aún lo hacen, varios de los amigos que 

contribuyeron a enriquecer el programa radial. 

Atrás quedaban cerca de cuatrocientas emisiones, que incluyeron 

entrevistas a más de trescientos escritores, artistas e intelectuales argen-

tinos y extranjeros, entre los que se contaron, además de los incluidos 

en este volumen, autores extranjeros como Carlos Fuentes, Marosa Di 

Giorgio y Alfredo Bryce Echenique, y argentinos como Héctor Tizón, 

Horacio González, Beatriz Sarlo, Andrés Rivera, Josefina Ludmer, 

Leónidas Lamborghini y Liliana Heker; músicos como Dino Saluzzi, 

el Tata Cedrón, Gerardo Gandini, Liliana Herrero, Leo Maslíah, Raúl 

Barboza, Luis Cardei, Mariano Etkin y Ernesto Jodos; gente de teatro 

como Alfredo Alcón, Cristina Banegas, Jorge Lavelli, Roberto Villanueva 

y Ricardo Bartís; artistas visuales como Guillermo Kuitca, Oscar Bony, 

Alfredo Prior, Marcia Schvartz y Pablo Suárez; humoristas y artistas gráfi-

cos como Hermenegildo Sábat, Roberto Fontanarrosa y Miguel Rep; rea-

lizadores e intérpretes del cine argentino como Rafael Filippelli, Andrés 

Di Tella y Leonardo Sbaraglia; e invitados poco convencionales, como 

mi propio padre, Juan Carlos Saavedra, para compartir su singular histo-

ria de vida, o mi tío abuelo, Juan Davico, conocido artísticamente como 

Triky, uno de los cómicos del mítico Balneario de la Costanera Sur, para 

evocar esa experiencia irrepetible de la cultura popular argentina. Además 

de numerosos programas especiales, dedicados a homenajear a creado-

res de toda laya, tiempo y lugar: William Shakespeare, Néstor Sánchez, 

Platón, Charles Baudelaire, César Aira, Jacques Tati, W. G. Sebald, Igor 



16 | EL BANQUETE 

Stravinski, Osvaldo Lamborghini, Agustín Magaldi, Juan R. Wilcock, 

Morton Feldman y Enrique Mono Villegas, o a reflexionar sobre asun-

tos tales como la ciencia ficción en Argentina, el cine, el canto lírico, las 

Buenos Aires imaginarias, el tango y la salsa; emisiones dedicadas a hablar 

de la obra de artistas visuales como Giorgio de Chirico, Antonio Berni, 

Henri Matisse o Vasili Kandinsky; y sesiones dedicadas, sencillamente, 

a leer poemas, relatos, crónicas o ensayos de autores de una lengua, una 

época, un país o una escuela determinados, conformando antologías orales 

improvisadas y arbitrarias, matizadas por la música y la aparición eventual 

de algún columnista. Esta última modalidad, surgida accidentalmente del 

hecho de tener que cubrir a último momento la ausencia inesperada de un 

invitado al piso, se convirtió, para mi sorpresa, en una de las favoritas de 

muchos oyentes.

El arte de versar con

Las carencias de la emisora hicieron posible la alegre, casi salvaje impu-

nidad de quien no le debe nada a nadie, ni a un patrón ni a eventuales 

anunciantes. Esa falta de condicionamientos y el hecho de que los sába-

dos o domingos a la tarde, antes y después de la emisión de el banquete, 

la radio pasara música o repitiera programas de López Lecube, permitie-

ron que el programa se extendiera siempre unos minutos después de las 

20 y, varias veces, que hiciéramos emisiones de tres horas de duración. 

Mi criterio para elegir un invitado nunca tuvo en cuenta su noto-

riedad ni la necesidad de una coartada periodística, como la reciente 

publicación de un libro o el estreno de un espectáculo. Reconocidos o 

ignotos, jóvenes o de extensa trayectoria, artistas populares o autores 

experimentales, todos eran bienvenidos, siempre y cuando algo de lo 

que hicieran resonara en mí. El programa no era un espacio de puesta 

en cuestión insidiosa sino una celebración de la actividad de cada 
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invitado, sin que ello implicara mi adhesión irrestricta o me negara la 

posibilidad de disentir. 

La decisión de tener un solo invitado a lo largo del programa era 

una apuesta a la felicidad azarosa e inmanejable de la conversación. 

Todo se sostenía en la convicción de que la disponibilidad de dos pre-

ciosas horas haría posible que la charla se extraviara amablemente y 

discurriera con la lógica impersonal de la lengua, sobrepasando el nar-

cisismo, las reticencias y los pudores de quienes dialogan. En ese “ver-

sar con el otro”, las aguas de la conversación dejan asomar sus mejores 

peces cuando menos se los busca. Y siempre intenté estar modesta-

mente atento, no a convertirlos en presas, sino a permitirles lucir por 

un instante el brillo fugaz e irrepetible, pero cierto, de una verdad que 

está más allá de los interlocutores. 

Por supuesto, la conversación giraba en torno al oficio y la trayec-

toria del invitado, y en ese sentido, yo no desestimaba la coyuntural 

aparición de una obra suya reciente o la inminencia de un estreno. Pero 

la intención era siempre ir más allá de esas incidencias, utilizándolas 

como puntos de partida para llegar a una instancia en la cual lo que se 

planteara en la charla fuese menos anecdótico. 

Desde luego, hacer un programa de radio en vivo, incluso en una 

modesta emisora que llega a un reducido grupo de oyentes, implica estar 

también atento a la inmediatez acuciante de la actualidad. Ser consciente 

de que la tersa atemporalidad de una conversación sobre literatura, 

artes o filosofía no está a salvo de las contingencias: un corte de luz, un 

Boca-River que concita la atención de medio país, el estado del tiempo, 

un escándalo mediático o la terrible crisis política, económica y social de 

2001, por mencionar algunos hechos o situaciones que atravesaron la 

realidad concreta del programa. Quien recorra las páginas de este libro 

encontrará las huellas de ese presente, como una fina garúa lloviendo 
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terca y tenuemente sobre las conversaciones, afectando de una u otra 

forma la charla y a sus interlocutores. 

Ninguna conversación es posible sin tener en cuenta al otro, sin 

respetar su voz, sus convicciones, sus reparos. Creo que el feliz cumpli-

miento de este precepto básico fue favorecido, en el banquete, por la 

particular coyuntura de la Argentina durante la cual el programa tuvo 

su devenir. Fueron los años rapaces y crueles del menemismo y de la 

Alianza, los posteriores a la debacle de 2001, con Eduardo Duhalde como 

controvertido piloto de tormentas y los primeros e inciertos meses del 

gobierno de Néstor Kirchner, que solo después se revelaría en toda su 

memorable ejemplaridad. Casi todos los integrantes del campo de la cul-

tura, o al menos aquellos identificados con el progresismo, coincidían 

entonces en oponerse a un neoliberalismo que había desmantelado el 

Estado y empobrecido grandemente a los argentinos. Cortados sus vín-

culos con el establishment político, intelectuales y artistas parecían hablar 

entonces desde afuera de la política, como si esta les hubiera sido, de 

algún modo, arrebatada. Esa desubicación común permitía intercam-

bios más o menos fluidos entre todos los actores del campo cultural y 

el banquete fue un teatro privilegiado de esa escena. Me pregunto si 

hoy sería posible esa convivencia pacífica de todos ellos. 

Un Banquete en la Biblioteca

Desde que el programa dejó de salir al aire hace ya dieciséis años, los 

aproximadamente setecientos casetes en los que, salvo omisión acciden-

tal o dificultades técnicas, fueron grabados esos encuentros irrepetibles 

descansaron en dos cajoneras que compré a tal efecto. Consciente del 

valor documental de esas grabaciones, en un país en el que los archivos 

han sido destruidos por deliberadas políticas de desmemoria o por mera 

indolencia, más de una vez intenté sacarlos de su silencio analógico, 
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siempre amenazado de volverse inaccesible debido a la velocidad con 

que las tecnologías digitales transforman la lógica y la materialidad del 

almacenamiento de datos. Pero la tarea de digitalizar tal cantidad de 

horas pobladas de reflexiones, lecturas, músicas y hallazgos de escritores 

y artistas se me hacía siempre inabordable. 

Entre tanta desgracia e incertidumbre que ha provocado, fue la pan-

demia la que, inesperadamente, me ofreció el tiempo y la disposición para 

hacerlo. Gracias a la sencillez del programa Audacity, que convierte la 

señal analógica en digital, al mismo tiempo que la graba, y a la generosi-

dad de varios amigos y amigas que me hicieron llegar sus reproductores 

de casetes milagrosamente intactos después de años de desuso, las voces 

de tantos creadores y creadoras de estas y otras tierras comenzaron a reu-

nirse en formato MP3, en un disco externo comprado a tal efecto. 

Pero trasladar toda esa magnetofonía a un puñado de archivos digi-

tales era solo el primer paso. Lo realmente importante era ofrecer ese 

acervo a una institución capaz no solo de darle adecuado cobijo sino 

también de ponerlo a disposición de la comunidad. Tuve claro, desde un 

primer momento, que el lugar indicado para este archivo de voces era 

la querida Biblioteca Nacional y, efectivamente, las autoridades de esta 

casa hicieron gala de la hospitalidad que las caracteriza.

Para ello, se decidió ofrecer todos los programas para su consulta, 

una vez digitalizados, en la Audioteca de la Biblioteca. Paralelamente, se 

publicará en varios volúmenes una selección de cincuenta programas, a 

razón de diez programas por tomo, constituyendo el presente la primera 

entrega de esa serie. Los audios correspondientes a esas cincuenta emi-

siones serán asimismo editados y subidos en podcasts, simultáneamente 

a la aparición de cada entrega impresa.

En todas estas tareas, han estado y están implicadas diversas áreas 

de la Biblioteca Nacional: la Dirección de Investigaciones, Publicaciones, 
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Prensa y Comunicación. Sin la colaboración de cada uno de los inte-

grantes de estos equipos de trabajo, la concreción de este proyecto no 

hubiera sido ni sería posible.

Esta edición

Trasladar a la letra escrita los azares y fulgores de una conversación es 

siempre un desafío. La música singular de un hablante, con su fraseo 

personal, sus modismos, sus entonaciones y sobreentendidos, suele no 

tener un correlato preciso en la palabra puesta sobre el papel. Hay algo 

de sabrosa rugosidad, de necesaria y deseable imperfección gramatical 

que hace del habla un territorio indoméstico e inaprehensible, poblado 

de frases inconclusas, muletillas, reiteraciones, sazones, todas ellas, 

propias de la lengua oral compartida y, más aún, del idiolecto íntimo e 

intransferible de cada hablante. 

En el caso de las conversaciones que tuvieron lugar en el banquete, 

su transcripción debía atender no solo a la médula del diálogo con el 

entrevistado de turno sino también a una escena que lo trascendía, la de 

un programa radial con todos sus ingredientes: la apertura, la musicali-

zación, las intervenciones de los columnistas, la agenda, los llamados de 

los oyentes y las tandas institucionales. 

Para recrear por escrito esa realidad imprevisible y efímera, la de 

una emisión en vivo,* eché mano de mi experiencia como actor, lector 

y editor de teatro. Porque es sin duda una situación teatral la que se da 

* Aprovecho para dejar constancia de mi gratitud hacia Gabriel Caldirola, Lola 

Banfi e Italia Belén Caprara por su inestimable ayuda en la desgrabación de estas 

primeras diez entrevistas. Y de mi reconocimiento a Eduardo Stupía y Guillermo 

Arnaudo por su valioso aporte a la edición final de los programas con Luis Felipe 

Noé y Astor Piazzolla, respectivamente. 
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en un programa de radio, con sus agonistas principales, sus personajes 

secundarios, sus partiquinos y sus bambalinas. Busqué entonces recrear 

por medio de concisas acotaciones entre paréntesis —lo que en la escri-

tura dramática se denomina “didascalias”— las diferentes incidencias de 

cada emisión, incluidos sus inevitables yerros y malentendidos. Y, en lo 

que atañe a la conversación propiamente dicha, intenté un equilibrio 

entre la frescura, espontaneidad e imperfección del habla y la corrección 

gramatical a ultranza. Porque, si bien es cierto que una transcripción 

depurada de los matices del habla puede llegar a desnaturalizarla, tam-

bién lo es que, volcada literalmente, con todos sus ripios, su lectura suele 

tornarse farragosa. En los casos en que lo consideré oportuno, incluí 

unas pocas notas al pie, para reponer cierta información anecdótica vin-

culada con la actualidad en que tuvo lugar la entrevista. 

Si algo de las particularísimas formas de oralidad propias de hablan-

tes tan originales, lúcidos y diversos como los aquí reunidos ha sido res-

catado en estas páginas, el objetivo se habrá cumplido. Y, en cualquier 

caso, quien quiera tomar contacto con un registro más fidedigno de esas 

voces podrá recurrir a los podcasts correspondientes, que la Biblioteca 

Nacional irá poniendo a disposición en sus plataformas. 

Revisitar estas grabaciones después de tantos años tuvo para mí 

un efecto gozoso y perturbador al mismo tiempo. En su fantasmal per-

sistencia, las voces de los entrevistados y la mía propia ostentan una 

actualidad y al mismo tiempo un anacronismo que las vuelve simultá-

neamente próximas y remotas. Mis propios pareceres y mi entusiasmo 

inquisitivo de entonces, y muy especialmente, la densidad intelectual y 

creativa de los entrevistados —algunos de ellos, ya fallecidos— son deu-

dores de un presente que no nos pertenece y resuenan en estas trans-

cripciones con el signo insoslayable de una época concreta, de la que aún 

persisten algunas de sus consecuencias, pero que ya no es esta. 
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En tal sentido, me alegraría comprobar que el recorrido a través de 

estas páginas implica para el lector el descubrimiento o el reencuentro 

del pensamiento en curso de los entrevistados; y, como una suerte de 

bajo continuo, de los ecos de un momento de la vida cultural argentina 

atravesado por circunstancias, murmullos, estremecimientos, certezas e 

incertidumbres que hoy podemos sopesar con la distancia que confiere 

el paso del tiempo. O, dicho de otro modo, que lo que aquí se exhibe, 

con sus luces y sus sombras, es el sutil conflicto entre la singularidad 

de cada artista o intelectual invitado y el entorno en el que todos ellos 

intentaron poner en juego sus ideas, sus intuiciones y sus perplejidades. 

Escuchá en línea las  
entrevistas de EL BANQUETE
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ARTURO CARRERA

(Cnel. Pringles, 1948) Es uno de los poetas argentinos 

más relevantes de la actualidad. Su obra contiene una 

reflexión singular del mundo de la infancia, los afec-

tos, la memoria y el lenguaje. En esta, su primera de 

varias apariciones en el programa, habló de su obra, 

su concepción de la poesía, haciendo hincapié en su 

libro El vespertillo de las parcas (1997), aparecido 

unas semanas antes de la emisión del programa.

Programa nro. 10

Fecha de emisión: 5 de julio de 1997

Columnistas: Federico Monjeau y Américo Cristófalo

Asistente: Martín Daulerio

Operador: Federico Iraldi





(Arturo Carrera comienza el programa leyendo un poema:)

Dice Nery: “… y yo le hago: —¿Adónde vas 

a ir?” 

“Y me dice: —A tierras muy extrañas…” 

“—Dame los zapatitos azules 

que llevaba a la laguna…”

Dice Martita: “Cuando empezó a hacerse la nena 

yo le dije desde mi cama: —Fijate que para ser 

una beba recién nacida hablás muy bien; sos un 

fenómeno; vas a aparecer 

en los diarios. 

“Y ella me contestó: —¡Mirá que sos loca!”

Dice Martita: “Toda la primera época fue época 

de nacimientos. Nacimientos de miniaturas. 

Todo tenía una vástago pequeñito: la cama una camita, 

el espejo un espejito y así en series medio 

domésticas, medio perdidas”.

Dice Martita: “Después la época de las lauchitas. 

Dijo que en la habitación donde dormía había 

algunas lauchitas y después sugirió que quería 

alimentarlas, cuidarlas”.
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Dice Nery: “Hasta Marcos un día estaba subido 

a una silla dándole de comer a las lauchitas 

mientras mamita le daba las indicaciones 

más atentas…”.

Dice Delia: “Papito murió hace dos años y ella 

todas las noches pregunta: —¿Ya volvió él a casa?” 

“Y ahora suele entretenerse con un gatito 

del que opina: —¡No debe pesar mucho ése!”

Dice Delia: “Otras veces habla con Martita 

de viajes hechos en un carruaje tirado por caballos. 

“Le dice: —¿Le diste de comer a los caballitos? 

“—Sí: avena. 

“—¿Dónde? 

“—Le puse avena en el morral. 

“—Ah…”.

Me emociona la eficacia con que las hijas disponen 

el orden invisible de ese teatro que otros 

llamarían senil 

y que yo sentí como el imperio de la eficacia. 

La eficacia infinita que nos deja vivir 

preparándonos solo con las imágenes que tenemos 

para la muerte.

Propiedades en la prueba de una imaginación 

inexorable: la del deseo de proveer 

ternura infinita 

como “cántame una canción que vuelva 

más tolerable mi muerte” —infantiles; económicas; 

dolorosas y vacías
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hacia una completud 

que exalta unas voces pequeñas como rutina 

de la amable crueldad.

… naturaleza sin sosiego: últimas pruebas del 

sentido; 

viejos locos —niñitos— en medio de los ensayos, 

las repeticiones de preguntas: “¿Comió el caballo?” 

“¿Llegó Delia en la volanta?” 

“¿Ya está en casa él?”

Nery: “Y en pleno verano, cuando pidió 

más frazadas porque sentía frío. Y la bolsa 

de agua caliente. Y al rato hablándole a Delia 

le hace: —Tengo miedo. Miedo a quedarme 

con tanto calor dura de frío…”

Delia: “¡A veces dice cada cosa mamita!”.

—Señores, como diría el protagonista de una gran novela argen-

tina: hoy, en esta isla, ha sucedido un milagro. Por una vez, en 

medio de los ruidos de los sapos de la laguna, hay un poeta con 

nosotros. Se llama Arturo Carrera, nació en Coronel Pringles, pro-

vincia de Buenos Aires, en 1948, y él mismo acaba de leer el poema 

“La Pazzia Senile”, que está incluido en su libro más reciente, El 

vespertillo de las parcas, publicado en estos días por la editorial 

Tusquets. Y este libro formidable, un verdadero acontecimiento 

para todos nosotros, lo es también para la propia obra de Arturo 

Carrera. Un poeta único en lengua española, autor de libros fun-

damentales como Escrito con un nictógrafo, La partera canta,  

Mi padre, Arturo y yo, Children’s Corner y La banda oscura de 



30 | EL BANQUETE 

Alejandro, entre otros. La obra de Arturo Carrera inaugura un 

modo diferente de soñar y de reinventar la infancia, el campo, el 

horizonte ambiguo del lenguaje, la tradición poética argentina, 

la teatralidad eléctrica del deseo, a través de una poética que tra-

baja el instante como una joya única; el recuerdo como un mapa 

infinito de hormigas nómades; las palabras, como él mismo dice 

en el último y hermoso poema de este libro, como piezas obvias 

y a la vez insólitas de un rompecabezas. La intermitencia, para 

Arturo Carrera, es una forma poética de alcanzar, por saltos dis-

continuos, algo así como una teoría cuántica de las cosas. Si la 

poesía es un intervalo entre dos catástrofes, yo los invito a hacer 

durar ese lapso a lo largo de estas dos horas de programa. Si se 

trata de un ímpetu que no puede durar mucho, vamos a tratar hoy 

de cuidar ese impulso, ayudados también por una programación 

musical que, en homenaje a Arturo, hemos preparado en torno a la 

infancia. Si, como quería Lezama, un poeta muy cercano a la sen-

sibilidad y a la tradición en que se entronca la poesía de Carrera, 

la poesía es “un caracol nocturno en un rectángulo de agua”, 

hoy nosotros seremos, o trataremos de ser el delgado charquito 

capaz de convocar las espirales de Carrera. Porque ustedes tie-

nen que saber que este poeta es, además de un artista de la escri-

tura, alguien capaz de imantar la conversación, impregnándola, 

yo diría, de murmullos de alegría, de rastros de extrañeza, más o 

menos como las huellas fósiles de mujeres y de niños que le dieron 

pie (nunca mejor dicho que en este caso) para el primer poema de 

su último libro que, me parece, condensa con enorme felicidad un 

conjunto de preocupaciones de orden biográfico, personal, pero 

también, y sobre todo, una serie de búsquedas estéticas. Arturo 

Carrera, bienvenido a La Isla. 
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—Gracias. Bueno, muchas gracias también por tus palabras. Me parecen 

demasiado elogiosas, quizás.

—No, no, la culpa es, en todo caso, mía o de tu obra. Pero bueno, 

empecemos, para dejar de lado las flores y los balcones, por hablar 

de este libro, que me parece verdaderamente importantísimo, no 

solo dentro de tu obra, sino para el enflaquecido panorama edito-

rial de los últimos meses en la Argentina. Me parece muy importante 

que una editorial como Tusquets asuma el riesgo de publicar poesía 

cuando, en la Argentina por lo menos, hasta hace muy poco era un 

riesgo que asumían o asumen solo las editoriales pequeñas, ¿verdad? 

Me gustaría que empezáramos por hablar del título, del curioso, del 

sugestivo, del misterioso título de este libro, El vespertillo de las par-

cas. ¿De dónde surge? ¿Qué quiere decir, en términos más inmedia-

tos? ¿Y cómo se relaciona con lo que tiene adentro el libro?

—Bueno, vamos a empezar. Porque realmente es infinito todo lo que 

pasó en torno a este título. Yo había titulado hace muchos años uno de 

mis poemas “El vespertillo de la siesta”. Alguien me preguntó un día: 

“¿Por qué le pusiste este título?”. Y yo no supe explicar, ¿no? No supe 

explicar qué quería decir “vespertillo”. Pensé que “vespertillo” tenía las 

resonancias que tiene la palabra: pensaba en un despertador (risas de 

ambos), en un martillito que golpea, es decir, el sonido del pájaro carpin-

tero… me imaginaba cantidad de cosas.

—Hace pensar en vísperas, también.

—Víspera, vesperum, del latín, que quiere decir noche. Bueno, de hecho, 

no estaba tan equivocado. Pero un día, mi hijo Fermín me trajo de 

regalo un libro de la editorial Mondadori de caracoles, de conchillas. En 

una de las láminas había un caracolito que se llamaba vespertilio aulicina. 
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Ahí empecé a darme cuenta de que la palabra existía. Empecé a buscar 

más y más y encontré que era un murciélago, un murciélago pequeñito 

que, como todos los murciélagos, sale a pasear al atardecer. Entonces 

yo lo imaginé… había pensado en este nombre ya asociado a las parcas, 

¿no?, estas divinidades grecolatinas que para todos tienen connotacio-

nes de muerte, pero yo sin embargo trato de rescatar todo lo que de vida 

tienen. Y bueno, entonces quedó como el vespertillo que se les prende 

de las faldas a las mujeres que salen a pasear al atardecer (se ríen). Y se 

transforman lentamente en hijas de la noche, que así se llaman tam-

bién las parcas en la mitología. Yo las asocio también, en este vínculo 

de relaciones, a esas mujeres que aparecen en el primer poema del libro, 

“La primera laguna”, que tiene connotaciones muy arqueológicas, muy 

mitológicas y, al mismo tiempo, muy familiares para mí. 

—Las parcas son también, en la mitología personal tuya que se 

plasma en este libro, algunas mujeres de tu familia que fueron 

muy importante para vos, teniendo en cuenta un episodio personal 

y doloroso en tu vida como es la muerte de tu madre cuando vos 

tenías apenas un año y pico.

—Sí, 17 meses. Bueno, ahí aparecen dos series de tías. Las más antiguas, 

que son las que yo ubico en Sicilia, ¿no?, que son las hermanas de mi 

abuela… mi abuela paterna, que yo ubico aquí en el campo. Y después, 

las protagonistas, digamos, de la parte de las parcas, que son mis tres 

tías argentinas, que estuvieron muy unidas a mí en la infancia y que yo 

vinculé al nombre de las tres parcas: Cloto, Láquesis y Átropos. Eran 

las tres parcas que hilaban el hilo de la vida de los hombres, ¿no? Estas 

parcas, como yo, digamos, las lavé de la connotación de muerte, para mí 

hilaron el hilo de mi infancia y de mi vida. Son todas esas mujeres que, 

con sus señalamientos, van marcándonos los asombros de la infancia, 
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van marcándonos los distintos itinerarios de nuestra infancia y nues-

tro despertar… Hay también una explicación un poco más profunda, el 

tema del señalamiento, que después te voy a comentar. Pero esas muje-

res van descubriendo, para mí, el mundo, son creadoras de mi propia 

vida y de mi propio despertar frente a las cosas. Y tienen nombres: una 

se llama Mariela, otra Nilda y otra Angelita (se ríe). Y están escuchán-

dome seguramente en este momento.

—Bueno, un saludo entonces a las parquitas personales de Arturo (el 

invitado se ríe). Y les agradecemos muchísimo que hayan sido las res-

ponsables de este libro sensacional. Arturo, yo había anunciado, en 

las palabras que dije al comienzo, y te había avisado antes, que hoy, 

en homenaje a vos, íbamos a musicalizar el programa con obras de 

músicos que se han ocupado de la infancia de una u otra manera, que 

han hecho obras maravillosas y que creo que tienen algunas reso-

nancias, en algunos casos directas, en tu obra. Te invito a escuchar 

a ese pianista y cantante extraordinario que se llamó Ignacio Villa y 

fue conocido como Bola de Nieve. Ese señor que nació en Cuba, en 

1911 y falleció en México en 1971. Vamos a escuchar la versión de un 

tema de él basado en el folklore popular negro africano, que se llama 

“Drumi Mobila”. Es una grabación cercana al año 1970. Entonces, de 

Bola de Nieve y por Bola de Nieve, y en homenaje a Arturo Carrera, 

que está hoy aquí con nosotros, “Drumi Mobila”.

(Suena la canción.)

—… de la voz, ¿no?

—El misterio de la voz, dice Arturo Carrera. Y en este caso era, recor-

damos, la voz de Bola de Nieve, el maravilloso pianista y cantante 

cubano haciendo una versión muy personal de “Drumi Mobila”. 
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¿Qué hay en el misterio de las voces que te preocupa o te provoca 

picazón? (El invitado se ríe).

—No sé, me fascinan las voces. Siempre ha sido una cosa que me ha 

atraído muchísimo. Incluso una vez pensaba que iba a escribir algo 

acerca de la voz. Lo que pasa es que se ha escrito muchísimo, incluso 

libros técnicos maravillosos acerca de los granos de la voz, ¿no?, los gra-

nos de la voz en el sentido como se lo utiliza en la fotografía, y esto 

Barthes creo que también lo citaba por ahí.

—Sí, sí, tiene un libro que se llama así.

—Digamos… las distintas modulaciones, cosas de la voz, lo que produce, 

qué las produce, y qué impronta deja en el cuerpo del que escucha. A mí 

me gustan voces lindas y voces feas, por ejemplo.

—¿Cómo es eso?

—(Se ríe) Me encanta, por ejemplo, y es algo también sobre lo que voy a 

escribir… hay un poema maravilloso de un poeta francés extraordinario 

que se llaman Yves Bonnefoy que escribió sobre la voz de una mujer, de 

una cantante que se llama Kathleen Ferrier.

—Extraordinaria, una mujer que murió desgraciadamente muy 

joven, pero era una soprano maravillosa.

—Sí, bueno, se llama “A la voix de Kathleen Ferrier”, y bueno, hay una 

voz que se opone totalmente a la voz de Kathleen Ferrier, que es la de 

Florence Janskins, una cantante norteamericana que se autopromo-

vió y que llegó a grabar cosas extraordinarias y ridículas, pero muy 

extrañas. Yo digo: ¿qué hay en ese mensaje de esa voz horrenda y loca, 

si se quiere? Porque es como una voz de cantante esquizofrénico o de 

pajarraco esquizofrénico (los dos se ríen), extraordinaria, que tiene un 
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mensaje, como dicen los científicos, los biólogos, un mensaje teleonó-

mico, es decir, algo que lleva a pensar en un posible éxito de esa voz 

tan extraña.

—De una cierta eficacia, digamos, ¿no?

—Claro, una eficacia quizás hipertélica, lejanísima, pero una cierta 

eficacia, y que a mí me mueve mucho. También, bueno, Bola de 

Nieve, por supuesto, y tantos otros cantantes. La Piaf, por ejemplo, 

que tenía una voz…

—Bueno, el caso de Bola de Nieve, salvando todas las distancias con 

este caso de extrema ridiculez, casi patética, de Florence Janskins, 

es un caso que está ahí como en un cierto borde, ¿no? Porque era 

obvio que no tenía voz de cantante, él mismo decía: “Tengo voz de 

manguero, de vendedor de ciruelas; si no, hubiera cantado ópera”. 

Pero justamente uno de los magnetismos que tiene la voz de Bola 

de Nieve es en aquellos lugares donde se quiebra, donde se rompe, 

donde se astilla, donde uno advierte como cierta aspereza, ¿no?

—Sí. Y aparte, qué sé yo, otras voces, por ejemplo la de Olga Orozco. A 

mí me produce, así… la escucho muchas veces y digo, es una voz extra-

ñísima, ¿no? Es una voz… Aparte de que ella es una mujer fascinante y 

extraordinaria.

—Sí, sí, pero mucha de esa fascinación está en su voz precisamente. 

Es una voz medio como (imita el timbre de voz) “una voz oscura”.

—El otro día dejó un mensaje en mi contestador. Una voz fascinante. 

Y yo descolgué, porque estaba en otra parte de la casa. Cuando descol-

gué, me dijo: “¿Por qué tenés esa voz?”. ¡A mí me dijo! (Se ríen) Me dijo: 

“Tenés voz como de dolor de garganta”.
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—Y ella tiene una voz como si siempre estuviera estrangulándose, 

como si tuviera miedo de que el sonido desapareciera por adentro 

de una media. Yo tengo esa sensación, como una especie de oscuri-

dad medio gomosa.

—Sí, pero aparte, yo no sé si estoy loco o tuve amigos con voces muy 

raras, muy extraordinarias. Pero, por ejemplo, Alejandra Pizarnik tenía 

una especie de afasia al hablar, entonces eso se sumaba a su voz graví-

sima y daba una cosa, una… En la biografía que publicó Cristina Piña 

de Alejandra Pizarnik, hay un documento donde se habla de la voz 

de Alejandra, donde explica cómo era, que es muy interesante. Es de 

Ivonne Bordelois el comentario sobre la voz de Alejandra. Bueno, pero 

no vamos a entrar a hacer una clasificación… (Se ríe).

—Bueno, podemos hablar de voces y también seguir hablando de 

vos con las voces.

—Sí. Alejandra, a su vez, tenía como amiga a Silvina Ocampo, que tenía 

una voz caprina, como si fuera una cabrita que hablara y que era fasci-

nante, al mismo tiempo. 

—Pero para vos, como poeta, más concretamente, si se puede, ¿qué 

hay en la voz? Porque una pregunta que yo pensaba hacerte más 

adelante pero que podemos encarar ahora, es que una particulari-

dad, una de las varias y nítidas particularidades de tu poesía, es la 

inclusión de voces que entran… como de frases de la vida cotidiana 

que aparecen como ramalazos de conversaciones, de recuerdos de 

diálogos, como retazos de sonidos. ¿Hay alguna relación entre esa 

especie de recolección, esa especie de cosecha que vos hacés para 

encastrar en el poema de esas voces, que a veces incluso aparecen 

entrecomilladas…?
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—Sí, sí. Todo eso es como una antología de los orígenes, ¿no? Como… 

—bueno, es una cosa muy loca lo que digo, quizás— como un ramillete 

de sonidos que puntúan cosas muy arcaicas del ser. Yo creo que la voz es 

la vida. La voz es como un… como lo patente de la vida, ¿no?

—Hay algo que tiene que ver con el pneuma, con el…

—Con el soplo vital, como lo llamaban los antiguos.

—… con el soplo vital, ¿no?, con esa especie de airecito original que 

es el que hace que uno flamee, por lo menos durante un tiempo.

—Exactamente, que viva, que vibre, que viva, que… la voz lo dice todo, 

¿no? La voz es algo extraordinario por eso, también. En la voz está todo.

—En esa voz, que en algunos momentos se convierte en escritura. En 

el caso de este libro lo que impresiona, y no es porque sea el único ni 

el primer libro tuyo que esté organizado de esa manera, pero muy 

particularmente, da la impresión de un libro muy construido, que 

tiene una gran unidad. Una división en cuatro partes, en cada una de 

esas partes hay como cierta unidad temática, y a su vez hay un gran 

equilibrio. ¿Cómo llegaste a la construcción de este libro como tal? 

¿Había un plan previo? ¿Se te fue imponiendo? ¿Cómo se llega a esta 

especie de organización sonora que es El vespertillo de las parcas?

—Bueno, yo partí de la idea de un libro donde se escucharan, preci-

samente, todas estas voces de las mujeres de mi infancia. Y tratar de 

realmente, eso que yo te decía hoy, poner en funcionamiento lo que 

fue para mí la función deíctica, es decir, la función del señalamiento, 

el dedito de esas mujeres de mi infancia que decían: mirá allá, mirá 

aquí, mirá esto.

—Esto es tal cosa…
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—Esto es tal cosa. Aunque a veces a uno le dijeran: mirá, mirá, mirá, 

y uno preguntara: “¿Qué veo?” (se ríen). Porque de tanto asombro, de 

tanta cosa… Yo creo que empecé por ahí, por esa cosa que un famoso 

biofísico que se llama René Thom* le da un nombre, le llama “preg-

nancia maternal”. Y él dice que, si no existieran esos dedos índices de 

las madres de nuestros primeros días, que nos iban señalando las cosas 

como ellas las veían, seríamos niños monstruos, niños salvajes toda 

la vida. Él piensa que quizás la experiencia del aprendizaje del mundo 

está dado por esos…

—… por esos señalamientos, por esos deditos indicadores.

—Él dice que, en la mitología, el primer dedo índice fue el de Zeus, el 

rayo, ¿no? Y a partir de ahí, va bajando y va tomando…

—Claro, una especie de cascada de señalamientos un poco más 

terrenales.

—Bueno, a partir de eso armé mi libro, fui poniendo las primeras 

voces. Además, traté de trabajarlo a partir de voces que yo escuchaba, 

voces que me iban contando cómo fue la muerte de mi madre, voces 

que me fueron contando cómo fue el amor de mi abuela, cómo fue 

su matrimonio, cómo fue la vida, por ejemplo, de mi abuela en el 

campo, en el caso de mi abuela paterna. Tomé pedacitos de su diario, 

que era un diario personal que ella llevaba, muy doloroso. Bueno, las 

cartas de mi padre, que son auténticas. Mucha gente me pregunta si 

son ciertas o las inventé. Solamente traté de estructurarlas siguiendo 

cuidadosamente el ritmo poético.

* En verdad, René Thom (1923-2002) fue un matemático, creador de la Teoría de 

las catástrofes.
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—De eso me gustaría que siguiéramos hablando en un rato, Arturo. 

Ahora te propongo que hagamos otra pausa. Les recuerdo que esta-

mos con Arturo Carrera, un poeta argentino, hablando de su último 

libro, El vespertillo de las parcas. Pueden comunicarse, si quie-

ren acercarnos algún comentario, alguna pregunta, al 963-8018. 

Ahora, para seguir con este homenaje musical a los niñitos y a los 

personajes infantiles que están como gnomos, como duendes, 

como palabras, como grumos de sonido, como imaginaciones, 

en la obra de Arturo Carrera, vamos a escuchar una de las piezas 

que integran esa maravillosa obra de Claude Debussy: Children’s 

Corner. La tercera de las seis piezas, que se llama “Serenata para la 

muñeca”, en una versión que ha grabado en el año 61 el excelente 

pianista Werner Haas.

(Se escucha esa pieza y se va a tanda.)

—Seguimos en el banquete. Estamos con Arturo Carrera, un poeta 

argentino, y estamos también ahora con nuestro primer colum-

nista de este sábado 5 de julio. Es el señor Federico Monjeau, uno 

de los pocos críticos de música que saben de qué hablan o, mejor 

dicho, saben que ignoran mucho acerca de lo que hablan, y sobre 

esa incertidumbre construyen un discurso bastante más inteligente 

que lo que se suele escuchar o leer. ¿Cómo estás, Federico?

—(F. M.) Bien, muy bien, gracias.

—Federico, a sabiendas de que el invitado era Arturo Carrera y que 

yo tenía la idea de homenajearlo con obras que tuvieran que ver con 

la infancia, preparó para que escuchemos tres de las cinco piezas 

para piano a cuatro manos de Maurice Ravel, de esa obra hermosí-

sima que se llama Ma mère, l’oye (“Mi madre, la oca”). Pero antes de 
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escucharla, Fede, queríamos reflexionar un poco acerca de cómo se 

inscriben estas obras de Ravel, que no son las únicas, está Gaspard 

de la nuit, hay otras obras, L’enfant et les sortilèges, donde el tema 

de la infancia es muy importante, y qué relación se puede estable-

cer con otras músicas. Hoy vamos a escuchar también canciones de 

Músorgski, hermosísimas, escuchamos hace un rato una de las pie-

zas de Children’s Corner, ¿qué se puede decir en torno a esa especie 

de serie musical en torno a la infancia?

—Quizás, primero, habría que decir que la música infantil, como tal, no 

existe. Y, en general, cuando los grupos, incluso los grupos locales, se 

ponen a hacer música infantil, son fatales, ¿no? Me parece que el tema de 

la música infantil es una… no diría que es una excusa, porque tampoco 

lo es, pero es un motivo… es un campo en el cual los compositores expe-

rimentan bastante. Ravel, en particular. Me parece que hay una espe-

cie de operación de simplificación muy grande. En Bartók también. For 

Children, sobre todo, que son las piezas para chicos, donde trabaja con 

piezas a dos o tres voces muy simples o melodías acompañadas. En el 

caso de Ravel, en Ma mère, l’oye también. Es una obra con un grado de 

dificultad que puede ser resuelto por un chico más o menos avispado, o 

por dos chicos avispados, ya que es una pieza a cuatro manos, pero que 

compositivamente es igual a las piezas más complejas de él. O sea, en 

todo caso, el genio artístico de Ravel se revela por igual en esas obras 

que en sus obras más espectaculares como La Valse. Y por eso me parece 

un género muy precioso, por decirlo así, el supuesto género de la música 

infantil, que no es tal, me parece. Que tampoco es así en Schumann, las 

Escenas infantiles de Schumann son tan extraordinarias como sus fan-

tasías. La diferencia es que quizás se pueden tocar con más facilidad, 

pero eso no dice nada sobre la complejidad de la música, ¿no?, de la idea 

compositiva, quiero decir.
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—Si te parece, Federico, vamos a escuchar las tres primeras piezas 

de Ma mère, l’oye. Piezas que Ravel escribió en 1908 para dos niños, 

Jean y Mimi Godebski, y en 1912, agregándole otros fragmentos, la 

orquestó y la convirtió en un ballet, que es también muy conocido 

y que se toca bastante. La versión que vamos a escuchar es la origi-

nal, para piano a cuatro manos, por dos pianistas excepcionales, los 

hermanos Alfons y Aloys Kontarsky.

(Suenan las tres primeras piezas de Ma mère, l’oye, de Maurice Ravel.)

—Escuchábamos, entonces, las tres primeras piezas de Mi madre, la 

oca, de Maurice Ravel: “Pavana de la Bella Durmiente”, “Pulgarcito” 

y “Laideronnette, Emperatriz de las Pagodas”, en la versión de los 

hermanos Alfons y Aloys Kontarsky. Esto es una propuesta que trajo 

nuestro columnista de música de hoy, Federico Monjeau, que está 

todavía aquí con nosotros y, como es frecuente, a veces algunas 

de las cosas más sabrosas ocurren off the record, fuera del micró-

fono. Recién se había armado una conversación interesante sobre 

algo que planteaba Arturo, que complementaba un poco lo que 

decía Federico acerca de la inexistencia de la música infantil. Y vos, 

Arturo, decías que el arte aparentemente destinado a los niños es 

una suerte de coartada de los artistas que lo practican como para 

ponerse ellos en ese lugar, ¿no?

—Sí, creo que sí. Incluso muchos autores han delatado esta idea de que 

no hay una literatura infantil propiamente dicha, ¿no? Ahora hay otra 

serie de textos escritos para los niños, pero en un principio, y sobre 

todo esto en la Argentina, que hay muchos autores que escriben para 

niños cuentos, que adaptan cosas, pero digamos, por ejemplo Swift, 

Lewis Carroll…
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—Sí, los mismos textos de Perrault, ¿no?

—Claro. Todos esos textos que se consideran literatura escrita para 

los niños, como estas composiciones musicales, parecerían delatar un 

poco a escondidas, yo le decía a Federico, esa voluntad de los autores 

de erigirse como niños, de jugar como los niños, ¿no? De plantear 

problemas en relación al lenguaje, tanto musical como literario o poé-

tico, en el sentido de una vuelta al origen, una vuelta a ver cómo esas 

propiedades portátiles, digamos, del lenguaje, se alejan y nos apartan 

paulatinamente de lo esencial, de esa unidad primordial que, decía 

Mallarmé, es la música del grillo.

—Exactamente. ¿Cuánto hay de eso en El vespertillo de las parcas, en 

la medida en que vos mismo lo puedas detectar, aunque más no sea 

a posteriori? ¿Hay un ejercicio tuyo más o menos consciente de ani-

ñar la cabeza? ¿Hay una especie de adecuación a una cierta música 

de la infancia que se puede recuperar? ¿Suena en algún lugar? ¿Hay 

cosas que la disparan? ¿Cómo es?

—Es muy misterioso, porque en realidad yo trabajé con unas músicas que 

eran las voces de mis tías y de mis abuelas explicándome la muerte de mi 

madre, pero explicándome, en suma, toda la tragedia de una infancia, que 

yo no me atrevería a decir mi infancia, sino la infancia en bloque, un blo-

que de infancia y un devenir, en todo caso, también, como dice el filósofo 

Deleuze, infantil. Y me apropié de esto a través de las voces de ellas, y fui 

recuperando un espacio de memoria que yo creía absolutamente perdido, 

incluso en las canciones infantiles sicilianas que me cantaba mi abuela en 

dialecto, y que yo pude reconstruir gracias a que iba escribiendo, día a día, 

todos estos recuerdos que tenía de voces y cosas. Y que fui escribiendo 

en fragmentitos, o sea, iba como recuperando fragmentitos de cosas dia-

lectales, ¿no? Por ejemplo, qué sé yo, unas cosas en dialecto que decía mi 
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abuela cuando pasaba mi abuelo en el carretto lleno de almendras, por-

que él, claro, llevaba almendras del Riposto a otro lugar de Sicilia, ya sea 

Giarre o Catania, y bueno, me acordaba que ella decía: “Menta: / u cuore 

m’abbenta”,* es decir, pedacitos de dialecto y cosas que tenían su rima… Y 

me fui acordando de eso por medio de la escritura, es curiosísimo.

—¿Puede ser que haya una marca de eso (porque justo era una pre-

gunta que te iba a hacer inmediatamente ahora)…? Una de las cosas 

que uno percibe más rápidamente cuando abre este libro, y cuando 

abre la mayoría de tus libros, es la agrupación deliberadamente irre-

gular de los versos. De repente hay un verso suelto, blanco, tres versos, 

blanco, un verso de una sola palabra, nuevamente blanco, de pronto 

hay como una aglomeración, una especie de montecito de siete u ocho 

versos. ¿Esto sería como la marca de este tipo de procedimientos, 

esta manera de ir recordando esos trozos de música, o hay una deli-

beración? Porque además, los blancos, ya sean como silencios o como 

espacios significativos dentro de la página, son muy fuertes también.

—Sí, yo por eso insisto en que esos espacios interestróficos los edi-

tores los marquen, como yo los marco, digamos, si son tres, tres, si 

son dos… Porque para mí son espacios de silencio, de silencios, me 

atrevería a decir…

—… musicales.

—Sí, silencios musicales. Y bueno, cuando leo lo que voy escribiendo 

voy marcando esos silencios, voy marcando esas pausas, esos finales de 

* Esta frase en dialecto es incluida por Arturo Carrera en la segunda parte del 

poema “Abuela Sara”, de El vespertillo de las parcas y en nota al pie se indica su tra-

ducción: “Menta: tu corazón alienta”. 
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verso, todo eso. No sé si hay demasiadas rimas, no hay una cosa, como 

vos decías, demasiado buscada o pensada, pero sí un ritmo interior que 

yo respeto y que voy…

—¿Vos lo vas escuchando mientras lo vas escribiendo? 

—Mientras lo voy escribiendo, sí, sí, sí. Y cuando lo leo también, lo 

respeto muchísimo. No quizás como Valéry quería, ¿no?, que decía: 

cuando termina un verso, hay que hacer una pausa. No, yo trato de… 

Siempre lo repito y se lo digo a veces a la gente que va a mi taller lite-

rario, creo que hay que entregarle al lector, como decía Mallarmé, el 

exquisito encanto de creer que piensa (se ríen ambos), además de que 

escuche bien el poema.

—Dentro de esa particularidad visual que uno percibe, literalmente, 

al abrir un libro tuyo, al abrir este libro, El vespertillo de las parcas, 

otra cosa que resalta mucho es el recurso de ciertas variaciones 

tipográficas que, si bien no son arbitrarias, suenan como irregulares 

respecto de lo que sería la utilización normal. De repente, minús-

culas donde debería haber mayúsculas, el uso reiterado de ciertas 

marcas tipográficas, como el uso de las negritas, no en este libro 

pero en otros libros el uso de la bastardilla, los paréntesis, los pun-

tos suspensivos…

—Bueno, aquí hay también.

—Acá hay negritas.

—Hay que advertirle al lector que tampoco es un texto demasiado con-

fuso ni enmarañado, porque si no, no se va a atrever ni a leerme. Pero 

yo creo que estas marcas —como poner un punto y seguir con minús-

cula— para mí dan la idea de que son escolios, ¿no? Son ruinas, ruinas 
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de texto, ruinas de memoria. Son pedacitos, me atrevería a decir, fósi-

les arqueológicos de sentido. Y eso está exaltado en todos los textos. 

Incluso, el primer gran poema —grande en el sentido de que es un poco 

extenso—, “Primera laguna”, parte de esta idea de señalar, con el texto 

e incluso con estas marcas tipográficas, esa cosa de precariedad de las 

huellas, esa cosa de fragilidad y al mismo tiempo de perdurabilidad. No 

sé si te conté que esa primera laguna que aparece en el primer poema es 

una laguna que tiene siete mil años. Fue un descubrimiento hecho en el 

año 92 por un geólogo de Bahía Blanca, Rodolfo González, que después 

fue estudiado por dos arqueólogos, de La Plata o de Bahía Blanca tam-

bién, Gustavo Politis y Cristina Bayón, y en el lugar preciso donde yo 

pasaba mi infancia, que es Monte Hermoso. Los arqueólogos lo llaman 

Monte Hermoso 1. Me impresionó tanto que perdurara una huella de 

una mujer paseando con un niño…

—… sobre la arena, además.

—Sobre la arena. Hace siete mil años que eso existe, probado radio-

carbónicamente. Y ese fue, casi, el inicio de todos mis libros. Trabajé 

con la idea de la circularidad de las imágenes, de esas mujeres que 

pasean alrededor de la laguna y que también utilizan la repetición 

como algo musical y como un uso de la memoria según el mito de las 

parcas, ¿no?

—Arturo Carrera está con nosotros. El teléfono es 963-8018, esta-

mos en el banquete, en La Isla. Arturo recién temía que de sus pro-

pias palabras se desprendiera que su libro es incomprensible. Yo 

les voy a leer uno de los poemas del libro. Se llama “Ella”. Después, 

Arturo nos contará, si cabe, quién es ella, aunque se puede sospe-

char, por el poema, para que vean, además de que es hermoso, que 

es una poesía que se puede leer, desde luego. (Lee el poema:)
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ELLA 

 

Tu voz es mi muralla, 

mi sueño escrito y sellado 

por el sigilo de otras jóvenes parcas.

Mi alegría de oírte reír sobre el final de la siesta 

pidiéndole al lechero dos panes más 

de manteca fría.

Más por memoria de estar sobre tu falda 

equilibrando una curiosidad que ahora purifica 

todo:

la luz en las paredes rojas, 

el olor del limonero,

la póstuma aspereza del grillo 

que propaga su monotonía en tu lugar,

y los besos: ¿puedo decir que no me olvidé? 

Fue difícil conciliar el recuerdo de los besos 

con las palabras que esos besos sellaron. 

Y esas fotos hechas sin sombra 

ni luz,

imágenes que conspiran 

sin desear.

(… cuando yo hacía arder mis autitos de galalí 

en un mechero de calentador donde hervías la leche, 

donde la leche se derramaba 

como toda impaciencia
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y volvías a reír 

y a pedir entre tus risas mi rescate, 

porque fue un implacable secuestrador 

tu deseo).

Oh… que te apiadaras de mis autitos 

carbonizados,

en el aire, en el fuego, 

en el agua donde nos reflejamos,

y en la tierra de mi corazón de embaucado.

—Qué bien leés, ¿eh? (Risas).

—No, no, el poema se impone. ¿No, Federico?

—(F. M.) Sí, fantástico.

—En el corazón de embaucado de Arturo Carrera vamos a tratar 

de alojar ahora, si él quiere, una de las maravillosas canciones 

que Modesto Músorgski compuso para un ciclo de siete canciones 

que se llaman El cuarto de los niños, y tienen la particularidad de 

que están cantadas por un bajo, un bajo poderosísimo, uno de los 

grandes bajos de la historia de la lírica, que es Boris Cristoff, ruso 

también él. Y estas canciones se mimetizan de la mejor manera 

posible con esa especie de ciclotimia, con esa especie de discon-

tinuidad, de intermitencia del humor y de la imaginación de los 

chicos. Ahora vamos a escuchar una de esas canciones y después 

seguimos con Arturo Carrera en La Isla. 
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(Se escucha una de las canciones anunciadas.)

—Escuchábamos, entonces, una de las siete canciones de El cuarto 

de los niños, de Músorgski, en la voz increíble de Boris Christoff. 

Si hubiera tiempo habría que escuchar también el registro natu-

ral, digamos, de Christoff, que no tiene nada que ver con esto, lo 

cual vuelve todavía más notable lo que él hace aquí. Lo curioso, no 

tan curioso porque esto lo preparamos, obviamente, es que Claude 

Debussy, de quien estuvimos hablando con Federico, que está aquí 

todavía, y con Arturo, era un gran admirador de Músorgski, y jus-

tamente en uno de los artículos que él escribía para la prensa con 

el seudónimo de “Monsieur Croche”, hace un elogio cerrado de 

Músorgski. Dice, justamente, que “en El cuarto de los niños hay, por 

ejemplo, la plegaria de una niña antes de dormir, en la que están 

anotados los gestos, la delicada turbación de un alma infantil y 

hasta las deliciosas maneras que adoptan las criaturas cuando jue-

gan a la persona grande, con una especie de veracidad afiebrada en 

el acento que no se encuentra sino allí. La ‘Canción de cuna de la 

muñeca’”. Y recordemos, esto lo digo yo, no Debussy, que escucha-

mos una de las piezas de Children’s Corner, que se llama justamente 

“Serenata para la muñeca”. “La ‘Canción de cuna de la muñeca’”, 

dice Debussy, “parece haber sido adivinada palabra por palabra 

gracias a una asimilación prodigiosa, a esa facultad de imaginar 

paisajes de un cuento de hadas íntimo, especial de los cerebros 

infantiles. El final de esta canción de cuna es tan dulcemente ador-

mecedor que la pequeña narradora se duerme oyendo sus pro-

pios cuentos”. Después vamos a escuchar otra de las canciones de 

Músorgski y vamos a seguir leyendo un poco lo que dice Debussy 

de este antecesor suyo al que admiraba mucho. 
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Ahora seguimos aquí con Arturo Carrera, estamos con Federico 

Monjeau, y ya ha llegado nuestro próximo columnista, Américo 

Cristófalo. ¿Cómo estás, Américo?

—(Am. C.) ¿Qué tal, cómo están?

—… a quienes invito, por supuesto, a sumarse a la charla. Arturo, 

tenemos dos preguntas de oyentes. 

—Que no sea un examen (todos se ríen).

—Sí: ¿cuál es la capital de Birmania? (Risas) En treinta segundos.

—Vos sabés que yo empecé en la radio así.

—No, no te puedo creer.

—Sí, porque en mi pueblo existía lo que se llamaba una propaladora, que 

no era radio, era propaladora.

—¿Porque repetía de otra radio?

—No, no, eran unos parlantes gigantescos que estaban sobre los techos, 

cuatro por manzana. En los techos de nuestras casas.

—Ah, claro, o sea que no transmitían por antena, no eran a través 

del éter sino a través de esos parlantes… ¿Y en qué consistió tu par-

ticipación en la propaladora? ¿Fuiste a un programa de preguntas y 

respuestas?

—Sí, sí, y… bueno… tuve bastante suerte porque me soplaron (risas).

—(Riéndose) Eso no se llama suerte. Bien, a ver si te sopla alguien 

acá porque lo vas a necesitar, ¿eh?

—Sí.
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—¿Qué lleva a una persona —pregunta Natalia de San Telmo, que 

saluda, además, a Arturo— a escribir una poesía y cuál fue la pri-

mera que escribiste?

—Bueno, como siempre pasa cuando uno tiene que responder estas 

preguntas…

—¿… tiene que inventar un poquito?

—No, tiene que decir cosas difíciles… A menudo me preguntan cuándo 

empecé a escribir. Creo que empecé a escribir cuando murió mi padre. 

Fue un momento que marcó, para mí, una sensación de vacío… sentí 

que había perdido todo. No sé por qué, me acuerdo de una cosa muy 

triste, ¿no?, y lamento decirla acá y entristecer a la gente un poco. Y es 

que, mientras iba llevando el ataúd de mi padre, le dije a una de las per-

sonas que estaba al lado mío: nunca me sentí tan solo, he perdido todo. 

—¿Cuántos años tenías cuando murió tu padre?

—17 años. Los 17 son muy terribles en mi vida: 17 meses cuando murió 

mi madre, 17 años cuando murió mi padre. John Cage dice una cosa 

extraordinaria en relación con esto: ni bien comprendemos que hemos 

perdido todo, empieza la poesía. Él se lo dice a ese señor que le hace unas 

entrevistas…

—Daniel Charles.

—Claro, Daniel Charles.

—En Para los pájaros.

—Claro. Daniel Charles le pregunta por qué insiste con la poesía y 

Cage dice eso. Está vinculado al silencio, está vinculado a la idea del 

vacío, de la muerte, del no poseer. Pero también está vinculado a la 
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sensación de pérdida que nos da el primer enamoramiento. O sea, 

cuando estamos enamorados sentimos o tenemos esa preeminencia 

de sensación de amor, como en aquel poema de Lugones que dice: 

“Cuando iba mi habitual adiós a darte, / fue una vaga congoja de 

dejarte / lo que me hizo saber que te quería”. Esa preeminencia de 

algo, ¿no? Eso también creo que es como el inicio de un poema. Y 

mi primer poema fue, a pesar de la muerte de mi padre, un poema de 

amor a una noviecita que yo tenía, que se llamaba María Luz, ahí en 

mi pueblo. 

—¿Volviendo al tema del oído que funciona o de la intuición que 

funciona a la hora de armar los poemas, a la hora de escribir, con-

cretamente, cómo sabés cuándo empieza o termina un verso? O 

dicho de otra manera, ¿cuál es la unidad de medida de estos poe-

mas de El vespertillo de las parcas? ¿Es el verso? ¿Es algo parecido a la 

estrofa? ¿Es una secuencia determinada de estrofas?

—Hay dos medidas. Una sobre cada verso y otra sobre el final.

—¿Y la medida del verso cómo la encontrás?

—La medida del verso es casi, para mí, como una especie de unidad 

de sentido. A veces es una sola palabra. Pero siempre es una unidad 

de sentido. Y una unidad de sentido rítmica también. Es algo que voy 

marcando te diría que casi poéticamente, es decir, intuitivamente, 

porque no tengo… no uso metros clásicos, no cuento demasiado. A 

veces hay gente, críticos que me han dicho: “en tal poema hay dos hep-

tasílabos” o “¿por qué trabajaste toda esta serie con endecasílabos?”. No 

lo pensé en el momento de escribir. Después sí me doy cuenta de que 

aparecen cosas así, algunos metros clásicos, pero no lo pienso. Ahora, 

en este libro sí trabajé con metros. Incluso los poemas a partir de las 
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cartas de mi padre, las corté con metros, ¿no? Con metros con mis 

patrones, digamos (se ríe).

—Con tus metros patrones, te pegabas en los deditos cuando te 

pasabas.

—Sí, fui escandiendo casi las cartas de él. No corrigiéndolas, porque mi 

padre comete errores. No las corregí, pero corté donde me parecía que 

la unidad de sentido melódico, quizás, lo exigía. 

—Y esa agramaticalidad de tu padre, por ejemplo, la incorporás 

como un valor, como podría ser eso que hablábamos al comienzo de 

las voces imperfectas que de todas maneras nos conmueven o igual 

nos mandan su mensaje, ¿no?

—Sí, totalmente. Fijate vos que resultan comparables, como vos decís, 

la agramaticalidad de mi padre y la de mi abuela analfabeta, que en su 

discurso decía cosas muy profundas y muy poéticas, también.

—En la persecución, como diría Darío, de esa forma que no encuen-

tra tu estilo, para seguir con esta línea de indagación, vos trabajás 

con una rítmica, evidentemente, con un fraseo que se te va impo-

niendo, pero, ¿cómo intervienen además otros estímulos? La ima-

gen visual, por ejemplo.

—Sí, eso es lo que más busco. Hablo mucho de eso, de la visualización de 

las imágenes poéticas. Es lo que Ezra Pound, el poeta norteamericano, 

llamaba la fanopeia. O sea, el poeta que se dedica a las imágenes poéticas, 

a las imágenes que se pueden visualizar. Hay otros que le dan más énfasis 

a lo musical y otros que le dan más énfasis a lo que él llama la logopeia, 

o sea, la danza del intelecto en las palabras, ¿no? Yo trabajo, si se quiere, 

estas dos últimas: la logopeia y las imágenes…
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—La fanopeia. Los modelos serían Valéry y Mallarmé, ¿no?

—No sé. Valéry no me gusta mucho, no es un poeta que yo admire. 

Admiro su lucidez para decir cosas acerca de la poesía.

—Pero es uno de los poetas que Pound consideraría un exponente de 

la logopeia, ¿no? Valéry decía que el poema es una fiesta del intelecto.

—Es más, tiene un libro que se llama La joven parca, ¿no? Pensé mucho 

si ponía un epígrafe de ese libro en mi libro y no lo incluí porque no es, 

realmente, de los poetas que amo. La joven parca aparece en mi libro, 

porque hay una joven parca, que no es una de mis tías, no sé si te diste 

cuenta. Silvina Ocampo dice que hay un lugar en los libros donde uno 

puede ocultar un poema…

—(Risas) Qué fantástico.

—… que nadie lo va a leer y nadie lo va a encontrar. Y yo tengo un 

poema escondido en mi libro que se llama “Joven Parca en Roma”, que 

está dedicado a mi mujer, Chiquita Gramajo…

—… embarazada.

—Sí, cuando estaba embarazada de mi hijo Fermín, en Roma. 

—Es un poema precioso y no es demasiado largo. Si no te molesta, 

lo leemos, Arturo.

—Leelo vos, que leés mejor que yo.

—A ver, “Joven Parca en Roma”, página 103. Estamos con Arturo 

Carrera, les recuerdo, en el banquete. Son cerca de las siete y cuarto de 

la tarde. Este poema se llama “Joven Parca en Roma” y está incluido 

en El vespertillo de las parcas, el último libro de Arturo. (Lee el poema:)
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HACE 22 AÑOS

Piazza Mattei, 

el bullicio de las golondrinas.

Y abajo, La Fuente de las Tortugas; 

el agua que suelta hilillos que enredan 

la velocidad secreta de los efebos.

Ella sostiene un cestito de plástico verde 

colmado de frutillas. Con cuidado las lava 

una a una.

Su panza enorme y radiante dice 

que el niño nacerá en unos dos, tres 

meses. 

Las frutillas que apartó 

las vuelve a disponer en el cesto 

más rojas, 

esmaltadas por el agua.

Su cara luminosa y lisísima, 

se refleja en la fuente.

Su vestido de seda 

tiene inflorescencias, 

racimos de glicinas lila 

sobre un fondo celeste.

—¡Auguri! —le dice al oído 

la mujer que pasa.
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—(F. M.) Extraordinario, el poema, ¿eh? Me parece extraordinario.

—(Am. C.) Sí, sí, es buenísimo.

—Apoyan para que mi mujer me siga queriendo…

—(F. M.) No, no, es impresionante.

—No, no es una confabulación de machos para que la patrona te 

siga dando de comer, es un poema verdaderamente precioso. Los 

invito a hacer una nueva pausa musical. Vamos a escuchar otra vez 

al encantador, al queridísimo Bolita de Nieve, ahora con una can-

ción sumamente divertida que se llama “Chivo que rompe tambó”. 

Es una grabación de mediados de los años sesenta, y el tema es de 

Moisés Simons, el mismo autor de “El manisero”, nada menos. 

(Suena el tema.)

—Escuchábamos, por el maravilloso Bola de Nieve, “Chivo 

que rompe tambó”, un tema de Moisés Simons. Estamos en el  
banquete, 963-8018 para las inquietudes telefónicas de los ami-

gos, incluso de algún enemigo, si existe. Estamos con Arturo 

Carrera, nuestro invitado de hoy. Nos acompañan también Federico 

Monjeau y Américo Cristófalo. Arturo, hay otra pregunta de alguien 

que quiere saber si creés que la literatura infantil puede tener implí-

citamente un contenido ideológico o político. Ahí me gustó, ¿eh? 

¿Qué es la ideología para Arturo Carrera, y qué es la política?

—Bueno, siempre cito una idea de Roland Barthes, que parece muy 

ingenua pero no lo es tanto. Él dice que cada vez que aparece un adje-

tivo, aparece la ideología. Es decir, el adjetivo es el introductor de la 

ideología en el texto. Y sí, ¿por qué no debería haber contenidos políti-

cos en todo efecto estético, en todo efecto literario? 
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—La pregunta del oyente me parece que tiene que ver con la supuesta 

neutralidad ideológica o política que debería tener…

—… una literatura infantil.

—Claro. Ya dijimos antes que la literatura infantil, como tal, es una 

especie de arbitraria invención que justifica más el lugar en el que 

se querría poner el artista que el destinatario, ¿no?

—Claro, exacto, sí, sí, sí.

—Cómo te hice zafar, esta me la debés.

(El invitado se ríe.) 

—Arturo, ¿corregís mucho para llegar a los originales más o menos 

definitivos?

—En realidad, no demasiado, pero sí, corrijo.

—¿Y cuál es tu criterio para corregir?

—Bueno, el criterio… cosas que son disonantes, las aliteraciones no me 

gustan… No me gusta que, a veces, el poema se aparte de eso que yo lla-

maba recién la visualización. Y sobre todo, me interesa la concisión, a pesar 

de que yo encuentro la concisión en la extensión a veces, porque el poema 

es excesivamente largo. Me interesa mucho el tema de la condensación de 

las imágenes, que estén despejadas de todo contenido… Contenido en el 

sentido, digamos, estético, ¿no? Que no sean excesivamente cargosas. Es 

decir… trato de corregir todo lo que los antiguos en el medioevo llamaban 

“zarza”. Es decir, errores y horrores de la sintaxis, de la gramática…

—Pero a veces, como decía Leonardo, sobre todo para trabajar con 

la escultura, se corrige por agregar y a veces se corrige por sacar, 
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digamos, y muchas veces el arte tiene que ver con sacar lo necesario 

o con agregar.

—Sí, yo he sacado muchísimo. En este libro, sobre todo, trabajé con 

muchísimos materiales y después fui sacando cosas. A veces, pienso 

que saqué demasiado. En el caso, por ejemplo, de mi libro Mi padre, 

saqué muchísimo, tengo casi un libro paralelo. Pero, voy sacando y… no 

tengo… no me tengo piedad (risas). 

—¿Ninguna connotación —hablando tanto de sacar— de la palabra 

“parca” en el otro sentido que tiene en español? No sé si pensaste en 

esa resonancia, en que la palabra “parcas” alude también a lo parco, 

a la parquedad, digamos…

—Sí, sí, hablo de eso un poquito en un poema. No sé si en la correc-

ción está todo, pero no corregí mucho. Soy muy intuitivo en esto, no 

sé cómo explicarte qué es lo que saco, qué es lo que pongo. Me gustan 

algunas palabras por el sonido, ¿no? Las elijo, las pongo, las saco… y así 

voy. Por eso digo que está la imagen del rompecabezas final.

—Bueno, eso quería guardármelo para el final, justamente, para 

leerlo, porque es…

—(Se ríe) Pero es eso. Cada poema está armado así, como si uno tuviera 

una promesa final que es el armado de un rompecabezas. Y también la 

promesa final está a veces dada en esa incompletud. Tiene ese toque 

de incompletud. Por eso digo que lo que diferencia mucho un poema 

de una prosa es el final del poema, esa sensación de que todo cae, de 

que el ser cae, ¿no? Y me encontré hace poco con un texto maravilloso 

que traduje del filósofo Giorgio Agamben, donde él estudia el final de 

los poemas en la poesía de Dante y luego lo hace extensivo a toda la 

poesía. Muestra cómo otros estudiosos también se preocuparon por 
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esa especie de derrumbe estético y hasta ético que tienen los finales de 

los poemas, que son como el signo que vuelve distinto al poema del no 

poema, digamos, ¿no?

—¿Hay en eso alguna relación posible —te pregunto, Federico— con 

los finales de la música? A mí me parece que hay un punto de cerca-

nía entre la poesía y la música, que tuvieron una familiaridad estre-

chísima en otros momentos de la historia, ¿no?

—(F. M.) Sí, también la cuestión del final en música es un tema apasio-

nante por sí solo. Se podría hablar mucho de eso. No digo que yo esté en 

condiciones de hablar mucho, digo que se podría, objetivamente, hablar 

mucho de eso.

—(Risas) Bueno, pero aunque sea un poquito, podés hablar, ¿no?

—(F. M.) Quizás del final más que del comienzo, ¿no? Bueno, obvia-

mente, la música moderna ha sido crítica respecto de la idea de final. 

Schönberg puede parecer un autor, ya a esta altura, muy clásico, pero 

sus finales siguen siendo muy imprevistos.

—Problemáticos, digamos.

—(F. M.) Sí, por más que la obra tenga una lógica impresionante desde el 

punto de vista compositivo, muchas veces el final nos sorprende, ocurre 

donde no pensábamos que iba a ocurrir. Estoy pensando, por ejemplo, 

en el último cuarteto de él, que es una obra muy estricta, muy dodecafó-

nica, pero que termina como si se hubiera cortado con tijera. Me parece 

que los músicos en general tendieron a ser críticos respecto de la idea de 

un final demasiado anunciado, no por un efecto de sorpresa sino porque 

creo que esa idea de coda de la música clásica terminó siendo muy obso-

leta y los compositores empezaron a pensar el final más poéticamente. 
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—Claro, porque además la idea de final cerrado, de final con una 

especie de rúbrica, con una especie de autosuficiencia que llega a 

tener la música tonal, la música, digamos, del siglo XIX, se vuelve 

exasperante cuando otras realidades estéticas, o de la vida en un 

sentido más amplio, nos están poniendo en relación con algo que 

no cierra con un rulo tan perfecto.

—(F. M.) Claro, aparte el final tiene que ver, en general, en la música 

más o menos clásica, con la reexposición. Pero aún la reexposición en 

Beethoven es completamente distinta a la reexposición en Schöenberg, 

por ejemplo. La reexposición en Schöenberg es una especie de reex-

posición por caída, mientras que en la reexposición en Beethoven el 

sujeto vuelve a ser dueño de la cosa y dice, bueno, aquí estoy yo por 

última vez y me despido. En cambio la reexposición de Schöenberg, 

estoy pensando…

—(Am. C.) Claro, a veces tiene que ver con el dramatismo.

—(F. M.) Claro. Estoy pensando concretamente en la primera de las pie-

zas opus 11, donde hay una idea de reexposición clarísima.

—Las opus 11 de Schöenberg.

—(F. M.) Claro, sí. Va cayendo, o sea, lo que Arturo hablaba recién del 

derrumbe estético y ético.

—Y la caída del ser, ¿no?

—(F. M.) Una caída absoluta, que cae, y no es una metáfora lo que yo 

digo, cae exactamente, desde el registro agudo al registro más grave 

del piano de una manera progresiva. Es como si esa caída representara 

una especie de ausencia de voluntad, desde el punto de vista del sujeto. 

Es impresionante.
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—O una imposibilidad de estar.

—(F. M.) Claro, o sea, una especie de reexposición, por ausencia.

—Ahora, es cierto que las últimas obras de Beethoven son un poco 

menos autosuficientes en relación a esa presencia del sujeto, o es un 

sujeto que está tan desmesuradamente presente…

—(F. M.) Sí, pero no es menos… Digamos, el último Beethoven es 

completamente genial, pero no es quizás menos convencional que el 

Beethoven del período medio. Con convencional, digo: no emplea 

menos convenciones que el primer Beethoven o el segundo Beethoven. 

O sea, la genialidad de Beethoven no pasa tanto porque use más o menos 

convenciones sino en todo caso por cómo él interpreta las convencio-

nes. Pero las convenciones siguen estando. Las últimas sonatas para 

piano tienen una introducción muy fuerte, muy grande, y él había aban-

donado la introducción en sonatas anteriores. No definitivamente pero, 

bueno, vuelve a la idea de introducción. Claro que lo que hace con eso, 

bueno, es fantástico.

—Tremendo. Seguimos aquí con Arturo Carrera, estamos en 

el banquete, nuestro teléfono es el 963-8018. Y, en fin, esta es una 

de las convenciones a las que no podemos renunciar, que hay que 

decir cada tanto dónde estamos para que el que sintonizó hace un 

momento sepa de qué se trata. Vamos a escuchar ahora una de las 

canciones de Músorgski para nada convencionales, por lo menos en 

el sentido que tenía la canción en su época. Es otra de las canciones 

del ciclo El cuarto de los niños. Y quería aclarar además una cosa, 

aprovechando que está Federico acá. Yo tomé estas grabaciones de 

Boris Christoff interpretando estas canciones de Músorgski de un 

programa de radio que Federico tenía. Las grabaciones tienen un 
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soplido, un ruido de interferencia de la radio, o una caída en el nivel 

de audición. Lo curioso es que Federico perdió esos discos y no los 

ha vuelto a encontrar. Por eso tuvimos que tomar estos temas de 

ahí. Vamos a escuchar, entonces, esta canción que, como ustedes 

van a ver, y como dice Debussy en el artículo que les mencionaba 

antes, se trata de “un terrible muchachito cabalgando un bastón 

que transforma el cuarto en un campo de batalla, rompe un brazo 

por aquí, una pierna allá a pobres sillas indefensas. Por supuesto, 

también él sufre algunas heridas, y entonces se oyen gritos, llantos, 

toda la alegría desaparece”, dice Debussy, “no ha sido nada serio. 

Dos segundos en la falda de la mamá, el beso que cura, y la bata-

lla vuelve a comenzar sin que las sillas sepan, una vez más, dónde 

esconderse. Todos estos pequeños dramas, insisto”, dice Debussy, 

“están anotados con una sencillez extrema. A Músorgski le basta 

un acorde, que le parecería pobre al señor… no recuerdo el nom-

bre”, dice Debussy. “O una modulación a tal punto instintiva que 

le resultaría desconocida al señor… Es el mismo”. El mismo tonto 

que seguramente no va a disfrutar como nosotros esta canción de 

Músorgski por Boris Christoff.

(Suena la canción anunciada.)

—Escuchábamos, entonces, otra de las canciones de Músorgski. Son 

las siete y media de la tarde un poco pasadas, estamos en el banquete 

con Arturo Carrera. Vamos a una breve pausa y después seguimos. 

(Tanda publicitaria.)

—Seguimos en el banquete. Vamos a hacer un nuevo entremés, un 

postrecito dentro del banquete: la columna de Américo Cristófalo, 

que hace un rato que está aquí. ¿Cómo estás, Américo?
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—(Am. C.) Bien, bien, ¿cómo estás vos?

—Bien, gracias. ¿Qué nos trajo hoy, maestro?

—(Am. C.) Mirá, un objeto bastante complicado, bastante complejo en 

realidad, porque no sé bien qué es, si es un disco, un libro… 

—Caramba.

—(Am. C.) … tiene ambas formas. Es un compact acompañado por un 

libro, o un libro acompañado por un compact.

—Un librisco…

—(Am. C.) Exactamente. Es un disco de Dina Rot que se llama Una Manu 

Tumó L’Otra en el que ella interpreta, musicalizados, poemas de Juan 

Gelman y Clarisse Nicoidsky. Son poemas escritos por ambos en sefardí, 

una forma del castellano hablada por los judíos españoles en la Edad Media.

(Américo Cristófalo se refiere al disco y libro Una Manu Tumó L’Otra, 

enfocándose en los poemas de Clarisse Nicoidsky. Se escucha la canción “A la 

manaña dil lugar”, por Dina Rot, basada en un poema de Nicoidsky, y luego 

Cristófalo lee la traducción del poema al castellano actual.)

—Me acuerdo, no sé por qué, por una asociación (estamos con Arturo 

Carrera, les recuerdo): “No le tiren pasto a Arturito que está escri-

biendo”, dice un verso de (risas del invitado)… ¿Children’s Corner?

—No, de Arturo y yo.

—Vos estabas diciendo algo fuera de micrófono en relación con el 

uso de la lengua, del dialecto, en el poema cantado por Dina Rot.

—Claro, es un poema interesantísimo. Cuando Gelman publicó su libro 

en ladino me impresionó mucho. Porque siempre tuve esa idea de que 
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el dialecto es, más que la lengua materna, la lengua del origen, la lengua 

donde se preserva lo más arcaico de la lengua, precisamente. Y, el dia-

lecto, por lo menos para mí, en cuya casa se hablaba el dialecto siciliano 

desde que yo nací, creo que fue lo que produjo el pasaje al acto de escribir 

poesía, ¿no? Por el recuerdo que tengo de esos ritmos, de esas filastrocche 

que mi abuela cantaba y mis tíos cantaban. Todos ellos eran inmigrantes 

muy divertidos, estaban todo el tiempo haciéndose bromas y juegos, que 

me dejaron como legado. En este libro, recién, pude injertarlo, pero lo 

que se injertó en mí, a su vez, es esa idea de buscar el origen, de bus-

car, como decía Heidegger hablando del poeta Hebel, de desenterrar el 

tesoro de la poesía o del lenguaje. Es eso. Creo que el dialecto tiene un 

olor particular. En el caso del dialecto siciliano, el de mi familia, creo que 

es un olor a lava, porque está cerca del Etna, Sicilia.

—¿Hay una posibilidad de pensar la música dialécticamente, quiero 

decir, en el sentido del dialecto? Le pregunto a Federico Monjeau, 

que está por ahí haciéndose el distraído. No me refiero a la música 

folklórica, sino a si ciertas particularidades sonoras de algu-

nos materiales de la lengua dialectal podrían ser aprovechadas 

musicalmente. Digamos, ¿cuanto más personal es la lengua, cuanto 

menos consensual es, es más musical? 

—(F. M.) No conozco mucho eso, pero en Italia, justamente, se han 

hecho algunas cosas muy interesantes. Hay una obra de Luciano Berio 

que se llama Voci, es para violín y un grupo de cámara, que está basada 

en giros idiomáticos. Es una música instrumental, pero con giros 

melódicos sicilianos. Y me parece que ese repertorio melódico, motí-

vico, como fuera, ofrece un nuevo material para Berio. Quizás ahora 

esos repertorios más primitivos estén haciendo su reingreso en la 

música culta, después de un cierto agotamiento, me parece, que puede 
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verificarse en el orden de los materiales tradicionales y de los sonidos 

electrónicos que han mostrado sus…

—… limitaciones.

—(F. M.) … su definitiva pobreza material, espiritual, tímbrica y de todo tipo.

—Pero también hay otro tipo de elementos, como los que rescata 

el compositor Mariano Etkin —que el sábado que viene va a ser 

nuestro invitado— en la tradición de la música occidental no ale-

mana, por fuera de esa avenida central basada en el desarrollo de lo 

temático, en cierta idea muy racional. Etkin habla de otras músicas, 

sobre todo la música francesa, pero también la de otros países euro-

peos, donde la originalidad, o lo diferente a esa tradición central, 

estaría dado por la incorporación de un elemento en principio no 

musical, que es el que organiza el material. Por ejemplo, obras de 

Couperin que están basadas en los sonidos de los tejedores al tejer…

—(F. M.) Sí, o los de pájaros.

—O estas canciones de Músorgski que escuchábamos, ¿no?, donde 

el material sonoro está organizado en torno a una especie de lógica 

imprevisible, de ruptura y de cambio, propia de la niñez: el sonido 

del chico jugando, cantando o hablándose a sí mismo.

—(F. M.) Sí. Hay un pasaje del texto de Adorno donde él hace una suerte 

de asimilación entre niñez y naturaleza que a mí me parece muy inte-

resante. O sea, no me parece que la vuelta a la naturaleza tenga que ver 

con una vuelta a la idea de naturaleza dadora de sentido, de fundamento, 

de racionalidad, como en la época clásica. Creo que, obviamente, esto se 

vincula con lo que decía Arturo, con una vuelta a un estado que proba-

blemente nunca existió, como dice Adorno, por otro lado, ¿no?
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—Una especie de lugar original.

—De terra incognita, dice Cesare Pavese.

—Arturo, ¿qué implica la permanente presencia del campo en tu poe-

sía, que también aparece, por supuesto, en El vespertillo de las parcas?

—Creo que el campo aparece ahí tematizado como un elemento meta-

fórico. Podría ser parte de lo que ocurre de una vez y para siempre, para 

volver a citar a Cesare Pavese, en relación al paisaje, al lugar, la casa 

natal, la colina. Él llamaba a eso los mitos: el paisaje que uno conoció 

de pequeño, transformado en pequeños mitos, es decir, la colina teta, 

caverna, mujer… Por un lado, eso, la vuelta a la terra incognita. Y, por 

otro lado, no me quiero separar de esa faz medio vanguardista que tuve 

en mi época del neobarroco, cuando busqué mucho la tematización del 

campo en todos los aspectos, incluso el campo como cosa… como campo 

de estudio, el campo como lo puramente idílico, como una vuelta a lo 

pastoril… En fin, todo ese mundo: por un lado, el de lo primitivo y, por 

otro lado, el de lo explorable, el de los itinerarios. 

—Hay una pregunta que tiene que ver con una ilusión, una expec-

tativa, que siempre despierta el ejercicio de la poesía —a veces en 

quien la va a escribir y muchas veces en los que la leemos— que 

tiene que ver con una posible experiencia de conocimiento. La poe-

sía como un lugar privilegiado para hacer funcionar ciertos dispa-

radores, producir fracturas, iluminaciones, saltos, disrupciones. 

¿Cómo es tu experiencia de conocimiento en relación a la escritura? 

¿Cuánto sabés antes, durante, después de escribir?

—Bueno, por un lado, podría decir, algo irónicamente: nada me hace 

conocer más que la poesía. Pero, por otro lado, trato de mantener esa 

actitud medio ingenua y algo primordial de trabajar como en un estado 
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medio de inocencia, medio naïf cuando escribo. Y manejarme con todos 

los elementos a mi alcance y al alcance de mi obsesión. Vos ves que en 

cada libro se reafirma una búsqueda de no sé muy bien qué, pero al 

mismo tiempo algo se va concretando, en esta especie de trabajo con 

bloques. Bloques de sentido único, ¿no? Como el caso del nacimiento en 

mi libro La partera canta, el caso de la paternidad en mi libro Mi padre, el 

tema de la filiación, los hijos, las experiencias domésticas… Pero, yo diría, 

más que como búsquedas de un conocimiento, búsquedas, posiblemente, 

de filiaciones, ¿no? Y de aperturas hacia nuevas ideas, nuevas invencio-

nes. No obstante, creo que en todas estas búsquedas hay conocimiento.

—¿Y en qué lugar sentís que estás, después de haber escrito este 

libro, El vespertillo de las parcas? Libro que, dicho sea de paso, se está 

vendiendo excepcionalmente bien para lo que es un libro de poe-

sía. Y seguramente, además de la incuestionable calidad del libro 

de Arturo, debe ayudar un poco el hecho de haber aparecido en una 

editorial más notoria que las habituales editoriales de poesía. Pero, 

¿qué posibilidades te parece que abriría este libro, qué problemas 

empieza a abrir hacia el futuro inmediato? ¿Te parece que te vas a 

poner a trabajar en qué? ¿O estás trabajando ya en qué zonas, en qué 

escalones, en qué terracitas?

—Sí, es una buena pregunta, porque creo que la poesía… nunca creí que 

podía dar fama, que podía dar dinero… Creo que eso es todavía lo que 

me mantiene, ¿no? Osvaldo Lamborghini decía: “el poema es un mal 

pasajero” (risas). Creo que la fama es un mal pasajero. Bueno, me siento 

muy famoso en este momento vendiendo el libro bien, sacando un libro 

muy hermoso desde un punto de vista formal, pero realmente tengo 

esperanzas de volver otra vez a mi cuevita a escribir como siempre.

—Volver a la calle Stegmann y a la calle Viamonte.
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—(F. M.) Y, a veces, hay hasta esperanza de volver a casarse.

—¡Exactamente! (Risas)

—Bueno, Arturo, te quiero agradecer mucho que hayas estado 

acá. Quiero agradecerle mucho también a los columnistas de hoy 

que, más que columnistas, han sido cómplices a lo largo de todo 

el programa: Federico Monjeau y Américo Cristófalo. Les recuerdo 

nuevamente que el sábado que viene va a estar aquí con nosotros 

Mariano Etkin. Y les voy a leer ahora un último poema, que es, 

además, el último poema de El vespertillo de las parcas, de Arturo 

Carrera y se llama “Téselas, niños, piezas”. (Lee el poema:)

TÉSELAS, NIÑOS, PIEZAS

Cada vez más suspendidos en las piezas,

 

los dos amores las movían;

 

sus dedos regordetes, 

sus manos pequeñas con hoyuelos;

 

pinzas perfectas que apareaban colores, 

gamas de amarillos y verdes, 

el color negro de 

un fondo, 

el anaranjado furioso y alentador 

de la pista del ojo; 
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Dijo: “¿Y qué decían, ellos?”.

 

… con el difícil rompecabezas 

de una rana arborícola 

confundida en las ramas.

 

La idea de mimetizarnos, 

seguramente nos vino de la desunión, 

de la dificultad,

 

de las frases que también se cortaban y 

redondeaban para encajar con los 

suspiros y los “así”, “acá está”, 

“sí, sí; no…”

 

“¡mirá este bordecito!”

 

¿Hay contornos en las palabras?; ¿hay contornos en 

las piezas del rompecabezas?

 

Cuando lo hay, opinaba Plinio el Viejo, “la línea del 

contorno debe envolverse a sí misma, (…) 

terminar de modo que enseñe incluso lo que oculta”.

 

téselas, niños, piezas 

brillantes de una extrañeza verdadera.
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Obtuve esta novedad: todas las palabras son 

nuevas. Todas. Incluso aquellas que se presentan a 

nuestro arbitrio viejas en sus falsos contornos, 

antiguas como tortugas recién nacidas.

 

¿No son acaso como las piezas del rompecabezas 

las palabras, siempre nuevas en su inconclusión 

y en su desamparo?

 

Aun aquellas que en la cercana mezcla 

no nos hablan más que del habla, 

de los colores de cada imagen.

 

… y las disimulamos con el breve ruido de cada 

encaje

 

y a cada avance, 

cada juntura acertada, 

nos contentamos con la nitidez de un detalle 

de la rana buscada 

como aire en la respiración,

 

y en un desmembramiento como pequeños nosotros 

en la naturaleza desconocida:
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¿qué necesitamos? ¿Qué perdimos? 

¿Falta alguna pieza? ¿Dónde en lo inevitable 

comanda el azar la incompletud, la sencillez 

del final?

 

Con gestos siempre nerviosos de amor 

la inexistencia de lo que se arma o forma 

nos muestra un punto cada vez más alto 

de estertor.

 

Y decimos: “… sí; ¡ya lo armamos!; 

¡parece mentira!”.

Y ahora, nos despedimos con otro artesano del sonido. Se llamaba 

John Cage e inventó un sonido nuevo para el piano que se llama 

“piano preparado”. Ya van a ver cómo suena, o van a escuchar, mejor, 

cómo suena. Se trata de una pieza para piano preparado de John Cage 

del año 1942, interpretada por el pianista Joshua Pierce. Se llama 

“And the Earth Shall Bear Again”. Nosotros también vamos a aguan-

tar nuevamente el sábado que viene con Mariano Etkin. Gracias.

(Se escucha la obra anunciada.)
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—Los memoriosos oyentes de el banquete —aunque son pocos, 

me consta que los hay— recordarán que el año pasado hicimos un 

programa muy interesante con algunos miembros de la Federación 

Libertaria Argentina. Aunque sin dudas no hacía falta volver a 

corregir el malentendido acerca de una presunta ingenuidad de 

los anarquistas, hoy volvemos sobre ellos. Contrariamente a ese 

lugar común, el anarquismo ha sido un movimiento riquísimo en 

la Argentina, en América Latina y en el mundo, como organiza-

dor y como divulgador de una nueva conciencia política y social, 

especialmente entre los sectores más sumergidos y marginales. Un 

movimiento que aportó nuevas miradas sobre la condición humana 

y sus posibilidades de darse una organización social más justa, lo 

que los hizo víctimas de persecuciones, en la Unión Soviética y en 

otros países donde el comunismo y el bolcheviquismo se impusie-

ron, con sus prácticas, sus dogmas, su fuerte disciplina partidaria y 

el llamado “centralismo democrático”. A la luz de hoy, es evidente 

que ese dogmatismo al que los anarquistas se resistían estaba jus-

tificado por más de una razón. Los anarquistas dejaron un legado 

importante, una gran capacidad organizativa, una actitud de lucha 

y de resistencia que diseminaron en todo el mundo y la firme con-

vicción de que la formación intelectual era una herramienta que 
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había que adquirir para utilizarla contra el sistema. En todos los 

lugares donde han actuado, los anarquistas han producido una 

intensa actividad ligada a la difusión de sus ideas. Una profusa lite-

ratura periodística, panfletaria y propagandística, pero también 

intelectual, muy profunda. Fueron precursores, también, en consi-

derar a la mujer en pie de igualdad con los hombres, reconociéndole 

sus derechos, sus necesidades y su protagonismo. Por todas estas 

razones, los anarquistas fueron mucho más que utopistas desviados 

del gran proyecto de la revolución. 

Tal vez con esa presunción, y seguramente con necesidades y obje-

tivos propios, nuestro invitado de hoy, el señor David Viñas, narra-

dor, ensayista y docente de enorme y justificada influencia en el 

campo intelectual argentino y latinoamericano, a comienzos de los 

años ochenta, desde el exilio, decidió hacer una antología de textos 

anarquistas, pero con una impronta muy personal: una introduc-

ción suya y glosas con consideraciones y contextualizaciones muy 

esclarecedoras. Ese libro, publicado por la editorial Kartún en 1983, 

se llamó Anarquistas en América Latina y, por haber aparecido en 

una editorial pequeña y fuera de la Argentina, en un momento en 

que todavía aquí estábamos bajo la dictadura, casi no llegó a nues-

tro país. Afortunadamente, algo más de veinte años después, la 

editorial Paradiso, que dirige Américo Cristófalo, colaborador habi-

tual de este programa, ha decidido rescatar ese libro con el mismo 

título y una bellísima portada que recupera, a través de una foto-

grafía, un momento histórico del anarquismo en la Argentina. El 

libro constituye la recuperación de toda una literatura que había 

sido silenciada por la historiografía y el periodismo —incluido el de 

izquierda—, que no supieron o no quisieron ver en esa producción 

teórica la importancia que, felizmente, David Viñas sí reconoció. 
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Para mí es un placer y una alegría dar hoy la bienvenida a uno de los 

grandes escritores de la Argentina. 

—Buenas tardes. Pongámonos a trabajar.

—Por supuesto. ¿Qué hizo que, a comienzos de los años ochenta, te 

pusieras a trabajar en este libro? Estábamos en un momento muy 

difícil para el proyecto político de las izquierdas en toda América 

Latina. ¿Hubo tal vez una necesidad personal tuya de volver sobre 

esta otra modalidad del pensamiento de la izquierda?

—Sí. Frente a tu pregunta, se cruzan dos coordenadas. Una, el con-

vencimiento de que el movimiento anarquista en su momento clásico, 

sobre el 1900, que es el eje cronológico del libro, había sido ninguneado, 

dejado de lado. Ha sido uno de los borramientos, de las desapariciones 

de todo un campo de la cultura, en la Argentina y en América Latina y 

merecía ser rescatado. Desde luego, sin ningún tipo de complacencia, 

más bien con un sentido crítico, inscribiendo permanentemente cada 

uno de los textos en su coyuntura histórica. Y la otra coordenada es que, 

en ese momento, año 82, yo estaba en México. Quiero decir, era muy 

difícil, en Buenos Aires, entonces e incluso ahora, plantearse un trabajo 

de dimensión latinoamericana, entre otras cosas, porque la tradición 

latinoamericanista en Buenos Aires es precaria, tradicionalmente fue 

dejada de lado, subestimada. Es decir, no se cuenta con material biblio-

gráfico, concreto, para trabajar. Estando en México, en cambio, todo 

lo contrario. En este orden de cosas, tendríamos que decir que el lugar, 

inesperada o paradójicamente, donde existe el archivo más impor-

tante sobre América Latina y, en particular, sobre el anarquismo en la 

Argentina, está en Ámsterdam, debido a una donación hecha por un 

anarquista de origen español. Hay que tener en cuenta, quizá, dos ele-

mentos. En Ámsterdam, el lugar donde está depositada esa cantidad de 
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material impresionante fue creado por los holandeses ante la posibilidad 

de invasión alemana durante la Segunda Guerra Mundial.* Es decir, un 

lugar casi inaccesible, a menos que se lo haga estallar…

—Una especie de búnker…

—Un búnker, sí, donde hay cosas sensacionales. Y, por otro lado, cabe 

señalar que un amigo israelí que trabaja en la Universidad de Tel Aviv, 

Iaacov Oved, es una de las pocas personas que ha tenido tiempo, posi-

bilidades y apoyatura para trabajar en ese archivo de Ámsterdam y, 

en particular, sobre el anarquismo en la Argentina. Tanto es así que 

publicó un libro —en México, también— que se llama El anarquismo en 

la Argentina de 1902 a 1904.** Esto, como punto de partida. Pero creo 

que lo más importante, aparte de la situación geográfica en la que yo 

me encontraba en el año 82, en una ciudad como México, donde me 

podía juntar con material latinoamericano y, muy especialmente, con el 

material anarquista…

—Pero, ¿de dónde surgió tu interés específico en el anarquismo?

—Justamente, te quiero decir, por sentido contrario. Así como hablamos 

de México y de Ámsterdam, en Buenos Aires, toda la gran producción 

periodística del anarquismo, en torno al 1900, todas esas colecciones de 

revistas, periódicos y libros que se caracterizaban por un fuerte com-

ponente antimilitarista y anticlerical y por ser muy insolentes y, real-

mente, sensacionales, durante la dirección de la Biblioteca Nacional por 

parte del señor Hugo Wast, fueron depositadas en los patios. Es decir 

* Viñas alude al International Institute of Social History de Ámsterdam.

** El título exacto del libro es El anarquismo y el movimiento obrero en la Argentina y 

fue publicado por la editorial Siglo XXI de México en 1978. 
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que, cuando llovía, esos materiales se mojaban y lógicamente se fueron 

deteriorando hasta su desintegración. Esa suma de vectores condicio-

naron que en el año 82 o 83 yo me dijera: “Bueno, vamos a plantearnos 

la posibilidad de una recuperación de esa zona de la cultura argentina 

y latinoamericana que ha sido dejada de lado”. Eso implicaba también 

una polémica con el canon institucional impuesto desde el discurso del 

poder, desde el discurso hegemónico, en México, en la Argentina y en 

otros países de América Latina. 

—Por otro lado, los anarquistas tuvieron dos enemigos. Obviamen-

te, uno más importante y al que le cupo una responsabilidad mayor, 

porque además hizo desaparecer la literatura anarquista desde el 

Estado, pero también la izquierda…

—Desde ya. Conflictos hubo y muchos. Pero eso no se hace evidente 

en este libro por razones cronológicas, porque el eje del libro es el 

momento clásico del anarquismo. ¿Qué quiero decir con “clásico”? La 

publicación anarquista más importante del anarquismo en la Argentina 

es La Protesta. Pues bien, comenzó siendo revista, semanario o mensua-

rio y, hacia el año 1907, se convierte en diario. Ese cambio responde, 

lógicamente, a la importancia creciente que tiene, en ese momento, el 

anarquismo como vanguardia del movimiento obrero, es decir: la FORA 

(Federación Obrera Regional Argentina). Las huelgas desde 1900 hasta, 

prácticamente, 1919 son encabezadas y, fundamentalmente, moviliza-

das por el movimiento anarquista. 

—Tu libro va recorriendo, geográfica y cronológicamente, la acti-

vidad del anarquismo en Latinoamérica, desde la actividad de los 

hermanos Flores Magón en México hasta la actividad de anar-

quistas inmigrantes y autóctonos en la Argentina. Y, en la parte 

final de tu libro, señalás cuatro fechas que considerás puntos de 
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inflexión y que cruzás con otros datos. Me gustaría que repasára-

mos aquí esos momentos. 

—Desde ya. Y decíamos que ese es el momento del apogeo del anar-

quismo y, contradictoria o paradójicamente, también lo es del apogeo de 

la gran oligarquía liberal. No ya del 80 al 90 o del 90 al 900 sino del 1900 a 

1914. O sea, no el momento de Roca ni del primer Sáenz Peña, tampoco 

el momento de José Evaristo Uriburu. Es decir, deja de ser el momento 

“victoriano”, clásico, del liberalismo para ser el momento “eduardiano”, 

ya como en decadencia. Las grandes figuras de ese momento oficial de la 

Argentina son Quintana y Roque Sáenz Peña. Es decir, son como prín-

cipes postergados de la gran oligarquía liberal. 

—“Presidentes demorados”, los llamás en tu libro…

—Efectivamente y, tanto es así, que tanto Quintana como Roque Sáenz 

Peña mueren siendo presidentes de la república. Eso coincide, y es un 

punto de partida para el análisis, con el apogeo del anarquismo en la 

Argentina. 

—Es decir, hay, por un lado, una “ciudad liberal”, como vos la lla-

más, que llega a su punto máximo de tensión. Esa ciudad que es 

producto de las aldeas españolas en toda América Latina y cuyas 

elites liberales e ilustradas creen, o hacen creer, que están moder-

nizando para el conjunto de la sociedad, que ese proyecto liberal es 

para bien de todos…

—Desde ya, era un momento especialmente privilegiado para las elites 

liberales, positivistas en su mayoría, desde México con Porfirio Díaz, 

pasando por los diversos países de América hasta llegar a la Argentina, 

como decíamos, con Quintana y Roque Sáenz Peña. Es el momento de 

apogeo, realmente, pero, al mismo tiempo, es el momento de repliegue. 
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No solamente frente al impacto popular de la presencia del anarquismo, 

con manifestaciones y huelgas, duramente reprimidas, por cierto. En 

ese momento aparece una figura clave de la represión que es todo un 

emblema en este país, el coronel Ramón Falcón. Al punto que hoy, con 

todo derecho y precisión, Osvaldo Bayer se encarniza sistemáticamente 

con ese emblema represivo de la Argentina. 

—Hay un desplazamiento, señalás vos en tu libro, de ese ejército que 

en esos años se está profesionalizando y al que, por otra parte, ya no 

le quedan indios por matar, ni en la Patagonia ni en el Chaco, y cuya 

hipótesis de conflicto está en la ciudad de Bueno Aires.

—Está muy bien dicho: una nueva hipótesis de conflicto. Como sucedió 

en los Estados Unidos cuando, liquidada la Unión Soviética, debió bus-

car otro enemigo posible, demonizar a otro. Es decir, en ese momento, 

desde el 1900 hasta la Primera Guerra Mundial o hasta la Semana 

Trágica de 1919, ya no son los malones tradicionales, los indios, sino 

los malones rojos. Es un tópico de ese período el señalamiento del 

avance de esas manifestaciones desde los barrios por entonces más 

populares, como Barracas y La Boca, hacia el centro de la ciudad. E 

incluso, significativamente, desde la otra perspectiva de la ciudad, 

desde el norte, concretamente, monseñor De Andrea organiza mani-

festaciones que intentan conjurar esos malones rojos. Digo, parecería 

que estamos hablando de los faraones egipcios, de un período muy 

antiguo y distante, pero en lo esencial, si hacemos una lectura atenta 

—de la polarización de la ciudad de Buenos Aires, en este caso— desde 

1900 hasta ahora, podríamos observar que ese doble movimiento con-

frontativo, con todas las implicancias que tiene —como, de hecho: dos 

ciudades enfrentadas—, sigue vigente.

—Absolutamente. 
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—Vale, no sé qué más… (risas). A partir de lo que vos decías, también 

podríamos mencionar que la escuela de cadetes de la policía federal, 

ubicada en la calle Rosario y José María Moreno, se llama Ramón 

Falcón, al igual que una de las calles más largas de la ciudad. Y ese coro-

nel fue quien encabezó una de las represiones más desproporcionadas 

y despiadadas, ¿no?, ante esas manifestaciones encabezadas por los 

anarquistas, incluso con el pretexto de que estaban integradas funda-

mentalmente por extranjeros, lo que no era cierto. En el movimiento 

libertario del novecientos había una presencia criolla más que signi-

ficativa. Se puede comprobar incluso en la literatura, en la presencia 

de payadores anarquistas. Pues bien, Ramón Falcón es un paradigma 

de militar. Vos aludías a esto cuando señalabas el desplazamiento del 

enemigo o de la oposición, demonizada. Ya no son paraguayos, ya no 

son montoneros clásicos, ya no son gauchos, ya no son indios. Pasan 

a ser los inmigrantes, es decir, la otredad, las clases peligrosas, pasan 

a ser esas gentes de origen inmigrante en su mayoría pero con gran 

presencia criolla. 

—Ahora, toda esa xenofobia que, en realidad, tiene manifestaciones 

que van más allá del anarquismo, se organiza con diversas estra-

tegias, con distintas respuestas. Hay el surgimiento de un nacio-

nalismo que buscará la “pureza de lengua” y, unos años después, 

Lugones hará su evangelización del Martín Fierro…

—Desde ya. Todo esto podría ser considerado como un momento previo 

al que culmina en 1919, en la Semana Trágica, y que va a ser retomado, 

de manera muy agresiva, por el pensamiento de Lugones en 1924. 

—Lugones, protagonista de una parábola biográfica singular, ¿no? 

Comienza siendo filoanarquista, como vos decís, encandilado 

por el perfil a la Víctor Hugo que aparenta tener ese mundo de 
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la miseria de los conventillos, de la precariedad social; pero esa 

especie de afán redentor inicial va a terminar llevándolo hacia el 

otro extremo. 

—Sin dudas. Sobre todo porque, por detrás, a las espaldas de Lugones, 

hay una figura que también es paradigmática de ese momento, alguien 

que viene del anarquismo o de un socialismo muy radicalizado y que se 

instala y se convierte en la gran figura del fascismo, que es Mussolini. 

Es decir, ya en los años veinte, para lo que a nosotros nos interesa: 

Mussolini y Lugones. Lugones como matriz, prácticamente, de toda la 

ideología militar represiva: año 30, año 43, año 55, año 66 y año 76. La 

matriz de esa constante ideológica en la Argentina tenemos que encon-

trarla en el año 24 y en Leopoldo Lugones. 

Rebobino. Vamos de nuevo al 1900. Tendríamos que superponer, como 

elemento significativo, con todas las mediaciones del caso —porque 

esto no es como en el billar, donde una bola golpea a otra y hace una 

carambola—, a ese escenario eduardiano de la oligarquía tradicional con 

Quintana y Roque Sáenz Peña, otro elemento contextual al que vos alu-

diste: la Ley 4144, la Ley de Residencia. Allí aparece otra figura para-

digmática, Miguel Cané, a quien la mayoría de la gente, por razones del 

manejo del material cultural de este país, solo asocia con Juvenilia. Pero 

Miguel Cané fue también el autor y sostenedor en el senado de esa Ley 

4144. Y por otra parte, el de la Argentina no es un caso aislado. Entre 

otras cosas porque el Cané del Brasil, en esa misma época, año 1902, es 

un senador llamado Gordo, un dato mnemotécnico de consideración 

(risas), que estaba llevando a cabo iniciativas similares. 

El otro día, en una reunión análoga a esta, me preguntaban si era todo 

negativo en el terreno de la famosa oligarquía liberal argentina clásica. 

Tenemos que distinguir. Sobre todo porque esa constelación de persona-

jes de la llamada generación del 80 opera en un momento muy favorable 
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que es el del nuevo pacto con Gran Bretaña, que va desde el 80 hasta 

1914 y se prolonga, con alternativas, hasta el 30 o el 33. Esa elite liberal 

del 80 tiene representantes más que considerables. Para entendernos, si 

repasamos el itinerario recorrido en la Argentina por el discurso hege-

mónico, el discurso oficial, y comparamos al ministro de Economía de 

1890, 1900, Carlos Pellegrini con Cavallo, surge como corroboración, 

incluso como hipótesis de trabajo posible, cómo el poder, con sus diver-

sos zigzagueos en la Argentina, desde entonces y hasta ahora, va reali-

zando un repliegue y una declinación notable, es decir, una decadencia, 

como digo siempre. Si lo comparo a Cavallo como político, en el sentido 

más amplio, con Carlos Pellegrini, tengo que decir que aquel era un per-

sonaje que tenía un programa articulado, coyunturalmente favorable, 

sin dudas, desde ya, para la Argentina.

—Ahora, ¿no creés que, en esa comparación, los políticos argentinos 

de hoy salen mal parados, comparándolos incluso con otros políti-

cos de América Latina de la actualidad?

—Desde luego que sí. Si comparamos, por ejemplo, a Juan Domingo 

Perón con Salvador Allende o Getúlio Vargas. Perón, general de la 

Nación, con su frase famosa del “5 x 1”, emitida en agosto de 1955… Es 

decir, tenemos por un lado a dos políticos burgueses de la positividad, 

como Allende en Chile y Vargas en Brasil y —esto generará polémi-

cas, sin dudas—, por otro lado, la precariedad de Juan Domingo Perón 

en la Argentina. Tres políticos burgueses latinoamericanos y un solo 

Dios verdadero…

—Bueno, sí que abriste la cosa a la polémica con tu comentario… 

Vamos a hacer una pausa musical y luego seguimos con David 

Viñas, narrador, ensayista y docente. Autor, entre otros libros, de 

la reedición, después de veinte años, de un texto casi ignorado en 
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la Argentina, Anarquistas en América Latina, pero también de algu-

nos otros libros que han marcado un punto de inflexión en nues-

tra vida cultural, como Literatura argentina y realidad política 

(1964), Grotesco, inmigración y fracaso (1967), Crisis de la ciudad 

liberal (1973), Indios, ejército y frontera (1983) y De Sarmiento a Dios 

(1998), entre otros. Vamos a escuchar a un cantante de la época de 

la Guerra Civil Española, el señor Farlosio, cantar una canción que 

celebra una huelga de mineros en España. La música que escucha-

remos hoy o, mejor dicho, los documentos discográficos, ya que no 

en todos los casos son musicales, sino testimoniales (registros de 

voces, o de himnos), porque tienen un valor más sociológico que 

artístico, van a girar en torno al anarquismo o a las luchas sociales 

y políticas de los primeros años del siglo XX. Después, continuare-

mos hablando con Davis Viñas sobre su libro recientemente reedi-

tado por Paradiso, Anarquistas en América Latina, que se presenta 

mañana. El teléfono es 4804-3150 para quienes quieran acercar una 

pregunta o inquietud. 

(Se escucha el tema musical anunciado.) 

—Antes de la tanda, David Viñas estaba tratando de describir 

cómo era ese contexto político y social de comienzos del siglo XX 

en nuestro país. En qué situación estaba la elite liberal gobernante: 

replegándose, pero recogiendo todavía los frutos de ese pacto tan 

provechoso con Gran Bretaña desde comienzos de la década de 1890, 

y enfrentando a ese otro polo que empieza a organizarse y tiene 

hacia el 1900 su apogeo, que es el anarquismo. Recién unos años 

más tarde, Juan B. Justo fundará el Partido Socialista, y solo unos 

años después, un por entonces joven caudillo, Hipólito Yrigoyen, 

va a protagonizar dos revoluciones que darán cabida a los sectores 
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medios, a esa pequeña burguesía en ascenso. Pero en ese contexto, 

los representantes más genuinos, los organizadores de las huelgas, 

de las primeras agrupaciones sindicales y de los primeros reclamos 

sistemáticos por los derechos laborales de los obreros y trabaja-

dores, en general, son los anarquistas. Quienes, como parte de la 

importante actividad que llevaron a cabo en esos años, generaron 

una profusa literatura, convencidos de que la educación, la escri-

tura, el periodismo —la propaganda, pero también la formación 

intelectual rigurosa— eran herramientas que la clase trabajadora 

debía usar para defender sus intereses. ¿Cómo es esa producción 

literaria, David, en la Argentina y América Latina?

—Ante todo, muy considerable, incluso en términos cuantitati-

vos. Hace un rato, hablábamos del archivo de Ámsterdam. En la 

Universidad de Toulouse hay gente que trabaja de manera sistemática 

sobre el teatro anarquista argentino. Eso nos llevaría a una línea que, 

en mi trabajo escrito en México hace veinte años aparece: la literatura 

anarquista. Creo que, apelando a las características de género, inelu-

dibles, hay tres niveles: la poesía anarquista, el teatro anarquista y el 

periodismo anarquista. 

—¿Esos son los tres géneros en los que la literatura anarquista se ha 

desarrollado más profusa y eficazmente?

—Sin dudas. Teniendo en cuenta esto, que hoy se actualiza de una manera 

vertiginosa: entonces, el periodismo era “el cuarto poder”; hoy, prácti-

camente, sobre todo si incorporamos la televisión, es el primer poder. 

Digo, la capacidad mediática de producción de figuras, en la Argentina, 

para no abundar, es vertiginosa. Alguien desconocido de pronto se con-

vierte, a través de los medios, en una figura clave. 
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—Desde luego, es un poder en sí mismo, con capacidad de forma-

ción de opinión y convocatoria…

—En ese momento, la precariedad se intentaba superar a través, decía-

mos, de la poesía, el teatro y el periodismo. En el campo de la poesía, 

en la Argentina, tenemos una figura clave que es Alberto Ghiraldo. Sin 

dudas, su mayor capacidad fue la de ser orador. ¿Y qué era ser orador 

en esa época, cuando no había micrófonos, ni radio, ni siquiera cine? 

Era treparse a una mesa o un banco de una plaza y empezar a vociferar 

para ser escuchado. ¿Y qué recursos empleaba? Latiguillos, suspensos, 

las esdrújulas características, etcétera, etcétera…

—Un discurso que además debía ser de una gran perentoriedad, 

porque los cosacos estaban siempre ahí, a sus espaldas. Eran orado-

res de barricada…

—Efectivamente. (Entre risas irónicas) Porque, ahí a la vuelta, estaban 

los cosacos que, si sonaba el clarín, avanzaban repartiendo planazos, 

cuando menos, porque liquidaban gente de una manera despiadada. 

Pues bien: Alberto Ghiraldo. Leído actualmente, la zona, estrictamente, 

de sus versos ha envejecido o, para ser más precisos, se puede recuperar 

como testimonio de época. Hay un énfasis, del que participaban desde 

Almafuerte hasta Leandro N. Alem, propio de esa coyuntura histórica. 

Es muy fuerte y muy visible. Incluso por ese lado, en vaivén, se vincula 

con todo el modernismo rubendariano. Hay elementos comunes entre 

esa estética y la del poeta Alberto Ghiraldo, dicho sea de paso, prologado 

por Rubén Darío, en cuya poesía encontramos la reivindicación de un 

anarquismo aristocratizante. ¿Ser anarquista era exaltar las diferencias 

respecto de quién? De la burguesía, es decir, del panzón, del mercanti-

lista, del que no entendía nada. Había, pues, esa coincidencia.
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—También una actitud propia de la bohemia, el culto al 

individualismo…

—Permanente. Eso está vibrando y, al mismo tiempo, formando una 

especie de espectro, de abanico de matices. Más exacerbados, desde ya, en 

una figura como Alberto Ghiraldo, más atenuados o mezclados con otros 

componentes en el caso de Rubén Darío y su zona de influencia directa.

—Curiosamente, más adelante, un personaje como Borges va a 

entrar a la vida pública, a la literatura, con ecos de un cierto anar-

quismo. Pero lo va a hacer, como vos decís en tu libro, para distan-

ciarse de las ínfulas de Lugones…

—Exacto. Y sobre todo, porque ahí hay una figura intermedia que es 

Carriego, que muere en el 12, pero antes hace una recuperación del 

suburbio y de la pobre gente, la gente humilde. Carriego implicaría lo 

antagónico de las grandes construcciones, las grandes escenografías 

poéticas que organiza Lugones en ese tiempo. Digamos: ganados y las 

mieses o el barrio. La gran oratoria de Las montañas del oro y la vecina de 

enfrente, la chismosa de la vuelta de la esquina y así siguiendo. Ante eso, 

la reivindicación de Carriego por parte del primer Borges.

—¿Puedo leer un pasaje de tu libro donde lo decís bellamente y con 

una enorme precisión?

—Desde ya.

—Estamos hablando del paisaje que describe Carriego y a través del 

cual se distancia de Lugones de esta manera (lee): 

No ya el centro urbano al que se cuestionaba y al que se 

iba llegando en agresivas manifestaciones sino los bor-

des de la ciudad en donde transcurría lo cotidiano de 
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la tipología preferida por el anarquismo: el obrero, la 

prostituta, el inmigrante recién llegado, la costurerita 

que dio el mal paso, tan exaltada por Evaristo Carriego 

(1883-1912). En esa franja de la ciudad paleotécnica, la 

crispación libertaria se atenúa. La única exasperación 

sobreviviente proviene de un melodramático demo-

nio transfigurado en un villano o en padre desalmado. 

Moralizantes incidencias, va de suyo. Lo confidencial 

predomina. Son los lugares del trabajo, la vivienda, las 

piezas interiores, la enfermedad y hasta el chisme. Aquí 

nadie grita, apenas si se comenta. No cabe la exacerbada 

denuncia del enemigo de clase, solo una especie de susu-

rro que alude a “las de enfrente”, al módico episodio que 

acontece en la esquina o a lo sumo entre los vecinos de 

la vuelta. Carriego lo insinúa: hasta las protagonistas 

versallescas se han trocado en marquesas del conventi-

llo. Los jardines de Luis XV se van encogiendo en patios 

de vecindad, las bengalas terminan reducidas a las velas, 

generalmente de velorios. Previsiblemente, las mazurcas 

y lanceros se aprietan hasta el tango. Un desplazamiento 

general se ha producido. Resulta coherente, por lo tanto, 

que las fêtes galantes se trasmuten en sainete. La ver-

tiente populista del anarquismo de 1900 ya preanuncia el 

grotesco criollo de Babilonia, la obra de Discépolo, y las 

larvas, aguafuertes y locuras de “Boedo” y “Cambalache” 

del otro Discépolo, e incluso Pesadilla de Pinie Wald, La 

levita gris de Samuel Glusberg, Sabatión porteño de César 

Tiempo y Judíos de Chas de Cruz. La literatura del gueto 

de Buenos Aires que se constituye de hecho en lo que 
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puede llamarse la izquierda de Boedo. ¿Síntomas de ago-

tamiento del apogeo de la ciudad liberal? —dice Viñas—. 

Eventualmente. 

—Creo que es así. Porque, recuperando la primera pregunta que me 

hiciste, sobre las razones o las motivaciones que condicionaron el tra-

bajo de esta antología, entre otras, estaba eso: recuperar la memoria y 

sustraer del olvido, recuperar también a toda una franja de la literatura 

y la cultura argentina que ha sido borrada. Los anarquistas de esos 

años son los desaparecidos de la cultura argentina. Es decir, había ahí 

una voluntad de recuperar eso que los periodistas califican con mucha 

frecuencia de “injustamente olvidado”. Todo olvido es injusto. Había 

que recuperar, sin exaltar, sin santificar, pero diciendo: “Vean esto, 

hagamos una evaluación, veamos dónde se inscribe, qué incidencia, 

qué parentescos tiene, etcétera”. Digo, por ejemplo, la incidencia de 

Carriego en Borges… es toda una actitud. Porque Carriego lo que va 

a reivindicar va a ser el suburbio, como se leía hace un momento, y 

las figuras del suburbio. Es decir, la pequeña gente. Polémicamente, 

de manera implícita o no, frente a las grandezas que en esos mismos 

años, si pensamos en el Centenario de 1910, está elaborando Lugones. 

Decíamos cómo, poco tiempo después, el ademán fundamental de 

Lugones es cuestionado por un ademán fundamental de Jorge Luis 

Borges. Es decir, sobre los años veinte: ¿cuál es uno y cuál es otro? El 

ademán fundamental de Lugones va a ser Lunario sentimental —es de 

1909, pero estamos ahí—. El ademán decisivo de Borges en los años 

veinte fue Luna de enfrente. Es decir, ya hay una ironía y un distancia-

miento. Y lo mayor, me parece: ¿cuál es el escenario que privilegia la 

voz del poeta, qué escenografía se instaura? En el caso de Lugones, se 

instauran —y es desde donde habla, de hecho, toda su vida— las mon-

tañas. Incluso en momentos en donde parece antagónico respecto de 
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ese lugar, como en Crepúsculos del jardín, es antagónico pero comple-

mentario. ¿De qué? De las montañas. Habla desde esa…

—… desde esa grandeza, desde esa dimensión o altura…

—… privilegiada, sí, de la cúspide. Con todas las entonaciones inheren-

tes a hablar desde una cúspide que es del oro pero, en realidad, es una 

variante de la torre de marfil. Y lo correlativo, es decir: ¿cuál es la imagen 

que se propone del escritor? Evidentemente, es un águila que sobrevuela 

permanentemente. Sobrevuela y habla desde arriba, con superposicio-

nes prácticamente con una figura divina, ¿no? Ya sea tuteándose con 

ella, a través de los secretos que le revela la llamada inspiración, etcé-

tera, etcétera. En el caso de Borges, dentro de esta continuidad antagó-

nica, sagazmente antagónica, que va de Luna de enfrente, con su ironía, 

a Lunario sentimental, desde ya que hay impregnaciones, hay poros. Pero 

en lo esencial hay antagonismo. Decíamos, frente a Las montañas del oro, 

a una escenografía privilegiada destinada a la grandeza, a los ganados y 

las mieses, a las alturas, al águila, Borges, lo vamos a ver llegar, ¿desde 

dónde habla en un momento dado? Desde un sótano. 

—Sí, o desde un patio…

—Desde un sótano. ¿Dónde descubre el Aleph? ¡Es un sótano! Mientras 

la propuesta lugoniana, enfática, con todo lo que eso implica, cada vez 

más, son las alturas…

—… una especie de panóptico sobrenatural…

—… efectivamente, la visualización de todo lo que está ocurriendo 

—es decir, alguien con un poderío comparable a Jehová, a Dios—. 

En el caso de Borges, antagónicamente, hay una astucia, alguien que 

descubre la clave de todo en la profundidad. Incluso con la ironía que 
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implica el enfrentamiento con el poeta Daneri, que tiene la idea de 

escribir un poema tan gigantesco que prácticamente sea la reproduc-

ción del mundo. 

—El pasaporte de Borges de una cosa a la otra es, entonces, Carriego.

—Creo que en ese momento sí, fue decisivo, desde ya. Y, curiosamente, 

también, hay que destacar la seducción que ejercieron sobre uno y otro, 

Lugones y Borges, ciertos componentes ideológicos provenientes del 

anarquismo. Un anarquismo que se hace aristocratizante en un caso y, 

en el otro, se va a volver conservador con el andar del tiempo. 

Retomando, señalábamos las limitaciones de la poesía y de la orato-

ria de Alberto Ghiraldo. Podemos señalar también las limitaciones, el 

envejecimiento, el estar demasiado pegado a la coyuntura del teatro de 

Alberto Ghiraldo y del teatro anarquista en general. Podríamos seña-

lar diferencias, qué se puede rescatar y qué no. No se puede rescatar, 

a mi criterio, el teatro anarquista de Ghiraldo, pero no nos olvidemos 

del teatro anarquista de Florencio Sánchez. Digo, han pasado más de 

cien años de teatro rioplatense como para tener una perspectiva de lo 

que se puede rescatar o no. Y luego, lo fundamental para mí, que es 

el manejo del periodismo. El periodismo anarquista tiene una vigen-

cia impresionante. Recién aludíamos a Buenos Aires como un recinto 

de dos ciudades contrapuestas, en 1904. Hoy, en 2004, las dos ciudades 

contrapuestas siguen vigentes. En el periodismo de Alberto Ghiraldo y 

del anarquismo en general, ese tema está presente.

—Ahora, esas dos ciudades contrapuestas ¿mantienen su vigencia 

desde entonces o resurgieron por la crisis del 2001? ¿No hubo un 

momento, el de expansión industrial y cultural que culmina en los 

años sesenta, en el que esa ciudad dejó de tener el carácter antagó-

nico que hoy se vuelve a percibir?
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—Es que hay algo ineludible: por debajo de esta cuestión —y esto tam-

bién abre polémica, bienvenida sea— ¿subyace qué? La lucha de clases. 

El otro día, el señor Morales Solá, en La Nación, decía que no hay más 

izquierda ni derecha. Yo le diría, mire, Solá, perdóneme, es una carac-

terización que viene de la Revolución francesa. Tenemos que ubicarla 

en cada momento esa topología. Te voy a dar un ejemplo: en los años 

veinte, treinta, había un diputado de la izquierda, se llamaba Américo 

Ghioldi, que era brillante. Era un integrante de la bancada del Partido 

Socialista, un parlamentario de izquierda de primer nivel. Con el andar 

del tiempo, se convierte en embajador de la dictadura del 76. Es decir, 

por razones de cooptación que podríamos analizar detenidamente, ese 

señor se desplaza desde la izquierda hacia la derecha. Recordemos a 

Jauretche, quien decía, casi como un juego: la mayoría de los intelectua-

les argentinos suben al caballo por la izquierda y bajan por la derecha. 

Eso se podría demostrar dando nombres minuciosos, categóricos y sin 

ánimo de agraviar a nadie. Acá estamos debatiendo al mejor nivel posi-

ble, pero planteando la elusión de todo lo que sea complacencia o coop-

taciones u homogeneidad de discursos. Discurso único, no. Estamos 

tratando, precisamente, a partir de los anarquistas, de señalar y recupe-

rar lo que tenga legitimidad y actualidad de un discurso que se oponía al 

discurso canónico, oficial. Y creo que lo más rescatable de ese momento 

anarquista es el periodismo. Ante todo, el de Alberto Ghiraldo.

—¿Podrías citar ejemplos?

—Hay algunos excelentes. Tiene un texto que se llama “El predominio 

del frac” que incluye una descripción de la cárcel de Sierra Chica, tema 

del cual los anarquistas eran especialistas, porque muchas veces los man-

daban a ellos ahí. Después, ya en los años veinte, publicó un libro polé-

mico, muy difícil de conseguir aquí —volvemos al tema del principio: las 
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dificultades de conseguir en Buenos Aires bibliografía latinoamericana, 

lamentablemente— que se llama Yanquilandia bárbara. De la eficacia del 

periodismo anarquista en los años veinte frente a la presencia creciente 

y vertiginosa del imperialismo norteamericano, en desmedro del impe-

rialismo británico. En fin, no sé qué otra cosa… Ayudemé, compañero…

—La ayuda va a estar por el lado de la pausa. Así se toma un trago de 

agua, recuperamos aliento… (Viñas ríe). Estamos con David Viñas, 

tratando, con sus conocimientos y sus criterios, de reconstruir un 

mapa de lo que ha sido el anarquismo en la Argentina y también de 

las líneas de fuerza, la continuidad que se establece entre ese pasado 

y este presente; y como vamos viendo, son más notables de lo que 

podría suponerse. Vamos a escuchar un tema cantado por mujeres, 

que es un “Himno a las mujeres desde el anarquismo”, de neto corte 

feminista. Con esa canción, nos vamos a ir a la tanda y cambiamos 

de operador (nuestro amigo Orlando Gambini se retira, hasta el 

próximo domingo y lo reemplaza Pablo Gayoso). Tengo varios men-

sajes para David que voy a leer a la vuelta de la música y de la tanda. 

(Se escucha el tema y se va a tanda.)

—David, tenemos varios mensajes de oyentes. Rosario de Barrio 

Norte quiere dejarte un saludo; el libro le parece interesantísimo a 

pesar de que ya tenga más de dos décadas de publicado. Susana de 

Caballito dice que le parece conmovedora la lucidez de estos prota-

gonistas de la historia política argentina de hace ya más de un siglo, 

le resulta notable la actualidad que encontrás en ellos y te lo agra-

dece. A Silvia de Paternal, que además nos dice que cumple años 

y quiere compartirlo con nosotros (felicidades, Silvia), le parece 

que el programa tiene una intensidad y una dramaticidad acordes 

con el tema que trata y te lo agradece, David. Lautaro de Palermo: 
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el programa es excelente, le parece bárbara la búsqueda de temas 

como el de hoy y te pregunta por el movimiento anarquista en la 

actualidad, si te parece que tiene alguna importancia, aunque no 

sea del peso relativo que tuvo en la Argentina de comienzos del siglo 

XX: ¿hay anarquismo en la Argentina?

—Desde ya, sin duda, y con conflictos internos, polémicas saludables 

desde todo punto de vista y legítimas. En la calle Brasil al 1300 fun-

ciona… ¿ALA es?

—Federación Libertaria Argentina…

—Eso es. Incluso, en términos de trabajo, hay allí una intensa búsqueda 

de documentos tradicionales. Es decir, como comentábamos aquí, son 

materiales que prácticamente no existen en la Argentina y que esos com-

pañeros, esos amigos, están en una tarea obstinada, lúcida, tratando de 

recuperar un acervo que no se encuentra prácticamente en ningún lado.

—De hecho, las grabaciones que estamos pasando en el programa 

de hoy me las cedió la gente de la Federación Libertaria Argentina 

cuando vinieron al programa hace un año a repasar la historia del 

anarquismo en nuestro país. 

—Ah, ¿ellos te trajeron esto? Muy bien. Una de las cosas que ellos res-

catan mucho es algo sobre lo cual la crítica argentina ha sido en gene-

ral muy injusta, incluso la crítica de género: el tema de las mujeres de 

entonces, de las mujeres anarquistas del 1900, que tenían, entre otras 

cosas, una fortísima, agresiva actitud frente a todas las convenciones 

de tipo religioso o, más que religioso, beato, la beatería consabida. Y, 

en ese momento, implicaba una actitud crítica y vital muy importante. 

Y también fueron muy importantes en el terreno pedagógico. Digo 

esto porque es casi un lugar común cómo se estableció toda una línea 
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de rescate de mujeres en la Argentina. Es decir, por un lado, es muy 

rescatable lo realizado por gente, en general vinculada con la facultad 

de Filosofía y Letras de la UBA, como María Gabriela Mizraje, que ha 

acentuado la recuperación del trabajo de las mujeres en la Argentina. 

Pero, lamentablemente, no he visto, de acuerdo a mi información, una 

recuperación del trabajo de las mujeres anarquistas, teniendo en cuenta 

las condiciones en que vivían, las condiciones riesgosas en las que prac-

ticaban su actividad, la persecución concreta, las humillaciones nume-

rosas que padecían y así siguiendo. Es decir, que no eran Delfina Bunge 

de Gálvez o Victoria Ocampo. Era gente que se manejaba en medio de 

precariedades de todo tipo. Y resalto la impronta en el terreno pedagó-

gico, teniendo en cuenta la pregunta sobre qué actualidad tendría hoy el 

anarquismo en la Argentina, porque creo que es en esa franja en la que 

se puede recuperar lo más positivo del anarquismo. 

—Ahí hay una tarea de rescate pendiente, sin duda. Está tam-

bién, por otro lado, el CeDInCI, el Centro de Documentación e 

Investigación de la Cultura de Izquierdas, que dirige Horacio Tarcus 

y que hace un trabajo de rescate muy valioso. Horacio estuvo acá 

en más de una ocasión en este programa hablando de las activida-

des del centro, que tiene libros, colecciones de panfletos, volantes, 

revistas, periódicos, algunos en papel y otros que han podido ser, 

al menos, microfilmados o digitalizados. Quien quiera investigar 

sobre estos temas, con toda la precariedad del caso, al menos puede 

recurrir a estos lugares. 

—Efectivamente. Sobre todo eso, Guillermo, que la gran mayoría de 

esa producción, lo dijimos, sufrió atentados o, por lo menos, una desa-

tención criminal. Es decir, ha desaparecido. A partir de eso, me parece 

especialmente ponderable el trabajo de Tarcus. 
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—Así es. David, nos habíamos centrado —y podemos volver a ello 

al final del programa— en la situación de los anarquistas en la 

Argentina en el 1900. Pero tu libro, desde su propio su título, anun-

cia un recorrido por casi todos los países de América Latina. Y, de 

hecho, el libro va enhebrando, como en un collar, desde México 

hasta la Argentina, un rescate de figuras relevantes de la época de 

esplendor del anarquismo. Desde los hermanos Flores Magón en 

México, pasando por González Prada en Perú, por Rafael Barrett, 

que desarrolla una tarea internacionalista en Paraguay, Brasil y la 

Argentina misma. Me gustaría que repasáramos aquí, aunque más 

no sea sumariamente, ese recorrido.

—Desde ya. Sobre todo porque, si algún elemento tiene de rescatable 

este trabajo, es precisamente eso. Cubrir una zona que estaba eludida o, 

para decirlo con una palabra que ha entrado sugestivamente en nues-

tro vocabulario, ninguneada. Ningunear: borrar de manera sistemática, 

¿sí?, desaparecer. Ese fue el punto de partida, como quien dice: esto es lo 

que podemos hacer. 

—Así como los cartógrafos medievales, en las zonas de sus mapas 

que les quedaban en blanco, ponían: “Aquí hay leones”…

—Exacto… nosotros ponemos, por lo menos, unos puntos suspensivos 

que son como decir: “Acá pasaba algo que ha sido eludido”. Pero hay 

otra cosa que quisiera citar, también (hojea el ejemplar en sus manos): la 

propuesta bibliográfica, que en esta reedición se amplió con algo que 

cuando salió el libro por primera vez aún no había aparecido, el libro de 

Juan Manuel Capeletti, El anarquismo en América Latina, publicado en 

una colección considerable, la editorial Ayacucho de Caracas…

—… que alguna vez dirigió Ángel Rama, ¿no? 
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—Efectivamente. Y después, un trabajo que me parece especialmente 

valioso que es el de Juan Suriano: Anarquistas en la Argentina, que es 

del Fondo de Cultura Económica, publicado en Buenos Aires en 2001. 

Eso por un lado. Por otro, antes de entrar en este recorrido que puede 

ser saludable, Guillermo: la suposición gratuita de que la gran mayoría 

de los anarquistas era de origen inmigratorio. En realidad, había una 

mayoría de origen inmigrante, pero muy acriollada, y desde ya que sus 

hijos, nacidos de 1890 al 900 eran hijos criollos. La prueba, si se me 

permite, está en unos versos del Cancionero Popular Libertario, que es 

de 1903, es decir, que está superpuesto con lo que estamos intentando 

plantear y eventualmente descifrar o aclarar, ¿sí? Concedanmé la licen-

cia, como si fuera un payador (lee): 

Grato auditorio que escuchas 

al payador anarquista 

que haces a un lado la vista 

con cierta expresión de horror, 

si al decirte quienes somos 

vuelve a tu faz la alegría, 

en nombre de la Anarquía, 

te saluda con amor. 

Somos los que defendemos 

un ideal de justicia 

que no encierra en sí codicia 

ni egoísmo ni ambición, 

el ideal tan cantado 

por los Reclus y los Graves, 

los Salvochea y los Faure, 

los Kropotkin y Proudhon.
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Somos los que despreciamos 

las religiones farsantes, 

por ser ellas las causantes 

de la ignorancia mundial. 

Sus ministros son ladrones, 

sus dioses una mentira, 

y todos comen de arriba 

en nombre de su moral.

Somos esos anarquistas 

que nos llaman asesinos 

porque al obrero inducimos 

a buscar la libertad, 

porque cuando nos oprimen 

volteamos a los tiranos 

y siempre nos rebelamos 

contra toda autoridá.

Incluso la grafía, ¿no? Sería también un antecedente del primer Borges…

—Sí, sí, escribir “autoridá”, sin la “d” final y con acento en la “a”.

—Sí, va como reforzándola, ¿no?, y desde ya, acriollándola. Pues bien, 

el otro movimiento, a partir de esta expansión: Ushuaia, ¿no? Recién 

hablábamos de Alberto Ghiraldo. Tiene un trabajo excelente que arma 

otro collar enhebrado, como decía Guillermo Saavedra, en este caso, de 

cárceles, desde México hasta Ushuaia. Probablemente, Ushuaia como 

fin del mundo, tal cual era visto e incluso como todavía hoy el turismo 

suele mencionarla. Decía hace un rato que Ghiraldo tiene una descrip-

ción periodística excelente de la cárcel de Sierra Chica. Quien tiene una 

descripción excelente sobre Ushuaia, entre otras cosas, porque a él lo 



98 | EL BANQUETE 

mandaron allí, en los años veinte, es otro escritor anarquista, Rodolfo 

González Pacheco. Importante, sobre todo si tenemos en cuenta cómo 

era vista Ushuaia en ese momento a partir de una palabra que se utili-

zaba: “confinamiento”. “Confinar”, es decir, destinar a alguien al fin del 

mundo. Incluso en momentos autoritarios, siniestramente autoritarios 

en la Argentina, gente inesperada fue a parar allí. Tanto es así que otro 

texto considerable sobre Ushuaia es el del doctor Ricardo Rojas. Yo creí 

que lo había confinado allí el benemérito general Uriburu, pero lo con-

finó el general fraudulento Agustín P. Justo. Año 34. Y por cierto, el 

doctor Ricardo Rojas, temible adversario político desde ya, peligrosí-

simo, hace una descripción que podría ser fellinesca: los penados yendo 

a hachar árboles en el bosque, precedidos de una banda musical. (Ambos 

ríen) La banda encabeza a estos penados, condenados, que van a trabajar 

de manera forzada. Digno de un film de Fellini.

—Y también es un antecedente de esas escenas terribles en los cam-

pos de concentración alemanes…

—Desde ya. Yo lo vi por el lado fellinesco por la entonación que le da 

Rojas a su relato, algo así como un grotesco, ¿no?, pero tenés razón 

en lo que decís. Es el antecedente de un mundo penalizado, comple-

tamente autoritario. 

—En ese lugar, además, donde estar preso era también una suerte 

de destierro.

—Claro. Por eso me parecía interesante, eso, en 1934, traerlo para acá. 

Y decía lo de Ushuaia como fin del mundo, ¿no?, confín del mundo… 

—Estabas describiendo el destino de los anarquistas, desde una 

punta a otra del continente, como un destino de cárceles…
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—A eso voy. Realmente, una cadena de cárceles. He visto algunas foto-

grafías que, lamentablemente, son muy precarias como para repro-

ducirlas en este libro, desde San Juan de Ulúa en México, frente a 

Veracruz, que es prácticamente una isla, hasta Ushuaia, toda la costa 

atlántica argentina, todo un trayecto puntuado por grandes cárceles. 

Ahí queda claro esto que después ha sido muy trabajado por toda la 

corriente foucaultiana, la idea del panóptico, etcétera. Y entre uno y 

otro punto, la Isla del Diablo en la Guayana francesa (Dreyfus y todo 

lo que eso implicó). Fernando de Noronha en Brasil, y allí podríamos 

recuperar por lo menos a dos figuras: uno de los personajes políti-

cos más considerables de la perspectiva crítica y de izquierda en el 

Brasil, Luis Carlos Prestes, es depositado en Fernando de Noronha. 

Y hay un argentino con él, que es un hombre del Partido Comunista 

Argentino, Rodolfo Ghioldi, que es fotografiado por el diario Crítica 

cuando llega a la Argentina, con un aspecto impresionante, esquelé-

tico, tras salir en libertad después de casi cuatro años en la isla de 

Fernando de Noronha. San Juan de Ulúa, Isla del Diablo, Fernando 

de Noronha… de ahí, teníamos que saltar, como significación, lógi-

camente a Ushuaia, que es el paradigma de esta serie. Literalmente, 

como se dice, el culo del mundo, o donde el Diablo perdió el poncho. 

Era realmente un confinamiento. Tanto es así que Rodolfo González 

Pacheco insinúa en su relato una actitud, un sueño, de alguien que se 

asoma al borde de la isla para mirar lo que hay debajo. Siente que el 

continente es una especie de tablón y que él se asoma para ver qué hay 

debajo. Es una alucinación. Desde ahí tendríamos que pasar a las islas 

robinsonianas, en el Pacífico, Chile. Es la Isla de Más Afuera. Estamos 

en la dimensión de Robinson Crusoe, la Isla de Juan Fernández y la Isla 

de Pascua. Y ver cómo también allí eran confinados los presos, funda-

mentalmente, los anarquistas. El destino que padecían los anarquistas 
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en el momento clásico del anarquismo en América Latina es el de estas 

cárceles. Cabría agregar La Rotunda, en El Callao, y una construida 

por el inefable Juan Vicente Gómez en Venezuela. Tendríamos que 

recuperar también, si es que vamos por la línea del Pacífico, todo este 

itinerario, que era subrayado por el accionar de los propios anarquis-

tas, que entre otras cosas solían trabajar como mozos en los barcos. 

Entonces en cada parada, en cada escala, estos mozos, más o menos 

disfrazados y más o menos ineficaces, distribuían las publicaciones 

anarquistas. Y así llegamos a California. Y ahí nos encontramos nada 

menos que con el ajusticiamiento de Flores Magón.

—Exactamente, Ricardo Flores Magón, una de las grandes persona-

lidades del anarquismo en México. Según puntualizás en tu libro, 

uno de los antecesores de los ideales que unos años después van a 

desencadenar la Revolución mexicana, que va a ser confinado en 

una cárcel de los Estados Unidos, tras entrar en contacto con el 

fuerte movimiento anarquista de este país, y va a morir, muy pro-

bablemente asesinado, durante su estadía en la cárcel. 

—Es para tener muy en cuenta la presencia anarquista en los Estados 

Unidos. Recuerdo publicaciones de entonces donde se registra la ayuda 

de ciertos sectores del anarquismo sindical norteamericano a los anar-

quistas mexicanos. Es decir, trabajaban en conjunto, a uno y otro lado 

de la frontera. Hay un elemento que siempre me llamó la atención: 

las iniciales del movimiento anarquista norteamericano eran IWW, 

Industrial Workers of the World, y solía ser desglosada con la frase “I 

Won’t Work”, es decir, “No voy a trabajar”. Y luego está eso que men-

cionaste, la incidencia del anarquismo en la Revolución mexicana y los 

conflictos internos del anarquismo con el grueso de los protagonistas de 

esa revolución en los años veinte.



DAVID VIÑAS | 101

—Esto vale la pena rescatarlo para tributar un reconocimiento: que, 

lejos de ser un movimiento de improvisados, de gente de vagarosi-

dad ideológica, tuvieron una formación y una capacidad de difu-

sión de ideas y de modos de organización precursora de luchas en 

todo el continente. 

—Ahora bien, todo esto nos ubica ya saliendo del momento clásico del 

anarquismo, que es el eje de mi libro. Si mencionamos a los hermanos 

Flores Magón y a los anarquistas norteamericanos, estamos en los años 

veinte. Y esa defensa anarquista —a nivel latinoamericano desde ya, pero 

también norteamericano y podríamos decir, incluso, mundial—, tanto 

de Flores Magón como de otras tres figuras, Radowitzky, que estaba en 

Ushuaia, y Sacco y Vanzetti, en el año 27, se superpone con un momento 

en que el anarquismo —y sé que esto tal vez abra polémica— entra en crisis. 

Por razones múltiples; entre otras cosas, por el desarrollo fenomenal del 

ámbito industrial, que incide negativamente sobre los grandes espacios de 

presencia anarquista que eran los sectores artesanales, fundamentalmente. 

Decíamos los Flores Magón, hicimos el recorrido de las cárceles. Los 

habitantes más usuales de esas cárceles, desde San Juan hasta Ushuaia 

y California, eran los anarcos. Los habitantes paradójicamente pri-

vilegiados. Se los confinaba allí. En el caso del Perú, hay una figura 

que, desde una perspectiva literaria, cultural, es decisiva: don Manuel 

González Prada. Un hombre que, entre otras cosas, señala los contactos, 

las superposiciones incluso, entre el anarquismo como exaltación indi-

vidualista y determinadas entonaciones del modernismo rubendariano 

del 1900. Gonzáles Prada es una decisiva figura que sirve de bisagra 

entre la Guerra del Pacífico, de 1879 —conflicto aún vigente y del cual 

hoy asistimos a las últimas estribaciones—, y la emergencia de figuras 

claves del pensamiento político peruano como José Carlos Mariátegui y 

Raúl Haya de la Torre. Tanto es así que las universidades populares que 
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organizan tanto Mariátegui como, desde el aprismo, Haya de la Torre se 

llaman Universidades Populares González Prada. 

—Tenemos que hacer una pausa, David, perdón por la violencia de 

la interrupción. Vamos a volver con un poco más de música. Vamos, 

ahora, a modernizarnos un poco, pero solo para probar la vigencia 

del anarquismo, más allá de su período de esplendor que fue entre 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX. El cantautor francés Leo 

Ferré les dedica este tema a los anarquistas, en especial a los que 

participaron de la República española y la defendieron contra el 

alzamiento de Franco en 1936. Se llama “Les anarchistes”. 

(Se va a tanda y luego se escucha el tema anunciado.) 

—Aquí estamos, nuevamente, con David Viñas. Naila, de Recoleta, 

me pide que no diga que los oyentes de este programa son desme-

moriados porque ella tiene grabadas muchas emisiones. Caramba, 

voy a tener que cuidar más lo que digo, de ahora en más. Y nos pide 

que señalemos las diferencias entre carbonarios y anarquistas. Esto 

es algo que explicaron muy bien los integrantes de la Federación 

Libertaria Argentina cuando vinieron, en su momento. Podemos 

intentar rescatarlo. Felicita por el programa y deja saludos muy 

calurosos para David y muchos cariños para un servidor. Muchas 

gracias, Naila. Catalina de Palermo quiere agregar a lo dicho por 

David en su rescate de poetas, dramaturgos y periodistas anarquis-

tas la importancia que tuvo el movimiento dentro de la plástica 

—uno de cuyos protagonistas, según ella, fue Spilimbergo—, algo 

que tampoco fue debidamente rescatado y recordado. Llamaron 

también de la Secretaría de Cultura del Parlamento Indígena, 

David. Dicen que han leído tu libro Indios, ejército y frontera y que 

admiran tu letra y tu capacidad. 
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—Bueno, compañeros, muchas gracias. 

—Seguimos con este recorrido, este repaso de una topografía liber-

taria, por un lado y, por otro lado, carcelaria, como respuesta de un 

régimen. Antes de que nos interrumpiera la tanda, estabas desta-

cando la importancia de Manuel González Prada en Perú. 

—Claro, estamos postulando la posibilidad de dibujar una tipología, 

un abanico de países y, consecuentemente, en ellos, de figuras del 

anarquismo. ¿Podríamos decir que todas ellas son atípicas? Son muy 

fuertes los componentes locales. Hablamos de los Flores Magón, muy 

vinculados al proceso campesino, las mutuales, las grandes huelgas, 

sobre todo una, la de Cananea,* considerada como introducción a 

la Revolución mexicana, y pensar en el asesinato de uno de ellos en 

una cárcel californiana, que se superpone, como dijimos con los ase-

sinatos de Sacco y Vanzetti, también en los Estados Unidos. González 

Prada, por su parte, era un hombre de origen aristocrático. Vale decir, 

es interesante cómo la seducción del pensamiento anarquista como 

cuestionamiento del discurso del poder incide sobre diversos secto-

res de la población. En el caso del Perú, quizá haya que atribuirlo a 

que en ese momento vive bajo el impacto de la ocupación chilena de 

la zona litoral peruana, especialmente de Lima y El Callao. Es decir, 

hay un momento en la formación de González Prada cuando aparece 

de manera muy exacerbada su enfrentamiento a la política chilena de 

entonces. Entendámonos, a partir de los intereses que se jugaban a 

* Importante conflicto sindical, esta huelga tuvo lugar en las minas de cobre de 

esa localidad, en el estado de Sonora, contra la empresa estadounidense Cananea 

Consolidated Copper Company. Se extendió entre el 1° y el 5 de junio de 1906 y es 

considerada “Cuna de la Revolución” por el impacto que tuvo en los acontecimien-

tos que la hicieron posible.
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partir de la Guerra del salitre, con la influencia del imperialismo inglés 

en esas circunstancias. 

—Eso es lo que permitió que haya sido varias veces canonizado 

como un prócer por el propio establishment de su país. 

—Claro, no ha habido problema: levantémosle estatua una vez que lo 

hemos liquidado, ¿no? Digo, como en este país: levantemos estatuas al 

indio y al gaucho una vez que fueron liquidados. Faltaría nomás, debe 

estar en proyecto, un gran monumento a los inmigrantes una vez que 

el coronel Ramón Falcón los liquidó. No hay problema, ¿sí?, desde ya. 

El soldado desconocido (ríe), no hay problema. Digo, los Flores Magón 

me parecen especialmente considerables. González Prada en el Perú. Y 

en toda la zona del Río de la Plata, una figura como es Rafael Barrett. De 

origen español y también señorial. Es un señorito que tiene conflictos, 

incluso duelos, en el mejor estilo caballeresco de fines del siglo XIX.

—Ahora, ¿qué diferencia habría, tipológicamente, entre una figura 

que vos has estudiado y descripto muy bien en tus libros, la del 

dandi, el gentleman y…

—Es un dandi. Quiero decir, es interesante ver cómo se da esto, a tra-

vés de las impregnaciones, a partir de porosidades, de parentescos sobre 

todo coyunturales. Si se hacen cortes rígidos, se pierde la movilidad y la 

complejidad de cada momento. Vos decís muy bien: nos encontramos 

con dandis anarquistas. Es decir, el dandi tiene elementos anarquistas y 

a la inversa. Me pareció que ibas a parar a Mansilla. Desde ya. Mansilla 

tiene elementos que podrían ser señalados como de un anarquismo de 

derecha. ¿En función de qué? De la exacerbación de su individualismo. 

Para tener en cuenta.

—¿Te referís a la no sujeción a los intereses de clase?
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—Claro. Tenemos que situarnos en ese momento. Es el rechazo de 

una figura construida, la del burgués trepador en esa circunstancia, el 

burgués que no entiende nada. Ese rechazo lo vemos, como elemento 

coincidente, en figuras como Mansilla, un señorón de la generación del 

80, como Darío, un hombre que proviene de una clase media centroa-

mericana, y en un hombre como Rafael Barrett, que es un señorito de 

origen español que aquí se va deslizando, incluso como elemento que 

subraya, corrobora esto que estamos sosteniendo. Hay un encuentro 

entre Rubén Darío y Mansilla. Se encuentran en la Plaza de la Victoria, 

como se llamaba por entonces la Plaza de Mayo. Se encuentran en un 

banco y el tema de conversación es la mercantilización de Buenos Aires. 

Es decir, ¿qué tema? El tema de La Bolsa.* Es decir, los dos, Rubén Darío, 

un hombre joven, recién llegado, Mansilla, un figurón de la generación 

del 80, se encarnizan con ese tipo de recienvenido, de trepador, que 

caracteriza el mundo de la Bolsa. Digo, podríamos hacer un antecedente, 

¿sí?, y ver las figuras de la Bolsa desde 1891 a la fecha: cómo funcionan, 

cómo se caracterizan, qué recepción reciben de parte de figuras críticas. 

Decíamos Darío, Mansilla, Martel, es decir, figuras que están enfrenta-

das con esa figura de advenedizo. Es decir, “burgués”, para esa mirada 

aristocratizante, fuertemente individualista, era “trepador”, “enrique-

cido”, “nuevo rico”. El desdén hacia el dinero.

—Sin ética y sin modales, por así decirlo…

—Ese desdén, sí, con un fuerte componente estético además de 

ético: no les gustaban los panzones burgueses. No les gustaban las 

* Viñas se refiere a la novela publicada por Julián Martel en 1890, crítico registro de 

la generación del 80 y, en particular, de la mirada que esa elite tenía sobre las pro-

fundas transformaciones políticas, económicas y sociales que vivía la Argentina. 
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mujeres burguesas, tampoco. Eran señoras aseñoradas, permanen-

temente. Distinta actitud con las hijas de esos burgueses, eran como 

mucho más cautelosos, desde ya. Pero hablábamos, en esa serie, hacia el 

1900, del anarquista que viene encabalgado en el proceso inmigratorio. 

Eso, por un lado. Y, por el otro, lo podemos vincular con lo que por 

entonces se llamó —al menos era el tópico estudiantil de mis épocas 

de estudiante— la generación del 98. Los parentescos que tiene Rafael 

Barrett, sobre eso está trabajando Verónica Lombardo. Los parentescos 

de Barrett a partir de su itinerario de España a Buenos Aires sobre el 

1900, mezclado con todas las gentes que vienen en la inmigración, que 

vienen en condiciones muy precarias. Él también: viene lleno de deu-

das, ¿sí?, deudas y piojos. Él mismo hace un comentario sobre esto: “el 

resultado de mi viaje ha sido deudas y piojos, y la exacerbación de mi 

anarquía”. 

—Esa experiencia fue como una apertura de conciencia.

—Desde ya: qué situación estoy viviendo y con quiénes la estoy compar-

tiendo. Y recuperando toda la zona de lo que hoy podría ser el Mercosur. 

Es decir, ¿en qué lugares actúa este anarquista de origen español…?

—Paraguay, Brasil…

—… Argentina y Montevideo. Probablemente, el más importante en 

ese momento sea Montevideo. Es decir, para la perspectiva anarquista, 

porque los anarquistas argentinos, expulsados por la 4144, recalaban 

generalmente en Montevideo, teniendo en cuenta las características 

demoprogresistas del primer gobierno de Battle y Ordóñez y de la fuerte 

tradición europea de Montevideo. Montevideo prácticamente es un 

enclave, desde Garibaldi a Lautréamont (se ríe, admirativamente).

—¡Completamente! ¡Y qué nombres, nada menos!
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—¿No es cierto? Decíamos el caso de Rafael Barrett, el anarquista de 

origen español instalado en toda la Cuenca del Plata, en ese mapa que 

estaba preanunciando el Mercosur. Y en relación a lo español, me refería 

al trabajo de Verónica Lombardo: las vinculaciones, las superposiciones 

—fuertemente, explícitamente anarquistas— con varias figuras del 98, 

de la generación del 98, famosa. Con sus elementos connotativos, es 

decir: el triunfo del imperio naciente sobre el imperio en decadencia, del 

águila respecto del león. Emblemas a trabajar, ¿sí? Estados Unidos res-

pecto de España. Pues bien, la respuesta de la generación del 98, sobre 

todo el primer Pío Baroja, Valle Inclán, algunas cosas de Unamuno, del 

primer Unamuno e incluso de Azorín. Coincidencias temáticas y de 

perspectivas, digo, de lo más visibles. Es decir, la generación es toda 

una secuencia. Bien, Rafael Barrett en función de esto. Probablemente, 

su trabajo más considerable, más rescatable, sea también en el orden 

periodístico. Un periodismo de primera, con una vigencia alucinante. 

—Fue un gran cronista, ¿no?

—Un gran cronista, con una gran agresividad que, en otras zonas de su 

producción, se inhibía, como por ejemplo en el teatro o la poesía. Sobre 

todo, tiene una descripción alucinante, que se contrapone con las des-

cripciones, muy bien pagadas por cierto, de personajes del Buenos Aires 

de 1910. Él descubre la ciudad tapada, no la fachada de Buenos Aires sino 

el contrafrente. Es decir, volvemos a las dos ciudades a las que aludíamos 

al comienzo. Y después, teniendo en cuenta que vive en Paraguay, por 

razones de la enfermedad típica de ese momento que era la tuberculosis, 

una crónica sobre los yerbales del Paraguay. Podría decirse, desde cierto 

punto de vista (es una propuesta): Rafael Barrett, antecedente de lo más 

rescatable de la obra periodística de Rodolfo Walsh. Incluso, la supe-

ración de la división, a mi criterio muy académica y muy rígida, de los 
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dichosos géneros. Hay ahí una mezcla permanente —del mismo modo 

en que hay una porosidad en sus posiciones ideológicas— en términos 

temáticos y de procedimiento. 

—David, tenemos que ir terminando la charla, lamentablemente. 

Para muchos, seguirá mañana, a partir de las siete y media de 

la tarde, en la librería Losada. Para los que tengan la posibili-

dad de acercarse allí, en Corrientes al 1500, el propio David, León 

Rozitchner, Osvaldo Bayer y Verónica Lombardo van a discutir en 

torno a este libro del que hemos estado hablando hoy. Libro que 

es una suerte de genealogía, un rescate de los momentos de mayor 

esplendor, en cuanto a la actividad, la incidencia social y política y 

la producción intelectual de Los anarquistas en América Latina, tal el 

título del libro, reeditado oportunamente por la editorial Paradiso. 

Como para ir terminando, David, llamó una oyente, Alejandra de 

Barrio Norte, que quiere preguntarte: si tuvieras que definir el anar-

quismo, ¿qué dirías? Para ella, se parece más a un programa de rei-

vindicación social que a un partido.

—Desde ya. Creo que lo más rescatable… A ver si tengo suerte y lo 

encuentro enseguida (se escucha ruido de papeles)… Hay una cita de Tomáš 

Masaryk, un poeta, escritor y político fundamental de Checoslovaquia: 

“Los filósofos anarquistas se vuelven poetas. Los políticos anarquistas se 

convierten en utopistas”. Sí, pero tenemos que tener muy en cuenta, me 

parece, la importancia que tiene la poesía, normalmente ninguneada. Y 

hablo de mi facultad de la calle Puan, donde no hay un curso sobre poesía… 

—Me consta.

—La poesía presenta una complejidad muy grande, de lectura y descifra-

miento. Y la utopía, cómo se reivindica la utopía, actualmente. Podría 
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decir que lo más fuerte del anarquismo en su prolongación actual es una 

poesía utópica. De la mejor calidad. Sobre todo, en el terreno estético y 

especialmente en el ético, en la eticidad.

—¿Qué relación encontrás —para seguir con la pregunta de la 

oyente—, de continuidad o discontinuidad, entre el anarquismo en 

la Argentina y los movimientos piqueteros?

—Efectivamente, creo que el elemento más fuerte es el de la ciudad divi-

dida. La doble ciudad, ¿no? Como decíamos antes: en el año 10, en el año 

19, por un lado, los malones rojos que venían de Barracas y La Boca; y 

por el otro, la presencia señorial, encabezada por Monseñor de Andrea 

en esos años. Creo que eso tiene una actualidad esencial, desde ya que 

con los matices de la coyuntura, está claro.

—Y con toda el agua que ha corrido…

—Pero en lo esencial, en el carozo, está aludiendo al conflicto de clases 

y a la polarización y profundización de esa polarización entre quienes 

están in y quienes son considerados out, quienes están adentro y quienes 

son excluidos. 

—Muy bien, David, muchísimas gracias, en serio. Por haber tenido 

la amabilidad de venir acá y sobre todo por tu trabajo en este libro, 

para no hablar de tu obra en general que sería motivo…

—… de otras conversaciones…

—… y de otras visitas. Muchísimas gracias.

—No, gracias a vos.

—Nosotros nos vamos con un pequeño homenaje para David: a su 

pedido, una devolución de tantas gentilezas. Me preguntaba él, 
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mientras veíamos entre ambos la musicalización del programa, si 

no había nada de Georges Brassens. Y yo le contesto con esta versión, 

traducida al español creo que por uno de los hermanos Goytisolo 

o por Sánchez Ferlosio, por algún poeta o narrador español de los 

años ciencuenta y sesenta, de “La mauvaise réputation”. La mala 

reputación, sería la traducción, tema de Brassens que vamos a escu-

char en la voz de ese notable cantante que es Paco Ibáñez. Hasta el 

domingo que viene, muchísimas gracias a todos. 

(Se escucha el tema.)
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(Guillermo Saavedra comienza leyendo:) 

Una ronda de pájaros antiguos  

lloraba en los relojes.  

(La noche cantaba  

sin voz y sin nombre).  

La máscara extendió su risa negra,  

la máscara mató a la luna blanca.  

La canción de la noche y la sirena  

se escondía en las ramas. 

Lloraba en los viejos relojes  

la antigua ronda;  

viejas notas lloraban, viejas voces,  

y atrás del humo solitario, duro,  

se sentaban pensativas viejas sombras. 

—Este hermoso poema lo escribió una chica que tenía en ese 

momento unos 14 o 15 años, lo publicó cuando tenía 16. El poema 

se llama “Dolor” y está en un libro que se llama El sol y yo. Esa chica 

se llamaba Ana María Schoua. Así firmaba, por lo menos, aunque 

en realidad parece que se pronunciaba “Shua”. Ahora, esa o que 

está después de la h y esa c que está antes de la h, por una cuestión 
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de economía, tal vez por resignación de que tantas veces escribie-

ran mal ese apellido original, se ha transformado simplemente 

en “Shua”, s, h, u, a. Y en esas cuatro letras que hoy condensan el 

nombre de Ana María Shua, hay una escritora que, treinta años 

después de haber publicado este primer libro, con algunos poemas 

muy bellos, se sonroja y dice que estaban muy bien para la edad 

que tenía cuando los escribió. Y a mí personalmente me parece que 

por lo menos varios de ellos son muy hermosos, escritos por cual-

quier persona de cualquier edad, al día de hoy y con la temperatura 

ambiente actual. Pero digamos que treinta años después Ana María 

Shua es, para muchos de nosotros, una escritora muy inteligente, 

muy desconcertante, con registros muy variados, capaz de aproxi-

marse al humor de la manera más desenfadada, al costumbrismo 

más agudo con libros como Marido argentino promedio; capaz de 

encontrar en la miniatura, en la prosa brevísima de Casa de geishas 

o de La sueñera, una intensidad y una calidad que, sin abandonar 

la condición narrativa y especulativa fantástica de muchos de esos 

textos, se acerca también, nuevamente, a la poesía. Es autora tam-

bién de novelas muy hermosas, muy sutiles, en algunos casos enga-

ñosamente sencillas en su lectura como El libro de los recuerdos o La 

muerte como efecto secundario, su novela más reciente, publicada 

el año pasado. Es autora de un libro que le valió su consagración, 

si esta palabra no estuviera rebosando de manteca y crema paste-

lera por todos los costados, pero digamos que la volvió visible. Nos 

permitió a aquellos que éramos sus lectores un poco más secretos 

a través de libros como La sueñera, decirles a los demás: “¿Vieron, 

vieron? Aquí hay una gran escritora”. Ese libro se llamó Los amo-

res de Laurita y fue llevado al cine. La propia Ana María Shua, si no 

me equivoco, colaboró en el guión de esa película, y ha trabajado 
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también en guiones en otros casos. Y hoy está acá, para hablarnos 

de… no, nos va a explicar nada, los escritores no deben ser someti-

dos siempre a esa tortura y esa obviedad de pedirles que expliquen 

su obra, pero sí tratar de aproximarnos un poco a por qué, cómo 

y cuándo aparecen esa variedad de registros tan curiosa para un 

escritor. En la Argentina, sobre todo, donde a veces, incluso, por 

prejuicio, se trata de mantener una línea o de aparentar que solo se 

puede ser escritor si uno tiene un gesto en la obra, y fuera de la obra, 

de gravedad, de compromiso, de seriedad. Hoy está acá Ana María 

Shua para hablarnos de eso o de lo que quiera. ¿Qué tal, Ani?

—¿Cómo andás, qué tal, cómo estás?

—Bien. Publicaste una última novela el año pasado, La muerte como 

efecto secundario. A mí me parece que esa novela, junto con algu-

nos libros tuyos anteriores, no solo por una cuestión de extensión o 

de registros, de aliento, de formato, tienen una cierta continuidad. 

¿Vos cómo lo ves?

—Sí, estoy completamente de acuerdo con vos, hay una línea. Yo tengo 

varias líneas de trabajo en las que voy avanzando o retrocediendo por 

separado (risas de ambos). Y claro, esta novela… sí, de hecho forma una 

continuidad con el resto de mis libros de literatura de ficción, para 

empezar a hablar. Después tiene una relación bastante directa con Soy 

paciente, que es mi primera novela, porque las dos están contadas en 

primera persona por un hombre y, bueno, porque hay una temática en 

relación con la enfermedad, hospital, institución, que también las hace 

tocarse. Y están escritas en registros muy diferentes, eso sí.

—Y están escritas en registros diferentes. Ahora, a mí una cosa que 

me llama la atención siempre es que a las escritoras mujeres, en 



116 | EL BANQUETE 

general, les resulta mucho más fácil camuflarse en una voz mascu-

lina que a los escritores hombres.

—Ay, no sé. Yo acabo de leer esa novela maravillosa de Doyle. Es una 

novela contada en primera persona por una mujer alcohólica, una 

novela que publicó acá Norma.

—Ah, sí, sí, es un autor holandés, creo. Roddy Doyle.

—Irlandés, sí, Roddy Doyle, tal cual. En el que realmente uno no ve 

otra cosa que esa mujer hablando, ¿no? Uno olvida completamente que 

detrás de eso hay un escritor que es un señor que se sentó a escribirla, a 

inventarla, o no sé, a grabarla, porque… uno empieza a tener toda clase 

de sospechas. Realmente es una novela perfecta. Y además están todos 

los dramaturgos, ¿no? Cuando uno la escucha a Ofelia, no piensa en 

Shakespeare.

—Ahora, para vos, ¿qué tipo de trabajo de la imaginación y qué ope-

raciones del punto de vista, de la aproximación al lenguaje y a un 

cierto registro implica poner una primera voz en masculino? Ya usar 

la primera persona es complicado, siempre.

—A mí me encanta la primera persona, tengo predilección. Me cuesta 

escribir de otra manera que no sea a través de la primera persona. Porque 

la primera persona tiene una serie de maravillosas limitaciones, la pri-

mera persona ignora un montón de cosas acerca del mundo, y yo creo 

que mi aproximación a la literatura, o quizás mi visión del mundo, está 

como basada en esa ignorancia. ¿Qué es lo que en realidad alguien puede 

saber acerca de los demás, acerca de lo que en realidad está pasando, 

acerca de sus propios procesos internos? Es poquísimo, y entonces… 

yo dudo, dudo todo el tiempo. El narrador omnisciente… el narrador 

omnisciente no sabe nada. Al único que le puedo creer es a esa dudosa 
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primera persona llena de dudas, de ignorancias, que es capaz de ver el 

comportamiento de los demás pero no lo puede interpretar porque le 

faltan datos. Y es ahí, en esa falta de datos, donde para mí está el placer 

de la narración.

—Hay una solución intermedia, que algunos dicen que, por lo 

menos con esa formulación y con esa precisión, de alguna manera la 

inaugura Flaubert; esa tercera persona que usa Flaubert en Madame 

Bovary, por ejemplo, que es lo que técnicamente se llama discurso 

indirecto libre. 

—Sí, pero más o menos, porque Flaubert no la sigue, cambia muchas 

veces de punto de vista y se pone en el lugar de alguno de los aman-

tes también. Y además, desde esa tercera persona con que la cuenta a 

Madame Bovary, es terriblemente duro con ella, uno siente todo el 

tiempo la distancia del narrador con el personaje, es muy severo, no 

la quiere Flaubert a Madame Bovary. Y cuando las mujeres leemos 

Madame Bovary nos identificamos con ella de una manera muy particu-

lar, a uno le da un poco de bronca.

—No lo querés mucho a Flaubert, me parece… (risas de ambos).

—Adoro a Flaubert porque escribió esa novela maravillosa. Pero, al 

mismo tiempo, no estoy tan de acuerdo con él, con que la trate tan mal 

a esa pobre mujer, que tenía sus razones (risas de ambos). 

—Pero a lo que me refería, que es interesante, es que, más allá de que 

uno no puede dejar de notar la distancia, y ya cuando uno dice “ella”, 

la distancia está marcada, es que él decide no saber mucho más, en 

cuanto se mete en la posición de ella y la describe a ella, se deja conta-

minar, es una tercera persona donde la primera persona le ha ganado 

terreno al río, digamos. Porque avanza en la medida en que avanzan 
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las dudas y las limitaciones de la primera persona; y, sí, por supuesto 

que al no ser una primera persona cabal, te permite muchas trampas 

y por lo pronto variar el punto de vista y ponerse en tercera persona 

sobre la conciencia de algún otro personaje, ¿no? Pero… 

—Sí, sí, es interesante. De todas maneras, claro, le permite todos estos 

juegos, y siempre sabe más, ¿no? Sabe más de lo que sabe una primera 

persona que está narrando desde su limitadísimo enfoque. 

—Yo no me había fijado en ese dato que vos mencionás ahora, casi 

como una declaración de principios del yoísmo narrativo… Ahora 

estaba tratando de pensar en algún libro tuyo en el que no hayas 

escrito en primera… En Casa de geishas, en esos textos breves…

—Hay muchos. Por ejemplo, Los amores de Laurita no está escrito en pri-

mera persona. Cosas de las que prácticamente nadie se da cuenta, pero 

en realidad esa es una tercera persona. Y El libro de los recuerdos tampoco 

está escrito en primera persona, y no estoy yo en ninguna parte, no hay 

ningún alter ego mío tampoco. Pero sí hay muchas voces que cuentan 

la historia y cada una de esas voces, cada uno de esos narradores es de 

alguna manera una primera persona, ¿no? Hay una especie de “nosotros” 

contando la historia pero en el que cada parte de la historia cuenta una 

visión, otra vez, muy limitada. Y la verdadera historia nunca termina 

de saberse porque, bueno, se produce a partir de una cierta confluencia 

de todas estas visiones, cada una de las cuales trae una partecita de la 

historia real. 

—Ustedes están escuchando a Ana María Shua y me olvidé en el ini-

cio del programa de hacer una aclaración fundamental para el pro-

grama de hoy, y es que el programa que ustedes están escuchando es 

una grabación. Por motivos técnicos y personales, o de una técnica 
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personal, el programa de hoy no pudo ser emitido en vivo, estamos 

apenas un par de horas antes, de modo que para ustedes deben ser 

ahora cerca de las seis y cuarto. De todas maneras esto solo nos impide 

la comunicación a través del teléfono, como a veces ocurre, pero no 

llegar a ustedes, y por supuesto no nos impide conversar muy, muy 

amablemente con Ana María Shua, nuestra invitada de hoy. Les voy 

a comentar algunos datos más sobre la obra y la vida de esta gran 

escritora argentina, pero primero quiero que compartamos un tema 

maravilloso. Habitualmente, la música del programa la elige el invi-

tado o la invitada. Ana María Shua, a pesar de que su prosa y sus 

poemas lo desmienten, se dice una negada para la música, de modo 

que de manera vicaria, de manera suplente, Silvio Fabrykant, una 

persona que tiene bastante que ver con la señora Shua, además de 

ser un excelente fotógrafo, sí se declara, no melómano pero amante 

de ciertas músicas, y él me ha sugerido algunas músicas. No en todos 

los casos le he hecho caso, pero vamos a empezar por el extraordina-

rio Frank Sinatra: una versión en vivo, en París, en el año sesenta y 

pico. Después les doy mejor los datos porque no tengo a mano aquí 

el compact, del tema “In The Still of The Night”.

(Se escucha el tema anunciado.)

—Un monstruo. Cómo sostiene esa nota el maravilloso Frank 

Sinatra. La versión es en París, en vivo, el 5 de julio de 1962, el tema 

“In The Still of The Night”, una de las baladas más hermosas de 

Cole Porter, nada menos. Y los que acompañaban a este mucha-

cho en ese entonces eran Bill Miller en piano, Al Viola en guitarra, 

Ralph Peña en bajo, Irv Cottler en batería y Harry Klee en saxo alto 

y flauta. Estamos con una compañía de lujo verdaderamente, la 

señora Ana María Shua. Ani Shua, para los amigos y para muchos 
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de los que la siguen y la leen y se apropian del diminutivo, nació 

en Buenos Aires en 1951, supo estudiar Letras en la Universidad de 

Buenos Aires, pero nunca ejerció. Trabajó, en cambio, muchos años 

en publicidad. Recordábamos, en el primer tramo de la charla, que, 

efectivamente, su primera novela se llama Soy paciente, fue publi-

cada en 1980, y entonces recibió el Premio Losada, por un lado. Es 

una novela que tiene traducciones al inglés y al italiano. Como ya 

recordamos, Los amores de Laurita, novela de 1992, llevada al cine y 

también publicada en alemán, es una novela que puso en una zona 

de mucha mayor visibilidad, con toda justicia, la obra de Ana María 

Shua. El libro de los recuerdos es de 1994. Ana María Shua recibió, 

además, la beca Guggenheim, y entiendo que este libro es el que fue 

escrito con el subsidio de la beca.

—Sí, así es, sí, sí. 

—Y se tradujo al inglés para los Estados Unidos. El año pasado, en 

el 97, como decíamos, apareció La muerte como efecto secundario. Y 

hay toda una zona, que vamos a tratar más adelante en el programa, 

una de las franjas, una de las líneas de producción de esta escritora 

múltiple, que es la literatura para niños. Entre ellos se mencionan 

aquí en la solapa La fábrica del terror, de 1990, y El tigre gente, de 

1995, que obtuvo el Primer Premio Municipal de Cuento para el 

bienio 1994-95. Además de estas obras, que son íntegramente de 

su autoría, hay otra manera más sutil, más oblicua, mucho más, o 

tan arbitraria como la autoría de los textos propios, de ser autor, 

que es la función de recopilar, de antologizar, de reunir, de dar un 

contexto, dar un marco a una serie de textos. Y en ese terreno, Ana 

María Shua también ha hecho un trabajo bastante prolífico. Vamos 

a hablar hoy, Ani, si te parece, en algún momento, de alguna de estas 
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antologías. Me gustaría, sobre todo hablar de la más reciente, que se 

llama Cabras, mujeres y mulas y que tiene un subtítulo: “Antología 

del odio / miedo a la mujer en la literatura popular”. Tuve tiempo 

apenas de ojearla, me llegó hace muy pocos días pero hay textos 

realmente más que sabrosos, ¿no?

—Sí, sí, es muy divertida. Yo me divertí muchísimo recopilando esos 

textos. Elegí realmente los más brutales, porque creo que hoy, además, 

por lo menos en la Argentina y en ciertos enclaves de desarrollo, pueden 

leerse con humor y con una sonrisa. Hace poco estaba leyendo que salió 

un comentario sobre el libro que dice “Ana María Shua está enojada”. 

Pero en realidad no, no estoy enojada, lo hice con una sonrisa, ese libro. 

—A mí me parece que sí, que en el prólogo hay una cierta distancia 

que tiene que ver con el humor… 

—Claro, sí, sí, por cierto, la situación de la mujer, por suerte, ha cambiado 

y mejorado muchísimo desde que esos textos tenían auténtica vigencia. 

—Y eran textos, incluso, más o menos canónicos o textos didácticos.

—Sí, textos didácticos, como es un poco la literatura popular, ¿no? Que 

tiene un componente educativo. 

—Y normativo.

—Y normativo, claro. La misoginia y el machismo están como refugia-

dos en el chiste, que es nuestro folclore actual, pero bueno, no tienen ya 

ese lugar en la educación de los niños, por ejemplo. 

—No. Yo creo que… Hay gente que, cuando analiza la situación de 

la gente que trabaja en las peores condiciones, dice, bueno, que de 

alguna manera, sigue habiendo esclavitud. Pero yo no creo que sea 
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lo mismo, ni siquiera para esa gente, ni siquiera para el conjunto de 

la sociedad. Que una sociedad como la nuestra, a fines del siglo XX, 

no pueda admitir, como la sociedad griega, que la esclavitud estaba 

bien. No es lo mismo. 

—No es lo mismo, no. Incluso con respecto al tema de la violencia, noso-

tros tenemos una violencia quizás perfectamente comparable a cual-

quier otra época de la humanidad, pero hay una diferencia muy grande 

y es que la violencia ya no es uno de los ideales de esta humanidad del 

siglo XX, la violencia sucede pero no forma parte de los ideales, de lo 

que se considera bueno, positivo, de lo que hay que enseñarle a los chi-

cos. Tengo un recuerdo muy vívido de una escena en Tirant lo Blanch, 

una novela caballeresca del Renacimiento, en la que un caballero quiere 

hacerlo participar a su hijo, darle una especie de bautismo de sangre. 

Su hijo es un bebé de meses, un bebe de pecho que está en brazos de la 

madre. Entonces hace que la madre se acerque, en un momento en que 

la batalla ya está ganada, digamos, y no hay peligro, hace que la madre se 

acerque en el momento en que él ha derribado a un enemigo, le clava el 

cuchillo en el ojo al hombre caído y baña al bebé en el chorro de sangre 

que brota de allí. Es una escena que, aun en medio de monstruosidades 

no menores a esas que se cometen hoy, no podría relatarse como hecho 

positivo en una historia actual.

—Es verdad. Estamos con Ana María Shua. Ani, empezaste escri-

biendo poemas. Tuve la suerte, el honor, de ver hace unos pocos 

días, un cuaderno marca Triunfo, donde, con una caligrafía gordita, 

indudablemente escolar, de cuando tendrías unos 8, 10 años, escri-

bías tus primeros poemas, que eran poemas sin que vos lo supieras…

—… rimados.
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—Eras casi como el personaje de Molière que no sabía que hablaba 

en prosa (risas de ambos). No sabías que escribías en verso, y en ver-

sos con medidas fijas y con un oído impresionante, porque estuve 

mirando algunos…

—Sí, no eran muy ripiosos, dentro de todo. Claro, escribía, por supuesto, 

sobre todo en octosílabo, pero también usaba endecasílabo y dodecasí-

labo, a veces, que es como el error del endecasílabo, ¿no? Cuando uno se 

equivoca con el endecasílabo, le sale el de doce. 

—Te pasás y te sale el de doce.

—Y suenan bien, y entran y salen. Claro, yo era la poetisa más famosa 

de mi escuela primaria. Era todo un personaje, y cuando no había mate-

rial para una fecha patria, cuando aparecía alguna fecha poco común, y 

en la escuela no tenían material y no sabían qué hacer para esa fiesta, 

entonces me llamaban a mí y me ponían a escribir un versito. Y bueno, 

yo me lucía con eso y me parecía maravilloso, por supuesto. Sin hablar 

de que fui la ganadora de la mejor composición al sesquicentenario de la 

Revolución de Mayo, de mi escuela y de todo el distrito escolar. 

—No te puedo creer. Pero eso no figura en las solapas, ¿por qué?

—Debería, ¿no es cierto? 

—Yo creo que sí, yo creo que sí (risas de ambos). Vos sabés que cuando 

le hice una entrevista, hace muchos años ya, a Fernando Arrabal, 

el dramaturgo español que estuvo acá, vino para el 85 cuando 

Pacho O’Donnell trajo a medio mundo a la Argentina, y estuvo Bibi 

Anderson, Nicanor Parra… 

—La patota cultural, recuerdo.
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—Exactamente. Y se generó algo muy curioso porque esa gente iba a 

los centros culturales como el Centro Cultural San Martín, el Teatro 

San Martín, los lugares obvios, pero también iba a los barrios. 

Entonces Luigi Nono, por ejemplo, un compositor súper sofisti-

cado italiano, aparecía por ejemplo en el Centro Cultural Parque 

Centenario y la gente del barrio iba a escucharlo con la bolsa de las 

compras… 

—Claro, claro. Qué lindo, ¿no? 

—Generaba una cosa interesante, sí. Bueno, Arrabal en su currí-

culum menciona entre los premios obtenidos “El superdotado del 

año”, de cuando tenía 8 años. 

—Qué maravilla. 

—Es un premio que daba el franquismo, con ese enfoque tan facho 

que tenía el franquismo, ¿no? De encontrar superhéroes, niños pro-

digio, figuras modélicas…

—Lo que tienen de maravilloso los premios a esa edad es que uno no 

tiene ninguna duda acerca del jurado, por ejemplo. Quien otorga ese 

premio es absolutamente extraordinario y misterioso, es como un pre-

mio que uno recibe de Dios (risas de ambos). Entonces eso lo hace per-

fecto. Uno no tiene ninguna duda de por qué se lo dieron, uno sabe que 

se lo dieron porque se lo merece y nada más, y que se lo dio la más alta 

autoridad posible y existente… Entonces, es extraordinario. 

—Es una gracia. Estamos con Ana María Shua y vamos a seguir escu-

chando un poco de música. La primera traición al señor Fabrykant 

va a ser la siguiente: él me pidió un tema de Benny Goodman, yo le 

dije, sí, sí, cómo no…
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—Ah, bueno, veo que va a haber otras.

—Sí, sí, claro. Te digo para que se vaya preparando para cuando 

dentro de un par de horas escuche este programa, si es que puede 

sintonizarlo. En lugar de Benny, vamos a escuchar a un clarinetista 

extraordinario, que de alguna manera fue una de las referencias fun-

damentales para el propio Benny Goodman, que iba a escucharlo a 

esos locales ya míticos en New Orleans. Me refiero a Jimmie Noone. 

El tema que vamos a escuchar es un blues, se llama “My Naughty 

Sweetie Gives to Me”, y lo acompaña a Noone una banda de delin-

cuentes muy prestigiosos a esta altura del siglo, que vamos a recor-

darles después de quiénes se trataba. Por ahora, Jimmie Noone en el 

clarinete y “My Naughty Sweetie Gives to Me”.

(Se escucha el tema anunciado.)

—Acabamos de escuchar el blues “My Naughty Sweetie Gives to 

Me”, de Morgan. En el clarinete, en ese señorial clarinete, en ese 

delicioso clarinete, estaba el maestro Jimmie Noone. Lo acompa-

ñaban en este tema Joe Doc Poston en saxo alto, Earl Hines, nada 

menos, en piano, Bud Scott en guitarra y banjo, Johnny Wells en 

batería y Lawson Buford en tuba. Estamos con Ana María Shua, les 

recuerdo que el programa que ustedes están escuchando hoy está 

grabado, de modo que no vamos a poder contestar a eventuales lla-

mados telefónicos. Vamos a una tanda y después seguimos con la 

escritora argentina Ana María Shua. 

(Tanda publicitaria.)

—Ani, en la conversación, te habíamos dejado cuando eras poeta. Y 

además, usabas guardapolvo.
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—Claro, era la poeta de la escuela primaria. Tenía una tía en esa época 

que estudiaba declamación, arte escénico y declamación, como se decía 

en esa época. Y me llevaba además a ver a Berta Singerman y me reci-

taba todo el tiempo poesía, poesía. Entonces, cuando empecé a escribir, 

lo más natural fue empezar a escribir poesía. Además la poesía tiene… 

lo más natural es escribir poesía. Lo forzado es todo lo demás, ¿no? Los 

cuentos, la narrativa (risas de ambos).

—Hablar de la naturaleza en relación a la escritura siempre es un 

poco sospechoso, ¿no? Porque lo curioso es que uno tiene inculcada 

la música como lo más natural cuando uno empieza a escribir, y a 

pesar de todo lo que ha corrido, en este siglo que se extingue, de 

versolibrismo, lo más común es que la gente neófita, la gente que 

quiere intentar escribir algo para que parezca un poema, escriba en 

verso fijo. Pero eso es una adquisición, por otro lado, porque uno no 

nace genéticamente dotado con la capacidad de hablar o de escan-

dir en versos de a ocho o de a seis.

—No, no, exacto. Por eso para mí fue un enorme descubrimiento. Ahí 

descubrí la tradición y la importancia de la tradición, ¿no? Cuando yo 

me enteré de que estaba escribiendo siguiendo una métrica fija. Y mi 

inspiración cayó en desgracia, porque lo que yo decía era “acaso cuando 

uno está inspirado…”, porque además yo escribía lo que quería, a menos 

que me pidiera un poema la directora de la escuela para la independen-

cia de Guatemala, por ejemplo…

—Acaso cuando uno está inspirado, empezaste diciendo, ya con un 

endecasílabo…

—¿Acaso cuando uno está inspirado, puede hacer que su inspiración se 

atenga forzadamente a una cantidad fija de versos, a una cantidad fija de 
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sílabas en cada verso? Sí, puede. No solo puede sino que la inspiración ya 

viene así, viene encorsetada dentro de las formas de la tradición. 

—Tiene un packaging de métrica.

—Así es. Y bueno, “dime lo que lees y te diré lo que escribes”, ese es todo 

el secreto. Entonces, bueno, el verso libre es lo que hay que aprender, 

¿no? Cuando uno empieza a leer verso libre, entonces, empieza a escri-

bir y a hacer verso libre. 

—También ayudan las traducciones, ¿no?

—Las traducciones son forzosamente libres.

—Salvo alguna traducción donde el original tiene una métrica o una 

música, y el traductor a veces sacrifica algunas cosas del sentido 

para mantener la métrica.

—Así es. Yo sufro… Estoy leyendo hace muchos años, muy lentamente, 

Las mil y una noches, en la traducción de Cansinos Assens, que es her-

mosísima excepto cada vez que aparece un poema y Cansinos Assens 

insiste en traducirlo manteniendo la métrica y la rima, lo pasa del árabe 

al español y, como es un poeta espantoso, el resultado es tan intolerable 

que lo salteo, todo lo que está en verso lo salteo porque no tiene sen-

tido. Es una pena que no lo haya traducido de otro modo. Pero claro, 

sí, escribí poesía hasta la publicación de El sol y yo, y un poquito más. Y 

después empecé a tratar de pasar a la narrativa, porque prosa yo escri-

bía, yo tenía una linda prosa. Todo el mundo tiene en esto de escri-

bir, digamos, algún talento. Salvo los que nacen genios, que son muy 

poquitos, los demás nacemos con algún tipo de talento y el resto hay 

que desarrollarlo trabajando mucho. Entonces, mi talento era una cierta 

gracia en el decir, un cierto placer en el lenguaje escrito; que realmente 
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vino conmigo cuando yo empecé a escribir, empecé a escribir bien, mis 

composiciones escolares eran lindas, estaban bien escritas, tenían cierto 

grado de perfección, dentro de lo que se exigía para una composición, 

pero no sabía contar, no sabía narrar. Y en la escuela no nos hacían 

narrar, no contábamos historias, hacíamos composiciones, redacciones, 

pequeños ensayitos. 

—Sí, además, lo que se trabajaba mucho, intuitivamente, o no sé si 

era porque ellos querían que uno desarrollara eso, era el arte de la 

descripción, casi.

—El arte de la descripción. Me parece que viví la infancia en la prehis-

toria cuando recuerdo que nos ponían una lámina delante, en el grado, 

y había que describir lo que uno veía en esa lámina, que generalmente 

era un paisaje. Bueno, después de El sol y yo, tenía alrededor de 16, 17 

años, me proponía escribir cuento y no podía, no me salía, no lograba 

armar una historia. Durante muchos años, luché tratando de llegar 

a armar una historia y me resultaba absolutamente imposible, por-

que mis pretensiones eran altísimas. O sea, yo quería que mi primer 

cuento fuera como el mejor cuento de Chéjov desde el primer párrafo. 

Escribía el primer párrafo, era obvio que no era como el mejor cuento 

de Chéjov, entonces ya no tenía sentido seguir. Además, no me daba 

cuenta de cómo era la técnica de la narración, no me daba cuenta de 

qué había que poner primero, qué había que poner después, cuándo 

sucedían las cosas. Cuando tenía como 19 años, empecé a buscar tra-

bajo como periodista y no conseguía trabajo en ningún lado. Yo no 

me daba cuenta, pero casi no había periodistas mujeres. Ahora, recor-

dando esa época, me doy cuenta de que en los lugares a los que yo iba, 

no había mujeres, por ejemplo en la cuadra de Clarín. Y enseguida 

me derivaron para el lado de las revistas femeninas, y fui a parar a 
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Nocturno, que era una revista que publicaba fotonovelas y cuentitos 

románticos, cuatro o cinco cuentitos románticos.

—Me acuerdo perfectamente.

—Y entonces me tomaron para escribir esos cuentos, me propusieron 

que escribiera esos cuentos románticos. Y eso sí pude escribir, porque 

como no era arte, no era el gran arte que me paralizaba, sino que era 

una cosa mucho más sencilla… me inventé un lindo seudónimo, muy 

sonoro, que era Diana de Montemayor, y escribí cuatro cuentos con 

toda facilidad, uno detrás de otro. Y realmente yo creo que aprendí la 

técnica de narrar y la técnica del cuento con esos cuatro cuentitos que 

escribí para Nocturno.

—Como distraída, porque estabas pensando que eso no era… 

—Porque no era grave, porque eso no era arte, no estaba haciendo nada 

Importante, con “I” mayúscula, y entonces podía sentarme y trabajar 

con un alivio y una frescura enorme. Y entonces, bueno… 

—… hiciste algo importante con mayúscula.

—Importante para mí, por lo menos. Esos cuentos después nunca los 

publiqué en ningún lado. 

—Pero te soltaron la mano. 

—Me soltaron la mano, me soltaron la mano. Y entonces, después de 

eso, pude empezar a trabajar en mis propios cuentos. Y, de a poquito, 

empezaron a salir algunas cosas, y ya para el año 78, cuando yo tenía 

27 años… sí, a los 26 o 27 años, ya tenía armado mi libro de cuentos, 

y ya casi la mitad de La sueñera. A veces la gente me dice: “Bueno, vos 

escribís tanto”. Y yo digo: no hay que olvidar que cuando yo publiqué, 
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por ejemplo, mi primera novela, ya tenía un libro y medio más hechos, 

estaban terminados sin publicar. 

—“Escribir tanto”… Bueno, tampoco es tanto, tanto, ni tan desme-

surado. Además, al lado de Aira, somos todos una manga de perezo-

sos, porque no escribimos tres novelas por año. 

—Así es, así es, tal cual. Y en realidad, mi obra de ficción tampoco eso… 

Uy, dije “obra”, no tenía que decir “obra” (risas).

—Obra con “o” minúscula, por supuesto. 

—Obra con “o” minúscula, sí. Bueno, mis libros de ficción no son tantos, 

son cuatro novelas y cuatro libros de cuentos. Y entonces, para llegar 

al cuento, fue todo un aprendizaje. Y después, para pasar de ahí a la 

novela, otra vez tuve que empezar, no digo de cero, pero fue un apren-

dizaje muy difícil, en el que me ayudó mucho ponerme límites, autoli-

mitarme. Porque, claro, uno dice: “Bueno, voy a escribir una novela”, y 

el mundo es tan grande y tan caótico, y todo es posible, y la libertad es 

aterradora, y además no sirve para escribir. Yo trabajaba en publicidad 

en esa época. Como no conseguí trabajo en periodismo, entré en una 

agencia de publicidad y estuve trabajando varios años. Y me daba cuenta 

cuánto más fácil me resultaba producir un comercial publicitario o pen-

sar en una campaña cuando el cliente me decía precisamente qué era lo 

que quería, o sea, cómo era el producto, qué características tenía, qué 

lo diferenciaba de la competencia y qué imagen le quería dar. Entonces, 

cuando yo tenía todos esos elementos, la “creatividad” (entre comillas) 

brotaba casi espontáneamente. Entonces, cuando tuve que empezar a 

escribir mi primera novela, dije, bueno, en función de mis problemas y 

dificultades… yo tengo un poco de dificultades en relación con el espa-

cio, no soy muy visual, no veo mucho las cosas… y además no sabía qué 
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hacer… tenía los problemas que supongo que tiene cualquier novelista 

que empieza, ¿no? Por ejemplo, ¿qué hacer cuando hay varias personas 

en una habitación y hay dos que están hablando? Los demás, mientras 

tanto, ¿qué hacen? O, digamos, si un personaje entra por una puerta y 

después mira por una ventana, bueno, hay que acordarse en qué pared 

está esa ventana… Hay una serie de complicaciones que uno no las tiene 

en cuenta hasta que empieza a escribir. Entonces, para esta primera 

novela, me puse una serie de límites: unidad de tiempo, unidad de lugar. 

Y pensé en una novela que sucedía toda en una habitación de hospital, 

donde el protagonista estaba todo el tiempo allí y la gente entraba y 

salía. Y nunca se juntaban muchos, o pocas veces se juntaban muchos. 

(Risas.)

—Un sistema de restricciones.

—Claro, un sistema de restricciones. Eso me facilitó el trabajo enorme-

mente. Y de ahí salió Soy paciente. Se combinaron esas restricciones que 

yo me impuse. Yo pensé: tengo que trabajar como si estuviera haciendo 

el guión de una película argentina, hay muy poquita plata (risas). No 

puedo estar cambiando de escenario, todo tiene que suceder más o 

menos en el mismo lugar y después del protagonista no hay ningún pri-

mer actor, entonces todos cobran poquito, cada uno tiene un papelito 

breve, entra, dice lo suyo y se va.

—Algún bolito, digamos.

—Claro, un bolito. Y al mismo tiempo, había una historia real de una 

persona a la que yo conocía, a la que le estaban pasando cosas muy 

espantosas en un hospital. De estas dos vertientes, tan diferentes una de 

otra, salió esta primera novela. 
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—Y entre todas las cosas que a uno se le aproximan y se le cruzan, 

o imagina uno mismo, elegiste, de todas formas, más allá de que te 

conviniese para tus posibilidades de ese momento y de tus restric-

ciones, el tema de la enfermedad. Que reaparece… 

—Sí. ¿Viste Poe, qué mentiroso cuando explica todos los recursos racio-

nales que tiene para escribir “Annabel Lee”, por ejemplo? 

—Claro, claro, por eso digo. Pero, por fuera de este sumario impeca-

ble de repertorios, instrumentos y posibilidades que te pusieron en 

el camino de esa novela, lo que aparece es la enfermedad. ¿Qué hay 

ahí? Digo, no me interesaría entrar en una conversación psicoana-

lítica al respecto, pero sí, ¿por qué resuena eso? Literariamente es 

complicado como asunto, además.

—Te doy una respuesta desde lo literario, que es lo que yo sé. Y desde 

mis necesidades y límites en relación con lo narrativo. Es una de las 

pocas aventuras de las que uno tiene experiencia personal, la enfer-

medad. Bueno, es más fácil escribir de lo que uno sabe y conoce y 

tiene cerca. Cuando empecé a escribir mis primeros intentos, cuando 

era chica, realmente chica, yo quería escribir novelas como las de 

Jack London pero, bueno, yo no había estado en todos esos lugares 

que había estado Jack London y se notaba. Yo quería escribir como 

Quiroga en la selva, pero me daba cuenta de que había sido importante 

para Quiroga haber estado personalmente allí. Quería escribir nove-

las de aventuras, historias de aventuras. Cuando llegó el momento, 

yo tenía muy poca experiencia en aventuras, pero la enfermedad es 

una aventura de la que todo el mundo algo sabe. Por eso creo que la 

elegí. Por lo menos, conscientemente. El inconsciente se lo dejamos 

a mi psicoanalista. 
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—Y a los maestros vieneses en general. Ahora, ¿y a usted qué le parece, 

por qué reaparece luego, diecisiete años después? Eso te diría yo, sin 

cobrarte absolutamente nada. ¿Te interesó volver a trabajar…?

—Me interesa siempre. En realidad me doy cuenta de que, a lo largo de 

otros textos, he tenido que reprimirme esa tendencia a trabajar con la 

enfermedad, que en verdad es un tema que, por lo visto, me interesa 

muchísimo. Y la medicina, la enfermedad y la medicina. He tenido que 

modificar la primera profesión espontánea que se me ocurría para una 

cantidad de protagonistas porque iban a ser todos médicos (risas).

—Una saga tipo Chicago Hope,* tus libros.

—Y te voy a decir más: lo único, absolutamente lo único que veo por tele-

visión es ER Emergencias, una serie norteamericana de hospital y enfer-

medad, que me resulta absolutamente fascinante. En fin, no sé por qué. 

—Más que en publicidad, deberías haber empezado a trabajar en la 

Fundación Favaloro o algo así. ¿Cómo fue?

—Bueno, para mi última novela, La muerte como efecto secundario, tuvo 

un peso muy grande una historia personal mía en relación con la muerte 

de mis abuelos. Pero, evidentemente, el tema de la enfermedad me 

interesa, me interesa como lectora también. Y hablar, hablar de enfer-

medades es un tema fascinante. No vamos a empezar a hablar de enfer-

medades ahora para no aburrir a nuestros pobres oyentes. 

* Chicago Hope y ER Emergencias (mencionada un poco más abajo por Ana María 

Shua) fueron series de la televisión estadounidense emitidas con gran éxito de 

audiencia en la Argentina a partir de la segunda mitad de la década de 1990. 

Ambas centraban sus historias en la vida profesional de médicos y enfermeras 

en un hospital.
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—Tengo un ardor acá, en la espalda… ¿No tendrás una pomadita? 

(risas). Pero sí, podemos volver a la poesía, que es una enfermedad 

de la que seguramente no te has curado porque los poemas que tra-

jiste son buñuelos más recientes, ¿no? No son de la adolescencia, 

son de esta adolescencia actual que estás viviendo ahora.

—Son más recientes. Y además, en el nuevo libro de cuentos brevísimo 

que estoy escribiendo ahora, el tema de la enfermedad es muy impor-

tante, una de las secciones va a ser el tema de la enfermedad.

—¿Te parece que leamos un par de los poemas?

—Cómo no. 

—¿Los poemas están ahí y se van acumulando en una carpetita… en 

un archivo de la computadora? ¿Van a querer formar un libro todos 

juntos…?

—Están en un cuaderno, en realidad. Los poemas me parece que se escri-

ben en cuaderno y a mano.

—¿Es lo único de lo que escribís primeras versiones a mano, poesía, 

o los cuentos breves también?

—Los cuentos brevísimos a veces los escribo a mano y a veces me olvido 

y los escribo en la computadora. Porque, en realidad, ahora mi mano es 

la computadora. 

—Claro. En mi caso, hace ya bastante tiempo… Y antes, ya lo era la 

máquina de escribir, pero mucho más ahora, ¿no?

—Yo creía que prefería escribirlos a mano a los cuentos brevísimos, pero 

en realidad me doy cuenta de que, cuando no pienso y me distraigo, lo 

estoy haciendo en la computadora.
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—Démosle con uno de los poemas. 

—Cómo no, se llama “Regreso al hogar”. (Lee:)

Hay horas en que vuelven los muertos. 

Y para qué, señor, abrir ventanas,  

agitar o blandir repasadores  

como cimitarras o banderas,  

golpearles los hocicos con revistas dobladas  

para qué, digo yo, si acaso tienen alas,  

pobres muertos, muertitos que se arrastran, 

qué más quisieran ellos  

que volar, volar por la ventana abierta 

en lugar de treparnos el aliento,  

escupirnos el alma  

y en nombre del amor que les tuvimos  

(ellos saben que muertos, los odiamos)  

pedir lo que no podemos darles: 

un poco de comprensión para esa muerte  

espesa, inesperada,  

que empezó distraída, haciéndose la otaria 

y ya les está durando tanto, tanto. 

—Muy lindo, ¿querés leer otro? 

—Cómo no, “Arroz con leche”:

No sabe coser, no sabe bordar, 

no sabe más que abrir la puerta para ir a jugar 

pero teme que la puerta se cierre a sus espaldas, 

teme quedarse jugando afuera para siempre 

o sin jugar, golpeando 
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las manos desolladas contra la puerta de metal al rojo 

y permanece adentro, bien adentro 

en cuartos donde la luz se abre paso con dificultad 

en hilos polvorientos, diagonales,  

haciendo como que cose, haciendo como que borda, 

comportándose como una persona muy sensata.

—Ustedes acaban de escuchar un par de poemas de Ana María Shua, 

no de su primera adolescencia sino de la actual adolescencia de la 

señora Ana María Shua, que ustedes seguramente hoy reconocen, 

conocen, leen, mucho más en prosa, novelas, relatos muy breves, 

relatos para niños. Vamos a hablar de algunas otras de las zonas de 

los libros, de las zonas de la imaginación, para no usar la palabra 

“obra”, que la pone un poco nerviosa… Hay que acordarse siempre, 

yo creo que te lo contaba el otro día, la manera de Borges de sacarse 

la solemnidad de la palabra “obra” cuando en un reportaje le dije-

ron: “Bueno, Borges en su obra…”, y él dijo: “Mi obra, mi obra, mi 

obra es una tergiversación tipográfica culpa de la editorial Emecé” 

(risas). Nosotros ahora vamos a escuchar una obra musical, si pode-

mos decirlo aquí, de una dupla extraordinaria. Vamos a ir al tango 

ahora, Ani. Y por ahí podemos volver después de la tanda, por la vía 

del tango, a otras zonas de las letras argentinas y cómo esas zonas 

reverberan en tus propios libros. Este tango se llama “La barranca”. 

No es un tango demasiado conocido, es un tango medio campero. 

La música es de Charlo, él canta maravillosamente esa versión, y la 

letra es nada menos que de Don Enrique Cadícamo.

(Se escucha el tema anunciado.) 

—Qué belleza, ¿no?
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—Sí, qué hermoso.

—Un hermosísimo tango de Charlo. José Pérez de la Riestra era su 

nombre verdadero, su nombre civil, Charlo era su nombre artístico; 

y de Enrique Cadícamo, la letra, por supuesto. La voz, maravillosa, 

una afinación increíble, y un espesor, un grosor tiene esa voz de 

Charlo que a mí me conmueve mucho. Es una grabación de 1951 con 

la orquesta del propio Charlo, o José Pérez de la Riestra. Estamos con 

Ana María Shua, hasta un poco después de las ocho de la noche, les 

recuerdo que este programa está grabado, de modo que no vamos a 

poder atender a los oyentes. Vamos a una tanda y después seguimos 

con Ana María Shua. Muchas gracias.

(Tanda publicitaria. Luego, Guillermo Saavedra lee otro poema:)

Hay recuerdos cristales, cortantes,  

de bordes afilados.  

Hay recuerdos tan blandos como un reloj  

pintado por Dalí,  

confusamente derramadamente derretidos  

sobre la pantalla (que es gris) de la memoria, rostros. 

Hay palabras disfrazadas de imagen  

que fingen ser recuerdo.  

Había, por ejemplo, mi padre,  

señalándome minúsculos aviones en el cielo  

que yo nunca veía.  

Recuerdo entonces solamente un dedo 

 el dedo de mi padre,  

índice dedo recortado erguido  

contra un fondo excesivamente azul.  
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Ahora, la ausencia de ese dedo  

es poderosa,  

es mucho más violenta  

que la efímera ausencia de un avión  

sobre un telón azul. 

—Este hermoso poema se llama “Un índice dedo, su recuerdo”. Y es 

otro de los poemas inéditos de Ana María Shua, que está hoy aquí 

con nosotros y tuvo, además, la gentileza de traernos estas facturi-

tas para la hora de la tarde, que son muy muy ricas. ¿Qué pasa con 

esos poemas? Me empezaste a contar, me decías que forman parte 

de un cuaderno pero después nos enganchamos con si escribís a 

mano o no, y con los textos breves, y que descubriste que la com-

putadora también te resulta manual o manuscribible para los tex-

tos breves. Pero los poemas, ¿tenés idea de reunirlos en un libro en 

algún momento, ganas de publicarlos?

—Soy muy pudorosa con mis poemas, no sé por qué, porque soy exhi-

bicionista con respecto a todos los demás textos, pero respecto a los 

poemas tengo grandes pudores y me los guardo. No sé qué va a pasar, 

quizás en algún momento los publique.

—Hubo un libro que se publicó originalmente en… me refiero a La 

sueñera, ¿cuántos años hace, Ani?

—En el 84.

—Ese libro fue leído y fue publicado para adultos. Y en esa misma 

línea, unos años después, publicás Casa de geishas. Me gustaría que 

habláramos después de la relación entre los dos libros. En cuanto a 

una cuestión de economía…
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—Los dos son de cuentos brevísimos, pero cuando escribí Casa de gei-

shas ya tenía atrás La sueñera, entonces tuve que proponerme otras 

cosas, diferentes.

—Pero lo que me interesaba también era que comentáramos, al 

menos por un momento, esta decisión de reeditar La sueñera en el 96 

en la colección infantil-juvenil de Alfaguara, algo que, si bien el libro 

está ubicado en el fragmento para los niños casi adolescentes, no 

deja de ser una decisión. Más allá de los dibujos, que son muy lindos, 

por otro lado, ¿te parece que eso inscribe al libro en otra circulación?

—Sí, sí, sin duda, hace que el libro se lea más y tenga mucho menos 

prestigio. El libro cambia de categoría, automáticamente, por haber sido 

publicado en una colección juvenil. Pero, al mismo tiempo, me encuen-

tro con que hay un montón de chicos, adolescentes que lo están leyendo. 

Lo leen no solo en los últimos años de primaria sino sobre todo en la 

escuela secundaria.

—Vamos a leer ahora unos textos muy breves, muy hermosos de La 

sueñera, un libro de Ana María Shua publicado originalmente en 

los años ochenta y reeditado hace un poco menos de dos años por 

Alfaguara, en 1996. Uno de esos dice:

Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. 

El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. 

La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, 

se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río 

a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen 

jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en su 

sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a 

su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya. 
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—Otro texto: 

Hubo una mujer a quien un sueño embarazoso dejó pre-

ñada. La mujer no despertó, pero durante nueve meses 

todos vieron crecer su vientre dormido. El parto fue nor-

mal: el bebé es gordo, rosado y nítido. Sin embargo, cada 

vez que su madre despierta, se vuelve borroso, sus líneas 

se desdibujan, se lo distingue apenas de los pañales, de la 

batita, de la pañoleta que lo envuelve. Y pertenece otra 

vez, enteramente, al reino de su padre.

¿Cómo apareció esta extensión, esta necesidad, esta posibilidad? ¿Se 

impuso o también trabajaste a partir de tu ya confesado sistema de 

restricciones? ¿Dijiste: “Bueno, no puedo escribir grandes relatos, 

no podría escribir una novela…”?, pero no, porque cuando escribiste 

esto ya estabas escribiendo Soy paciente… 

—Casi simultáneamente aparecieron estos textos. No, acá hubo una 

influencia muy concreta de la revista El cuento… Bueno, para empezar 

de Borges, una concretísima y absoluta influencia de Borges, que es un 

maravilloso —creo que podemos hablar en presente de Borges, ¿no?—, es 

un cultor del cuento brevísimo y tiene, además, ese libro de Cuentos breves 

y extraordinarios con Bioy Casares. No se sabe bien cuáles son hallazgos 

y cuáles son inventos. Pero además tiene muchos otros cuentos brevísi-

mos, sobre todo en los últimos libros. Y todos nuestros grandes autores… 

Yo siento que estoy siguiendo una tradición argentina que a mí siempre 

me fascinó como lectora. Denevi con las Falsificaciones, Bioy Casares, 

Cortázar también tiene cuentos brevísimos. Todos nuestros grandes 

autores han trabajado el cuento brevísimo, y a mí siempre me gustaron 

mucho como lectora. Pero además hubo un disparador que fue la revista 

mexicana El cuento, que después fue continuada de alguna manera acá 
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con Puro cuento, la revista de Mempo Giardinelli. En El cuento, publica-

ban cuentos brevísimos y había una especie de concurso permanente de 

cuento brevísimo. Y entonces, leyendo esos cuentos brevísimos de esta 

revista, me dieron ganas de intentar algo yo. Y además lo mandé, se lo 

mandé a Edmundo Valadés, que era el alma máter del cuento mexicano. 

—Edmundo Valadés tenía un cuento que era como su cuento emble-

mático, un cuento muy muy bueno que se llamaba “La muerte tiene 

permiso”. Un cuento sobre la violencia política, tremendo, muy 

buen relato. 

—Sí, y además el cuento le da el título a uno de sus libros de relatos. 

Me acuerdo que le mandé un par de cuentitos y una carta en la que le 

prometía que si alguna vez venía a la Argentina le iba a hacer un pollo a 

la cereza con crema o algo por el estilo. Y Edmundo Valadés vino y me 

exigió el pollo con crema a la cereza (risas). Y yo me estaba por ir a vivir 

a Francia, era el año 76, había levantado el departamento, tenía todo 

guardado en cajones y me iba a la semana siguiente. No sabía si iba a ser 

escritora o no iba a ser escritora o qué iba a ser de mi vida, y no lo invité 

a comer. Valadés se enojó muchísimo y nunca más me escribió ni tuve 

ninguna relación con él (risas).

—No sabías si ibas a ser escritora, pero por lo menos podrías haber 

sido una persona a la altura de sus compromisos…

—Sí, siempre lo lamenté muchísimo porque, además, él después murió 

y nunca me pude dar el gusto de volver a invitarlo a comer. Así empezó 

La sueñera, con esos primeros textitos muy breves. En realidad, empezó 

mucho antes que Soy paciente: cuando yo tenía escrito como la mitad 

de lo que fue mi primer libro de cuentos, Los días de pesca, simultánea-

mente había empezado con estos primeros textitos breves. Y después, 
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me iban saliendo bien, me daban ganas de hacer más y, bueno, ya estaba 

embarcada en el libro. 

—Siempre aparece el humor y siempre aparece el absurdo en tu lite-

ratura, de distintas maneras. Lo absurdo aparece incluso en textos 

aparentemente más costumbristas, más realistas, más inmediatos, 

siempre aparece… Bueno, voy a decir una obviedad, aparece como 

aparece en la vida cotidiana, sin duda. Pero, ¿te parece que este for-

mato, esta dimensión, favorece la aparición de alguno de estos regis-

tros? A veces el absurdo está ligado al humor o tiene un efecto cómico, 

digamos, la absurdidad, y otras veces es una especie de misterio poé-

tico en su imposibilidad, en su cosa casi como de paradoja, a la Zenón.

—Sí, el absurdo tiene que ver con mi mirada personal: yo encuentro este 

mundo sumamente absurdo y disparatado. Así como otros lo encuen-

tran trágico o grotesco, bueno, mi forma de ver el mundo es desde el 

absurdo. El cuento brevísimo se presta particularmente para esa espe-

cie de voltereta del humor y del absurdo, y es un género que está casi 

constreñido a lo fantástico. Quizás por eso yo les doy particular valor a 

aquellos textos que no son, que salen del registro de lo fantástico y de 

lo absurdo, que son quizás los más difíciles, ¿no? Contar algo en cuatro 

líneas y que no tenga una resolución fantástica o absurda. 

—Bueno, vamos a escuchar un tema musical. Estamos con Ana 

María Shua, les recuerdo que el programa que están escuchando 

ahora es una grabación, de modo que no podemos contestar a 

los llamados. Pero, en cambio, escuchamos ahora y compartimos 

con los oyentes una hermosísima, hermosísima reunión entre dos 

músicos increíbles que fueron Astor Piazzolla y Gerry Mulligan. Un 

tema increíble, y acá volvemos a cumplir con el amigo Fabrykant, le 

estamos sirviendo el pollo a la crema, por una vez, a pesar de que se 
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lo negamos hace un rato. Vamos a pasar “Cierra tus ojos y escucha”, 

uno de los temas más hermosos que hay. Por supuesto, el bando-

neón que suena es el de Piazzolla, el saxo tenor es el de Mulligan; 

y los músicos que acompañan, como suele ocurrir en esa mala cos-

tumbre de los discos argentinos, hay que imaginarlos o enterarse 

por otro lado. Después seguimos con Ana María Shua. 

(Se escucha el tema anunciado.) 

—Acabamos de escuchar “Cierra tus ojos y escucha”, precisamente. 

Uno de los temas más hermosos del disco Reunión cumbre, que 

obviamente se refiere a esos dos músicos maravillosos que fue-

ron Astor Piazzolla en bandoneón y Gerry Mulligan en saxo tenor. 

Estamos con Ana María Shua. Acabábamos de leer algunos textos 

brevísimos de La sueñera, y me gustaría que los confrontáramos 

ahora con algunos de Casa de geishas. En este libro, hay un brevísimo 

prólogo, una nota más que un prólogo, de aclaración a los lectores 

de parte tuya, que dice: “En 1984 publiqué La sueñera, mi primer 

libro de cuentos brevísimos. Ese libro tuvo pocos lectores pero muy 

calificados y recibió de ellos halagos y alabanzas. El entusiasmo de 

esos lectores fue lo que me decidió a volver a intentar el género. No 

sin cierto temor a decepcionarlos (también en literatura lo que se 

gana en experiencia se pierde en espontaneidad), me decidí a escri-

bir Casa de geishas, que doy a conocer con la siguiente salvedad: 

Segundas partes nunca fueron buenas. Se abalanzaban cruelmente 

sobre las primeras, desgarrándolas en jirones, hasta obligarme a publi-

carlas también a ellas”. ¿Elijo así al azar alguno?

—Sí, ¿por qué no?

(Guillermo Saavedra lee:)
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RESERVAS DE LA ESFINGE

Para pertenecer reiteradamente a uno o muchos hom-

bres y, sin embargo, reiterar el deseo, reservar una zona 

intocable o prohibida: un clásico cofre en el armario, 

la piel del antebrazo izquierdo, el primer lunes de cada 

mes, por la mañana, cierto verano de la adolescencia.

DONCELLA Y UNICORNIO IV [este texto forma parte 

una pequeña serie]

Dícese que las hijas de los efrits, y entre ellas la incompa-

rable Pari-Banu, renuevan su doncellez después de cada 

encuentro amoroso para éxtasis y confusión de los pro-

bos unicornios.

MÁQUINA DEL TIEMPO

A través de este instrumento rudimentario, descubierto 

casi por azar, es posible entrever ciertas escenas del 

futuro, como quien espía por una cerradura. La simplici-

dad del equipo y ciertos indicios históricos nos permiten 

suponer que no hemos sido los primeros en hacer este 

hallazgo. Así podría haber conocido Cervantes, antes de 

componer su Quijote, la obra completa de nuestro con-

temporáneo Pierre Menard.

POR ADENTRO

Esta lámina transparente y flexible que reemplaza con 

ventaja la capa muscular permite observar, como a tra-

vés de una ventana, el funcionamiento de los órganos 

internos: el serpenteante espectáculo del peristaltismo, 

el monocorde batir estomacal, el temblor íntimo, pudo-

roso, celular, de tus propias torturadas vísceras.
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Y acá volvimos, de casualidad —te juro que los textos no estaban 

marcados—, al tema de la salud y la enfermedad, a ese cuerpito 

doliente (risas)… “¿Sos hipocondríaca?”, te preguntaría mi tía.

—No, no, lo fui de chica pero ahora no, para nada.

—“Hipocondríaca con H mayúscula”, te preguntaría (risas).

—No, no, lo soluciono todo a través de la escritura.

—Pero resulta que en este sistema de automedicación que tiene la 

señora Ana María Shua, que es escribir, y escribir estos textos breves, 

la salud aparece, intermitentemente pero aparece. No me refiero a la 

salud literaria, que es muy grande, sino a la salud de los cuerpos que 

sufren y envejecen y se mueren. Y, en esa línea casi homeopática, hay 

una tercera vuelta a estos textos breves que también está inédita.

—Así es, y precisamente en este nuevo libro en el que estoy trabajando 

ahora y que quizás salga en el 99, va a haber toda una sección que pro-

bablemente se llame “Diagnóstico” y va a estar dedicada, precisamente, 

a la enfermedad, claro. 

—La podrías llamar también “Historias clínicas”. Pero lo que quería 

era no solo vincular estos nuevos textos con tu interés por la enfer-

medad sino hacer el anuncio a la comunidad de lectores de que se 

viene un nuevo libro que todavía no tiene título, ¿no?

—No, todavía no tiene título. Aquí, con ayuda del compañero Saavedra, 

estamos pensando en el título del libro de cuentos.

—¿Podemos dejarlo para después de la tanda que vamos a hacer 

en un ratito? Para prometernos —en un futuro que para nosotros 

es más largo que para los oyentes, porque estamos grabando unas 
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horas antes de que se escuche— leer alguno de esos textos breves 

inéditos. ¿Te parece, Ani?

—Sí, por supuesto que sí, encantada. 

—Lo que vamos a escuchar ahora, si a ustedes les parece bien, es 

otro tango, un tango con una voz femenina que es una abonada a 

este programa porque a todos nos gusta muchísimo, que es Rosita 

Quiroga. El tango se llama “Oíme, Negro”. Disfrutémoslo juntos. 

(Se escucha el tema anunciado.) 

—Acabamos de escuchar “Oíme, Negro”, un tango precioso de 

Rosita Quiroga, por Rosita Quiroga, en una grabación de 1928 con 

acompañamiento de una guitarra muy ladina, y estamos con Ana 

María Shua. Les recuerdo que es una grabación, vamos a hacer una 

nueva tanda y después seguimos con la última media hora del pro-

grama. Muchas gracias. 

(Tanda publicitaria.)

—Nosotros estamos interesados en tus libros, Ana María Shua, así 

que me parece que todavía podemos volver a ellos en este último 

tramo del programa. Me quedó la promesa para los oyentes de que 

leyeras, o leyésemos, algunos de los textos breves que están inéditos 

y que seguían en la misma línea que La sueñera y Casa de geishas. 

¿Tenés ganas de leer algunos?

—Sí, sí, cómo no. Cada vez es más difícil, yo creo que este va a ser 

mi último libro de cuentos breves porque La sueñera tiene doscientos 

cuarenta textos y Casa de geishas tiene más de doscientos. Y ahora voy 

a publicar alrededor de otros doscientos y pienso que ya está, por lo 

menos por unos cuantos años. “El que acecha”, se llama este. (Lee:)



ANA MARÍA SHUA | 147

Mi espada hiende el aire. La herida se cuaja de gotero-

nes sangrientos. ¿He acertado por fin en el cuerpo del 

que acecha, enorme, del otro lado de la realidad? ¿Es la 

música de su muerte este vago rugido estertoroso, esta 

respiración gigante? ¿O es el aire mismo el que, partido 

en dos, agoniza? Asoma por el tajo la hoja de otra duda, 

de otra espada.

Y este es “La flor azteca”: 

Cuando era chica, mi madre conoció a la Flor Azteca, 

una cabeza de mujer cuyo cuello muy fino cimbreaba 

en un jarrón. Hacía muecas, guiñaba los ojos, con-

testaba preguntas y no se consideraba un espectáculo 

para niños. Sin embargo, mi madre no lloró hasta que 

le explicaron que solo se trataba de un juego de espe-

jos. Decepcionada pero incrédula, alcanzó a esconderse 

detrás de unas maderas pintadas.

A la madrugada, cuando todos los espectadores se habían 

ido, salió trabajosamente del jarrón una mujer desnuda, 

diminuta, enjabonada. Una férula de metal en la base del 

cuello la ayudaba a sostener la cabeza erguida. “Nomás los 

chicos pueden darse cuenta de que esto no es un truco. 

Por eso no los dejan entrar”, le dijo la Flor Azteca. Y la 

convidó con un mate. 

Lo extraño es que mi madre haya sido niña alguna vez.

—Muy lindo. Ani, a pesar de que los textos estos aparecieron a 

veces en simultaneidad con la escritura de una novela, por ejem-

plo los de La sueñera con Soy paciente, ¿necesitás de una disposi-

ción especial para escribirlos, te sirven como descanso durante la 
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construcción de un libro de mayor aliento como era, en ese caso, 

Soy paciente? ¿Te impide pasar después a formas más extensas 

cuando estás muy instalada en este formato, en esta manera de 

resolución? ¿Cómo funciona?

—Sí, generalmente se desarrollan simultáneamente con una novela, por-

que es muy angustioso escribir una novela. Yo creo que lo es para todo el 

mundo, incluso para novelistas más natos de lo que soy yo, que digamos, 

llegué a la novela con un gran esfuerzo. Uno entra a una novela como si 

fuera a un pantano, uno sabe el momento en el que entra pero no sabe 

cuándo va a salir y no sabe si va a salir, y en cualquier momento puede 

estar hundiéndose en la mitad. La novela es una cosa misteriosa, angus-

tiosa, con momentos de gran felicidad pero también con momentos 

muy duros: uno de pronto puede tener escritas ciento cincuenta páginas 

tras dos años de trabajo y no sabe si eso va a servir para algo o no. Voy 

mucho a las escuelas a charlar con los chicos y ellos me preguntan si me 

da mucho trabajo escribir un libro y siempre les digo, “Bueno, cuando 

ustedes ven en la televisión, en una película, a un escritor angustiado 

que agarra la máquina de escribir y la tira contra la ventana y rompe el 

vidrio, nunca es un cuentista, es un novelista” (risas). Entonces, cuando 

estoy en este dolor de la novela, digamos, me consuela escribir cuento 

brevísimo porque, bueno, empieza y termina, cuaja o no, sucede o no 

sucede, pero todo se resuelve más o menos rápidamente. Y otra cosa 

que me resulta muy útil cuando escribo cuento brevísimo es leer cuento 

brevísimo, me ayuda mucho, me sirve de disparador. 

—¿No te paraliza, no te interfiere?

—No, al contrario, me da ideas, me sirve, me ayuda a pensar distintos 

modos y distintas formas de encararlo.
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—Dentro de las líneas de trabajo tuyas está, como mencionábamos 

anteriormente, el trabajo de recopilación. Hay, entre varias, una 

recopilación muy hermosa en la que yo tuve el placer de colaborar 

con vos como editor en Alfaguara, que era El pueblo de los tontos, la 

recopilación de historias vinculadas con los tontos de la tradición 

judía, los tontos de Jélem. Y más recientemente esta antología que 

acabás de sacar en Sudamericana de la que hablamos hace un rato, 

Cabras, mujeres y mulas, que tiene que ver con el odio y el miedo a 

la mujer en la literatura popular. Hay otras, ¿no? Hay recopilaciones 

de coplas…

—Sí, Como agua del manantial, que es una recopilación de coplas popu-

lares. Y tengo otros libros que se vinculan de distinta manera con el 

cuento popular, por ejemplo Fábrica del terror 2, que salió este año tam-

bién, es un trabajo, no exactamente de recopilación pero sí de adapta-

ción de cuentos populares.

—¿Qué función se pone en marcha, qué función del espíritu, como 

diría Descartes, o qué función del placer se despliega cuando uno 

trabaja como antólogo?

—Ah, es maravilloso porque es muy placentero y descansado, es el pla-

cer del lector el que se pone en juego. Elegir los textos y eso es todo. 

Como yo trabajo mucho con el cuento popular, es no solo elegir los 

textos sino reescribirlos también. Te digo, es casi de médico, para volver 

a nuestras metáforas de enfermedades (risas). Cuando uno trabaja con 

recopilaciones de cuento popular, encuentra a veces los textos en un 

estado… están un poco enfermitos, están como arruinados, abollados, 

han sufrido malas traducciones, han sufrido el efecto de… a veces han 

sido relatados por buenos narradores y a veces, no. Porque al folclorista 

no le preocupa tanto que el narrador sea maravilloso y que el cuento esté 
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muy bien contado. Y a veces el folclorista se atiene demasiado riguro-

samente a la oralidad, y a veces, no se atiene suficientemente a la ora-

lidad, y entonces le agrega elementos literarios que no tienen que ver 

directamente con esa historia. Y uno se encuentra el texto así, un poco 

enfermo, un poco doliente, accidentado, y es un placer curarlo. Por lo 

menos, de acuerdo a lo que uno entiende que es la salud, que cada uno lo 

entiende a su manera, claro. Entonces, a mí me gusta retrabajar esos tex-

tos, es un trabajo de oficio, no me requiere inspiración, no me requiere 

una gran energía creativa, y sí, un placer en encontrar el buen lenguaje, 

el buen decir y reescribirlos de una manera que se acerque a la oralidad 

pero que al mismo tiempo sea placentero de leer. Siempre digo que mi 

primer trabajo literario fue hacer desgrabaciones de clases para la facul-

tad, que bueno, todo lo que sea escribir a mí me gusta muchísimo, y eso 

era escribir; hacer una desgrabación es escribir, es pasar de la oralidad 

a un texto escrito y hay que recrearlo, hay que darle otra forma, es un 

trabajo muy muy interesante. 

—Interesante y, a veces, muy arduo, porque la oralidad también se 

sostiene…

—… en gestos, tal cual. Sí, a veces es muy difícil, claro que sí.

—Hay una anécdota maravillosa que una vez me contó un perio-

dista de Clarín. En la época en que el peronismo pierde las eleccio-

nes del 83 y gana Alfonsín, le hace una entrevista a uno de los que 

se llamaban en esa época “los mariscales de la derrota”, Lorenzo 

Miguel. Y el tipo vuelve al diario alucinado con que le había sacado 

unas declaraciones extraordinarias a Miguel, un tipo tan sinuoso 

y con tantos compromisos, con tantas direcciones distintas, tan 

heredero de Perón en ese sentido… Y cuando empezó a desgrabar 

el casete, se dio cuenta de que no tenía nada, de que todo estaba 
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en las pausas, en unas miraditas… que yo ahora, claro, tampoco 

puedo reproducir porque estamos en la radio. Pero estaba en una 

manera de guiñar el ojo, en mover un poquito la mano y atenuar 

un sí o un no, en poner cara de “no te lo puedo decir pero te lo estoy 

diciendo”, etcétera. Porque Lorenzo Miguel era una especie de gran 

jugador de póker, supongo que debe seguir siéndolo. Pero desgra-

bar tiene esa dificultad, ¿no? Cuando el que habla no completa la 

frase y uno tiene que imaginar en qué dirección debe seguir. Hay 

un trabajo que tiene un poco que ver con la arqueología del ins-

tante en que esa oralidad se pronunció y, en el momento de tras-

pasarla, uno también tiene que… es como una suerte de folclore 

contemporáneo, digamos. 

—Sí, así es, sí.

—Y luego está, por otro lado, tu actividad, tus libros, que tienen 

que ver claramente con los párvulos, con los niños, la literatura 

para chicos. ¿Vos creés que se puede trabajar en una dirección 

específica de la imaginación, del lenguaje, de ciertos registros, de 

ciertos códigos, pensando en que el destinatario es un chico? ¿O 

simplemente escribís y cuando te parece que aparece algo que 

puede entrar en ese registro…?

—No, hay que empezar por pensar en un chico. Sobre todo si uno 

está dirigiéndose a un chico de menos de 12 años, que no tiene 

completamente desarrollado su pensamiento lógico. Hay algunas limi-

taciones en la experimentación, por ejemplo, o en una cierta compleji-

dad de la sintaxis. Pero a mí me parece que esas limitaciones son, otra 

vez, un estímulo, ¿no? Todo lo que sea una limitación, en este caso el 

target, o el grupo objetivo, como se lo llamaba en los memos de la agen-

cia de publicidad para la que yo trabajaba, da el marco a esa literatura, 
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que no tiene por qué ser ni un ápice menos excelente que la mejor 

literatura para adultos. Porque, con toda la limitación del mundo, 

Andersen escribe La sirenita, o Quiroga escribe los mejores cuentos 

para chicos que se escribieron en la Argentina, Los cuentos de la selva… 

Ese cuento que empieza con esa frase extraordinaria, que me parece 

que entiende tan bien el pensamiento infantil y es tan maravillosa, y 

dice algo así como: “En el río había muchísimos yacarés, eran más de 

cien o más de mil” (risas). Claro.

—¿Podemos leer algunos poemas? Porque bueno, sí seguís publi-

cando poesía, lo que pasa que es poesía para niños. Tu libro para 

chicos más reciente se llama Las cosas que odio y otras exageraciones, 

un libro que cuenta con la colaboración de Paloma Fabrykant, que 

viene a ser una de tus hijas. 

—Una de mis hijas. Y uno de los poemas que elegiste para leer, ahí no lo 

dice, porque me olvidé de ponerlo, es de Paloma Fabrykant, “El extraño 

caso de Marcelo”.

—Ah, este es íntegramente de ella, mirá qué bien. Las ilustraciones 

del libro son hermosísimas y muy adecuadas. Son de Jorge Sanzol, 

un excelente artista plástico, al que me parece que no siempre se le 

da el lugar que se merece. Voy a leer primero “La niña olvidadiza”:

Romina Brodo 

perdía todo.  

Yendo a la playa,  

perdió la malla.  

Yendo a la escuela,  

perdió una muela.  

Una mañana,  
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perdió a su hermana,  

perdió el cuaderno  

y una banana.  

De vuelta en casa,  

mamá furiosa  

le dijo: “¡Nena,  

pero qué cosa,  

segunda muela,  

quinta banana,  

y cuarta hermana  

que vas perdiendo 

esta semana!”.  

Pero Romina  

no contestaba,  

porque no oía  

que la retaban.  

Estaba sorda  

y no por vieja:  

perdió en la calle  

las dos orejas. 

“El extraño caso de Marcelo” es el otro y es el texto de Paloma. A mí 

me encanta y dice así:

A Marcelo, hasta la edad de siete años, 

no le había pasado nada extraño. 

Pero un día hubo un hecho estrafalario: 

Marcelito decidió ser un canario. 

La mamá andaba bastante preocupada: 

su hijo comía mijo y aleteaba. 
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Imitando a una paloma de la plaza, 

aprendió a revolotear a lo torcaza. 

Se volvió por el aire hasta su casa 

y aterrizó tranquilo en la terraza. 

Se hizo amigo del loro de su tía 

y conversan entre ellos todo el día. 

Como ya no le gusta más su cama, 

ahora duerme parado en una rama. 

Los vecinos llamaron a los diarios 

por el caso del niño canario. 

Un gato fue a atacarlo, equivocado, 

y Marcelo lo hizo en estofado. 

Decían por la tele al poco rato: 

¡Canario gigantesco come gato!

(Risas.)

—Muy lindo, es muy muy lindo. Es un libro encantador, lo estuve 

leyendo. El mayor mérito que tienen para nosotros, adultos, los 

libros para chicos es que uno se lo lee muy rápido y lo quiere volver 

a leer, cuando es un muy buen libro como en este caso. Ani, tenemos 

que ir terminando. Vos sabés, que como se dice, en radio y en televi-

sión el tiempo es un tirano.

—Pero no en el banquete, no en el banquete.

—Creo que tuvimos tiempo para decir algunas cosas. Me gustaría, 

si tuvieras que hacer tu autorretrato —en tu caso, casi tendría que 

ser un identikit, porque son partes de distintos rostros o de distin-

tos rasgos, aportados de distintas maneras—, ¿qué dirías? ¿Sos una 

sola escritora que hace todo esto o te parece que sos varias personas, 
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contenés multitudes como decía Whitman, tenés más de cien o más 

de mil, como diría Quiroga? 

—Soy una lectora ecléctica, eso es todo. Eso es lo que soy, entonces, 

bueno, como leo de todo, escribo de todo.

—Te quería agradecer muchísimo que estés acá, celebrar con vos la 

existencia de tus libros y recomendarles a los oyentes que se apro-

pien de algunos de ellos o de todos los que puedan, Casa de geishas, 

Soy paciente, Las cosas que odio y otras exageraciones, la antología 

Cabras, mujeres y mulas, La muerte como efecto secundario… en fin, 

hay para elegir, y hay muchos más todavía.

—Bueno, muchísimas gracias.

—Muchas gracias a vos. Gracias a nuestro colaborador in absentia, 

Silvio Fabrykant, que nos ha sugerido alguna de las músicas que 

hemos pasado. Lamentamos, Silvio, no haber podido complacerte 

en toda la línea, pero bueno, las discotecas privadas a veces son así… 

privadas de algunas cosas, entre otras cuestiones. Nos vamos a des-

pedir con una versión hermosísima de “Cheek to Cheek”, uno de 

los grandes clásicos del jazz, en la voz de Tony Bennett. Escuchen 

la versión, absolutamente alocada, casi diría quinceañera, que hace 

este hombre ya mayor. Nosotros nos vamos hasta el sábado que 

viene. Muchas gracias por haber escuchado el programa. 
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—(Imitando la impostada voz de Marcos Mundstock:) Mastropiero 

Broadcasting Productions tiene el alto honor de presentar a conti-

nuación, en su ciclo de resbalones sonoros, Il Banchetto, L’incredibile 

storia del editore eroico e la sua casta fiore, una opera giocosa radio-

fonistica per editore e giornalista de Johann Sebastian Mastropiero, 

interpretada por el dúo vocal Entusiasmo palermitano, integrado 

por Daniel Divinsky en el registro del editore y Guillermo Saavedra, 

quien se esforzará por alcanzar la altura del giornalista. Se trata de 

una obra aleatoria donde las voces no se apoyan en otra música que 

la conversación, salvo cuando las palabras del giornalista empiezan 

a desalentar al editore, y son auxiliadas por las amables interven-

ciones de músicos incluidos en el amplio catálogo del editore y por 

las graciosas arias de i colunnisti portegni, hoy representados por 

Américo Cristófalo y Diego Fischerman. La duración total de la obra 

es de dos horas, a razón de sesenta minutos cada una…

Este intento de parodia al cuadrado, porque se trata nada menos que 

de una parodia de esos parodistas sublimes que son y han sido Les 

Luthiers, no es del todo descabellada porque hoy está aquí con noso-

tros un señor que se llama Daniel Divinsky, un gran editor argen-

tino que ha publicado, entre muchos otros libros de un catálogo muy 

variado, muy riesgoso, muy inteligente, una historia de Les Luthiers 
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hecha por Daniel Samper y donde han participado además, por 

supuesto, ellos mismos, y creo que el negrísimo Fontanarrosa. 

Vamos a hablar de la editorial De la Flor, por supuesto, que es la cria-

tura que en estos meses cumple treinta años, pero también vamos a 

hablar de otras actividades de Daniel Divinsky, que no son del todo 

casuales ni desentendidas de su trabajo como editor. La única justi-

ficación que necesitábamos para que Daniel estuviera hoy aquí con 

nosotros es que es el editor de Ediciones de la Flor, pero si tuviéra-

mos que recurrir al imperio de las efemérides, repetimos, este año 

De la Flor cumple treinta años, y este mismo año en la Feria del Libro 

de Guadalajara, la editorial recibirá un importantísimo premio, una 

distinción a la trayectoria editorial, que es el premio Orfila Reynal. 

Daniel Divinsky, buenas tardes, ¿cómo estás?

—Buenas tardes, estoy bien, estoy contento de estar con los isleños, y 

contento de que este sea un banquete para hablar, y no para hablar a los 

postres, sino que se habla desde antes del primer plato. La última vez 

que estuve en un banquete a las seis de la tarde fue hace dos semanas en 

Pekín, como parte de una delegación de editores que había sido invitada 

por el gobierno chino, y comer con la luz brillante del sol, como la que 

hay en el verano chino a las 6 de la tarde, no es muy estimulante. Con 

una tarde como la de hoy, sería más factible. Y después siempre está el 

riesgo de ser el único invitado a un banquete de una tribu en Rodesia y 

enterarse de que uno es el primer plato y no el primer invitado.

—Como los “trocitos Rodney” de un chiste de Quino maravilloso, 

en donde miembros de una tribu africana atacan al tal Rodney con 

una especie de brochette gigantesca y el británico explorador nunca 

se entera de que él va a ser la brochette. Vamos a hablar, entonces, 

Daniel, de la historia de Ediciones de la Flor desde sus comienzos, 
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y después me gustaría que habláramos de lo que han sido tus años 

de exilio en Venezuela, lo que ha sido el momento de tu regreso a la 

Argentina con el retorno de la democracia, tu participación en esa 

ya mítica Radio Belgrano, y también me gustaría que habláramos de 

las perspectivas que tiene una mediana y esforzada editorial hoy en 

la Argentina con la feroz competencia que hay de otras grandes edi-

toriales y de otros entretenimientos, o de otras industrias que son 

mucho más poderosas.

—Esto último sería tal vez lo primero a contestar. Yo me acuerdo de un 

jugador petisito de básquet que formaba parte de la selección nacional 

—que si no recuerdo mal se llamaba Pérez Varela, ahí por la década del 

cincuenta, cuando Argentina ganó el Panamericano de básquet— que, 

como petiso, tenía la ventaja de que se colaba entre los grandes nortea-

mericanos y finalmente terminaba encestando. Fue el secreto de una deli-

rante final con Estados Unidos en el Luna Park en esa época, pero esto 

también es un dato revelador de edad, yo era muy chico en ese momento. 

La editorial empieza como una reacción política, porque en el 66 yo ya 

era abogado desde el 63, trabajaba modestamente en la profesión, man-

teniéndome con eso. Había colaborado en el lanzamiento de la editorial 

de Jorge Álvarez, bastante innovadora en muchos aspectos y arries-

gada. Es decir, le preparé libros, le traduje un libro de Paul Baran sobre 

la Revolución cubana, le preparé el Diccionario de los lugares comunes de 

Flaubert, o sea que estaba ligado a la edición por ese lado. Había empe-

zado aún antes, en la facultad de Derecho, primero como subdirector y 

después como director de una colección de cuadernos, unos libritos que 

publicaba el centro de estudiantes, que eran esenciales para los alum-

nos. Porque eran los pequeños libros escritos por profesores sobre temas 

que les interesaban especialmente, y sobre los cuales todavía no habían 

publicado su magna obra. Es decir, eran los chismes imprescindibles que 
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había que saber para aprobar los exámenes. Era una colección que finan-

ciaba una editorial jurídica que tenía su sede en la facultad, que al centro 

de estudiantes de Derecho le reportó mucho dinero, porque los chicos 

necesitaban esos libros para aprobar la materia. Así que, terminada la 

facultad de Derecho, ejerzo la abogacía y empiezo el curso de sociología 

para graduados que había en ese momento en la facultad de Sociología. 

Curso tres o cuatro materias, termino de cursar Historia Social General 

con uno de los profesores más geniales que escuché nunca, que es Tulio 

Halperín Donghi. Es un profesor que, al escucharlo, uno va viendo el 

conocimiento formarse en el aire y en condiciones de ser recibido. Y se 

produce la Noche de los Bastones Largos en junio del 66. Intervienen la 

universidad y me quedo sin consuelo, porque el estudio de la sociología 

era una especie de alternativa para el ejercicio de una profesión un tanto 

rutinaria, que no era lo que colmaba mis expectativas, era un ganapán. 

Ahí surge el proyecto de poner una librería. El capitalito que podíamos 

reunir junto con mi socio jurídico, que también estaba deseoso de tener 

una apertura, no alcanzaba para alquilar un local para librería. Entonces 

Jorge Álvarez, con quien yo había trabajado, me ofrece aportar su cré-

dito al lanzamiento de una editorial. Se lanza la editorial con el suculento 

capital de trescientos dólares, moneda nacional ya (risas de ambos), y el 

crédito que por entonces sí tenía Jorge Álvarez, que estaba funcionando 

muy bien. Esa ingente cantidad de dinero se destinó a comprar derechos 

de autor de tres libros: una antología de Georges Brassens, que no estaba 

publicado en castellano, por el que se pagan ciento cincuenta; un libro de 

Paul Nizan, un intelectual francés que tuvo polémicas con Sartre y luego 

una serie de alternativas en sus relaciones con el Partido Comunista fran-

cés, y autor de reflexiones que estaban completamente olvidadas porque 

el Partido Comunista lo había aniquilado intelectualmente; y un libro 

como para contrapesar, consejo de Jorge Álvarez, que se llamaba Tres 



DANIEL DIVINSkY | 163

teorías sobre la prensa, de dos autores norteamericanos. La idea era que, 

en 1967, era bueno que en catálogo hubiera un libro de autores nor-

teamericanos al comienzo, porque entonces se aparecía en el índice de 

las editoriales buenas del Departamento de Estado norteamericano y la 

posibilidad de persecución quedaba, por lo menos, atenuada. O sea que el 

signo político viene por todo, por los orígenes y por este tercer libro, que 

era un libro decoroso, pero tenía una función de antídoto, preventivo.

—¿Y cómo surge el nombre de la editorial?

—Por la época, también como herencia de las agencias de publicidad 

norteamericanas, existía la práctica de algo que se llamaba brainstorming, 

tormenta de cerebros. Se reunían los que iban a lanzar un producto, los 

dueños de la fábrica o de la empresa, con el agente de publicidad, con 

amigos y se lanzaban nombres hasta el agotamiento. Como decía un 

amigo, en ese momento, cuando todos estaban cansados y aburridos, el 

agente de publicidad decía el título que había traído de su casa y enton-

ces ese quedaba aprobado. Pero no era exactamente así. Fue saliendo, 

que con los apellidos de los socios de ese momento era muy difícil, que 

no se podía hacer una palabra compuesta, que la editorial tenía cierta 

pretensión de exquisitez, por lo menos en no recorrer caminos trilla-

dos, y entonces la que coordinaba este evento, la recordada Pirí Lugones 

(bueno recordarla hoy en el día del periodista; como ella misma decía: 

nieta del poeta e hija del torturador, una periodista que por su militancia 

política fue secuestrada y asesinada en el 77), concluyó efectivamente, 

cuando todos estaban cansados: “Bueno, pero entonces lo que ustedes 

quieren es una flor de editorial”. Y entonces eso, la flor del truco y el 

flower power de moda en los sesenta influyeron para que el nombre fuera 

elegido por unanimidad. Así que ese es el comienzo, en cuanto a títulos 

y en cuanto al nombre.
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—Pero, como dice un divertido y sabroso relato que la misma edi-

torial hizo de sí misma cuando cumplió 25 años, en el 92, no era la 

intención de la editorial ser una editorial de traducciones solamente. 

También se empezaron a gestionar ediciones de autores locales.

—Claro, yo ahí seguí las enseñanzas de un ingeniero industrial que, en una 

sesión con un prestigioso analista nacional —él trabajaba en una fábrica de 

neumáticos muy importante— su psicoanalista le dijo: “¿Vos pensás que 

alguna vez vas a tener una fábrica de neumáticos?”. “Y, la verdad que no”. 

Entonces puso una fábrica de gomitas elásticas para oficina y le fue muy 

bien. Yo pensé que las últimas obras de los grandes escritores argentinos 

no las íbamos a tener, pero que podíamos arañar cosas. Así fue que conse-

guimos Los años despiadados, una de las primeras novelas de David Viñas, 

no la primera exactamente, que después él reactualizó, aggiornándola en 

cuanto a la utilización de las malas palabras, que no se utilizaban en los 

comienzos de la década del cincuenta, cuando la publicó por primera vez; 

una pequeña novela de juventud a la cual Bernardo Verbitsky le tenía 

mucho cariño, Vacaciones; y también, por sugerencia de Pirí Lugones, 

conseguimos textos de Borges, de Sabato, de Mujica Lainez, de Walsh, 

de Abelardo Castillo, que por entonces era un joven y promisorio autor. 

¿Bajo qué forma? Como nadie se priva de expresar en público sus prefe-

rencias, se le pidió a cada uno de los autores famosos argentinos mencio-

nados, y a alguno que me olvido, que eligieran su cuento favorito dentro 

de la literatura universal y escribieran un pequeño prólogo explicando 

por qué era su cuento favorito. Y así fue que Borges eligió “Wakefield”, 

de Hawthorne, Sabato eligió “Bartleby”, de Melville, Castillo eligió “La 

sirenita”, David Viñas eligió “El matadero”, de Echeverría, lo cual era tam-

bién una elección muy significativa, Mujica Lainez eligió un cuento de 

Lovecraft que no estaba traducido y que yo traduje temblando, porque él 

tenía que aprobar la traducción, y finalmente la aprobó… 
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—Y temblando, además, por el cuento de Lovecraft…

—Bueno, sí, yo soñaba con el monstruo de Dunwich, realmente, pero 

esa era otra historia. Y Rodolfo Walsh eligió un cuento vietnamita 

del siglo XVII que todos sospechamos que era apócrifo y que él había 

inventado, y que se llama “La cólera de un particular”. Y hasta hoy, no 

sabemos si existió ese texto anónimo, pero es un plausible invento de 

Rodolfo Walsh. Entonces así nació El libro de los autores, que fue uno de 

los dos primeros libros que salieron simultáneamente en la editorial, en 

junio del 67, o sea, exactamente hace treinta años. 

—¿Dónde empezaron a funcionar físicamente?

—Empezamos primero en mi estudio jurídico, o sea, en el reducido 

espacio del estudio que compartía con mi socio de entonces, un abogado 

de apellido Finkelberg. Compartíamos el espacio para el estudio y la 

editorial, y los depósitos los teníamos, prestados, en lo de Jorge Álvarez. 

Un tiempo después, Finkelberg decide vender su parte y quedo sola-

mente asociado con Álvarez. Álvarez entra en una crisis financiera seria 

y entonces irrumpe en mi vida y en la editorial mi mujer, Kuki Miller, 

economista, criteriosa, que viene a poner racionalidad en un proyecto 

en el cual había audacia e imaginación, pero ningún criterio de sub-

sistencia. Mi criterio de si la editorial tenía fondos o no era: mi mano 

izquierda en el bolsillo y la billetera, o la existencia de pagarés de nues-

tro distribuidor exclusivo de entonces, que era la Librería del Colegio, 

que se descontaban en usureros con tasas enormes, pero que era lo que 

permitía seguir adelante, agotando rápidamente el capital de la editorial.

—Una de las virtudes de la editorial De la Flor para ir armando 

su catálogo ha sido tener una especial atención, no solo a lo que 

ortodoxamente se consideró literatura, sino también a grandes 
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letristas o poetas que han volcado en forma de canción su pro-

ducción, como es el caso de Violeta Parra, de Georges Brassens, de 

Vinícius de Moraes, de Chico Buarque y de tantos otros. Nosotros 

vamos a complementar el homenaje que significa estar charlando 

con Daniel Divinsky hoy aquí con una musicalización basada en 

algunos de los grandes autores que están incluidos en el catálogo 

de De la Flor. Así que ahora los invitamos a escuchar nada menos 

que el tema “Que vivan los estudiantes”, de Violeta Parra, en este 

caso, en la versión de su hijo, el guitarrista y cantante Ángel Parra, 

grabada en Francia en 1984. “Que vivan los estudiantes”, entonces, 

en homenaje a aquellos exestudiantes de Derecho que fundaron 

una editorial hace treinta años. 

(Se escucha el tema.)

—Escuchábamos “Que vivan los estudiantes”, de Violeta Parra, por 

su hijo, el guitarrista y cantante Ángel Parra. Violeta Parra es, ade-

más de una altísima poeta y una artista plástica que trabajaba bási-

camente con tapices, un personaje que forma parte de la historia 

de Editorial de la Flor. Me comentaba Daniel recién que esta can-

ción Violeta la escribió en Buenos Aires, y que ustedes se conectaron 

como estudiantes con ella. 

—Yo la había conocido en Chile en el 61, cuando fui con un grupo de 

becarios de la Universidad de Buenos Aires a unos cursos de verano que 

se hacían en la Universidad de Santiago y en la de Valparaíso. Ella nos 

había invitado a su casa, que tenía una especie de peña abierta para gente 

de Latinoamérica. Después, cuando ella vino a Buenos Aires, en el 64, 

iba camino al Festival Mundial de la Juventud en Helsinki. Ella no era del 

Partido Comunista pero era simpatizante, y en general estos congresos 

mundiales de la Juventud invitaban a cantidad de artistas e intelectuales 
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afines o simpatizantes, pero vino mucho tiempo antes de que le llegara 

la invitación y se quedó aquí muchísimo tiempo, primero en un hotel en 

San Martín y Córdoba, y después en una especie de pensión rarísima por 

Belgrano R. Entonces, un grupo de estudiantes y amigos y conocidos de 

ella le organizamos un recital en el teatro IFT, del cual fuimos vendiendo 

las entradas a pulso y consiguiendo que lo publicitaran los amigos, y 

que finalmente terminó desbordando el teatro, con la característica de 

que conseguimos que fuera a un programa que tenía Hugo Guerrero 

Marthineitz en ese momento por televisión al mediodía, y Violeta cantó 

una de sus canciones de defensa de los mineros del carbón chilenos. Y 

terminado el programa, no se olviden de que era el año 64, Guerrero 

Marthineitz recibió una llamada amenazadora diciendo: “Ah, por fin te 

diste el gusto de hacer el programa comunista que siempre quisiste”. Es 

decir, el contexto era ese. La canción que escuchamos Violeta la escribió 

en Buenos Aires, la estrenó en ese conventillo o pensión donde tenía 

dos piezas bastante grandes donde se cocinaba y donde habíamos orga-

nizado con un grupo de amigos —entre los cuales estaban una perio-

dista que está todavía en Radio Rivadavia, Verónica Hollander, y Carlos 

Muñoz, el actor uruguayo que era su compañero—, una especie de peña 

abierta que llamábamos los “Domingos Cuadrangulares de Violeta 

Parra”, porque estaban los Sábados Circulares de Mancera en la tele. Y 

los domingos era esta especie de reunión abierta, a la que caía gente que 

debutaba. Recuerdo especialmente haber escuchado por primera ver allí 

a Carlos Di Fulvio, un folklorista después bastante difundido. 

—Excelente guitarrista y compositor…

—Sí. Y un amigo, que tenía cierto dinero, al que le habían regalado una 

filmadora, filmó un mediometraje en color sobre varios de esos domin-

gos. Resulta que no había revelado de película en color en esa época en 
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Buenos Aires, y él medio noviaba con una azafata que se ofreció a lle-

varlo a revelar en uno de sus viajes a Estados Unidos. Lo llevó a revelar 

pero, en el ínterin, mi amigo descubrió que la azafata le había trans-

mitido una enfermedad transmisible de las por entonces inocentes. La 

relación se rompió y nunca recuperamos esos rollos de película por esa 

maldita infección (risas de ambos). 

—Bueno, más allá de esas infecciones, podríamos decir que había 

otro tipo de contagios bastante más saludables en esos años sesenta, 

que me parece pertinente, Daniel, restituir de alguna manera en esta 

conversación, para que nos sirva como restablecimiento de un cierto 

paisaje donde un emprendimiento, bastante descabellado si uno lo 

piensa hoy, desde los duros fines de los años noventa, como el de 

Ediciones de la Flor, era posible, creíble, y de hecho pudo prosperar.

—Sí, creo que no hay que incurrir en la idealización de los sesenta, 

como tampoco de los setenta, ni de los noventa, que nadie la inten-

taría siquiera. Lo que había en ese momento era: mayor reparto del 

poder editorial, la industria editorial española todavía limitada por 

el franquismo, lo cual dejaba disponibles a una cantidad de autores 

que no podían ser absorbidos por las editoriales grandes argentinas y 

mexicanas, porque no había otras en países latinoamericanos; la exis-

tencia, a partir del gobierno de Frondizi, de cierta apetencia por des-

cubrir el (entre comillas y con signo de interrogación) “ser nacional”, 

un esnobismo bienvenido que siempre tuvo el argentino intelectual, 

y especialmente el porteño, porque permitía una especie de actitud 

de apertura inicial en vez de rechazo inicial hacia lo nuevo. Y, por 

otro lado, una disponibilidad económica, que también es un elemento 

imprescindible. Si se recuerda, a partir de esta Argentina actual, donde 

alguna gente ingenuamente se enorgullece de la cotización del peso 
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con relación al dólar, la cantidad de libros que tenía cualquier tiraje 

de una primera edición… Es decir, las imprentas te pasaban el pre-

supuesto por tres mil ejemplares y millar adicional, o sea que nadie 

sensato hacía menos de tres mil ejemplares. Existía una posibilidad 

razonable de que se vendieran. Salvo que fueran sumamente exóticos, 

o un libro de poesía, del cual se tiraban mil o mil quinientos ejempla-

res, pero de cualquier novedad, la apetencia por lo nuevo, dentro de 

cierto criterio de interés, garantizaba que se vendieran por lo menos 

mil o mil quinientos ejemplares, con lo cual estaban las espaldas del 

editor cubiertas. En ese momento, la Librería del Colegio, que era una 

empresa asociada de la editorial Sudamericana, se había puesto como 

meta asumir la distribución de la mayor cantidad de editoriales nuevas 

posible. Para eso nos tentó con un acuerdo que era muy ventajoso a 

primera vista, que es que compraba en firme el veinticinco por ciento 

del tiraje que hiciéramos de cualquier libro. Con eso suministraba una 

masa de pagarés que se negociaban y que producían un capital de giro 

importante. Esto, que parecía una garantía para el delirio, porque se 

podía hacer cualquier cosa, y de eso el veinticinco por ciento ya estaba 

vendido, se convirtió en un búmeran, porque algunos libros tuvieron 

dificultades y entonces limitaron la compra por encima de ese veinti-

cinco por ciento, entonces todas las editoriales que estábamos en ese 

grupo distribuidos por Librería del Colegio estábamos como enfer-

mos alimentados a suero. No nos moríamos, pero no nos fortalecía-

mos nunca. Y eso duró mientras duró la gestión del querido amigo 

Fernando Vidal Buzzi en Librería del Colegio, que luego se dio cuenta 

de que tampoco podían absorber la cantidad de títulos que les eran 

enviados. Pero, ¿por qué se hizo esa apuesta que era sensata desde el 

punto de vista del distribuidor? Porque había una demanda. Porque la 

gente se interesaba, por curiosidad, por casi todo lo nuevo.



170 | EL BANQUETE 

—Esa demanda tenía que ver con una época, además, donde había 

una creencia muy grande en el cambio, en la posibilidad de trans-

formaciones profundas de la sociedad, el año 67 es el año de la 

muerte del Che…

—Sin dudas, pero en ese sentido creo que no era solo por el lado político, 

era por el lado literario, es decir, se redescubría el surrealismo, los escri-

tores franceses de los cuarenta… Uno de los primeros éxitos de la edito-

rial, en el 68, creo, es una novela de Boris Vian, Vercoquin y el plancton, 

que hemos reeditado hace dos años. Es una novela muy curiosa, muy 

divertida, muy original, pero Boris Vian aquí era absolutamente desco-

nocido salvo por una extraña edición chilena que había de La espuma de 

los días en una colección de ciencia ficción, donde no les había entrado 

la totalidad del texto en la medida del pliego que tiene que tener el libro, 

y habían cortado el último capítulo. Después editamos La espuma de los 

días, y después se reeditó en España y demás. O sea, era una coyuntura 

amenazadora pero promisoria. Porque había expectativas, había proyec-

tos, y había una inmensa curiosidad. Las editoriales españolas no podían 

publicar una cantidad de cosas y en Latinoamérica prácticamente los 

únicos polos editoriales eran México y Argentina, con alguna moderada 

actividad editorial en Chile. Eso también permitía distribuir afuera.

—Había también una cierta complicidad, una capacidad de reper-

cusión de estas intenciones en el periodismo argentino, en un 

cierto periodismo. 

—Básicamente, creo que hay que limitar esta generalidad. Había una 

revista que era determinante en la repercusión de un libro, porque era 

formadora, sin reflexión, de opinión, que era Primera Plana. A partir de 

su difusión sin competencia, del nivel de las plumas que escribían en 

ella, pero de cierta disciplina, nuevamente, esnob, del intelectual medio 
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argentino, formó, decidió qué leían los argentinos de esa época. En 

general, no decidió muy equivocadamente. Para darte una idea, la lista 

de best sellers de Primera Plana determinaba en serio qué libro se vendía. 

Un día se les ocurrió poner un libro de un autor español no inmediata-

mente contemporáneo (ahora me olvidé qué autor y qué título, pero ya 

lo recordaré) que todavía no había llegado a la Argentina. Decenas de 

pedidos en las librerías del libro ese que todavía no se había publicado. 

—¿Eso fue deliberado?

—Sí, fue deliberado, lo hicieron a propósito.

—Como para comprobar efectivamente cómo funcionaba su capa-

cidad de consagración.

—Todo esto suena bien, pero creo que habría que recordar —para 

desalentar expectativas demasiado optimistas, además de la coyun-

tura— un hermoso chiste de Fontanarrosa: está un señor sentado con su 

aspecto de ejecutivo detrás de su escritorio, con el cuadro de ganancias 

de la empresa, diciéndole a un modesto principiante que lo enfrenta: 

“Mire, aquí como me ve, yo empecé como usted, empecé como cadete 

en esta empresa. Después me casé con la hija del dueño y mire dónde 

estoy”. Es decir, nosotros en el 70, en Ediciones de la Flor, administrada 

ya con sabiduría por Kuki Miller, recibimos de Jorge Álvarez el regalo 

de Mafalda, no buenamente sino porque, simplemente, Quino decidió 

cambiar de editorial. Y, por otro lado, tenemos un rutilante éxito ines-

perado con un libro que sacamos casi como un deber cívico. Me había 

conseguido alguien un ejemplar de la edición cubana de Paradiso, de José 

Lezama Lima, un libro sumamente importante, sumamente interesante, 

pero difícil si los hay.

—Que cualquier editor a priori diría: “Con esto voy a pérdida”…
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—Entonces decidimos editarlo. Pedimos la autorización de la Sociedad 

de Escritores Cubana, que era la que la daba, nos la dieron. Tomamos 

las películas de la edición cubana, que por cierto estaba plagada de erra-

tas, que decidimos respetar, porque componer el texto de casi seiscien-

tas páginas era imposible de financiar, en un libro que sabíamos que 

salía, como bien decís, a pérdida. Le comento esto en algún momento a 

Eduardo Stilman, que era el dueño de la editorial Brújula, un conocido 

narrador que sigue escribiendo muy bien (hemos publicado hace poco 

un libro de cuentos de él), y él se lo comenta a Tomás Eloy Martínez, 

por entonces jefe de redacción de Primera Plana, y me llama para pre-

guntarme si yo postergaría un mes la salida del libro porque Martínez 

iría a Cuba para hacerle un reportaje a Lezama Lima. Por supuesto, lo 

hubiera postergado un año o dos. En ese momento, viajar a Cuba no era 

sencillo. Todos los que van hoy tranquilamente a pagar en veinticuatro 

cuotas sus vacaciones a Varadero tal vez no conozcan o no recuerden 

que en el año 68 o 69, o el 70, cuando creo que fue esto, se viajaba a 

Cuba vía Praga o vía Moscú o vía Madrid. Si alguien tiene un planisferio 

a mano o en la memoria, comprobará que no es el camino más directo.

—Un camino barroco para llegar a un barroco como Lezama.

—Efectivamente. Martínez viajó. Con su talento como reportero, le 

hizo una excelente entrevista que apareció con una caricatura, yo me 

animaría a decir que de Sábat, en la portada de Primera Plana. Y en los 

avisos por radio se decía: “Conozca al nuevo genio de la literatura lati-

noamericana, lea a Lezama Lima, lea Primera Plana”. Hicimos dos mil 

setecientos ejemplares, porque el papel no nos alcanzaba. El libro salió 

esa misma semana: Primera Plana salía los martes, salió el miércoles. A 

las cinco de la tarde de ese día, no quedaban ejemplares del libro. Está 

bien, los habían comprado los libreros, pero era ya una señal.
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—Vamos a ir a una pausa. Les recuerdo que los que quieran comu-

nicarse pueden llamar al 963-8018. Después de la tanda, seguimos 

con Daniel Divinsky, un editor argentino.

(Tanda publicitaria.)

—Seguimos. Son un poco más de las seis y media de la tarde, siete 

menos veinticinco, de una tarde gris, de otoño y tanguera, proba-

blemente. Seguimos con Daniel Divinsky. Me gustaría que volviéra-

mos, Daniel, sobre esa mujer importante en la vida de la editorial. 

¿Qué significó para ustedes la contratación de Mafalda?

—Significó un impulso muy fuerte, porque arrastró a todo el resto del 

catálogo hacia adelante. Es decir, ya no se trata solo del éxito de este long 

seller, porque no es un best seller, es un long seller. Nosotros empezamos 

a publicarlo en el año 70. Álvarez lo publicó hasta el número 4; a partir 

del número 6, que aparece en el 70, lo publicamos nosotros. Esto quiere 

decir que hace veintisiete años que viene vendiéndose regularmente y 

siendo en su conjunto, todos los números de Mafalda y los libros ligados 

a ella, los libros más vendidos de la editorial por lejos, por años luz, del 

resto del catálogo. Es obvio que eso te da una tranquilidad de espíritu 

enorme. Esto tiene que ver con otro elemento que también debemos 

introducir. Entre los aniversarios diversos que se cumplen este año en 

De la Flor, se cumplen la semana que viene, el 23 de junio, veinte años 

de que salimos en libertad mi mujer y yo, después de haber estado cuatro 

meses y medio presos durante la dictadura militar. Y fue mucho menos 

que lo que le pasó a tanta gente, por lo cual no es para exhibirlo con glo-

ria, pero después de eso hubo seis años de exilio en que la editorial fun-

cionó muy a media máquina, conducida por mi suegra, una señora que 

colaboraba con nosotros llamada Elisa Miller, que hacía una tarea pura-

mente administrativa y que se convirtió en una editora corresponsal 
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telefónica, porque manejábamos la editorial desde Venezuela, donde 

vivimos esos seis años y pico de exilio. Y la fidelidad, la lealtad de autores 

como Quino y Fontanarrosa, que siguieron publicando con esa editorial 

un poco mocha, fue lo que determinó la posibilidad de la continuación. 

O sea que ahí hay elementos que son de otros reinos.

—Sí, sí, pero tal vez mucho más importantes. Daniel, la adquisición 

de Mafalda para la editorial, ¿fue el comienzo de todo un perfil edi-

torial de De la Flor como editora de humorismo gráfico o ya había 

antecedentes?

—No, fue el comienzo, pero producto de una predisposición muy pro-

funda mía. Yo cursé el secundario en el colegio Bartolomé Mitre, un 

colegio nacional, estatal, por supuesto. Me gradué con medalla de oro y 

con el mejor promedio en matemática, castellano y literatura. Y en una 

sola materia fui aplazado y tuve que prepararme para dar examen en 

diciembre: dibujo. Creo que no hace falta abundar en consideraciones 

(risas de ambos).

—El origen traumático de un catálogo, de una línea editorial. ¿Pero 

cómo empiezan a llegar otros autores?

—Los buscamos. Fontanarrosa, que fue el segundo, publicaba en una 

revista de Rosario muy poco difundida y tenía alguna simpatía polí-

tica por un grupo que, en la época en que Lanusse había lanzado el 

proyecto del Gran Acuerdo Nacional, lanzó una publicación que se 

llamaba Desacuerdo, que se distribuía más o menos clandestinamente y 

donde empecé a ver su material. Después vi en Hortensia cosas de él, lo 

contacté, se puso muy contento y, por supuesto, el primer libro, como 

nadie lo conocía, se llamó Quién es Fontanarrosa. Hoy Fontanarrosa 

tiene sesenta y dos libros publicados en la editorial, otros dos más en 
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curso para este año, más el tan reclamado Inodoro de oro, porque la idea 

de un tomo gordo que reúna los veinte primeros libros de Inodoro 

Pereyra ya era hora de hacerlo… 

—Es un acto de justicia…

—… hacia octubre o noviembre de este año. Y entonces Quién es… inau-

guró una larga carrera. Después siguieron un Quién es Sendra, cuando 

tampoco Sendra era muy conocido, un Quién es Crist, un dibujante san-

tafesino, un Quién es Limura, un Quién es Dzib, un excelente mexicano, 

un Quién es Zapata, un venezolano, excelente caricaturista que conocí en 

Venezuela, y hoy esos “Quiénes son” ya son…

—… ya sabemos quiénes y cuánto vale cada uno de ellos. Me gustaría 

que siguiéramos con el tema del humor gráfico, y sobre todo con ese 

fenómeno multifacético, Roberto Fontanarrosa, que es mucho más 

que un humorista gráfico. Pero quiero presentar ahora a nuestro 

primer columnista de hoy, Américo Cristófalo, que nos va a hablar 

no precisamente de un libro.

(Américo Cristófalo se refiere a la revista La Ballena Blanca.)

—Muchas gracias a Américo, que nos ha hablado de La Ballena 

Blanca, una ballena ostensiblemente llena de argonautas y que 

vale la pena buscar por los quioscos porteños. Vamos a seguir en 

el banquete con Daniel Divinsky. Pero antes, haremos una nueva 

pausa musical, con otro autor del catálogo de Ediciones de la Flor. 

Vamos a escuchar un tema de Vinícius de Moraes y Baden Powell 

que se llama “Canto de Ossanha”, en una versión de la monumental 

Elis Regina.

(Se escucha el tema anunciado.)
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—Seguimos aquí en el banquete con Daniel Divinsky. Vamos a 

pedirle a Daniel que ensaye un brevísimo retrato de ese monstruo 

multifacético, Roberto Fontanarrosa. El autor, por supuesto, de 

Boogie el aceitoso, de Inodoro Pereyra, del ya desaparecido super-

héroe Sperman y también de formidables libros de cuentos, entre 

otras actividades. ¿Quién es Fontanarrosa?

—Creo que si él publicara un libro de memorias o su autobiografía y 

me pidiera el título, yo le daría uno que no parece para un libro de un 

argentino, porque sería: “Fontanarrosa no se la cree” (risas). No conozco a 

nadie con la creatividad, la imaginación, la eficacia, el éxito (también hay 

que usar esa palabra desagradable) de Fontanarrosa, con tal fidelidad a él 

mismo, a sus hábitos, a su Rosario natal, que también es un síntoma. Es 

decir, Rosario es un síntoma, no una ciudad. Y el mantenimiento de sus 

amistades históricas, de sus afiliaciones históricas y de su calidad humana 

natural, sin que eso haya variado en los años… Nosotros nos encontramos 

por primera vez en el… 72, o sea que van para veinticinco años, que es 

un tiempito, ya, como para conocerlo. Y él se ha mantenido básicamente 

igual a sí mismo, ha sido padre en el ínterin —tiene un encanto de chico 

que se llama Franco, que tiene ahora 13 o 14 años— y no ha dejado de 

tener ese oído fundamental. La literatura de Fontanarrosa, que está empe-

zando a ser tomada en serio, tiene, por un lado, la vertiente del pastiche, 

que puede surgir a partir de un texto de Selecciones del Reader’s Digest, o 

de una historia de García Márquez, o de un cuento de ciencia ficción; y, 

por otro lado, la vertiente que a mí me parece más original, propia de 

él, que es la del registro caricaturesco de la conversación normal que lo 

rodea. Ya no la del mítico café El Cairo, abandonado ahora por otro, dadas 

sus deplorables condiciones de higiene, sino de las historias de amor de 

los rosarinos esenciales. En el último libro, en La mesa de los galanes, hay 

varios cuentos que me parecen para una antología, directamente. Uno de 
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ellos es el monólogo interior del Ulises llevado a la situación de un tipo que 

va a decidir si le habla o no a la mina que se va a encontrar en la parada del 

colectivo. Y finalmente, después de un largo debate interior, la respuesta 

que obtiene es tan poco significativa que no sabe si hizo bien en saludarla 

e intentar enhebrar una conversación. Dentro de una semana o dos se 

estrena un espectáculo, La mesa de los galanes, que es una versión libre de 

varios de los cuentos incluidos en ese libro que va ya por la sexta o séptima 

edición, y que fue armado por Atilio Veronelli, algún otro colaborador, y 

Pablo Brichta, que va a ser uno de los actores… Como se había hecho en 

Uno nunca sabe, que se representó durante varios años.

—Por otro lado, cuando uno ve esos espectáculos, es evidente la 

teatralidad que tienen esas situaciones que él arma. Lo bien que 

funcionan los diálogos es una parte del mérito, pero además como 

situaciones escénicas, para ser vistas en un escenario, son magnífi-

cas. La historia de “El mundo ha vivido equivocado”…

—… sí, es fantástica. Yo hacía mucho que no la veía y en la última Feria 

del Libro presentamos el último libro de Fontanarrosa con un espec-

táculo en el cual Pablo Brichta y Veronelli hicieron ese cuento y me 

divertí como si nunca lo hubiera visto en mi vida. Y es un cuento que leí 

varias veces, que vi representado no menos de dos o tres y que conozco 

desde hace más de veinte años. 

—Daniel, me interesaría que comentaras cuál fue el hecho que 

desencadenó, de alguna manera, la persecución de ustedes como 

editores en plena dictadura militar en el año 76, lo que motivó los 

meses de cárcel y, finalmente, la necesidad de irse del país. No para 

obligarte a desgarrarte vestiduras que ya fueron zurcidas, feliz-

mente, con el retorno a la Argentina y la recuperación efectiva del 

trabajo en la editorial, pero sí para que se sepa. 
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—Creo que se podría definir como un extraño caso de ingenuidad en 

un abogado, bien que retirado, como yo lo era. En la época de Onganía, 

publicamos una novela que tuvo un éxito enorme, Me tenés podrido, 

Argentina, de Alfredo Grassi. Grassi era —o, mejor dicho, es— un crítico 

de cine, un excelente escritor, un militante radical que, indignado por 

la campaña que hacía un calefactor que decía “Yo amo a mi Argentina”, 

escribió una novela contando los casos de ocupaciones de fábricas 

disueltas violentamente, el plan Conintes… una cantidad de episodios 

de esa dictadura (que después resultó dictablanda) del 66 en adelante. El 

libro se publicó ya durante el gobierno de Lanusse, o sea, en los finales 

de ese período militar, y se vendió muchísimo, porque el título era irri-

tante, porque imitamos en la tapa los colores de unos stickers que decían 

“Yo quiero a mi Argentina, ¿y usted?”, que había repartido la fábrica de 

estufas entre los taxistas, que son siempre muy disciplinados para ese 

tipo de consignas…

—Desgraciadamente.

—Tuvo una repercusión enorme hasta que alguien se indignó por el 

título y, un buen día, salió un decreto firmado por Lanusse donde lo 

prohibía y ordenaba su secuestro en virtud de la ley 17401, creo que 

era, que reprimía las actividades comunistas. Eso era un disparate, por-

que el libro no tenía un fondo ideológico para nada, el autor no tenía 

ninguna militancia y los editores tampoco. Simplemente habían sentido 

—con esa cosa patriotera, de izar la bandera todas las mañanas, propia 

de la mentalidad imperante en el momento— que el libro los indignaba. 

Bueno, cayeron a la editorial, hicieron el secuestro. Entonces, recurrí 

a un excelente abogado administrativista amigo e hicimos un recurso 

jerárquico, que es una apelación ante el propio poder ejecutivo y, cosas 

de la época, como ya estaban las elecciones, la del 73, a fines del 72 salió 
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un decreto levantando la prohibición de Me tenés podrido, Argentina, que 

después vendió una o dos ediciones más todavía.

En febrero del 77, en medio de un contexto totalmente distinto y que yo 

evalué muy mal, prohíben un libro infantil que habíamos publicado, que 

se llamaba Cinco dedos. Era un libro para chicos muy chiquitos, contado 

casi exclusivamente con ilustraciones, que yo había comprado un año 

antes en la feria de Frankfurt, donde se venden derechos de traducción, 

a una editorial que funcionaba en Berlín Occidental —o sea, ni siquiera 

a una editorial del Berlín por entonces ocupado por los rusos— y era 

más bien anarquista. Contaba la historia de “la unión hace la fuerza”: 

una mano cuyos cinco dedos están siempre separados y que es siem-

pre perseguida por otra que toma por separado a cada dedo y lo per-

sigue, lo tortura y lo hace objeto de malos tratos, hasta que finalmente 

los perseguidos descubren que, siendo los cinco dedos de una misma 

mano, forman un buen puño. Entonces se defienden y terminan vic-

toriosos. Parece que no solo fue el hecho de que la mano victoriosa era 

roja, porque es uno de los colores más simpáticos para los chicos y era el 

de la edición original, sino que, según algún coronel le dijo al dueño de 

una librería de Neuquén, donde fue a devolver indignado ese libro que 

su mujer ingenuamente había comprado para sus chicos, era clarísimo 

que, como la mano derrotada era verde, era una alusión al uniforme de 

fajina del glorioso ejército argentino. Esto fue siguiendo un curso que, 

si yo hubiera sido más rápido de reflejos, me hubiera dado cuenta de que 

había despertado una repercusión totalmente ajena a su relevancia.

—Y a las intenciones.

—Las intenciones eran probar que la unión hace la fuerza, no tenía otro 

mensaje que ese. Me entero, además, en la feria de Frankfurt del 76, de 

que un funcionario de la SIDE había convocado a un periodista amigo, 
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Osvaldo Bayer, que estaba en ese momento en Alemania, para decirle, 

devolviéndole un antiguo favor, que tenía que irse del país porque lo 

iban a matar. Le dijo: “Mirá, están pasando cosas terribles”, y le mos-

tró, como prueba de las cosas terribles que pasaban, este libro. Yo debí 

haber pensado que despertaba reacciones que no me podía imaginar, 

pero ponerse en la cabeza del sargento Gorosito, como dije más de una 

vez, es casi imposible. Prohíben el libro en febrero del 77 y yo, como 

un jurista, planteo también un recurso jerárquico pidiendo la deroga-

ción de la prohibición, explicando que el libro no tenía nada. Y eso no 

podía tolerarlo el poder militar de esa época, como sí pudo el del 68. 

Una vez presentado el recurso jerárquico, a los tres días salió un decreto 

poniendo a disposición del poder ejecutivo a mi mujer, que era mi socia 

en la editorial y dirigía la colección infantil, a la por entonces esposa de 

Augusto Roa Bastos —el escritor paraguayo—, que trabajaba con noso-

tros en la editorial y aparecía mencionada en el libro, y a mí, como el 

otro titular de la editorial. Nos vienen a buscar policías uniformados, lo 

cual en esa época era lo más parecido a la felicidad, porque… 

—… sí, al menos no se trataba de una detención clandestina, de 

un secuestro. 

—Claro. Y nos trasladan a la Superintendencia de Seguridad Federal, 

donde el coronel a cargo, detrás de una mesa repleta de armamentos 

secuestrados en algún operativo, nos hace saber que, en virtud del 

decreto tal, estamos a disposición del Poder Ejecutivo. Que fuera una 

detención legal era un alivio, con todo lo desgraciado del caso. Es decir, 

nosotros teníamos un hijo que por entonces tenía dos años y medio y 

que se vio separado de nosotros. Había quedado en la casa de mis padres 

porque no teníamos con quién dejarlo esos días y nos vio dos meses des-

pués, no porque hubieran prohibido las visitas sino porque nos parecía 
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que llevarlo al lugar donde estábamos detenidos, Seguridad Federal, en 

la calle Moreno, no era lo más estimulante para un chico. Estuvimos allí 

dos meses y pico, diez días entre medio en el Departamento de Policía 

porque, según nos contaron confidencialmente, habían llevado allí a 

gente que no podíamos ver, y después yo estuve en la vieja cárcel de 

Caseros, en un pabellón de políticos, y mi mujer un tiempo en Devoto y 

un tiempo en el viejo asilo San Miguel, que hoy es un museo penitencia-

rio. Hubo una fortísima protesta de los colegas de todo el mundo, hubo 

una investigación, yo no tenía ninguna militancia política, solo univer-

sitaria, mi mujer ni siquiera universitaria y, con la misma arbitrariedad 

con la que había empezado, terminó todo el 23 de junio del 77. 

En ese momento, como dijo algún periodista amigo nuestro, mejor que 

los metieron presos por lo que no hicieron —porque ese libro no tenía 

realmente ninguna importancia política— y no por lo que “hicieron”, 

entre comillas. Porque habíamos publicado el libro de María Esther 

Gillio sobre los tupamaros, los libros de Rodolfo Walsh, de quien 

fuimos los editores, elegidos por él… Era bastante mejor que hubiera 

pasado por este libro que era realmente una tontería. Hoy lo evoco y, al 

pensar que ese libro significó estar cuatro meses y medio preso, me da 

una especie de risa mezclada con bronca.

—Hay anécdotas que ya no se sabe si pertenecen al terreno de la 

mitología o han sido comprobadas, de gente secuestrada o a lo mejor 

encarcelada legal o ilegalmente en esa época por ser portadora de 

libros cuyos títulos eran La revolución culinaria o La cuba electrolítica. 

—Alguna vez escribí una nota sobre quién prohibía en ese momento, 

y prohibía todo el mundo. El Correo, que de repente prohibía la cir-

culación del libro de Mitre sobre las guerrillas en la Guerra de la 

Independencia Nacional. Ahí, en esa resolución del Correo, está lo 
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de La cuba electrolítica, y me consta porque la vi, porque había algunos 

libros nuestros. Prohibía la Municipalidad de Buenos Aires, prohibía 

la Aduana el ingreso de determinados libros editados en el país, lo cual 

era un disparate. En realidad lo que querían decir es que prohibían la 

exportación. Es decir, puesta a prohibir, la gente es muy disciplinada.

—Y entusiasta.

—Me tocó, en el 73, ir a retirar a la misma dependencia de la Aduana 

Postal, donde me habían retenido libros que nos mandaban editoriales 

del exterior, unos catálogos y unos libros infantiles que nos habían man-

dado de Polonia, y un funcionario, el mismo de antes, con su mismo 

guardapolvo blanco, le dijo al otro: “Che, pero esto viene de Polonia”. 

“No, no, ahora no hay problema”, le dijo el otro (risas). “Lo que estaba 

ahora de moda era dejar pasar las cosas”. Pero te voy a dar un caso… 

Hablaron de Jorge Perednik hace un rato,* a quien no tengo el gusto 

de conocer, pero en una revista que él también dirige que se llama Xul, 

reprodujo —y no sé cómo lo obtuvo porque nunca me enteré— el expe-

diente que llevó a la prohibición, estando nosotros presos, de una novela 

de Griselda Gambaro, que se llama Ganarse la muerte. La prohibieron por 

“nihilista y contraria a los valores familiares”, como si eso contradijera 

alguna disposición legal vigente, y agregaban: por ser la editorial contu-

maz en la publicación de este tipo de libros (la contumacia es la persis-

tencia en el error, para que no busquen en el diccionario), nos imponía 

una clausura de treinta días. Esto, con los dos editores presos, generó en 

la editorial pánico, y no podemos culpar a nadie. Se retiraron los cheques 

* La mención al poeta y traductor Jorge Santiago Perednik (1959-2011) había sido 

hecha unos minutos antes por Américo Cristófalo, en su columna sobre la revista 

La Ballena Blanca. 
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y las cosas más elementales, pensando que iban a cerrar la editorial para 

siempre. Por empezar, nunca fueron. Pero el efecto provocó que alguna 

gente dejara de trabajar, porque la idea de estar en un lugar que iba a ser 

clausurado por treinta días… Cuando vuelve la democracia en diciembre 

del 83 y el libro seguía prohibido, porque ese libro no había sido dero-

gado, presento un recurso de amparo, patrocinado por nuestros aboga-

dos, para que se derogue la prohibición con costas al Estado. ¿Y quién 

contesta el recurso? El mismo abogado del Ministerio del Interior que 

había sido el redactor de la resolución prohibiendo el libro, porque seguía 

siendo funcionario, que sostenía que habían prohibido el libro en virtud 

del estado de sitio. Que al haberse levantado el estado de sitio, no corres-

pondía levantar la prohibición. El juzgado tuvo una resolución medio 

dudosa y resolvió que, habiendo razones como para litigar, impuso los 

gastos del juicio por partes iguales (o sea, cada uno pagó sus gastos). Pero 

el mismo funcionario prohibidor contestaba el recurso ya en democracia. 

Esto es un síntoma para tener en cuenta. También, para cuando alguien 

tenga tiempo, los fundamentos que determinaron el dictado del decreto 

de prohibición de Ganarse la muerte son para una antología de la menta-

lidad interdictoria. Esto está en la revista Xul, un número del año pasado 

que conseguí cuando me comentaron esta historia.

—La flexibilidad argentina, se puede llamar este capítulo. Vamos a 

hacer un nuevo intervalo musical para escuchar algo que tiene que 

ver con lo que acaba de contar Daniel Divinsky. Tiene que ver con 

cómo era vista su editorial por los inquisidores de aquel momento. 

Porque el tema es de Georges Brassens, en una versión cantada en 

español, y se llama “La mala reputación”, nada menos. Está can-

tado en vivo por Paco Ibáñez en el Olympia de París en el año 69. 

Después, volvemos con Daniel Divinsky.
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(Se escucha el tema anunciado.)

—Escuchábamos, entonces, “La mala reputación” y recordábamos, 

fuera de micrófono, que la editorial De la Flor publicó, justamente, 

una antología de textos de Brassens, cuya primera edición salió en 

el año 70.

—En el año 70, traducida por Graciela Isnardi y Horacio Salas, luego en 

una versión corregida por Julio Ardiles Gray y tiene una tercera edición, 

que salió hace unos diez años. Después de esto, estuve en París alguna 

vez, en el 78 o 79, y fuimos con mi mujer y con María Esther Gilio 

a escucharlo a Brassens. Después pedí verlo, le dije que era su editor 

en América Latina, me dejaron pasar. Pero resultó ser, primero, que el 

recital fue larguísimo porque, en tanto se le pidieron bises, él excedió la 

norma habitual de los tres números fuera de programa y cantó y cantó 

sin dar muestras de cansancio. Finalmente, pasamos a su camarín, y él 

estaba tomando un vaso de vino que nos convidó. Y resultó ser que… 

visto desde la platea, parecía un tipo muy alto, muy parecido a David 

Viñas —yo, al menos, pensaba que era casi de su estatura— y realmente 

era un tipo muy bajito. Y, de repente se produjo uno de esos silencios 

embarazosos, me hizo dos preguntas sobre la edición, sobre la traduc-

ción, y nos quedamos todos sin saber qué decir. Brindamos, porque nos 

dio una copa de vino, lo saludé y me fui. Por lo cual el contacto personal 

fue sumamente pobre.

—Como dice un amigo, a algunos escritores mejor leerlos que cono-

cerlos. Pero en tu caso, quizá había un problema de idioma o de 

inhibición por la situación…

—Teníamos un buen francés, pero él era sumamente tímido y yo estaba 

intimidado por su presencia. Entonces, ni siquiera una periodista muy 
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activa como María Esther Gilio consiguió romper el hielo. Ahora, 

dado que mencioné a David Viñas, es justo recordar que él le puso 

título al primer libro de la editorial, una antología de textos sobre 

Buenos Aires que empezaba con Ulrico Schmidl y seguía con textos 

de lo más diversos, de distintas épocas. Desde uno sobre la cantidad de 

cretinos que había en Buenos Aires en 1893 según el censo —eran los 

cretinos en un sentido técnico, médico—, un texto entonces inédito 

que nos cedió Cortázar y que después incluyó en La vuelta al día en 

ochenta mundos… y terminaba con un cuento de David Viñas que se 

llamaba “Buenos Aires, primera capital socialista de América Latina”, 

que era un cuento de política ficción. Pero el libro no tenía título y 

entonces estábamos en el restaurant Edelweiss —que entonces funcio-

naba también como cervecería, con ventanales abiertos a la calle— un 

día de marzo del año 67, poco antes de la salida del libro, devanándo-

nos los sesos con Jorge Álvarez, Pirí Lugones y algunos otros amigos, 

acerca de cómo podía titularse el libro. En eso, pasó Viñas frente a la 

ventana, nos saludó, nos preguntó que estábamos haciendo y, cuando 

le contamos, dijo: “Pero, viejo, eso es ‘Buenos Aires de la fundación a 

la angustia’”, y así se llamó el libro (risas).

Con respecto a lo que decías de las relaciones personales con los escrito-

res, con todos los que conocí a través de Jorge Álvarez —Manuel Puig, 

Vicente Battista, Ricardo Piglia…— nos tuteábamos. Pero al único que 

yo trataba de usted era a David, porque yo había leído su obra antes de 

conocerlo y me había impresionado mucho. Él era un poco mayor, pero 

no tanto, y sin embargo lo trataba de usted. Un día coincidimos en una 

librería y salimos caminando juntos por Corrientes. Yo le comento la 

situación: “Mire lo que pasa, David, con todos los escritores me tuteo y 

con usted no puedo”. Y entonces, en vez de decirme: “Bueno, tuteame”, 

me dijo: “¿Vio que a veces pasa eso?” (risas).
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—Sellaba para siempre una relación de usted. Tu encuentro con 

Brassens también debe haber sido un buen precalentamiento para 

una relación con un tímido incurable como es Leo Maslíah. 

—Bueno, creo que vamos a llegar a enhebrar una conversación en los 

próximos diez años, hace diez años que lo publicamos (risas). En rea-

lidad, Leo fue producto de la radio más que de la literatura. Porque en 

la época en la que yo dirigía Radio Belgrano, Martín Caparrós y Jorge 

Dorio, que tenían un programa sumamente divertido y delirante que se 

llamaba Sueños de una noche de Belgrano, que ganó un premio dado por la 

Radio Nacional de España y demás, me ofrecieron a un cantautor uru-

guayo totalmente desconocido por mí para dar un recital en el auditorio 

de la radio. Y yo que, con mi audacia característica, lo había escuchado 

en el programa de ellos…

—Además, la cortina musical del programa era un tema de Leo…

—Claro. Dije que sí y, desde entonces, me he vuelto un adicto a Leo 

Maslíah y vamos conquistando adeptos.

—Monosilábicamente, van aumentando una conversación.

—Ya hay once libros de él publicados. La última novela se llama Ositos y es 

realmente excepcional, apareció ahora para la feria. Y todos los libros que 

han salido se han reeditado. No es un best seller en absoluto, pero tiene 

una hinchada realmente adicta y cada vez más gente va descubriendo que 

es realmente un tipo ingeniosísimo, que no se parece a nadie. Porque 

tiene cosas de Lewis Carroll o de Woody Allen, siendo muy Maslíah, con 

unos juegos con el lenguaje que son realmente insólitos. 

—Y de pronto, un anclaje costumbrista uruguayo que él recupera y 

que lo aleja, justamente, de esas referencias.
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—Exactamente, por momentos es así. Pero por suerte cada vez hay mayor 

cantidad de críticos que se dan cuenta de que tienen que considerarlo 

realmente como un escritor y no como un fenómeno de la naturaleza. 

—Claro, por otro lado parecen perdonarle la vida como escritor, 

como diciendo: bueno, en realidad su verdadera actividad es la 

de ser un cantautor, alguien que da recitales y de vez en cuando 

publica un libro.

—Siendo que, por lo demás, es un músico de altísimo nivel de música, 

digamos, clásica. Tocó cuando se hizo en el San Martín la versión com-

pleta de las Vejaciones de Satie, que duraba todo el día y era uno de los 

pianistas que se alternaban entre las versiones de las variaciones, y me 

enteré ahora de que el 20 va a dar un concierto con un grupo musical… 

Realmente tiene un conocimiento profundísimo de música.

—Incluso en las parodias que a veces hace. En “El perro de Mozart”, 

por ejemplo, hay una parodia de un estilo absolutamente mozar-

tiano. Y en muchos de sus temas, sobre todo en los primeros, hay usos 

de tendencias de la música contemporánea, como el minimalismo. 

—Sí, lanzó hace poco en Buenos Aires un disco compacto que se llama 

Zanguango. Una de esas palabras arcaicas que uno casi no recordaba. 

Donde tiene la versión paródica de dos tangos, uno de ellos, “Naranjo 

en flor”, que son absolutamente formidables. Primero por el respeto 

total de la métrica, con un cambio copernicano en cuanto al contenido 

de la letra, ¿no?

—Me gustaría retroceder un poco en el tiempo, Daniel, y retomar 

la linealidad del relato sobre la editorial y sobre tu vida en la edito-

rial, para referirnos un rato a tu exilio en Venezuela, más específi-

camente a un acontecimiento muy importante para el periodismo 
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de allá como fue la salida de El Diario de Caracas, en cuyo desarrollo 

creo que has tenido participación.

—Mi mujer y yo fuimos unos colados en El Diario de Caracas, casi por 

accidente.

—¿Cómo fue?

—El fundador, el que promovió el proyecto ante quien lo financió, el 

político venezolano Diego Arria, candidato varias veces a la presiden-

cia de la república, fue Rodolfo Terragno, que se erigió como director 

periodístico. El jefe de redacción, que formó a una generación de perio-

distas jóvenes venezolanos, era Tomás Eloy Martínez. Trabajaban otros 

excelentes periodistas argentinos, Edgardo Silberkasten, que falleció el 

año pasado,* Raúl Lotitto y Germán Rodríguez, con quien casualmente 

me encontré hoy, y algunos otros que no recuerdo. Se había decidido 

que, como era muy costoso sacar una revista dominical sin publicidad, y 

el diario al principio no la iba a tener (aparecía para disputar un lugar a 

los dos matutinos muy arraigados de Caracas, El Nacional y El Universal), 

iba a aparecer un librito todos los domingos. Lo cual, por entonces, era 

una total innovación. Esto fue una idea de ellos y se suponía que Tomás 

Eloy Martínez iba a sumar a sus tareas de jefe de redacción la de editar 

estos libros. Se había hablado de que el primero iba a ser un libro de 

Guillermo Meneses, un gran escritor venezolano; un libro breve, de 

sesenta páginas. Pero cuando faltaban quince días para que apareciera 

el diario, solamente se habían hecho las gestiones para conseguir los 

derechos. Entonces nos ofrecieron hacernos cargo de esto. Era Semana 

Santa. Lo diagramamos en el patio del edificio donde vivíamos, con 

Juan Fresán, un diseñador argentino que había diseñado el diario y que 

* En realidad, Silberkasten falleció en 1995, a los 45 años de edad. 
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vivía también en Caracas, que lo hizo magistralmente y en muy poco 

tiempo. Entonces nos lanzamos rápidamente a hacer, con tijeras y con 

los libros que había en casa, una antología de humoristas gráficos lati-

noamericanos, que fue el segundo. Y de allí irrumpió una colección que 

fue el ideal de cualquier editor: hacer libros que no teníamos que pagar 

y que no teníamos que vender (se ríe), porque los editaba el diario y se 

repartían con el diario todos los domingos. Llegamos a hacer setenta y 

dos libros, aunque en algún momento se perdió el formato libro para 

convertirse en una revista abrochada, porque eran muy costosos. Hasta 

que en algún momento el diario fue vendido a una empresa de medios, 

Radio Caracas Televisión, que resolvió que era demasiado costoso 

hacerlos y optó por hacer una revista dominical. Esa fue la historia. Y 

yo me quedé a cargo de las páginas de Artes y Espectáculos del diario, o 

sea que devine periodista una vez más.

—Vamos a hacer una nueva pausa y seguimos con Daniel Divinsky 

en el banquete. 

(Tanda publicitaria.)

—Estamos nuevamente con Daniel Divinsky. Daniel, vos trajiste 

una perlita, producto de un viaje… ¿a un congreso…?

—Hubo un encuentro que organizó la Universidad de Florida en Estados 

Unidos, en su sede de Gainesville, que es la más importante, es una 

pequeña ciudad de treinta mil habitantes que está a una hora y media 

de vuelo de Miami, que tiene un departamento de Letras importante 

con un departamento de Literatura Latinoamericana que dirige Andrés 

Avellaneda, un crítico argentino que hace mucho tiempo que está allí. 

Y organizó un encuentro en el que invitó a algunos escritores, varios 

de ellos argentinos residentes en Estados Unidos en ese momento, 
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como Mempo Giardinelli o un crítico como Saúl Sosnowski, y debía 

ir Carmen Balcells, la agente literaria, que no fue. Y Miguel Riera, el 

editor de la editorial Montesinos y de la revista Quimera en Barcelona, 

que mandó una ponencia sobre el tema que era muy vago, porque era 

“Escritores, lectores, registros”. Daba lugar para todo. Y aludía básica-

mente a la incorporación del escritor a la sociedad del espectáculo, el 

concepto de Guy Debord y demás. El texto era muy interesante, se refe-

ría concretamente a una cantidad de cosas relativas a la actualidad lite-

raria española, pero terminaba con una reflexión que a mí me pareció 

interesante traer. Primero, porque la tenía a mano, segundo, para no 

hablar solo por mi boca, y tercero, porque también tiene que ver con 

qué pasa con la posibilidad de difusión de libros que no son comentados 

en los suplementos literarios o en las revistas. Si bien ningún medio en 

este momento tiene la influencia que tuvo la Primera Plana de la década 

del sesenta y comienzos del setenta de la que hablé antes, es decir, ni un 

comentario de la revista Noticias vende, ni un comentario desfavorable 

del suplemento literario de Clarín hace que un libro se deje de vender. Se 

vende un libro porque un personaje de una telenovela lo está leyendo o 

porque aparece en un contexto o porque tiene una alusión política muy 

concreta sobre un tema en debate. Pero ya, felizmente o infelizmente, 

la crítica literaria no va a influir demasiado en la venta de un libro. Esto 

permite que sea menos grave que algunos libros sean omitidos. Pero la 

reflexión de Miguel Riera, el editor dueño de Montesinos, tiene que ver 

con qué pasa con el tipo de comentarios que se están haciendo en los 

diarios y los autores frente a esta situación. (Lee:) 

¿Qué decir de esas críticas que aparecen en los 

suplementos literarios de los periódicos, pero no solo 

en ellos, también en revistas especializadas, escritas de 

tal modo que parecen formalmente elogiosas aunque, si 
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se lee el texto con detenimiento, se observa que están 

completamente vacías de contenido? Son críticas para 

leer entre líneas, como se leía la prensa en la época de 

la dictadura franquista. Críticas para conocedores. El 

lector ordinario creerá que una determinada novela es 

espléndida, mientras el habitante del mundillo literario 

advierte con facilidad que el libro no merece la pena. ¿Y 

qué decir de la selección, de qué libros son los reseña-

dos y cuáles los ninguneados? A estas alturas, no parece 

posible que nadie pueda ya argumentar que la selección 

se hace teniendo en cuenta calidades intrínsecas y no 

factores específicos decisivos como editorial de proce-

dencia, nivel de relación del autor con la crítica, inte-

reses económicos varios, etc. ¿Tiene esto remedio? Me 

temo que no. El mundo de la cultura, de la literatura, 

está afectado por una gangrena que me parece incura-

ble aunque, todo hay que decirlo, no es aún lo bastante 

grave como para convertir al enfermo en difunto. Mal 

que bien, los buenos libros sobrevivirán. Incluso hay 

buenos libros que son apoyados por el poder cultural, 

créanme. En estos casos, no muchos, pero tampoco hay 

muchos buenos libros, estén apoyados por el sistema o 

no, podemos echar las campanas al vuelo. De esta situa-

ción, ¿tienen alguna culpa los autores? Decididamente 

no. Ellos hacen lo que pueden, escriben lo mejor que 

saben y tratan de elevar su cabeza por encima de la 

altura media. Nadie les puede reprochar nada por ello. 

Ni siquiera aquellos escritores que se limitan a escri-

bir basura comercial teniendo talento para hacer cosas 
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más creativas y ambiciosas son culpables de nada. Ellos 

tomaron la opción legítima de ganar dinero y renuncia-

ron a la literatura por ello. Nadie critica a un fabricante 

de calcetines por querer ganar algo de dinero. Nadie 

debe criticar a un escribidor por tratar de hacerlo. ¿Y 

los agentes son culpables de algo? Si los escritores no lo 

son, tampoco pueden serlo sus agentes. Ellos se limitan 

a defender los intereses económicos, por desgracia, en 

general, solo económicos, de sus representados.

Después de una serie de reflexiones, les echa la culpa, básicamente, a los 

profesores y a los críticos. (Lee:) 

Nosotros, no todos, claro, que me perdone de antemano 

quien pueda sentirse ofendido por la generalización, 

doblamos la cerviz ante el poder cultural, el amiguismo, 

el interés económico, la chochez decimonónica revestida 

de posmodernidad. Nosotros permitimos que un escritor 

menor sea destacado como la mayor cumbre de las letras 

aunque no quede ya espacio físico para tanta cordillera, 

y consentimos que obras de relieve permanezcan ignora-

das. Nosotros rehuimos el debate, la discusión de ideas. 

Nosotros hemos abdicado, esa es la verdad. Nosotros 

somos también espectáculo.

—Bueno, bastante duro y, por supuesto, muy ajustado a la realidad 

española. Pero en cambio, en la realidad argentina, como vos decías, 

el peso de esa crítica, el peso de esa indiferencia respecto de algunos 

libros y de algunos autores, y el peso de esa sobrevaloración en rela-

ción con otros, no es tan grande. Pero tiene que ver con lo que me 

gustaría charlar dentro de un rato contigo, Daniel, sobre cuáles son 
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las posibilidades que se puede plantear un editor en la Argentina, 

luego de que escuchemos a nuestro segundo columnista, que 

acaba de llegar con un sonido de música alemana de fondo, Diego 

Fischerman. En un momento, nos va a hablar de ciertas novedades 

musicales inminentes.

(Columna de Diego Fischerman sobre el reestreno de Sigfrido de Richard 

Wagner y la proyección de la película Los nibelungos de Fritz Lang, ambas 

actividades, en el Teatro Colón. Luego se escucha “Alles Schwindel” en la voz 

de Ute Lemper.) 

—Escuchábamos, entonces, gracias a la oportuna intervención de 

Diego Fischerman, “Alles Schwindel”, cuya traducción literal sería 

—y esto no es ninguna alusión al mundo editorial en la Argentina— 

“son todos estafadores”, en la voz de Ute Lemper. Ahora, continua-

mos con un editor que empezó, también, siendo muy chiquitito, y 

que ahora se autodefine como el petiso del equipo de básquet que 

puede colarse entre sus rivales más altos. ¿Qué planes inmediatos 

tiene De la Flor, Daniel?

—Como seguimos buscando a los grandes autores, porque obras más 

recientes no podemos conseguir, desarrollé una adicción a un autor 

inglés residente en Francia, que vos conocés muy bien, que es John 

Berger. Tiene publicada casi toda su obra narrativa en Alfaguara que, 

con muy buen criterio, lo ha puesto sobre el tapete. Es un escritor que 

me parece importantísimo, que tiene otra vertiente como ensayista, muy 

interesado en la plástica y en la fotografía. Entonces, no conseguimos 

comprar su último libro que se llama Fotocopias, pero sí un libro anterior 

que me parece excelente, que se llama en inglés Keeping a Rendezvous, un 

título que era complicado de traducir, sobre todo por el gerundio, que se 

llamará finalmente, de común acuerdo con su traductora al castellano, 
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Graciela Speranza, Cada vez que decimos adiós. Es una serie de relatos, o 

crónicas o pequeños ensayos, la mayoría de ellos motivados como una 

reflexión alrededor de una fotografía o de un cuadro, que en algunos 

casos se reproduce, que tienen una contundencia realmente poco usual 

en la literatura contemporánea. El autor, John Berger, te repito, tiene 

más de setenta años, vive en la Alta Saboya francesa una vida rural, y 

una de las crónicas puede ser, por ejemplo, una reflexión hecha junto 

con su hijo mientras vacía el pozo negro de la casa rural en la que vive, 

reflexión sobre un tema obvio, dada la tarea que estaba desarrollando, 

teñida de humor y de inteligencia como todo lo que él escribe. Cada 

vez que decimos adiós, de John Berger, pronto en librerías grandes y 

chiquitas. Y también aparece la semana que viene El goce de lo trágico, 

que tiene como subtítulo “Antígona, Lacan y el deseo del analista”, de 

Patrick Guyomard, que es un joven psicoanalista francés, discípulo en 

su momento de Lacan, que va a venir a Buenos Aires para presentar el 

libro y dar una serie de cursos. Es un libro basado en el hecho de que el 

fin del análisis, que es el deseo del analista, es al mismo tiempo la muerte, 

porque es el éxito y el final. No soy un técnico en la materia, pero me 

parece que es un libro que abre perspectivas muy nuevas de reflexión 

sobre estas cuestiones. Y después, seguiremos publicando a César Bruto, 

publicaremos una novela de un autor que se suicidó, lamentablemente, 

el año pasado, Salvador Benesdra, El traductor, un libro formidable que, 

lamentablemente, no encontró editor en vida del autor y es una de las 

novelas más significativas de autores argentinos que he leído última-

mente. Hay un poco de todo. De teatro, el tomo 5 de Roberto Cossa, el 

tomo 2 del teatro de Juan Carlos Gené, manteniendo la especialidad… y 

todo eso, para demostrar que a veces los libros de De la Flor no dan risa.

—Bueno, muchísimas gracias, Daniel Divinsky, por haber estado 

con nosotros. Vamos a completar entonces el homenaje con un 
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tema de otro autor del catálogo: la editorial De la flor ha publicado, 

de Chico Buarque, hace muchos años, Estancia modelo, la primera 

novela de él y… ¿alguna otra cosa?

—No, solamente eso, y algún cuento en una antología de narradores 

brasileños que tal vez vayamos a reeditar.

—Como no sabíamos, pero intuíamos de alguna manera, que íba-

mos a tener esta impronta berlinesa en el final del programa, he 

elegido para cerrar el programa un tema de Chico Buarque que se 

llama “O casamento dos pequenos burgueses” (El casamiento de los 

pequeños burgueses), que forma parte de la Opera do malandro 

de Chico Buarque, inspirada en la Ópera de dos centavos de Bertolt 

Brecht. Nos despedimos con ese tema, en una versión del propio 

Chico Buarque y la cantante Alcione. Los esperamos el sábado que 

viene a las seis de la tarde. Nuestro invitado va a ser el narrador y 

traductor argentino Marcelo Cohen. Muchas gracias.

(Se escucha el tema anunciado.)
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—En una nueva contribución al modesto arte de la perversión, o 

tal vez a la estética de la melancolía, se nos ocurrió invitar nue-

vamente a un artista plástico, a un pintor, para hablar de pin-

tura, y para ver aquí, en torno a la mesa del estudio de la radio, 

las reproducciones de alguna parte importante de la obra de este 

gran artista plástico que es Luis Felipe Noé. Como siempre en estos 

casos, la coartada, o la complicidad que funciona como coartada, 

de una amistad cultural con Eduardo Stupía, me permite la tran-

quilidad de contar con la presencia de este otro gran artista y muy 

lúcido crítico o muy lúcido observador de las artes visuales que es 

Eduardo, para poder conversar a través de su mediación, y a veces 

equivocarme directamente yo, conversando con Luis Felipe Noé, 

con un poco más de conocimiento de causa. No voy a abrumar-

los con abigarradas introducciones llenas de adjetivos y de datos. 

Simplemente, por una cuestión de cortesía para con aquellos que 

por distintas razones no tengan demasiado presente los datos fun-

damentales de la vida y de la obra de Luis Felipe Noé, me limito a 

recordarles que es uno de los grandes artistas plásticos que tiene 

este país, que ha nacido en 1933, que a comienzos de los cincuenta 

comenzó la carrera de derecho y simultáneamente a trabajar y a 

estudiar en el taller de ese otro gran artista que fue Horacio Butler. 
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Vivió y viajó por varios lugares. Fue muy importante para él una 

primera estadía en París, así como una segunda estadía en París, y 

un período también importante de estadía en Nueva York. Luego 

le tocó, como a tanta gente, entre el 77 y el ochenta y tantos, tener 

que exiliarse, vivir fuera del país, y ese exilio lo ha vivido funda-

mentalmente en París. Pero, más allá de estos datos, más allá del 

saludable regreso de la persona y de la obra de Luis Felipe Noé a la 

Argentina, hay una muestra suya, una retrospectiva importante 

de la que también vamos a hablar, que puede verse ahora; vamos 

a dar datos sobre eso. Hay una obra plástica que es realmente muy 

valiosa. Y hay, en la persona de Luis Felipe Noé, lo cual no es tan 

frecuente, una capacidad de reflexión y de transmisión sin solem-

nidad, pero con una enorme inteligencia acerca del oficio, del que-

hacer de la pintura, de las cosas que están implicadas en ese arte, 

de las maneras en que ese arte se puede transmitir, se puede inser-

tar en un contexto histórico-político-social determinado, de las 

maneras en que se puede o se debe ejercer una crítica de ese arte, 

de la relación que hay entre esa crítica, por un lado, y los artis-

tas y la sociedad por otro. Y de la manera en que los artistas pue-

den ser transmisores de conocimientos, de saberes, de un oficio a 

otros artistas. De más está decir que Luis Felipe Noé fue uno de los 

integrantes de un grupo que se conoció a comienzos de los años 

sesenta, el grupo de La Nueva Figuración, como tantas otras cosas 

que he mencionado, porque son como jalones, como hitos que nos 

van a servir para conversar y que vamos a ir desplegando a lo largo 

de todo el programa de hoy. Para empezar, quiero darles las bien-

venida: Yuyo, gracias por estar acá; Eduardo, por supuesto, tam-

bién, por colaborar con nosotros, y ya te paso la posta como para 

que empecemos a hacer girar la bocha.
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—(E. S.) Muchas gracias, y gracias a Yuyo Noé por la presencia. Yo qui-

siera empezar por lo más contingente, que es lo que está sucediendo 

ahora, la muestra que Yuyo está presentando en la Galería Rubbers, 

que cierra el 30 de noviembre y abarca obras de los últimos dos años, 

1998 y 1999. Porque con Yuyo siempre existe la tentación de encarar 

un encuentro con él desde el punto de vista histórico-cronológico-bio-

gráfico, debido a una trayectoria como la suya, tan rica como clave para 

el arte argentino contemporáneo. Cuando digo esto, no digo nada más 

que lo que se suele decir de Yuyo Noé, un hombre que despierta una 

especie de atención y de respuesta más o menos reverencial, más allá 

de las polémicas y de las tensiones que su propia obra genera en el 

medio ambiente local. Con Yuyo, entonces, uno tiene la tentación de 

proyectarse hacia su entidad como pintor e, ingratamente, dejar de 

lado lo que él está pintando ahora. Porque en Yuyo, siempre, el ahora 

de la pintura es tan virulento, beligerante, explosivo, como la suma 

de tensiones y de aciertos y de experimentos que tiene su trayecto-

ria. Entonces, para ir al grano, Yuyo, vos explicás en un texto muy 

somero, pero muy agudo, en el prólogo del catálogo de la muestra, por 

qué la llamaste Recuerdos del olvido en tiempos de descuento, con lo cual 

también parece que estás hablando de lo que ya pintaste y de lo que 

estás pintando ahora. ¿Hasta dónde, para un pintor, lo que ya pintó se 

sigue pintando en el tiempo presente? Me gustaría que empecemos 

reflexionando sobre eso.

—Bueno, justamente tiene que ver con esto mi primer agradecimiento, 

con el hecho de estar aquí. Segundo, con que hayas comenzado tra-

tando de evitar que tenga que contar mi historia de vida, que eviden-

temente me remonta a los años sesenta. Mucha gente me ubica en los 

años sesenta, pero en los años sesenta yo lo único que hice… ¡Perdón, 

me interrumpo a mí mismo…! Lo que pasa es que, muchas veces, esa 
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costumbre de ubicar a las personas por la fecha generacional, de naci-

miento, es como si quisiéramos siempre recordar a las personas por la 

foto de bebé, o sea, por el punto de partida. Como querer reconocer a 

una persona por las impresiones digitales del bebé, sin contar con que el 

bebé puede llenarse de cicatrices después. Hay gente que cree que todo 

se archivó. ¡Esa Nueva Figuración aquí la archivé, ya está! Estos son los 

sesenta, ¡ya está la solución! Y la mayor parte de los libros que cuentan 

la historia del arte argentino son como guías telefónicas con los núme-

ros equivocados, porque todo corresponde a una descripción de cuando 

uno era niño, no de cuando uno es adulto. Entonces, si no corresponde a 

lo que luego pasó, hacen como dicen que hacía Linneo cuando descubría 

un animal que no le encajaba en ninguna clasificación: le ponía el pie y 

lo aplastaba (risas de los demás).

—Para no tener que cambiar la clasificación…

—Lo único que puedo decirte es que en los años sesenta yo tomé el tren. 

¿Qué tren tomé? El tren de mí mismo. Uno está siempre en el mismo 

tren, pero el tren funciona y siempre está cambiando de paisajes. En ese 

sentido, yo soy coherente conmigo mismo, siempre. Pero me aburriría 

si el tren estuviese parado permanentemente en la misma estación, no 

sé si me entendés.

—(E. S.) Sí, sí.

—Por eso, en el texto al que vos te referís, en el prólogo de esta exposi-

ción, digo que me siento en esta última exposición como un director de 

orquesta que está dirigiendo a distintos tipos en esta orquesta que son 

yo mismo en distintas épocas. Entonces, como quien hace intervenir 

a un violinista, de repente, yo hago intervenir por ahí al Noé de los 

años sesenta, y por ahí me gusta mezclarlo con el de los años ochenta y 
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viceversa, y así voy eligiendo mis etapas de vida. Creo que esa es la acti-

tud en la que me encuentro ahora.

—Lo curioso en esa comparación, Noé, es que invierte la relación 

en que se producen las cosas en la música y en la pintura, porque el 

director no puede hacer otra cosa que ir haciendo aparecer sucesi-

vamente uno después de otro a los distintos solistas; el pintor puede 

ponerlos en una especie de simultaneidad de espacio.

—Bueno, esa es la diferencia de la pintura con la música. Pero si la 

música se desarrolla compositivamente en el tiempo, y auditiva-

mente se sigue desarrollando en el tiempo, pues bien, la pintura 

compositivamente se desarrolla en el tiempo, porque lleva tiempo 

hacerla, pero el espectador la recibe en un instante. Ahora bien, se 

recibe el todo en un instante, pero eso no quiere decir que se lo com-

prenda en un instante. Pero se recibe el todo en un instante. Y eso es 

lo inherente al acto posterior, al acto de observación. Pero en cuanto 

al acto de creación… ambos llevan tiempo.

—Está la anécdota famosa del pintor Vernet, cuando un burgués le 

pide el precio de un cuadro y él le dice: “No sé, quince mil francos”, 

y el otro le replica: “¡Pero es una barbaridad! ¡Es un cuadro muy 

pequeño! ¿Cuánto tiempo le llevó pintar ese cuadro?”. Y Vernet le 

dice: “Bueno, depende, una hora y toda la vida”.

—No sé. A veces es una hora y toda la vida, y a veces es mucho tiempo. 

La experiencia personal que yo tengo es que no tiene relación el 

tamaño de la obra con el tiempo. Si yo fuese sincero, mis obras peque-

ñas tendrían que ser mucho más caras que las grandes, por una muy 

simple razón: me cuesta mucho más hacer un cuadro chico que un 

cuadro grande.
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—(E. S.) ¿Y eso se debe quizás a qué? Digamos que a partir de cierto 

momento los formatos gigantescos predominaron en la pintura. Es 

decir que, quizás, cualquier pintor que practique su disciplina en los tér-

minos de los formatos contemporáneos, se siente más acompañado por 

el signo de los tiempos si trabaja en formatos gigantes, que si trabaja en 

los formatos más antiguos o de otras épocas, los formatos más peque-

ños. Es una pregunta más bien técnica.

—Mirá, yo creo que pertenezco a la generación que comenzó con los 

cuadros grandes. Hasta mi generación, todos los artistas trabajaban en 

cuadros chicos. Yo lo que sí sé es que cuando tengo un cuadro chico es 

como querer nadar en una…

—… una palangana…

—Y eso es lo que no me resulta. En cambio, para nadar bien hay que 

tener un espacio grande, es eso.

—(E. S.) Ahora bien, si eso es así, ¿por qué te “esforzás”, entre comillas, 

en nadar en palanga? Es decir, nadie te pide…

—No. Lo que pasa es esto, y vos lo sabés bien, Eduardo, porque sos dibu-

jante. En el dibujo, yo no tengo ningún problema con el tamaño, ni con 

reducirme. Pero cuando me tengo que reducir como pintor a un tamaño 

chico, me convierto más en dibujante. 

—Sí.

—(E. S.) Está claro.

—Porque el dibujo precisa líneas, precisa cosas, en cambio la pintura 

tiende a expandirse. Por lo mismo, la línea tiende a precisar, y el color 

tiende a adjetivar. Creo que todo está en relación implícita con eso.
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—Estamos en el banquete hasta las ocho de la noche. Nuestro invi-

tado de hoy, Luis Felipe Noé, Yuyo para los amigos, que afortuna-

damente son muchos. Que son amigos, sobre todo, de su obra, la 

mejor forma de amistad que se puede tener con un artista, según 

dicen muchos. Y contamos con la colaboración, para mantener esta 

conversación en torno a la obra y al pensamiento sobre el arte que 

tiene Yuyo Noé, con Eduardo Stupía. Les recuerdo que el teléfono 

es 4804-0878. Vamos a hacer la primera pausa musical y vamos 

a escuchar “Polka Dot and Moonbeams”, un clásico del jazz nor-

teamericano en la versión de un pianista catalán que supo ser muy 

bueno, Tete Montoliu, tocando magníficamente en trío. Luego del 

tema, volvemos con Yuyo Noé y con Eduardo Stupía.

(Suena el tema anunciado.)

—Qué finura o qué fineza, uno nunca sabe bien cuál de las dos pala-

bras corresponde a estos casos. Acabamos de escuchar “Polka Dot 

and Moonbeams”, un tema de Jimmy Van Heusen, por el maravi-

lloso Tete Montoliu, que falleció hace poco, la verdad que demasiado 

pronto para todo lo que podía todavía seguir haciendo en el piano, 

con Eric Peter en bajo y Billy Brooks en batería. Esta es una graba-

ción del 65, y nosotros estamos aquí con Luis Felipe Noé y Eduardo 

Stupía tratando de hincarle el diente a una obra y a una vida como la 

de Yuyo Noé, porque además ahora, si necesitaba de una excusa para 

recobrar actualidad, hay una muestra de su trabajo de los últimos 

dos años que se está exponiendo en la Galería Rubbers, y que uste-

des pueden ver todavía si se apuran un poquito, hasta fin de mes. 

Eduardo, si querés retomar la conversación, por favor…

—(E. S.) Bueno, muchas gracias. Me quedaba una pregunta, a partir de lo 

que vos decías, Yuyo, dado que estamos hablando de pintar en tiempo 
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presente, y parece surgir de la conversación que la pintura siempre es 

en tiempo presente. ¿Cómo es la cuestión del llamado estilo? Recién, 

fuera del micrófono, y fuera del ámbito de la radio, hablábamos un poco 

de eso a raíz de lo que se ve en esta última muestra, donde digamos que 

aparece un Noé inconfundible y al mismo tiempo un Noé beligerante 

con su propia pintura, si es una expresión que cabe. Si no beligerante, 

que es un poco extremo, un Noé que siempre está como replanteán-

dose problemas de la pintura sin dejar de ser él mismo, lo cual no es tan 

habitual en pintores de trayectoria tan amplia, donde a veces el estilo se 

convierte en una especie de cobijo perfecto. Me gustaría que reflexiona-

ras un poco sobre eso, sobre el “aburrimiento” del estilo, para usar una 

palabra que vos usabas fuera de micrófono.

—Sí. Vuelvo a decir lo que acababa de decir hace un rato: para mí, lo 

importante es estar en un tren, pero que el tren se mueva, porque si no, 

uno está mirando siempre el mismo paisaje. Recuerdo ahora a un crí-

tico de los años cuarenta en la Argentina, muy célebre, que usualmente, 

cuando escribía sobre un artista, decía: “Está en lo suyo” (risas). ¡Claro! 

¡A la gente le encanta que alguien “esté en lo suyo”!

—Esto tiene que ver con lo que vos decías de Linneo, ¿no?, porque 

es más fácil clasificar. Una vez que uno ya puso a alguien en un 

estante, no se trata de que ese alguien venga a cometer la descorte-

sía de cambiarse de lugar. Estaríamos todo el tiempo teniendo que 

revisar la biblioteca.

—Sí, claro, es eso. Por eso a mí me gusta estar en mi tren, pero que el tren 

se mueva, y entonces yo ya no sé qué es “lo suyo”, ni “mi suyo” (risas).

—(E. S., entre risas) Conmigo y sinmigo…

—¿Tu sigo cuál sería? (Risas). Cómo seguir con mi sigo, ¿no?
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—No sé. Lo único que sé es que me aburre muchísimo repetir un cuadro… 

Bah, no sé, repetir el mismo enfoque me aburre. Es decir, yo cuando me 

levanto y empiezo a trabajar digo: “¿Y a qué vamos a jugar hoy?” (risas). A 

mí eso es lo que me gusta. Fórmulas no puedo trasmitir ninguna porque 

no he tenido. A veces, sí, uno tiene un poquito de… algunas maneras de 

comenzar una obra, pero en seguida viene el juego de las interrupciones 

y demás. Mi visión es que si hay algo que tengo de coherencia es que soy 

incoherente. Si creo en algo, es que tengo el caos como valor, por la sim-

ple razón de que no he conocido en torno mío nada más que realidades 

que se van negando entre sí, que se van oponiendo, que se van desenca-

denando en un entrecruzamiento brutal. Y entonces, por algo, desde mis 

inicios he estado hablando de asumir el caos, aunque está claro que, para 

mí, caos no es desorden. Caos es orden en gestación permanente y es la 

convivencia de los elementos contrarios. Asumir el caos es muy distinto de 

querer poner orden en el caos, término que me parece totalmente absurdo, 

porque es como querer tapar una olla grande con la tapa de una cacerola 

chica, porque al final se cae al fondo y agrega más caos al caos. Asumir 

el caos es asumir las tensiones, las contradicciones, y esto es lo que a mí 

me interesa. Simplemente como para que me entiendan: cuando hablo de 

caos, ¿qué quiero decir? Por ejemplo, antes, ser cristiano significaba estar 

en una sociedad centrada lógicamente dentro del cristianismo, como había 

otras sociedades que estaban centradas dentro del budismo, y así monto-

nes. Cuando uno ve un cuadro flamenco, ese cuadro refleja el orden de 

una sociedad de una determinada época, de una determinada burguesía 

centrada en un determinado punto de vista, dentro del cristianismo. Pues 

bien, ¿qué tiene que ver eso con la actualidad? Una actualidad donde convi-

ven permanentemente, en nuestra vida, los budistas con los cristianos, con 

una cantidad de doctrinas que se entrecruzan, incluso en nuestra misma 

conciencia. ¿Acaso no tenemos amigos que eran cristianos y ahora son 
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budistas y viceversa? Los órdenes cerrados se entrecruzan y se entrelazan 

y largan chispas para un lado y chispas para el otro. En esa gran sinfonía 

de la diversidad, ¿cómo uno se va a repetir frente a todo eso? Lo único que 

hay que tener es una actitud abierta para poder ir entendiendo el mundo 

y en ese sentido yo creo que un pintor es algo así como un fotógrafo de 

complejidades, de complejidades que se mezclan con lo subjetivo y lo obje-

tivo. Y tiene que hacer, para usar una palabra que ahora se utiliza mucho, 

una infografía de ese todo. En ese sentido, no se puede hacer simplicida-

des. Las simplicidades son para tiempos simples, no para la actualidad.

—Por otro lado, tener conciencia de que el todo, o la verdadera 

gran infografía, va a ser la suma de las visiones de todos los artis-

tas, no de su visión particular, porque no se puede asumir el todo. 

Especialmente en esta época de tanta diversidad, ¿no?

—Por supuesto. Pero entonces hay alguna gente que, creyendo eso, se 

dedica a practicar pequeños órdenes. Yo no. Yo prefiero tratar de asu-

mir, a mí manera de ver, esa complejidad, aun cuando reconozca que es 

nada más que una pequeña asunción, entre tantas otras.

—Estamos con Luis Felipe Noé, uno de los grandes artistas plás-

ticos argentinos, que está exponiendo en este momento en la 

Galería Rubbers. Nos está acompañando para conversar con él el 

artista plástico Eduardo Stupía, habitual colaborador de este pro-

grama. Vamos a la tanda de las seis y media ya pasadas y volvemos 

con música. Vamos a volver, se los comento desde ya, con un tema 

extraordinario de Agustin Bardi que se llama “El baqueano”, en la 

delicadísima versión de Osvaldo Montes y Aníbal Arias en guitarra 

y bandoneón de aquellos.

(Tanda musical.)
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—“El baqueano”, de Agustín Bardi, por Aníbal Arias en guitarra 

y Osvaldo Montes en bandoneón, un dúo verdaderamente impo-

nente, como dirían los uruguayos. Nosotros estamos aquí con 

Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía, y nos metimos en el caos, nada 

menos, y ahí nos vamos a quedar un rato largo. “El baqueano” 

podría ser también una manera de homenajear al propio Yuyo Noé, 

en la medida en que es alguien que va por una senda. Aunque él es 

una especie de baqueano al revés, un experto en internarse, como 

todo buen artista, en terrenos que no conoce, con esa tentación 

por el terreno incierto. De ese subirse a un tren que va cambiando 

de trocha a medida que avanza, y de esa asunción del caos, nos 

quedaban todavía varios metros de tela para cortar con Stupía. 

Hay ya algunas preguntas de oyentes que vamos a ir rescatando en 

este bloque. No sé si querés empezar por ahí, Yuyo o… ahí las tenés 

vos, si querés leerlas.

—Acá tengo una de Julia, de Las Cañitas, que me pregunta si pienso en 

mi obra, en el conjunto de mi obra, a partir de líneas de continuidad o 

ruptura con respecto a la tradición pictórica local, internacional o con 

respecto a mí mismo. Yo creo que está aquí latente lo que había dicho, 

¿no?, de cuando comenzamos, o sea, de cuando tomé el tren. Yo soy de 

la generación del sesenta propiamente dicha, porque sostengo que hay 

otra generación dentro de los sesenta, que es la del sesenta y cinco, o 

DiTelliana, a la cual yo no me siento realmente pertenecer y después 

podría decir por qué. Yo soy de la del sesenta propiamente dicha, que es 

la generación que es pre Di Tella, y que nació realmente en el cincuenta 

y nueve. Y yo creo que esta generación, si yo la pudiese definir, tenía un 

común denominador, que era el antiformalismo. Tal vez la característica 

de este antiformalismo era como una especie de reacción frente a la gene-

ración de nuestros mayores, que se centraban mucho en su adoración 



210 | EL BANQUETE 

del buen gusto. En cierto modo, el cuestionamiento hacia una suma de 

valores nos había llevado a una situación que implicaba romper, discutir 

estéticamente sus valores. Es decir, rompimos con el concepto del buen 

gusto y con una cantidad de otros conceptos: el prejuicio de la unidad, de 

la unidad de la obra. Cuando en ese momento me hablaban de la unidad 

de la obra, yo justamente estaba pintando cuadros divididos, así que les 

decía que precisamente la unidad de la obra es el cuadro mismo, ahí está. 

Es decir, yo sentía que en medio de las tensiones en torno mío, se me 

ofrecía no la unidad sino la división. Entonces, ¿por qué iba a tener una 

unidad atmosférica cuando yo creía que eso no existía en la realidad de 

mi entorno? Entonces, si bien en un principio yo también trabajé según 

el concepto de unidad atmosférica, justamente cuando comenzamos eso 

que se llamó Nueva Generación, poco tiempo después yo mismo me dis-

cutí. Me acuerdo que, al término de la exposición de la Serie Federal, que 

tuvo mucho éxito, en el año 71, que tocaba el tema histórico en función 

justamente de la unidad, le dije a Jorge De La Vega —yo lo había vendido 

casi todo en la exposición—: “Me parece que estoy equivocado, cómo 

puede ser que tenga tanto éxito” (risas), “yo que creo que estoy planteando 

algo nuevo”. Entonces, quería decir, estoy equivocado. Me fui pensando 

en la convivencia de las atmósferas diversas.

—Hay otra pregunta que tenés por allí…

—¿Si me considero un ecléctico? Sí, me considero un ecléctico, en la 

medida en que… Una crítica francesa dijo que lo más propio de nuestro 

grupo era haber sido eclécticos, aunque esa definición surgió no en los 

inicios del grupo sino en el 62 o en el 63. Y creo que sí, soy ecléctico, 

porque creo en los opuestos. Creo en la suma de los contrarios.

—Ahora bien, hablabas hace un rato, antes de la tanda y de la música, 

de asumir el caos. Decías que no hay un punto de referencia, no hay 
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una unidad dada por una unidad religiosa, por una unidad de crite-

rios compartidos, en el siglo que nos toca vivir y que se termina, y 

que no respetabas en tu obra, ya a comienzos de los sesenta, la uni-

dad atmosférica. Sin embargo, en tu libro Antiestética, un libro que 

fue realmente capital para los años sesenta, un libro que se publica 

en 1964 y que se reedita en 1988 con la misma vigencia, y que creo 

que hoy se puede seguir leyendo con una enorme actualidad, vos 

decís que, de todas maneras, citando a un crítico, a pesar de todo lo 

que se puede romper la unidad de la obra, hay algo que habría que 

conservar, que siempre a lo largo de la historia del arte hubo un cri-

terio de unidad. ¿Cuál sería ese criterio de unidad?

—Cuando yo hablaba de este crítico, lo hacía para ponerme en contra de 

lo que él decía (se ríe).

—Sí, sí, con cierta ironía pero, de todas maneras, vos aceptás…

—No. Lo que yo creo es que es un disparate buscar la unidad. La uni-

dad se encuentra por sí sola. Si yo junto una determinada cantidad de 

elementos diversos y los interrelaciono entre sí, y para mí significan 

que estoy mostrando algo porque se interrelacionan entre sí, ya está la 

unidad, no hay otra unidad que la unidad de la coherencia interna del 

que manifiesta algo, no hay unidad alguna por encima de eso. La otra es 

la unidad del prejuicio, de aquel que observa y que tiene de por sí en su 

cabeza sistemas de unidad, o sea sistemas de orden diferente al sistema 

que uno tiene implícitamente. 

—Esto nos lleva a un terreno en el que vos te explayas también bas-

tante en la Antiestética, acerca de los dos papeles extremos que suele 

cumplir la crítica, ¿no? Es decir, trabajar a partir de esta clase de 

actitud, de tener una idea a priori de lo que debe ser el arte, y en 
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todo caso trabajar con cierto criterio de unidad apriorístico, y otra 

crítica que es más esforzada, decís vos, y de muy difícil práctica, 

que es tratar de acompañar el movimiento y la necesidad que cada 

artista despliega en su obra, ¿no?

—Esa es la más difícil, ¿no? Pero yo creo que, en definitiva, la obra sola-

mente funciona para aquellos que la entienden, con lo cual no quiere 

decir que con eso estoy justificando una crítica blanduzca, que no se 

oponga a ciertas cosas. Lo que estoy diciendo es que solamente aquel que 

entiende una obra entiende esa obra. Y si no la entiende, no la entiende. 

Hay que privilegiar el valor de los que no entienden.

—(E. S.) Claro. Pero, justamente, la palabra “entender”, siempre en relación 

con la pintura, parece tener mala prensa, porque hay como una especie de 

emocionalidad o de fractura definitiva para la proximidad con la pintura, 

o incluso para la distancia con la pintura. Entender pareciera implicar una 

especie de código en función del cual, en la medida en que le sos propio, 

entendés la pintura y, si le fueras ajeno, no la entenderías. Con esto quiero 

decir: ¿qué puede querer decir “entender” para el espectador profano? 

¿Qué puede significarle? ¿Percibir, sentir, vincularse con esa pintura?

—No. Yo lo único que sé es que, la vez pasada, estaba mirando a una 

chica que miraba un cuadro mío, y miré el tiempo y habían pasado vein-

ticinco minutos. Entonces me acerqué y simplemente le dije: “Me emo-

ciona cómo mirás mi obra”. ¿Te vale como respuesta?

—(E. S.) Sí, perfectamente (risas de Yuyo).

—Eduardo, vos querías retomar algo que también había desa-

rrollado Yuyo, o que más bien había esbozado antes de la tanda, 

cuando comparaba la actitud del artista respecto de su época como 

una especie de infógrafo o fotógrafo de complejidades.
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—(E. S.) Cuando Yuyo hablaba de esa especie de registro del pintor como 

esponja, de algún modo, que se impregna quizás de este caos, o de estas 

características epocales que, de un modo u otro, están frente a él y que 

pugnan a lo mejor por entrar en su pintura, yo siempre he visto, y me 

parece que es evidente y obvio, que la obra de Yuyo es una obra muy 

política, sin que esto signifique una sujeción referencial ni a la icono-

grafía ni a los temas canónicos del compromiso político, que fue una 

especie de ítem definitivo y definitorio en los últimos treinta, cuarenta 

años en la Argentina y en otros lugares, quizás no tanto actualmente, 

pero sí en los sesenta, setenta y ochenta. Esta especie de impregnación 

del pintor, que tiene que ver con su subjetividad, ¿dónde se haría obje-

tiva en el sentido de…?

—¿… dónde se volvería entendible?

—(E. S.) Claro, ¿dónde estos signos aparecerían con menos carga de subje-

tividad y con más objetividad? Por ejemplo, en el caso de la Serie Federal, 

que a vos te sorprendió tanto cómo se vendía, por un lado es cierto que, 

a lo mejor, la temperatura pictórica de esos cuadros era difícilmente dige-

rible, pero al mismo tiempo tu vinculación iconográfica con cierta con-

vulsión política propia de la historia argentina tal vez permitía que esa 

serie se vinculara perceptivamente, más allá de sus dificultades pictóricas.

—Creo que sí… ¿Tengo tiempo de responder esto ya?

—Tenemos todo el tiempo que quieras.

—Bueno, porque esto tiene que ver con una pregunta que me manda 

Ariel, de Barrio Norte: “¿De qué manera su pintura da ingreso a la rea-

lidad social?”. Yo creo —y respondo también a la pregunta que acaba de 

formular Eduardo— que esto me remite a otra cosa, que es la cuestión 

de las series. A veces la gente entiende mejor cuando se le da una clave 
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de lectura total. Eso, con respecto a lo que dijo Eduardo. Con respecto 

a lo que me pregunta Ariel, lo que creo es lo siguiente: muchas veces, 

me preguntan quién es el pintor que más me influyó, pregunta que me 

molesta mucho, porque la siento algo así como: “Usted, que es medio 

idiota, ¿de dónde sacó alguna idea?” (risas de todos). Entonces, a mí me 

gusta contestar con una boutade y digo que el pintor que más me influyó 

fue Perón. Y no es que yo viniera de una familia peronista —mi padre 

era muy antiperonista—, pero yo sentí, justamente por eso, que los 

valores que vivía de chico se estaban rompiendo. Y yo veía cómo eso 

resonaba en mi casa. Yo nací en el treinta y tres, cuando Hitler subió al 

poder; he vivido desde los seis años escuchando permanentemente los 

comentarios de la guerra civil española, de la Segunda Guerra Mundial. 

Todo eso repercutía en mi casa, hasta el surgimiento del peronismo. Yo 

iba fascinado a todas las manifestaciones peronistas, pero como obser-

vador, y sentía que algo se quebraba en el país, que era algo nuevo. Si a 

mí me dicen cuál es la música más argentina, para mí no es ni el tango 

ni el folklore, es el bombo. Y yo fui testigo de una cantidad de cosas del 

peronismo, incluidos los incendios a las iglesias y al Jockey Club, cosas 

que vi con mis propios ojos. Entonces, en el año 63, o sea ocho años des-

pués de la caída del peronismo, empezó a salir todo eso como memoria, 

y ahí entonces hice cuadros con manifestaciones, como “Introducción a 

la esperanza”, o cuadros que tenían, por ejemplo, a unos curas ahorcados 

en la parte de arriba, porque me acuerdo que cuando Perón rompió con 

la iglesia hubo una enorme manifestación frente al Congreso, con una 

cantidad de personas que tenían muñecos con curas ahorcados… ¡Otra 

que un happening! A mí, eso me impresionó muchísimo. Por supuesto, 

después vinieron esos críticos que siempre tienen que sostener un sis-

tema de ortopedia de donde agarrarse y querer entender algo, y decían 

por ejemplo que mi cuadro “Introducción a la esperanza” estaba influido 
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por Ensor. Ensor había visto una procesión entrando a Bruselas y yo 

toda mi vida había visto manifestaciones; eso no me iba a impresionar. 

Entonces, lo que quiero decir es que mi contacto con la realidad social 

ingresa por todos lados en mi obra, lo cual no quiere decir que yo la 

encare como la puede encarar Berni, por ejemplo. No. La encaro a mi 

modo, en mi percepción. Cada uno es cada uno. Eso.

—(E. S.) Claro, lo que pasa es que es más fácil identificar los rasgos 

sociales en la obra de Berni por una cuestión también estilística, diga-

mos, mientras que el ingreso en tu obra de esos rasgos es inmediata-

mente transformado por la poética pictórica, ¿no? Al mismo tiempo, 

yo siempre he sentido que en tus cuadros esos rasgos están presentes 

no solo en el sentido iconográfico, sino también en el sentido de los 

conceptos. Porque, si hablamos del caos, que podría ser una especie de 

instancia, una entidad contemporánea no necesariamente localizada 

en una nacionalidad, también la historia argentina es una historia de 

agudas rupturas que de algún modo siempre han aparecido en tu obra, 

no explícitamente.

—Estamos con Eduardo Stupía, a quien acaban de escuchar, y Luis 

Felipe Noé, Yuyo Noé, uno de los grandes artistas plásticos que hay 

aquí y ahora en la Argentina. Y lo de aquí y ahora tiene que ver con que 

la obra de Noé está hecha conscientemente a partir de su ubicación 

en un espacio y en un tiempo. Vamos a hablar, después de la tanda, 

de eso que tiene que ver con el ingreso de la realidad social en una 

obra. Por ahora, hacemos otro pequeño entremés musical. Vamos a 

escuchar un gran tema de un gran pianista, por él mismo. Se llama 

“G Minor Complex”, algo así como “complejo en sol menor”. Lennie 

Tristano es el autor y es el intérprete también de este complejo.

(Suena el tema.)
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—Acabamos de escuchar “G Minor Complex”, de y por Lennie 

Tristano, uno de los grandes pianistas del jazz, de quién también 

dicen que era muy mala persona y que por eso le costó sostener for-

maciones con otros músicos, porque parece que los muchachos se le 

iban de tan duro que era. Pero, sin dudas, había una suerte de quí-

mica o de transmutación química de esa maldad en una calidad de 

obra y de ejecución realmente notables. Lo que acabamos de escu-

char es más o menos contemporáneo de algunas de las cosas que 

estábamos hablando con Yuyo Noé y Eduardo Stupía, es de febrero 

de 1962. Tenemos más llamados de oyentes y tenemos por supuesto 

mucho más para conversar con Yuyo Noé y con Eduardo Stupía. Por 

ahora, vamos a la tanda y volvemos en un ratito.

(Tanda comercial.)

—Señor Eduardo Stupía, eximio artista plástico argentino, agudo 

colaborador de este programa, le cedo la palabra para que sigamos 

conversando con don Yuyo Noé.

—(E. S.) Muy bien, muchas gracias. Yuyo, podemos retomar con algo 

que surge un poco de los mensajes y de lo que veníamos hablando en 

el último bloque, con respecto a la cuestión de la ruptura dentro de la 

misma obra de un mismo artista y también, aprovechando la pregunta 

de uno de los mensajes…

—… de Mario de Coghlan…

—(E. S.) … vos querías aclarar un poco qué era esta cuestión de haber 

roto con la tradición pictórica.

—No. La que me había preguntado esto era Julia de Las Cañitas, y 

contesté a medias, porque dije al principio que era con respecto a la 
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tradición pictórica, local e internacional, no le contesté con respecto 

a mí mismo.

—(E. S.) Efectivamente, y era lo que queríamos retomar ahora.

—Sí, pero las rupturas con respecto a uno mismo son diálogos internos. 

Ante todo, debo aclarar que yo soy geminiano por todos lados (risa de 

Guillermo). Es decir, todos mis signos, todos los estudios que se puedan 

ver de mis signos, todos caen en Géminis. Una vez, un alumno mío me 

dijo que se sentía dos personas al mismo tiempo, y yo le dije que eso no 

es tan complicado, porque dos personas se pueden sentar y conversar. 

Yo me siento como un colectivo lleno de gente, pero además un colec-

tivo en el que la gente se pelea entre sí (risas).

—Son colectivos argentinos.

—Claro, pero entonces el problema es quién se pone de conductor. 

Mientras haya un conductor, el colectivo más o menos puede llegar 

a buen puerto. Creo que hay ruptura con respecto a uno mismo pero 

en función de una cierta coherencia interna. Es decir, yo dejé de pintar 

durante nueve años, pero no es que, como mucha gente cree, dejé de 

pintar un cuadro y un día dije: “No pinto más”. No, mi pintura ya se 

había ido del plano en función de mi temática de asunción del caos 

y había pasado a instalaciones muy complejas, no solo antes de que 

viniese la moda de las instalaciones sino antes de que la palabra “insta-

lación” naciese, tanto que yo todavía no podía saber cómo denominar 

a esas cosas que se arrastraban por el piso, por el techo, por las paredes 

(se ríe). Entonces, eso me llevó en un momento a decirme: “Desensillá 

hasta que aclare”. No porque me pareciera que estaba mal mi planteo, 

sino porque era invendible, intransportable, inguardable. ¡Era tan com-

plejo! Una cantidad de bastidores que se entrecruzaban entre sí, con 
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algunas partes pintadas, algunas no, con telas que caían… Era de una 

complejidad tan grande que ahí suspendí por un tiempo un modo de 

encarar esta asunción del caos. Luego, nueve años después, volví al 

plano, pero con la misma temática… ¡Con la misma temática no! Volví 

con la misma preocupación, incorporando otros elementos, incluso 

incorporaba la naturaleza que antes estaba más bien casi excluida, y la 

naturaleza tomó mucha importancia en un momento, por lo tanto uno 

así va cumpliendo etapas. Tuve una etapa donde no había nunca pai-

sajes, y tuve una etapa de mucho paisaje, y ahora lo que estoy haciendo 

siento que son paisajes humanos. En fin, vuelvo a eso de la realidad 

social, y sí, es mi entorno. No sé si es la realidad social, es mi entorno, 

como yo lo siento, como lo vivo. Bueno, creo que, con respecto a la 

cuestión de la ruptura, con esto ya está concluida.

—(E. S.) Quizás ahora podamos aludir también a la cuestión de la…

—… de la posible entidad de la nacionalidad en la pintura, ¿no? Pero 

antes quería pasar el mensaje de Pilar de Acevedo, oyente habitual 

del programa, que en parte pide respuesta y en parte no. Para Noé, 

dice Pilar que le emocionó mucho la frase que en algún momento 

dijo, que el color es en la obra el adjetivo. Y para vos, Eduardo, pre-

gunta si hay algún taller donde se pueda ver tu obra.

—(E. S.) ¿Un taller donde se pueda ver mi obra? Bueno, gracias por la 

pregunta. Mi obra mostrable de este momento está toda en la trastienda 

de una galería de la avenida Quintana 325. Creo que es la mejor manera 

de verla. El ámbito del taller es, por un lado, un ámbito muy fiel, y por 

otro, un ámbito engañoso, hay demasiado trabajo en proceso en el taller.

—La galería Del Infinito.

—(E. S.) Exactamente, sí.
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—Creo que hay que tocar el timbre de un departamento, es en planta baja.

—(E. S.) Quintana 325, planta baja. Así que en los horarios habituales, 

con todo gusto.

—Bueno, yo quería, antes de entrar en el tema de la posible nacio-

nalidad en la pintura y en el arte, como para contribuir un poco a la 

confusión, como decía Aldo Pellegrini, pasar un tema donde tocan 

juntos Osvaldo Fresedo, la orquesta de Fresedo, y Dizzy Gillespie, 

para entrar en esta cuestión tan resbalosa de cómo aparece lo nacio-

nal en el arte. Vamos a escuchar una sesión histórica, producto de 

la casualidad. La orquesta de Dizzy Gillespie estaba aquí en Buenos 

Aires, en el 56, y fue a Rendezvous, un boliche que era del propio 

Osvaldo Fresedo, ya por entonces uno de los grandes directores, uno 

de los grandes compositores, con una de las orquestas más finas 

dentro del tango. Fresedo se entera de que Gillespie va a estar entre 

el público y ya tiene preparado, pero no mucho más que desde un 

rato antes, una invitación para que Gillespie se sume a la orquesta 

esa noche. Y entonces Gillespie acompaña en cuatro de los temas: 

“Vida mía”, “Adiós muchachos”, “Preludio número tres” y en este 

“Capricho de amor” de Roberto Pérez Prechi, que es lo que vamos 

a escuchar ahora con la orquesta de Fresedo e improvisaciones en 

trompeta de Dizzy Gillespie.

—(E. S.) El boliche se llamaba Rendezvous…

—… sin saberse que iba a haber un rendez-vous!

_ (E. S.) ¡Sin saberse lo apropiado del nombre!

—Exactamente. Y esto está en un disco recopilado por el labo-

rioso Oscar del Priore para el sello Aqua Records que se llama 
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Rendezvous Porteño. Escuchamos entonces “Capricho de amor”, 

la orquesta de Fresedo, la trompeta de Gillespie y después vamos 

a hablar con Yuyo Noé y con Eduardo Stupía de qué es esto de lo 

nacional en el arte.

(Suena el tema.)

—“Capricho de amor”. Acá hay gente que también aplaude en 

vivo, en este presente. Un tema interpretado por la orquesta de 

Fresedo, en ese encuentro casual con ese monstruo que fue Dizzy 

Gillespie en trompeta. Y esto le permite a Yuyo Noé, nuestro invi-

tado de hoy, retomar lo que teníamos pendiente para conversar 

ahora, algo que ya había dicho acerca de ese concepto. Yuyo, 

cuando quieras.

—Evidentemente, esto que acabamos de escuchar es una demostración 

de que el verdadero concepto de unidad es el concepto de unidad de lo 

divergente. No hay unidad de lo mismo, hay unidad de lo divergente. 

Entonces, aquí Mario de Coghlan preguntaba: “Si la unidad, como 

afirma Noé, la dicta el mismo material, es decir no la impone la subje-

tividad del artista, entonces, ¿esta unidad funcionaría como un princi-

pio histórico de objetividad en el arte?”. Creo que Mario no me llegó a 

entender muy bien. Yo no hablo justamente de la unidad del material. 

Lo que acabamos de escuchar son divergencias de materiales sonoros 

y la unidad se hace por entrecruce de esa divergencia. Por lo tanto, no 

hablo de la unidad del material, hablo de que lo divergente, en su entre-

cruzamiento, constituye de por sí una unidad. La subjetividad, ¿cómo 

interviene en esto? En la asunción de esa unidad, porque es uno el que 

la asume y no es otro. No sé si estoy claro.

—(E. S.) Sí.
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—Lo que resulta difícil es cómo diferenciar el cambalache de la coe-

xistencia de tensiones que de alguna manera pueden convivir en 

algo que tiene un valor estético.

—Y… todo esto es en función del que hace honestamente algo, seria-

mente o, simplemente, como decís vos, cambalachea. Pero la unidad 

está dada por una avidez esencial en la persona que lo está haciendo. La 

sinceridad y honestidad de esa persona se transmite en ese concepto o 

no. Pero no hay que juzgar eso con un prejuicio anterior, que dice qué 

es lo que corresponde o no corresponde. Y con respecto al tema del arte 

nacional, está muy referido al concepto de unidad porque el problema es 

la identidad. Si es tan difícil a veces para una persona asumir su propia 

identidad —cuando la identidad se refiere al individuo—, ¿cómo se le 

puede plantear a una nación problemas ontológicos de unidad? Lo que 

sí sé es que, en la vida misma, los pueblos que exhiben mucha unidad en 

siglos y siglos de historia constituyen casi como una cosmovisión, en la 

que la sociedad ingresa en una dialéctica, si se puede decir así. Una dia-

léctica de la sociedad y los individuos, donde a veces son los individuos 

los que hacen las cosas concretas, pero la sociedad que habla detrás es 

la que se manifiesta en esos individuos, hace un entrecruzamiento tal 

que uno de repente dice: “¡Ah, pero aquí está determinado país!”. Por 

ejemplo, la Argentina en el siglo XIX no tenía el tango. En el siglo XX 

sí tiene el tango y es una manifestación que todo el mundo asocia con 

lo argentino, se ha ido conformando de una manera bastante singular 

y ahí está. Creo que otra manifestación muy singular argentina es la 

literatura fantástica, en la medida en que es una manera de manifestar 

la distancia, la nostalgia, que es una especie de distancia consigo mismo: 

yo estoy aquí pero estoy proyectado en otro lugar. Irrumpen todos los 

parámetros de espacio y tiempo y creo que eso fue muy bien percibido 

por Borges, y Borges, hablando de cosas que a veces no tienen nada que 
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ver con la Argentina, a veces sí, a veces no, pero que no tienen nada que 

ver con la Argentina, hace un arte —porque la literatura es arte—, un 

arte muy argentino, porque Borges —yo tengo esa sensación— podría 

haber nacido solamente en la Argentina. A esto me refiero cuando hablo 

de la conformación de un arte nacional. Tiene que ver con la unidad de 

lo divergente que de repente se constituye. En ese sentido, creo que no 

hay que apurarlo, creo que lo nacional no es un tema. Puede serlo, pero 

es mucho más que un tema. Es la conformación de una visión.

—Ahora, también hay algo en lo que el artista sí tendría un cierto 

grado de conciencia, no respecto de la asunción de temas que apa-

rezcan así, mecánicamente en su obra, sino en cuanto a discutir o 

dialogar en una discusión real o imaginaria con la sociedad con-

creta en la que vive a través de su obra. En un extenso tramo de la 

Antiestética, reflexionás sobre lo que ha sido el pop art, y hablás de 

lo relativamente difícil o casi imposible o inviable que es hacer arte 

pop como gesto cultural, como gesto político, dentro de otra socie-

dad que no fuera la norteamericana. Vos hablabas de que se pueden 

tomar procedimientos, cosas, gestos, pero no reproducir esa conver-

sación, esa discusión que el arte pop está teniendo con la saturación.

—Bueno, pero el arte pop es un fenómeno de los años sesenta, una toma 

de conciencia en ese contexto. Es decir, de un contexto que asume la 

sociedad publicitaria, la sociedad masiva, la sociedad de mercado, como 

si fuese un elemento contundente de la realidad. Es un modo de asun-

ción, pero eso funciona en sociedades que elaboran realmente toda una 

filosofía. Nosotros, por ejemplo, creemos que porque estamos llenos de 

afiches o cosas así somos parte de ese contexto, y no. Nosotros tene-

mos el eco de eso, pero también tenemos una cantidad de otras cosas, 

y entonces justamente ahí es donde yo digo “asumir el caos”, en esa 
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cantidad de elementos de lo divergente. En ese sentido, ese es mi con-

cepto de unidad, el que tengo yo: la unidad está dada cuando uno, yo 

mismo, puedo entender algo, porque frente a mí todo es lo divergente. 

Entonces, es en ese punto de comprensión de mí mismo, en función de 

lo que yo llamo el caos que me rodea, donde hay un elemento de unidad. 

Pero ese elemento de unidad es asumir eso divergente y no rechazarlo. 

Y creo que con respecto a lo nacional es más o menos lo mismo, porque 

lo nacional puede llegar a ser un tema, en la medida en que cada uno 

asume a su manera su contexto, pero no está centrado en un tema, de 

eso estoy seguro. 

—(E. S.) Querés decir que los temas nunca subalternizan paradójica-

mente al pintor. Es decir, más bien el pintor toma el tema, cualquiera 

sea, y lo transfigura con este especie de cruce de influencias y tempe-

ramentos. Los artes nacionales canónicos han sido siempre, en gene-

ral, hegemónicos en cuanto a qué narrar y no cómo. Ese sería el arte 

nacional político.

—Pero lo que yo creo es que el cómo es muy importante.

—(E. S.) Por eso.

—Por ejemplo, Braque, en plena Segunda Guerra Mundial, pinta natu-

ralezas muertas, pero muestra cómo en el orden de lo interno, de lo 

subjetivo, es todo un mundo el que se quiebra. Lo que quiero decir es 

que, más allá del tema, uno tiene una cosa que es el punto de vista, la 

mirada. Yo creo que se puede hablar de un arte alemán, se puede hablar 

de un arte francés y sin embargo nunca, en todo el tiempo en que yo 

viví en el extranjero, en Francia o en Estados Unidos, nunca he oído 

que les preocupara el tema de la identidad, porque ellos simplemente 

son. Bueno, uno puede decir que son un pueblo viejo, pero Estados 
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Unidos es un pueblo nuevo, pero, claro, tienen poder. ¡Ah! Ahí sí tam-

bién el poder ayuda a veces a creer que uno tiene mayor identidad, por-

que tiene poder. Comparemos por ejemplo a dos muchachos: uno, rico 

y buen mozo, ¿tiene más identidad? Claro, se lleva a todas las chicas; y 

el otro, pobre y feúcho…

—Bueno, no me mires a mí… (risas de todos).

—Quiero decirte que es un poco eso. El otro, porque es prepotente y 

empuja, de repente adquiere identidad, pero ese es otro problema. El 

problema es mucho más serio que esto. No sé.

—(E. S.) Sí, está claro. Me das el pie para una pregunta, si hay tiempo…

—Sí, sí, podemos.

—(E. S.) Para volver a la cuestión del poder, ¿creés que existen centros 

hegemónicos de producción de imagen que de algún modo marcan el 

temperamento contemporáneo de lo que es el arte? No digo solo la pin-

tura, porque hay epifenómenos que la exceden, por ejemplo las instala-

ciones, las performances… ¿Existe eso o es una mirada paranoica?

—Yo creo que, así como en el siglo pasado pudo haber sido París un 

escenario fundamental, y luego ese escenario, después de la Segunda 

Guerra Mundial, pasó a New York, yo creo que hoy por hoy realmente 

no hay escenario hegemónico. Creo, sí, que hay países que tienen poder, 

entonces fingen mantener ese escenario a puro poder. Francia, y en un 

breve momento también Nueva York, eran como laboratorios. Ahora el 

laboratorio no creo que esté en ninguna parte.

—Yo no tengo demasiado poder pero me arrogo momentáneamente 

el de anunciar la tanda. Nos queda la última media hora del pro-

grama, todavía unas cuantas cosas que conversar con Yuyo Noé y 
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con Eduardo Stupía, y la columna de Jorge Monteleone, dedicada 

como siempre a poesía. Así que vamos a la tanda, y vamos a vol-

ver con un tema de Bennie Benjamin y Harry Revel, pero sobre todo 

acá lo que importa es la versión, Charlie Mingus en bajo, Spaulding 

Givens en piano y un chico que tocaba bastante bien la batería que 

se llamaba Max Roach.

(Suena el tema “Jet”.)

—Tal vez para haber sido más cumplidamente corteses con nues-

tro invitado de hoy, con Yuyo Noé, tendríamos que haber pasado 

de Charles Mingus y por Charles Mingus esas versiones de temas 

donde toca con esas bandas que parecen bandas de Ellington des-

pués de tomarse un ácido, y en las que esa asunción alegre y lúcida 

del caos se cumple con enorme felicidad.

—Sobre eso quiero decir que yo recuerdo todavía la gran impresión que 

me dió un concierto de Charles Mingus en el año 64 en New York.

—Ah, mirá vos, o sea que la intuición no estuvo tan errada. Y ele-

gimos una versión como más soft de ese Mingus, un Mingus más 

reflexivo, más intimista incluso por la formación, una grabación 

del año 53 con el gran pianista Spaulding Givens y con Max Roach, 

que tocaba un poquito la batería, como diría un amigo nuestro, 

¿no? Y también con este tema, ya que no tenemos todavía un sepa-

rador, queremos anunciar al responsable de una columna que 

provisoriamente ya podemos llamar “La vida es verso”, nuestro 

columnista de poesía Jorge Monteleone, que hoy va a unir lo útil a 

lo agradable, como se decía antes, porque nos va a dar información 

sobre algunas antologías de poetas verdaderamente jóvenes. No 

como esos que tienen casi cuarenta y se siguen diciendo jóvenes, 
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simplemente porque la juventud pareciera ser eterna en la litera-

tura argentina, porque nunca uno se termina de recibir de adulto. 

Jorge, cuando quieras.

(Jorge Monteleone se refiere a diversas ediciones de poesía joven en libros e internet.)

—Muchas gracias, Jorge. Nosotros entramos entonces en el último 

bloque, en el último tramo del programa de hoy con Yuyo Noé y 

con Eduardo Stupía. Eduardo, te veo ahí con los papelitos prepa-

rados. Tenés algunas cosas en el tintero que me gustaría que pasa-

ran a la hoja.

—Me gustaría decir antes una cosa. Estaba oyéndolos hablar de una 

antología de poesía, y quiero hacer un homenaje a mi padre. Mi padre, 

antes de que yo naciera —tengo 66 años, o sea hace setenta años y un 

poco más también—, publicó la primera edición de una antología de la 

poesía argentina, de lo que eran los primeros treinta años de la poesía 

argentina. Hizo dos ediciones, y se tiene como una muy buena anto-

logía de esa época.

—(J. M.) La antología de Julio Noé es, yo diría, el antecedente, el primer 

antecedente de la poesía del siglo XX con el cual nosotros podemos 

reconstruir una genealogía de la poesía argentina. Y, como decía el 

viejo Borges, la realidad prefiere las simetrías. Probablemente no sea 

casual que esté hablando yo de estas antologías tan recientes y esté aquí 

el hijo de Julio Noé.

—(E. S.) Mirá cómo se ve que prefiere las simetrías que vos mencionaste 

la palabra en la que yo venía pensando días antes de este encuentro con 

Noé a raíz de ciertos textos de Matisse, en cuanto a qué es la pintura para 

los pintores, qué es la experiencia pictórica para los pintores, ¿no? Hay un 

texto de Matisse que es muy cortito, y que voy a leer para avanzar hacia la 
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pregunta que le quiero hacer a Yuyo. Matise dice: “Todo es nuevo, todo es 

fresco, como si el mundo hubiera nacido recién. Una flor, una hoja, una 

piedra, todo brilla, todo resplandece como si estuviera pulido, no pueden 

imaginarse lo hermoso que es. A veces pienso que profanamos la vida 

misma, estamos tan acostumbrados a ver las cosas que ya no las miramos. 

Las experimentamos solo de una manera superficial”. 

Yuyo, esta especie de estado de epifanía en el que Matisse se relacionaba 

con la pintura y el mundo, o con el mundo y la pintura, ¿se ha quebrado? 

O, para decirlo de otra manera, pensando en vos, ¿vos sos un pintor de 

una relación de epifanía con la pintura y con el mundo, o más bien sos 

un pintor que, sin dejar de lado la obvia vitalidad y alegría de pintar que 

se desprende de tu pintura, sos un pintor más bien de la convulsión y del 

conflicto? ¿Se puede hacer esa arbitraria oposición?

—Se puede tener relación con la señorita Epifanía y con la señorita 

Convulsión (risas de todos).

—(E. S.) ¡Ser un bígamo!

—¡Un polígamo!

—(E. S.) Un polígono (risas de todos).

—¿Por qué, si Noé arguye que él es un colectivo, se va a tener que 

resignar a la monogamia?

—(E. S.) No, está bien, pero es como si el colectivo en su diversidad tam-

bién transitara más epifánicamente o más convulsivamente esa vincula-

ción con la pintura. Yo sé que es arbitraria la…

—¿No hay una epifanía de la convulsión? Y no lo digo como mero juego 

de palabras, ya lo hice antes. Pero te pregunto, ¿no hay la posibilidad de 

extasiarse en la erupción de un volcán?
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—(E. S.) Sí, sí. Si la formulás como pregunta, te digo que sí, claro que 

sí. Una pregunta con respuesta. Lo que pasa es que, en otra frase de 

sus frases —es como si Matisse hubiera enviado mensajes telefónicos—, 

Matisse dice: “Soy un romántico, pero también en gran medida soy un 

científico y también soy un racionalista”. 

—Bueno, ya era bastante colectivo él también… (risas de todos).

—Todo esto me hace acordar a un libro de Antonio Tabucchi sobre 

Pessoa que se llama Un baúl lleno de gente. El baúl lleno de gente era 

el propio Pessoa.

—Hablando de poesía, y en ese sentido de la cantidad de gente que uno 

ve al mismo tiempo, los otros días estaba releyendo en El espantapájaros, 

de Oliverio Girondo, una parte en la que habla justamente de la cantidad 

de personas que él es y me dije: “¡Qué maravilloso!” (se ríe).

—(E. S.) Te quiero hacer una pregunta más, si hay tiempo, que me había 

quedado como esos subtemas que van desgranándose de la conversación 

central, y es acerca de la relación con los alumnos. Claro que es un tema 

amplio y diverso, pero si lo referimos estrictamente a la cuestión aquella 

que hablábamos del estilo o de aquello que un alumno busca imagina-

riamente. En el alumno siempre habría una hipótesis que puede traer 

de manera quizás balbuceante y que puede hacerse más explícita apenas 

uno lo empieza a ver trabajar pero, ¿cómo manejas vos, en relación con 

el alumno, su hipótesis como pintor? Es decir, ¿cómo lo conducís en esta 

especie de somera o muy primaria asunción del caos?

—Yo, ante todo, no tengo más alumnos, en el sentido de que ya no tengo 

más taller. Lo que hago es análisis de obra, con gente que ya está pin-

tando pero que tiene sus cuestionamientos internos y sus dudas, como 

al final tenemos todos en cualquier etapa de nuestra vida. Entonces, nos 
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reunimos y en conjunto reflexionamos. Lo que está prohibido allí es 

hacer juicios categóricos, pero sí hacemos una reflexión sobre las dudas 

y demás. Y en ese sentido creo que la solución es tratar de meterse siem-

pre en la piel del otro. Por lo menos, esa fue siempre mi intención. Creo 

que los grandes problemas de la enseñanza en las artes plásticas surgen 

porque muchas veces se practica como si a un chico le prohibiesen hablar 

hasta que supiese todos los verbos y solo después de que supiese todos 

los verbos le dijeran: “Bueno, ahora podés hablar”. Y entonces le saliera: 

“Yo soy, tú eres, él es, nosotros somos, vosotros sois, ellos son”. Es decir, 

hay un tipo de enseñanza que cree que primero hay que enseñarles la 

gramática para que luego entonces se expresen, y yo creo que esas cosas 

vienen en conjunto. El chico aprende a hablar expresándose, diciendo 

sus cosas, manifestándose en sí mismo, y eso es un poco lo que siempre 

he creído respecto de la enseñanza. Los otros días estaba haciendo un 

prólogo para una exposición de un muchacho, es un muchacho muy 

joven pero que ya tiene una visión del mundo. ¿Cómo se conforma, 

cómo se va conformando esa visión de él? Y es importante esto porque, 

cuando uno dice, por ejemplo, Cézanne o Van Gogh, cualquier pintor 

que uno menciona, no es como si dijéramos Pepe o Juan. Porque cuando 

hablamos de Pepe, pensamos en la persona Pepe, cuando hablamos de 

Juan, pensamos en la persona Juan, pero cuando hablamos de Cézanne 

no pensamos en la persona Cézanne, pensamos en su obra. Bueno, la 

obra es el halo. Entonces, ¿cómo se va formando el halo, cómo alguien 

muy joven ya puede decir: “Esto soy yo”? Y eso es mucho más que el sí 

mismo, y es muy curioso cómo se va conformando ya una cosmovisión, 

sobre todo en una persona joven. Creo que se trata de una dialéctica 

entre las cosas recibidas y las contraproposiciones de él mismo. Ahí se 

va conformando un tejido que más o menos se va manifestando así. No 

sé si se va entendiendo…
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—A mí me parece que sí. Tenemos que ir cerrando la charla. Me gus-

taría que Noé nos hablara del espacio que él, junto con otros cura-

dores, organiza dentro del Centro Cultural Borges y que tiene que 

ver justamente con la posibilidad de difusión sobre todo de jóvenes 

artistas, de aquí y del interior del país. 

—Sí, no tan jóvenes, sino ante todo buenos artistas del interior del país, 

absolutamente desconocidos, a veces, que son excelentes artistas, muy 

conocidos en sus lugares pero no conocidos aquí. Realmente, creo que 

una de las grandes falencias que hay en todo sentido en nuestra cultura 

es el sentido de cuerpo. Y nosotros caemos muy fácilmente en lo que 

más nos hiere, cuando eso lo sentimos de los extranjeros hacia nosotros. 

Y cuando digo “nosotros”, me refiero a nosotros los porteños, los que 

creemos que somos el país, y sentimos que nos desprecian cuando dicen: 

“¡Ah, no, en la Argentina no hay nada!”. Es ese combo de imbecilidad y 

de despreciar lo que se ignora, que sin embargo nosotros muchas veces 

lo empleamos con respecto a las provincias: “¡Ah, no! ¡Eso no existe, ahí 

no hay pintores!”. Y hay excelentes pintores, excelentes artistas. Ahora 

mismo, por ejemplo, hay una chica exponiendo en el Centro Cultural 

Borges, en ese espacio que se llama “Ojo al país”. Por mi iniciativa, el 

señor Roger Haloua, director del Centro Borges, me cedió ese lugar, que 

está sostenido además por el Fondo Nacional de las Artes y la Fundación 

Antorchas, y por lo tanto los curadores somos tres: el señor Fermín 

Fevre, representando al Fondo Nacional de las Artes, Rosa María Rivera, 

representando a la Fundación Antorchas, y yo. Hemos hecho ya cinco 

exposiciones, como las de Enrique Salvatierra de Catamarca, Andrea 

Ostera y Hugo Cava de Rosario, Alejandra De La Cruz de Salta, Blanca 

Machuca de Tucumán. Y en este momento estamos haciendo la exposi-

ción de Mónica Millán de Misiones, una magnífica exposición que toda-

vía dura una semana más y que invito a que la vean.
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—(E. S.) Estoy buscando la dirección exacta del Borges…

—El Borges está en la esquina misma de Viamonte y San Martín.

—El programa ya se nos va. Nos despedimos hasta la semana que 

viene. Los agradecimientos hoy son varios y, como siempre, since-

ros. Ante todo a vos, Yuyo. Gracias por haber estado acá, gracias por 

haber venido a compartir con nosotros, no tu pintura sino tu expe-

riencia sobre la pintura. La pintura, les recomiendo a todos caluro-

samente que vayan a verla: quedan unos días para ver, en la Galería 

Rubbers, la muestra más reciente de la obra de Yuyo Noé, de los últi-

mos dos años. Muchas gracias por haber venido. Gracias, Eduardo, 

por haberme ayudado a conversar con Yuyo. Gracias, Jorge, por 

la columna de hoy. Gracias a Mariana Amato por la agenda, como 

todos los sábados. A Martín De Grazia, por la asistencia. Como 

siempre, a los oyentes por sus preguntas y también por ese atento 

silencio que desde aquí les puedo asegurar que se escucha. Y, por 

supuesto, a Omar Ramírez por la cuidadosa operación técnica, 

como siempre. Nos vamos a despedir con un tangazo de José Ranieri 

por una orquesta maravillosa como la de Domingo Federico. 

Habitualmente, con este tema abrimos la columna de Eduardo, y 

hoy que la columna se ha expandido a todo un programa, me parece 

que lo más legítimo es terminar con este tango que se llama, preci-

samente, “Dibujos”. Hasta el sábado que viene.
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—Cuando se piensa en el humor, hay por un lado una suerte de 

subestimación del género, se dice: “Claro, es gente que se dedica 

a hacer chistes o a hacer dibujitos”. Y, en el otro extremo, hay un 

sobredimensionamiento. Entre una y otra mirada, está la realidad, 

llena de matices. Y aunque el humor puede ser universal, tiende 

a estar muy ligado a un lenguaje, a un repertorio de costumbres, 

de códigos, de convenciones, de prejuicios, de historias que una 

comunidad comparte en la salsa en la que todos nos vamos coci-

nando con mayor o menor felicidad. Valiéndose de esos mati-

ces realmente formidables, hay algunas personas que aquí en la 

Argentina hicieron del humor un arte y un espejo en el que mirar-

nos. Nosotros hemos tenido la suerte de compartir, en más de un 

programa, la lucidez de algunos de esos hacedores de humor, de 

reflexión o de sátira, cada uno con sus propias capacidades, para 

poner la lente de una manera particular sobre ciertos aspectos de 

la realidad que a veces son muy terribles o demasiados ridículos 

o están demasiado sacralizados. Han estado en este programa 

Roberto Fontanarrosa y el Menchi Sábat, entre otros. Hoy tene-

mos la suerte de que esté con nosotros Maitena. De nombre civil, 

Maitena Burundarena, ustedes seguramente la conocen por el 

nombre de pila, que es el nombre con el que ella firma desde hace 
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años sus increíbles trabajos, que empezaron a aparecer hace ya 

unos quince años, si no más, yo diría que un poco más, y que tuvie-

ron un primer momento de visibilidad bastante notorio a través 

del personaje de Flo, que se conoció después en forma de libro. Sus 

primeros trabajos recordados se publicaron en diversas revistas de 

Ediciones de la Urraca, como SexHumor y Fierro. Pero sin duda, el 

trabajo de Maitena adquirió mayor visibilidad y una complicidad 

mucho más ancha cuando empezó a hacer su celebrada página en 

la revista Para Ti, con un esquema que aún conserva: una página 

que suele tener seis cuadros, que le da la posibilidad de desarrollar 

ejemplos, distintas alternativas de algún tema, de algún tópico, 

de alguna situación que generalmente tiene que ver no exclusiva-

mente con el mundo de las mujeres, pero sí con la perspectiva que 

una mujer puede tener de las cosas de la vida cotidiana. Y, más 

recientemente, con la misma y a veces mayor notoriedad, Maitena 

ocupa uno de los espacios de humor del diario La Nación que tiene 

más de un punto de contacto con el trabajo que hace en la revista. 

Recientemente, acaba de recopilarse en forma de libro el cuarto 

volumen de una serie muy celebrada, con absoluta justicia, que 

se llama Mujeres alteradas, en este caso, Mujeres alteradas 4, por 

razones obvias, y lleva por subtítulo “Cantidad necesaria”. Los 

tres volúmenes anteriores fueron publicados, como este, por la 

editorial Atlántida. Vamos a ir desglosando con la propia Maitena 

su currículum a lo largo del programa. Por ahora, digamos que ha 

hecho otras cosas, como guiones para programas de televisión, 

dibujos animados, diseño gráfico, y que este género tan difícil 

pero a la vez bastante nítido para quienes lo recibimos como lec-

tores que es el humor gráfico, ha sido complementado en algunos 

momentos de su trabajo con el cómic propiamente dicho, con la 
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historieta, en general historietas eróticas. Vamos a recibir hoy a 

Maitena y vamos a decirle que es un placer muy grande que hoy 

esté aquí con nosotros…

—Bueno, muchas gracias.

—… y esperemos que la pases bien y que los oyentes también la 

pasen bien.

—Bueno, esperemos que me traten bien, entonces la voy a pasar bien.

—Eso está por descontado, por supuesto (risas de Maitena). Somos 

muy amables. En general, cuando invitamos a alguien es porque lo 

queremos y respetamos lo que hace, y no para venir a prepotearlo 

en público.

—O a no reírnos de sus chistes.

—Ah, no, eso desde ya. Tenemos cintas grabadas con silencios de 

risas para humillar a los humoristas (risas de ambos) que vienen aquí.

Bueno, Maitena —vamos a pasar un dato— es una de esas mujeres 

que no “escuenden” la edad, de modo que lo podemos decir con 

absoluta tranquilidad, porque figura en la solapa de su libro.

—Y en mi cara también figura (risas de ambos).

—Naciste en 1962.

—Tengo 37 años y no tengo además ningún problema con el tema de la 

edad. El problema viene por cómo te ves, no por cuántos años tenés, así 

que lo sigo diciendo.

—¿Y tenés problema con cómo te ves?

—Sí, claro (risas).
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—¿Desde hace tiempo o desde que empieza a coincidir con una 

cierta cifra? 

—Prefiero decir que tengo 37 y entonces te dicen: “Ah, bueno, no 

estás tan mal” (risas de ambos). Sí, tengo problemas con mi imagen, de 

toda la vida. Creo que cuando la gente tiene problemas con su cuerpo 

y con su cara y lo que le devuelve el espejo, no tiene que ver con la 

realidad. Entonces, no siempre tiene que ver con la edad. Yo me veía 

horrible a los 15 años. No necesité cumplir 30 para no verme bien, ya 

me veía mal a los 15.

—Bueno, pero ya que empezaste o empezamos, casualmente, a 

hacer un cierto recorrido que tiene que ver con una historia posi-

ble, me gustaría, para no pecar de original —en todo caso, si somos 

originales que sea por pura casualidad—, que hiciéramos una 

especie de mitología de cómo llegaste a ocuparte de estas cosas 

que ahora tienen un grado de celebración y de notoriedad que 

me parece que se merecen, y que queremos también celebrar acá, 

invitándote al programa. ¿Cómo llegaste a esto? ¿Es un oficio, una 

vocación, un trabajo?

—Mirá, es un trabajo. Yo empecé a trabajar porque necesitaba el dinero, 

esa es la verdad. Dentro de todo lo que no sabía hacer, lo que menos 

peor me salía era dibujar, por lo cual no tenía ningún mérito porque 

(entre risas de Guillermo) no es que había aprendido o había estudiado, 

sino que, bueno, tenía la gracia de agarrar más o menos el lápiz. Me puse 

a dibujar y empecé a trabajar de eso, como ilustradora de revistas y de 

libros. En general, las cosas que yo hacía, más que plásticas, eran humo-

rísticas, ¿no? Eran ilustraciones que creo que la gracia que tenían es que 

había una situación, había algo dicho en esa ilustración que era gracioso. 

Si lo pienso, tenía que ver con lo que estoy haciendo ahora, algo que 
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tenía que ver con un tono de lo que le pasa a la gente. Había una manera 

de congelar una situación en algo común a la gente o en un hecho coti-

diano, no era un hecho plástico la manera que yo tenía de ilustrar.

—¿Pero esos primeros trabajos ya incluían textos o eran cuadros 

puramente visuales, mudos?

—Ilustraciones… Una pareja o una niña o una chica enfrente de un 

espejo. Pero de alguna manera tienen algo de lo que terminé haciendo. 

De ahí al globito faltó muy poco.

—¿De qué época estamos hablando, de cuántos años?

—Cuando empecé, hacía viñetas. Tenía 17 años y hacía viñetas de cual-

quier cosa. Durante muchos años, hice viñetas de cualquier cosa, desde 

guardas de flores hasta de pañales o ejercicios de gimnasia. Trabajaba 

mucho en revistas femeninas, me tocaba mucho toda esa temática de la 

mujer. Cuando empecé a hacer historietas, tenía una amiga con la que 

teníamos un estudio, María Alcobre, una gran ilustradora, con la que 

teníamos pretensiones de hacer historietas. Pero las pretensiones eran 

de hacer historietas serias, para lo cual hay que dibujar muy bien, ¿no? 

Entonces, me pasé muchos años tratando de dibujar muy bien y creo 

que no tuve mucho éxito (risas). 

—Bueno, no lo sé. Nadie puede estar dentro de tu cabeza como para 

saber cuál era el parámetro, pero visto desde afuera…

—No, no. Pero, claro, yo era muy exigente, yo quería ser de los muy buenos.

—Pero, paralelamente a esa especie de talento natural que resol-

vía la cuestión de ponerte a trabajar, ¿estudiaste, tuviste maes-

tros, trabajaste con modelos, eran modelos de maestro, modelos 

de dibujante?
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—Mirá, yo no estudié, no fui a estudiar dibujo, pero el dibujo, como la 

mayoría de las cosas, uno lo va aprendiendo a hacer mientras lo hace. 

Por más que vos vayas a aprender dibujo, si no dibujás seis horas por 

día, no vas a poder aprender a dibujar nunca. Si no tocás el piano… Hay 

una parte que sí necesita de talento, pero si no te sentás y aprendés y 

estudiás, digámoslo así, serás burro para siempre. Hay algo que tiene 

que ver con el dominio…

—Con el entrenamiento.

—Claro, con el dominio del trazo y con que se te suelte la mano. Lo que 

yo sí hice fue dibujar mucho y mirar a los dibujantes que a mí me gus-

taban, que me parecía que resolvían cosas gráficas que a mí me costaba 

resolver. Entonces iba y miraba: “A ver, este guacho cómo hace…”. Me 

pasé muchos años con un libro de mamá que era gigante, esos típicos de 

trescientas páginas de historietas, que era mi guía de mano. Entonces, 

cualquier posición del cuerpo que veía ahí me sentaba y la dibujaba. Fui 

a aprender figura humana a Estímulo de Bellas Artes, ahí en Córdoba y 

Maipú. Viste que hay talleres libres, con una chica desnuda y los alum-

nos la dibujan. Esa, digamos, fue la única experiencia que rescato, que 

me pareció útil, y es la única que recomiendo también cuando, a veces, 

algún joven se me acerca y me pregunta: “Me gustaría dibujar, ¿dónde 

puedo aprender?”. Me parece que para aprender a dibujar, quieras dibu-

jar historietas o cualquier otra cosa, el tema de la figura humana es 

básico. En el dibujo de la figura humana, hay una buena síntesis de cues-

tiones como la línea, la expresividad… todas las cosas que tiene el dibujo.

—Ahora, ¿vos te pusiste a hacer ese tipo de entrenamiento, de apren-

dizaje simultáneamente a empezar a trabajar, a vivir de esto como 

un oficio, o cuando llegaste a un cierto grado de dificultad y viste que 

la cosa venía en serio dijiste: “Bueno, no, vamos a tomarlo más…? 
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—No, había ido ahí a Estímulo cuando tenía 14, 15 años, porque me gus-

taba. Después empecé a trabajar, y cuando empecé a trabajar y empecé a 

mirar en los libros a los otros dibujantes, me di cuenta de que siempre lo 

mejor es mirar el modelo natural. Si vos querés dibujar un perro y agarrás 

una foto y dibujás un perro, lo mirás y decís: “Esto, más o menos, es un 

perro”. Ahora, si vos mirás un perro, hay una riqueza en el modelo vivo, 

algo va a tener el perro que dibujes mirando un perro que no está en la 

foto. Porque la foto ya es la foto de un perro, no es un perro. Entonces, 

de alguna manera, estás dibujando la foto de un perro. Siempre tuve la 

idea de que había que ir al modelo vivo. Miro mucho a la gente, me miro 

mucho a mí misma. Tengo un espejo en mi escritorio y todas las expresio-

nes de las caras que dibujo me las actúo antes en el espejo. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

—Y sí. Si hay una mina haciendo (grita, lo actúa): “¡Aaahhh!”, no es lo 

mismo que si dice: “Ah”. Registro cómo se arquean las cejas ante deter-

minada mirada de sorpresa o de susto. Una línea de medio centímetro 

puede ser tan definitoria para la gracia de un dibujo… Y, bueno, eso está 

en el modelo vivo, ¿no? Por eso todos mis personajes casi siempre son 

zurdos: porque, como yo dibujo con la derecha, cuando me miro en el 

espejo agarrando el teléfono o fumando o con un encendedor o leyendo 

un diario, estoy usando la izquierda. Como dibujo con la derecha, siem-

pre modelo con la izquierda.

—¡Y yo que pensé que era un homenaje a nosotros, los zurditos…! 

(Risas)

—No, no, yo no me ando con zurditos (se ríe).

—Mejor, mejor, no se sabe en estos tiempos. Además, con los pro-

nósticos que hay para las próximas elecciones… Pero, más allá de las 
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bromas y de las ironías, les recuerdo a los que se enganchan recién 

con el programa, que esa voz de cantante de blues que tienen del 

otro lado es la de Maitena, una de las más notables humoristas grá-

ficas que hay hoy en la Argentina. Y la vamos a tener aquí hasta las 

ocho y un ratito. Vamos a escuchar música, les vamos a comentar, 

como siempre, la agenda y vamos a seguir compartiendo con ella 

las razones, las perplejidades, las satisfacciones del oficio que ella 

tiene. Y también, si cabe, tal vez nos cuente algunos secretitos de 

cómo se llega a ser tan buena en algo que es bastante difícil. Vamos 

a escuchar el primer tema, ¿te parece? 

—Me parece bien.

—Como siempre, el menú está acordado con los invitados, y aquí la 

compañera Maitena ha propuesto, como para arrancar, un tema de 

Lou Reed con la Velvet Underground, ese grupo extraordinario del 

que él formó parte en los años setenta. Este tema se llama “Walk on 

the Wild Side”.

(Suena el tema.)

—“Walk on the Wild Side”, un tema de la Velvet Underground. La 

voz, la de Lou Reed. Y ahora estamos con Maitena, una humorista 

gráfica argentina. Se va a quedar acá hasta las ocho de la noche. Y el 

tema, como buena parte de los temas musicales que vamos a escu-

char hoy, lo eligió Maitena. Es bastante común, ¿no?, en esta clase 

de oficio: la música parece ocupar un lugar bastante importante a la 

hora de acompañarte, no sé si en el trabajo definitivo, pero en esas 

horas de búsqueda, a veces infructuosa…

—A mí, es al revés: me acompaña en general en la parte más definitiva.
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—Cuando ya la tenés acomodada…

—Claro, cuando la tengo acomodada, puedo escuchar.

—Si no, te distrae…

—No, no me distrae. Me pone muy nerviosa cualquier cosa que escuche. 

Todo me molesta, todo me parece ruido. Pero sí, lo común es que el 

dibujante siempre está escuchando algo, ¿no? Yo ahora estoy menos… 

¿musicófila o melómana se dice?

—Sí, pero lo que pasa es que “mélomano” tiene una connotación 

medio negativa, incluso irónica.

—Excesiva, sí. Pero, digo, estoy escuchando menos música para labu-

rar. Y eso porque rescato un poco el silencio. Me pasé muchos años 

escuchando mucha música mientras laburaba y ahora me gusta un poco 

escuchar nada, estar en silencio. De todas maneras, cambian los climas 

en el laburo, ¿no? Cuando estoy dibujando o pasando tinta o pintando, sí 

puedo escuchar música. Pero cuando estoy escribiendo, definitivamente 

no puedo escuchar música.

—A mí, en los momentos en que hay que descular algo que todavía 

no apareció, me sirve escuchar música. Porque a mí me pasa al revés: 

el silencio me distrae. Porque lo que uno llama “silencio” acá, en 

una ciudad, no existe en estado puro, son determinados ruidos que, 

como no sé qué son, me distraen la oreja. En cambio, escucho música 

recontra conocida que forma como una especie de piso que es el pai-

saje sonoro familiar. Es música que me parece que me está cuidando.

—A mí lo que me pasa es que me condiciona escuchar música. Hay música 

que me va llevando el alma o la cabeza para algún lado. Cuando estás escri-

biendo, no es lo mismo estar escuchando un violín que una pandereta, 
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qué se yo. Entonces, me parece que me condiciona mucho, yo no lo puedo 

hacer, no puedo escribir escuchando música. Bueno, soy muy neurótica, 

no puedo escribir escuchando casi nada. Estoy aprendiendo cosas rarísi-

mas, como que no me moleste… Están arreglando el piso de arriba de mi 

casa, hace dos meses que están martillando, golpeando, taladrando…

—Ah, qué alegría, vamos todos para allá.

—Sí, una maravilla. Está lindo para dormir la siesta, para todo está lindo. 

Empiezan a las ocho de la mañana. Y vos sabés que estoy descubriendo 

que, o estoy menos loca, o ya estoy perdida, pero puedo trabajar con eso. 

No puedo trabajar con música, pero el martillo hay un momento en que 

lo incorporo (risas). Y ahí queda.

—Claro: como ellos trabajan, yo también. Si ellos pueden…

—Ton, ton, ton… Hay uno que canta.

—Ah, bien.

—Decí que el repertorio no es de mi agrado, pero no canta tan mal. Con 

una voz potente y el departamento vacío, retumba, ¿no?

—Podés pasarle ahí, por la ventana, una partitura (risas de Maitena). 

“¿No la sabe esta?”.

—(Entre risas) Una que sepamos todos. 

—Claro: esta de la Velvet, ¿no la tiene?

—Pero voy cambiando, ¿no?, de maneras de trabajar. De todas formas, la 

música siempre es una buena compañera. Cuando termino, sí me gusta 

poner algo.

—Cuando ya sabes para qué lado vas.
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—Sí, sí, o cuando ya terminé. Cuando terminé todo, me gusta poner 

algo, en general fuertecito.

—¿Es casi como un premio que te das?

—Es como un premio, sí, sí.

—Armemos un poquito más la escena total del asunto: ¿dónde tra-

bajás, en el mismo espacio donde vivís?

—Trabajo en mi casa. Siempre me sentí muy identificada con ese tema 

de Charly García que dice “yendo de la cama al living” (risas de ambos). 

—En el living está el tablero…

—Sí, no… No en el living, pero está ahí, en un comedor, es un departa-

mento antiguo. Lo que era el comedor del departamento es mi estudio. 

Y, nada, me levanto a las nueve, nueve y media de la mañana y me voy 

al living (risas). Y soy muy rigurosa, porque no vuelvo para adentro 

de la casa. No miro televisión, no entro a mi cuarto un rato… No, me 

voy, me siento ahí y laburo ocho horas por día. Me visto para trabajar, 

o sea, nunca trabajo en pantuflas.

—No chancleteás.

—Nooo, no chancleteo. No puedo trabajar si no estoy vestida, incluso 

me pinto para trabajar sola en mi casa (se ríe).

—Porque ese el problema a veces de los que hacen oficios en su casa. 

Hay como dos sentimientos extremos: sentir que uno no deja de tra-

bajar nunca, ni cuando está comiendo, porque tiene las cosas ahí al 

lado de la mesa para seguir, o que nunca empieza a trabajar en serio 

porque hay como un clima de mate y chancleta…
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—No, yo tengo la otra.

—Hay que armarse repertorios o gestos, ¿no? Puestas en escena: 

“Ahora se trabaja, ahora estoy con el switch de oficina”.

—Exacto, ahora estoy trabajando. Y bueno, me visto para trabajar, me 

voy al lugar de trabajo y trabajo, no es como si estuviera en casa. Creo 

que tengo muy a favor, primero, poder vivir mi casa y estar con mi 

familia. Y lo otro es no tener que sufrir jefes, compañeros de trabajo y 

gente en general que hay en los lugares donde labura la gente. Yo creo 

que una de las cosas que más sufre la gente que sale a trabajar es todo el 

entorno de los laburos. Bueno, yo no sé lo que es eso. A mí me encanta, 

al revés, ir al diario un ratito, me parece divertido, pero…

—Como el personaje de esa vieja historieta, para volver al género, 

que se llamaba Motín a bordo, no sé si vos las leías. Era una de esas 

historietas de Dante Quintero bien viejas, que reflejaba el clima de 

una oficina. Había un personaje llamado Polimeni —no confundir 

con el señor que hace periodismo—, que es un tipo que nunca se 

explica bien en la historieta qué hace ni quién es, pero se ve que 

tiene injerencia en la empresa y viene a disfrutar cómo los otros 

están esclavizados, no solo por la cantidad de trabajo, sino por esa 

forma de esclavitud que es ese contexto. Que me recuerda lo que 

dice Sartre: el infierno son los otros, ya lo estamos viviendo.

—Y los compañeros de oficina: es algo muy raro, si los pensás desde el 

punto de vista de lo que comparten. Hay mucha gente que comparte 

ocho horas de su vida con gente que no elige estar, y a veces está más 

tiempo con Fugaretti, el de administración, que con su marido… 

—Excepto que Fugaretti sea el marido (risas de ambos).
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—Siempre me resultaron raras esas duplas que trabajan juntas, ¿eh?, todo 

el día uno al lado del otro. Tengo alguna historieta sobre eso. Bueno, 

trabajo ahí, en casa, paro para almorzar con mi hijo al mediodía o, si 

viene mi marido, almuerzo rápidamente en un ratito y sigo laburando. 

O sea, no me siento a tomar vino o comer un guiso de lentejas, no. 

Como livianito y sigo laburando todo el día. Trabajé de noche muchos 

años, pero ya no trabajo más de noche: a las ocho, nueve de la noche se 

acabó. Y se acabó, o sea: no hay manera de que a las diez de la noche me 

vuelva a sentar. Eso que decías vos, ¿no?, que el trabajo se transforma 

en tu vida y estás comiendo pero tenés las cosas ahí… Yo viví muchos 

años así, con el laburo muy encima de mi vida, laburando de noche, 

laburando en los ratos que la vida me dejaba libre para laburar. Ahora, 

digamos, lo tengo más organizado. Cuando laburo, laburo, y llega cierta 

hora en que, hasta por un problema de luz, prefiero no trabajar. Con 

luz artificial y de noche, a oscuras, encerrada en el estudio, me deprime. 

—Bueno, te propongo otro descanso así no trabajás tanto la voz. 

Estamos con Maitena, una de las grandes humoristas gráficas que 

hay hoy en la Argentina. Estamos compartiendo su oficio. Y vamos a 

seguir haciéndolo hasta las ocho de la noche. Si alguno quiere trans-

mitir alguna inquietud, mandar un saludo o incluso algún impro-

perio, puede llamar al 804-0878. Nosotros ahora vamos a escuchar 

otro tema, esta es una sorpresita que tengo para Maitena, porque no 

sabía que lo íbamos a escuchar. No sé si conocés a un grupo portu-

gués que se llama Madredeus. 

—No. 

—El grupo en sí es muy bueno, los músicos son muy buenos. Ahora, 

la cantante es directamente extraordinaria. Se hicieron un poco más 

famosos en los últimos años porque aparecen tocando y cantando 
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en vivo en una de las películas de Wim Wenders, que se llama Lisbon 

Story (Historia en o de Lisboa). En realidad, Wenders había ido a fil-

mar la película en Lisboa sin conocerlos. Pero los fue a escuchar una 

noche y se quedó dado vuelta. 

—Y los metió, como hizo con los Bad Seeds.

—Exactamente. Vamos a escuchar, de eso que después fue la banda 

de sonido de Lisbon Story, una de las películas de Wenders, un tema 

que se llama “O Tejo”.

(Se escucha la canción.)

—Esa voz maravillosa que ustedes acaban de escuchar es la voz de la 

cantante de Madredeus, un grupo de música portugués. El tema se 

llama “O Tejo”, con letra de Pedro Ayres Magalhães, uno de los inte-

grantes del grupo. Y está incluido en un disco que se llama Ainda 

—es decir, “Todavía”— y forma parte de la banda de sonido, la 

banda musical de la película Lisbon Story de Wim Wenders, filmada 

en Lisboa. Estamos con Maitena, vamos a seguir hablando con ella 

de su oficio, de su trabajo, de esa mirada absolutamente precisa que 

tiene Maitena para ver determinadas situaciones. Y que creo, ade-

más, me anticipo a decirlo, después ella me dirá si está de acuerdo o 

no, es bastante insólita e inaugura un modo de mirar ciertas cosas 

que obviamente existían en la realidad pero que, por lo menos den-

tro del género en el que ella trabaja, no aparecían con esa claridad, 

con esa precisión y, además, con esa gracia que nos alegra a todos la 

vida. Vamos ahora a la primera tanda del programa y después segui-

mos con Maitena aquí, en el banquete. 

(Tanda.)

https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Ayres_Magalh%C3%A3es
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—Llamó Susana de Parque de los Patricios: quiere saber cómo se llama 

esa chica con esa voz extraordinaria, que además es de una belleza…

—Maitena, Susana, Maitena (risas de ambos).

—Me parece que se refería a la cantante. Ahora, vamos a ver cuando 

cante Maitena (risas) y el Comfer nos clausure la radio… van a ver 

que realmente tenía motivos para decirlo. Maitena es nuestra invi-

tada, afortunadamente la tenemos aquí abrochadita hasta las ocho 

de la noche. La voz de la cantante del grupo Madredeus es Teresa 

Salgueiro. Mejor dicho: el nombre de la cantante; la voz es innom-

brable, incalificable. Y ahora, como suele pasar a esta hora de la 

tarde, cuando casi ya son las siete menos veinte, hay una tempera-

tura ambiente de veintidós grados tres décimas, vientos variables 

del sector sudoeste y… ¿qué podemos decir en cuanto a la presión, 

Maitena, cómo la ves? 

—28.3 milibares.

—Correbbbto. Es el momento en que las juventudes que se amonto-

nan en torno a las Spicas que hay en los barrios quieren saber qué 

hacer en el fin de semana y nosotros tenemos una agenda extraordi-

naria que la gente sigue con entusiasmo. 

—Sabés que ahora se dice “el finde”, ¿no?

—Exactamente. Como se dice “porfa” y un montón de otras pala-

bras. Y pensar que en mi época quedaba bien decir weekend (risas) 

cuando la gente iba a la quinta… 

—… de weekend (risas)…

(Presentación de la agenda.)
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—Maitena, estamos, como debe ser, barajando la charla como se va 

dando. Recién nos desviamos un poco de lo que sería una especie 

de relato más o menos lineal de cómo te formaste, de cómo empe-

zaste a trabajar profesionalmente en esto y empezamos a hablar 

de tus hábitos cotidianos, de cómo trabajás. Me gustaría retomar 

cómo siguió la historia desde esos primeros trabajos tuyos que eran 

viñetas, trabajos por encargo, trabajos para revistas femeninas. 

¿Cuándo sentiste que empezabas a trabajar con mayor exigencia 

para vos misma y también con una expresión más personal, más 

propia y empezás a ser verdaderamente Maitena?

—Cuando empiezo a trabajar para revistas de una circulación normal, o 

sea, cuando empiezo a trabajar para revistas que aparecían en los quios-

cos. Antes, trabajé mucho tiempo para house organs de empresas, o para 

esas revistas que hay en los consultorios de los dentistas o diferentes 

cosas. Cuando empiezo a trabajar en la editorial Perfil para la revista 

Mujer o en la editorial Abril para Vivir, ahí empiezo a sentir que era 

profesional lo que yo estaba haciendo.

—¿Siempre firmaste como firmás ahora?

—Sí. Siempre que me hacen esa pregunta me da risa porque, cuando 

digo que trabajé en tantos lugares, me preguntan: “¿Y cómo firmabas?” 

(risas de ambos).

—Como si tuvieran la sospecha de que mentís…

—Sí. Yo estoy siempre a punto de decir: “Fontanarrosa” (risas). Pero no: 

“Maitena”, digo. “Ahhh, sí”, te dicen, como diciendo: “Evidentemente, 

nunca te vi”. Ahí empecé, digamos, en el circuito más profesional y me 

empecé a preocupar por tener una factura de trabajo más profesional, 

también. Por empezar a cambiar los materiales de trabajo. Si tenía que 
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pintar algo, trataba de ver con qué lo pintaban los que lo hacían bien: en 

vez de con la caja de lápices Caran D’ache, ver qué era lo que usaban los 

dibujantes cuando pintaban. Y empecé a probar papeles y otros materia-

les. Ahí empezás a aprender un poquito más el oficio, ¿no? Los buenos 

papeles, los buenos materiales son muy importantes. A partir de ahí, 

todo pasó muy rápido. Yo, además, siempre fui muy buscadora de tra-

bajo, porque necesitaba el dinero, insisto con esto. Así que siempre hice 

grandes recorridos: no dejaba revista por ir a ver, director de arte por 

conocer, ofrecía mis servicios a toda nueva publicación que aparecía en 

la ciudad. Y algo enganchaba, qué se yo, siempre tuve laburo. Después, 

hay un momento muy importante que es cuando empiezo a laburar en 

La Urraca,* porque esas ya eran revistas de género, eran revistas de 

dibujantes. Para mí, en ese momento, era como una quimera poder tra-

bajar junto a esos dibujantes.

—Claro, porque era como un reconocimiento de parte del gremio.

—Exactamente. Así que, bueno, para mí eso fue muy importante, yo ya 

tendría por entonces, no sé… 22, 23 años.

—O sea, estamos hablando del 84, un momento en que las revis-

tas de La Urraca están en pleno boom. Es interesante ponerlo en 

contexto, porque ahora La Urraca está muy desinflada.

—La redacción de La Urraca de ese momento era un lujo para mí, que 

tenía 22 años. Entrar a trabajar ahí y tener los compañeros de trabajo 

* Creada por el dibujante Andrés Cascioli en 1974, Ediciones de la Urraca llegó a 

ser una de las más importantes empresas periodísticas argentinas entre fines de 

la última dictadura y el apogeo del menemismo. Su mayor éxito lo consiguió con 

la revista Humor y, más adelante, con publicaciones como Fierro, El Péndulo y El 

Periodista de Buenos Aires. 
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que tenía, que eran todos dibujantes reconocidísimos… Y, entre ellos, 

Rep, O’Keeffe, yo, que éramos los pendejos de la editorial. Pero vos te 

sentabas ahí y al lado tuyo estaban Tabaré y Nine pasando tinta… Era 

muy linda la editorial, fue un momento maravilloso.

—Era entrar al Olimpo.

—Era el Olimpo, y encima vos eras una chica. Todos te ofrecían un mate, 

un cigarrillo, te daban bola, te trataban con cariño… Yo aprendí mucho 

ahí y además laburé mucho, porque tenía una locura por estar ahí, en 

todas las revistas, por conseguir más páginas. Entonces ibas todos los 

días y llevabas páginas de esto y hablabas con los dibujantes e inventa-

bas personajes, y al otro día: “Che, mirá, inventé esta mina, le hacemos 

esto…”. Y con una historieta le contestabas a la historieta del otro… Fue 

una época bárbara, esa, una época muy rica. Empecé en SexHumor y des-

pués, por supuesto quería trabajar en Fierro, que era ya…

—Claro, digamos que las revistas de humor eran como jugar en un 

equipo de primera A, pero ya Fierro era como entrar en la selección, 

que te llamara Bielsa.

—Porque, además, era una revista que tenía, ponele, diez historietas de 

varias páginas cada una. O sea que había diez dibujantes ahí, ya era una 

cosa más selecta. Empecé a hacer, entonces, cosas para Fierro. Empecé a 

hacer historietas eróticas más desarrolladas, con mucho más dibujo, con 

mucho más laburo. Creo que cometí un error cuando me fui demasiado 

a ese laburo, me puse muy obsesiva.

—¿No era para vos? ¿No te convenía?

—No, no era para mí, para mi cabeza, para mi forma de ser. Perdí el humor.

—Y tampoco era conveniente para la necesidad que vos tenías…
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—… de laburo, claro. Lo que pasa es que ese laburo lo vendí después muy 

bien en Europa: me fui a Europa, a los festivales de cómics, y ese laburo 

lo vendí muy bien. Pero yo tengo una cosa de humor y de alegría en el 

laburo y en ese momento la perdí, tuve una veta más trágica y más…

—Ahí es cuando, en la biografía de una artista, la opinión que él 

o ella tiene sobre su obra difiere un poquito de lo que los demás 

podemos ver de afuera. Yo, modestamente, he visto algunos de esos 

trabajos de Maitena y, la verdad, creo que son buenísimos (risas de 

Maitena). Es muy difícil hacer erotismo y que no sea o una gron-

chada, una obviedad…

—… escatológica…

—… escatológica, donde todo pasa por pitos y culitos, o una cosa 

frente a la cual uno se siente tratado como los lectores de Heidi.

—Es un género lindo. A mí me gusta muchísimo el erotismo, lo que 

pasa es que podría haberlo abordado temáticamente, sin dibujar tan 

obsesivamente. Yo quería dibujar como los grandes y, entonces, 

como no tengo el talento natural de los grandes, lo cambiaba por 

horas-hombre.

—Horas-mujer.

—Horas-mujer. Y estaba ahí horas y horas con una cosa obsesiva que 

creo que no me benefició.

—Bueno, no trabajes tanto, Maitena, te doy otro descanso.

—¡Sí, poneme un disco, por favor, poneme un disco!

—A ver, ¿qué querés escuchar? Hagamos un agujero en la 

conversación…
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—(Viendo la tapa de un CD que le muestra Guillermo Saavedra) ¡Aaauuu… 

esta chica…!

—De un disco que se llama Celebrity Skin. Bueno, escuchamos el 

tema y después les contamos un poco más. Ya hay algunos llama-

dos. En un caso, me parece que es casi pariente el que ha llamado, 

ya les voy a contar…

(Suena el tema.)

—Celebrity Skin… ¿Qué sería? “Piel de celebridad” o algo así…

—Conociéndola a ella, debe ser eso.

—(Impostando la voz) Debe de ser el tema que le da nombre al disco. 

La intérprete es Hole que, me contaba Maitena, nuestra invitada de 

hoy, que sabe un poco más…

—Hole es la banda. Ella es Courtney Love, la viuda de Kurt Cobain.

—Ah, ahora sí, claro. Mi ignorancia es tan prolija… 

—Y, para esas cosas… Pero que no te toquen a Billie Holiday o a Ella 

Fitzgerald.

—No, claro. Yo estoy ahí y en el tanguito y, bueno, en otras cosas 

también, pero la verdad es que no la conocía para nada, y está muy 

bien. Sobre todo para escuchar en esos momentos en los cuales, 

como me comentaba Maitena fuera de micrófono mientras escu-

chábamos el tema, después de ocho horas de pelarse el alma tra-

tando de que aparezca la frase feliz que redondea una historieta…

—Graciosa, ni siquiera feliz, ya (risas).
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—Feliz por graciosa, feliz vos. En esos momentos, ella pone esta 

música como para relajarse. En realidad, como me decías recién, el 

relax viene por comparación, porque escuchándola te decís…

—“Al lado de esta estoy fenómena, no me pasa nada. Estoy muy tranquila”.

—Bueno, tenemos un par de mensajes, Maitena. Llamó Rolando 

Epstein, mi amigo, el queridísimo Roly. Muchas gracias, desde ya, 

nada más que por haber llamado. Y además por lo que dijo: que está 

escuchando el programa por primera vez. Debo decir que no soy de 

esa clase de personas que le inflige a sus amigos: “Tengo un programa 

de radio. ¿Me escuchaste el sábado pasado? ¿No lo escuchaste? Tengo 

grabados todos los programas desde el año 97, te paso la cinta…”.

—Pasá por lo de mamá que los tiene todos…

—El Roly Epstein hoy, por primera vez, pescó el programa y se 

quedó por propia voluntad. Así que no aceptaremos reclamos por 

cualquier cosa que le pueda pasar desde ahora hasta las ocho de la 

noche. En serio, felicitaciones para vos, Maitena.

—No es familiar mío, te aviso, ¿eh? 

—No, ya lo sabemos. Y Roly también agrega, a propósito de Wenders, 

de quien hablábamos antes cuando pasamos el tema de Madredeus, 

que recomienda su documental sobre el Buena Vista Social Club. 

Bueno, muy bien. Maitena, ahora ya es evidente que no, pero en el 

tiempo que trabajaste con la gente de La Urraca, en SexHumor o en 

Fierro, ¿pensaste que tenías la necesidad, que comparten muchos 

humoristas gráficos, de tener un personaje fijo, un personaje con 

una identidad y que tenías que desarrollar a partir de ahí un tra-

bajo? Porque vos tuviste un personaje.
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—Tuve varios, sí.

—Me refería sobre todo al que quedó como más instalado, Flo.

—Ah, ¿Flo era para vos? Para mí era Coramina, una chica muy sexy 

que yo hacía en SexHumor y que me encantaba. Flo fue el primero, pero 

con los dos personajes me pasó lo mismo: uno termina siendo muy 

autorreferencial, ¿no? Y eso no me pareció muy divertido en determi-

nado momento, porque la verdad es que terminaba contando lo que 

me pasaba a mí o terminaba contando mis cosas, que es algo diferente 

y tampoco me gustaba. Pero además porque te cierra mucho tener un 

personaje fijo. O sea, ese personaje es así y no de otra manera, enton-

ces las respuestas ante las cosas son determinadas y hay un motón de 

cosas que no le pueden pasar y eso es aburrido. De Mujeres alteradas, este 

laburo que hago ahora, lo que me gusta es que, al no haber una mujer 

en particular —la fulanita es la mujer alterada—, puede haber gordas, 

petisas, minas que están enamoradas, minas que están en banda, minas 

que están casadas tres veces, minas que están embarazadas, minas con 

hijos, sin hijos, que trabajan, que son mantenidas… Me parece que es 

más rico para trabajar.

—Pero también es cierto que el personaje, dentro de todo, tiene 

como un cable a tierra, una certeza, una identidad, tiene un reper-

torio. Algo que puede resultar útil en esos días en los que parece que 

no se te va ocurrir nada y se va acabando la luz, como decías vos 

antes, y hay que entregar, porque viene la moto del diario y ya lla-

maron ocho veces porque no lo mandaste por fax, etcétera, etcétera. 

El personaje pareciera ser más fácil para salir del paso, ¿no?, cuando 

tiene que aparecer el tema, la situación, la escena o los diferentes 

aspectos que vos generalmente tratás en la página de Para Ti.
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—Sí, pero lo que pasa con los personajes, cuando les terminás aga-

rrando la mano como decís vos, es que decís: “Bueno, veamos, le pasa 

algo”… y seguramente le pasa algo que ya le pasó. El personaje tiene 

esas cosas del humor de la televisión argentina, ¿no?, donde se repite 

un latiguillo.

—Es muy buena la idea, el hallazgo de ese personaje o de esa escena, 

pero después…

—… después es el latiguillo. Más o menos te pasa eso mismo con el per-

sonaje. A mí me parece más entretenido y más rico moverme sin perso-

najes fijos. Me resulta impensable tener un personaje. 

—¿Y si te llaman de algún lugar, digamos, y te dicen: “Pensamos 

en vos porque sacamos un diario nuevo y queremos que en la con-

tratapa, o en la página de humor haya una tira que hagás vos, pero 

tenés que inventarte un personaje”? 

—Y… yo ya tengo una tira en un diario, la verdad que me tendrían que 

proponer una cosa más interesante (risas). Yo ya llegué a un techo de 

mis ambiciones, te diría. No me interesa laburar en ningún otro lado, no 

quiero tener más trabajo del que tengo, no hay nada que quisiera hacer 

y no estoy haciendo.

—Es cierto que más arriba de donde estás en La Nación no podrías 

estar, porque te saldrías de la página.

—Claro, me voy del papel (se ríe). No, no tengo metas o un “me gusta-

ría” o un “quisiera esto”. Ahora, con la salida del libro, muchas notas 

hacían hincapié en el tema de Para Ti o también del diario, insinuando 

de alguna manera que trabajo en lugares donde es muy limitado lo que 

puedo decir, las temáticas, el lenguaje…
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—A mí personalmente, me parece que eso habla de los prejuicios de 

los que lo dicen. Las cosas han cambiado mucho, ese diario y esa re-

vista también. Y, aunque fuese así, que hay límites, eso también sería 

un desafío, una manera de confrontar con la propia capacidad de uno.

—Yo opino lo mismo que vos, pero te digo que me llamó mucho la aten-

ción la recurrencia de esta pregunta. Como si yo estuviera dejando de 

hacer cosas, limitada por el medio. Y no, no hay nada que yo quisiera 

hacer y no estoy haciendo. No me interesaría hacer una historieta más 

hard y con más sexo, donde las minas se hicieran abortos y todas toma-

ran cocaína. La verdad, no me interesa, no es que no lo hago porque 

trabajo en determinado medio. No me interesa, me gusta lo que estoy 

haciendo. A algunas personas, parece que mis mujeres a veces les resul-

tan un poco soft porque no les pasan cosas más fuertes. A mí me gusta lo 

que les pasa y, en todo caso, no cuento todo lo que les pasa, cuento esa 

parte de la vida, no es un personaje.

—Bueno y tampoco es lo que le pasa a todo el mundo.

—Tampoco es lo que le pasa a todo el mundo. Pero hay cierta idea de que 

pasar a ser muy popular o tener un laburo muy popular es aburguesarse 

y dejar de contar determinadas cosas. Yo no estoy de acuerdo con eso, 

pero lo decía porque me gustó poder decirlo, porque me lo preguntaron 

mucho últimamente (risas).

—Bueno, te queda una hora más para seguir diciendo cosas que no 

pudiste decir (risas)…

—(Finge exaltarse) ¿Y sabés qué? ¡Te voy a decir quién me lo preguntó!

—(Simulando nerviosismo) Bueno… vamos a una pausa (risas de 

ambos). No quiero que piensen que esto es una manera de (imposta la 
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voz) coartar la libertad de expresión de nuestra invitada. ¡Tenemos 

tres minutos para calmarla! Fuera de bromas, vamos a escuchar 

otro tema: esta es otra viandita que trajimos, otro entremés para el 

programa de hoy. A ver qué te parece, Maitena. Es una señora que 

canta desde hace un ratito ya. Nació en Italia y se llama… es un nom-

bre tan emblemático que acá parece casi un elogio, a veces, o, por el 

contrario, una manera de denostar o descalificar, en el mundo del 

tango, porque se llama Mina.

—Mina, diosa total.

—Y es de un disco muy especial de ella. Es el que uno dice: “Este es 

el disco de artista que quiso hacer ella por fuera de todas las presio-

nes que le puedan haber metido”. Y a lo mejor es un disco hecho de 

casualidad o, como vos decís que te pasa con tu trabajo, a lo mejor 

uno dice: “Pobre Mina, se pasó toda la vida haciendo discos en 

compañías masivas. Si realmente pudiera hacer la música que qui-

siera…”, y probablemente Mina seguiría haciendo lo mismo. Pero lo 

cierto es que en este disco tiene otro tipo de músicos, otros arreglos, 

y canta, además, en napolitano. El disco se llama Napoli y el tema 

que vamos a escuchar se llama “Quanno chiove”. Les recuerdo que 

el teléfono es 804-0878. Tenemos algún mensaje más que comen-

tar y después vamos a la tanda y después… seguimos con Maitena.

(Suena el tema.)

—Escuchábamos el tema “Quanno chiove”. No me pidan la tra-

ducción, por favor, porque perdí el diccionario Napolitano-Criollo. 

Estamos con Maitena Burundarena. Maitena, para los miles de lec-

tores de sus tiras, de sus cuadros, de sus mujeres, de sus hombres, de 

sus niños dibujados, vibrantes casi siempre, nerviosos, descolocados, 
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perplejos. Pero siempre con una gracia que a veces no está en lo que 

esos personajes dicen sino en esa vocecita, que es la voz de Maitena y 

que suele estar en la manera de titular, de clasificar esas situaciones, 

de nombrarlas, de mirarlas un poco desde afuera. Vamos a hablar, 

también, de esta ironía que hay entre los personajes y lo que dice la 

autora que presenta esas situaciones. Por ahora, vamos a la tanda. 

Les recuerdo: son las siete y seis minutos, hay vientos muy fuertes 

desde el sector oeste de la pantalla de su televisor…

—Yo acabo de ver pasar una bandeja con café, cafetera, todo encima…

—Ah, no, pensé que era con copita de Fresita. Bueno, nos vamos a la 

tanda y después seguimos con Maitena hasta las ocho.

(Suena la tanda musical.)

—Y hoy sí que viene de viandas, variadas y diversas: estamos con 

una mujer que cocina. Sí, señores, una mujer que cocina, que cocina 

todos los días, además, y una vez por semana hace un plato especial. 

No me consta (risas de Maitena), ni quiero hacerme cargo de lo que 

cocina literalmente en su domicilio civil y privado. Me refiero, con 

una burda metáfora, a lo que es su trabajo, digamos: cocinar todos 

los días, sacar del horno para servirle a los lectores una tira, no es 

una cosa fácil. ¿Tenés recursos, una parrilla, un repertorio de cosas 

para cuando todo fracasa, cuando nada funciona —ni la imagina-

ción ni los juegos de palabras— y hay que entregar? ¿Hay red?

—Más o menos. Para la página de Para Ti, tengo un archivo en la com-

putadora de muchas cosas escritas, muchas de ellas de otra época, en 

donde sí trabajaba de noche y me quedaba hasta altas horas de la madru-

gada escribiendo en la compu. Y es increíble (se ríe), pero todavía tengo 

temas y diálogos y situaciones de aquella época. Y tengo muchos blocks 
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con cosas escritas, porque yo todo el tiempo voy tomando notas. Tengo 

más red para lo que es mi trabajo en Para Ti; para lo del diario, no. Y me 

provoca una adrenalina sentarme y decir: “¿Bueno y ahora?”. Y bueno, lo 

hago. Lo que me pasa con el diario es que, si tengo algún chiste que no 

lo usé en su momento, era porque me parecía malo. Y cuando lo vuelvo 

a mirar, digo: “Sigue siendo malo…”.

—Tenías razón.

—Claro, no ha mejorado nada esta última semana este chiste (risas de 

ambos).

—No hizo nada por sí solo para ser mejor, tampoco se esforzó ahí 

adentro del cajón…

—A veces, hay alguno que, de repente, se lo muestro, ponele, a mi 

marido y me dice: “No es muy gracioso”. Y la verdad es que no es muy 

gracioso. Pero después leo en algún libro o en alguna revista de mujeres 

algo vinculado con el tema de ese chiste y me doy cuenta de que era muy 

de mujeres. Entonces, lo rescato y digo: “Sí, lo pongo”. Y me fijo que 

mi hijo varón también lo lee y dice (usa un tono despectivo): “Ah”. Este 

es el caso de un chiste que hice ahora, de una mina que estaba con una 

computadora y hacía una referencia a que era más difícil incluso que 

programar una videocasetera. A ninguno de los dos varones les pareció 

gracioso y mi hija cuando lo leyó se murió de risa.

—Yo me reiría también, porque hace tres años que tengo una y toda-

vía no sé cómo hacer para dejarla grabando.

—Ah, bueno, pero eso es muy de las minas.

—(Entre risas) Debe ser mi costado femenino.
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—Vos sabés que es un denominador común en las minas, no saber pro-

gramar la videocasetera.

—Cuando, además, es casi una necesidad, porque la mujer debe 

grabar los programas que ella quiere ver cuando está Fútbol de pri-

mera en vivo (risas de ambos).

—Por ejemplo, claro. 

—Su programa favorito.

—O debe grabar Fútbol de primera si él está de viaje, para esperarlo con algo.

—Claro, él quiere ver todo, quiere ver qué dijo Macaya el domingo 

pasado.

—Exactamente, qué tenía puesto. Y bueno hay cosas en las que, a veces, 

tengo que creer un poco más en mí y decir: “Capturo esto, debe estar 

bien”. Yo sé que muchos hombres leen mi historieta, pero a mí me gusta 

seguir manejándome con ese código de la mirada femenina.

—Tenemos algunos mensajes más, Maitena. Adriana de Acassuso 

te manda un cariñoso guiño de ojo por compartir el gusto por 

Madredeus, manda saludos y felicitaciones también para mí y para 

vos. Muchas gracias, Adriana. Y, como escritora que es, se identi-

fica con alguno de los comentarios que vos hacías o seguís haciendo 

en relación a lo que es el trabajo y la creación. Y llamó Quique del 

Abasto, confirmando su absoluta fidelidad al programa. Este oyente 

es así, Maitena, y además propone cosas, da datos absolutamente 

insólitos, Quique es verdaderamente de una curiosidad infatiga-

ble. Y te pregunta si reconocés lo que él considera una relación de 

parentesco, de influencia, de similitud entre tu trabajo y el de Claire 

Bretécher. Si estás de acuerdo, si te parece que hay alguna relación.
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—Mirá, hay alguna relación, pero en realidad creo que lo que sucede 

es que no hay muchas mujeres que hagan humor gráfico y, sobre todo, 

que se ocupen del tema de las relaciones personales, ¿no? Ella hacía eso 

y yo hago lo mismo. El referente siempre es ella porque, al menos yo, 

es la única que conozco que me guste tanto. Pero la verdad es que ella 

es mucho mejor que yo (se ríe). Es una comparación ridícula, es real-

mente un genio Claire Bretécher. Yo hago bien mi trabajo, soy una 

empecinada, pero lo de ella es de un talento y un virtuosismo como 

dibujante muy particular. Yo le agradezco a la gente que piensa en Claire 

Bretécher cuando mira mi trabajo, pero yo… (se ríe) trato de no mirar el 

de ella (risas de Guillermo)…

—Porque no podrías pensar en el tuyo.

—Claro, me dan ganas de abrir un quiosco de panchos en la esquina.

—Bueno, pero ya, ya nos estamos yendo, exagerando… Me hacés 

acordar a cuando le preguntaron a Goyeneche… ¿Vos sabías que él 

era colectivero antes de dedicarse a cantar?

—No, no sabía.

—Sí, ese fue su primer trabajo antes de poder ganarse la vida como 

cantor. Y en una ocasión, siendo ya un cantor consagrado, le pre-

guntaron qué haría si resucitara Gardel. Y él respondió: “Volvería 

al bondi”. 

—(Risas de ambos) Claro, pero el otro día, justamente unos amigos míos 

se iban a París y me dicen: “Dale, te traemos algo”. “Bueno”, les digo, 

“búsquenme un libro de Bretécher que se llama Las madres, que nunca 

pude conseguir acá”. Me lo trajeron y otra vez me vuelvo a sorprender 

y a morir con lo que hace esta mina, con lo que dibuja. No solo el texto, 
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lo que dibuja. Yo miro el laburo de ella y siento que mis personajes están 

todos duros, con la cabeza rígida. Los de ella está todos tirados en los 

sillones y las posturas de las piernas son… Realmente, es una gran dibu-

jante, con un trazo muy liviano. 

—Ahora, perdoname que te interrumpa, no te quiero convencer de 

que sos un genio…

—No, no… Lo podés llegar a lograr, es fácil (risas de ambos), no te creas 

que soy tan dura. 

—Háblame un poquito más, dime algo más, ¿no? 

—¿Dónde querés que… te firmo el libro? (risas de Guillermo).

—Todavía no me lo dedicaste (risas de ambos), por eso te estoy insis-

tiendo. Quiero que me pongas algo sentido y que sea también algún 

reconocimiento, alguna virtud mía, que soy un zurdito simpático. 

Pero, más allá de eso, ¿no te parece que en general los humoristas 

gráficos intentar salir de las convenciones realistas? Salvo aquellos 

que, por alguna razón, deciden trabajar dentro de una línea muy 

realista, fotográfica digamos. Como esa historieta que está en la 

parte superior de la contratapa de Clarín y que, no importa quién 

sea que haga los dibujos, porque parece una necesidad del diario, 

tiene siempre un registro casi fotográfico de lo que se supone que 

son los usos y tendencias del Buenos Aires de hoy.

—Sí. Bueno, de Buenos Aires de hace treinta años, en el caso de las 

historietas que vos estás diciendo. La gente se viste, vive en lugares y 

habla… como hace treinta años (se ríe).

—Estoy hablando de la pretensión de la tira.
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—(Risas) No, no, está bien, pero ya que me lo tiraste… Es uno de los gui-

jarros que tengo en mis zapatos.

—Era una masita, claro (risa de Maitena) y yo te la dejé ahí. Bueno, 

digamos que, más allá de esos dibujantes que trabajan con criterios 

casi hiperrealistas de representación, el humorista gráfico encuen-

tra una cierta forma de expresión que, incluso en lo que parecerían 

ser, entre comillas, “defectos” o “limitaciones”, hay veces que lo 

que se está construyendo es un estilo. En cierta cosa un poco dura 

del dibujo, o en cierta exageración de ciertos rasgos o en cierta apa-

rente torpeza, se define una identidad. Me parece que pasa un poco 

lo que pasa en la música popular, donde es más importante tener 

estilo propio y expresividad que tener la dicción, la línea de canto o 

la transparencia de la voz que uno le pediría a un cantante de ópera.

—A mí me parece que dibuja mejor Claire Bretécher que Manara. O sea, 

hablando de dos tipos grandes, me parece que lo de ella es más personal, 

es más expresivo. El trazo de ella es impresionante. Aunque, claro, tal 

vez eso es muy de dibujante. Hay gente que puede mirar lo de Claire 

Bretécher y puede decir: “Bueno, pero está todo como mal dibujado, 

mirá como está la nariz de este personaje”. No, es un genio.

—Además, da la sensación de que lo hace así porque quiere.

—Sí, sí, lo hace así absolutamente porque quiere. Pero tiene otros… 

Justamente, en este libro que me trajeron, hay algunas mujeres —emba-

razadas vista de atrás o dos amigas en una muestra— que tienen lo que 

hablábamos hace un rato: esa cosa del modelo vivo. Dibuja como los 

dioses… Se ve que agarró a dos amigas o a dos mujeres que vio y las 

dibujó paradas ahí. Es un dibujo extraordinario, ¿no? Saliendo del este-

reotipo del monito, dibuja como los dioses.
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—Estamos con Maitena, una de las más inteligentes y personales 

humoristas gráficas que hay por estos pagos. Ustedes pueden dis-

frutar del trabajo de ella en la revista Para Ti, en el diario La Nación 

y… (impostando la voz como el locutor de una propaganda) ahora 

también en su formato de libro, por qué no decirlo. Y todavía no 

tenemos el magazine porque nos han sacado de circulación ese 

formato, pero ya vamos a tenerla en magazine a Maitena. Lo que 

quiero destacar es el último libro de Maitena: Mujeres alteradas 4. Es 

el cuarto, como indica el número, de una serie de recopilaciones de 

sus trabajos en la revista Para Ti, y lleva como subtítulo “Cantidad 

necesaria”. El arte de tapa es tan hermoso y tan personal…

—… que no lo hice yo (se ríe).

—Dudábamos mucho de que la autora hubiera podido llegar a con-

seguir esas cosas (risas de ambos). Me lo hizo decir a mí, pero los 

libretos de flagelación de nuestra invitada son de Maitena, no son 

propios. Claramente vale la pena destacarlo: no es una tapa más, y 

lo interesante de que no lo haya hecho Maitena, hablando en serio, 

de que no lo hayas hecho vos, no es que no podrías haber hecho una 

tapa tan buena, sino que despega lo que uno se encuentra dentro del 

libro de lo que debería ser, como vos decías, el envase, la cobertura 

del libro y la presentación del libro con una opinión y con un signo 

que es el de la editorial, o el de alguien que en nombre de la editorial 

dice: “Bueno, lo que ustedes se van a encontrar adentro es esto”, y no 

lo dice la propia autora, porque ¿qué va a decir la autora de sí misma?

—Es que es real eso.

—Es una opinión de alguien que dice: “Bueno, fíjense, porque 

este libro realmente vale la pena”. Y el señor que hizo esto con 
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enorme modestia, en un rinconcito arrabalero de la última página 

y con un perrito que ladra, firma “DGROS, Diseños Gráficos Ros, 

Alejandro Ros”.

—Alejandro Ros, que es un genio.

—Que se sepa que este señor hizo esto.

—Es todo lo modesto que yo no soy: así como yo le pongo “Maitena” a 

la tapa del libro, él firma con cuerpo dos. Me parece que es interesante 

cuando uno se da cuenta de que no puede hacer todo bien. Yo hice las 

tapas de otros libros míos y hay una diferencia abismal con la tapa de 

este libro. Está bien, como vos decías al principio, yo hice diseño grá-

fico, sí, bueno, yo, por laburar, he hecho de todo pero, realmente, a la 

hora de llamar a alguien, es mejor llamar a un diseñador gráfico que se 

ocupa de eso y que evidentemente es mucho mejor que uno, que zafa, 

pero nada más que eso.

—Es como el ingeniero Revagliatti de la sección de insumos de la 

pequeña fábrica de bulones, que cree que puede hacer la publici-

dad él solo, que tiene muy buena ideas, ahora que se compraron la 

Macintosh.

—Y decir: “Sí, yo, Hector Revagliatti, se los garantizo”.

—Exactamente, sin la menor duda.

—Con la Mac, hay una gran cantidad de gente que cree que puede, ¿no?

—Sí, como hay gente que cree que, porque tiene un procesador de 

textos, se ha convertido en novelista, así, por generación espontá-

nea. Creen en eso que…

—Creen que eso que hacen es corregir (risas de ambos).
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—Y corrigen algo que existía antes de corregir ellos. Nosotros esta-

mos con Maitena. Como ven, es una muchacha dada a la conver-

sación y con un humor que, creemos, está a la altura de su obra. 

Espero que ustedes se estén divirtiendo lo suficiente como para ir 

a buscar el libro y disfrutar del trabajo de Maitena en la revista o en 

el diario. Por ahora, nosotros vamos a hacer un nuevo intermezzo 

musical. Maitena, te lo digo así, mirá, no sé cómo lo vas a tomar: “Se 

nos rompió el amor”.

—¡Uy!

—Y con esto quiero decir que parece que no hay nada con que…

—… con que arreglarlo.

—Esto no lo decimos nosotros, lo dicen dos señoras que cantan. 

—Sufren como locas.

—Sufren como naides.

—Es tan lindo sufrir como reírse… ¿Por qué se disfruta tanto del sufri-

miento, no? Es una de las únicas razones por las que voy al cine: o voy a 

reírme, o a sufrir, pero no voy a ver nada intermedio. No voy a ver nada 

intermedio. Por ejemplo, a una película de suspenso, no voy. Quiero 

que todos sufran mucho o se rían mucho.

—“Se nos rompió el amor” es, como muchos temas y como muchas 

versiones de temas, un descubrimiento de ese señor que se llama 

Pedro Almodóvar y que ha renovado muchísimo el adormecido y cos-

tumbrista cine español en los años ochenta y que afortunadamente 

hoy sigue haciendo películas. Entre los no pocos méritos de este señor 

está, como decíamos antes con Maitena, sabiendo que íbamos a pasar 
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el tema, la oreja que tiene para detectar una canción olvidada y decir: 

“Este señor o esta señora, a lo mejor no tiene un gran repertorio ni 

aptitudes extraordinarias en todo lo que hace, pero esta canción la 

hace como nadie y esta canción viene muy bien para este momento 

de mi película”. La canción que vamos a escuchar está en… 

—La flor de mi secreto.

—No, es de Kika.

—¿Ah, es de Kika? Mirá vos…

—Es una versión de “Se nos rompió el amor”, cantada por Fernanda 

y Bernarda de Utreta. 

(Suena el tema.)

—¿Y qué les puedo decir? Acabamos de escuchar a estas dos mujeres 

con esas voces cascadas, sufridas. “Se nos rompió el amor” se llama 

el tema y está incluido —junto con “Luz de luna” en una versión de 

Chavela Vargas— en Kika, una película de Almodóvar del año 93. 

Y no se crean que soy Gogo Safigueroa o que tengo la memoria de 

un Samaritano,* tengo el booklet acá al lado, me lo trajo Maitena y 

parezco un sabio, parezco un almodovariano…

—Pensé que estabas a punto de comentar la película.

—Sí, bueno, me gustó la fotografía… Ya estamos para esos lugares 

comunes, ¿no?, que terminan siempre con el chiste de las dos ratas 

* Referencia a dos reconocidos críticos y estudiosos del cine en Argentina, de fre-

cuente actuación en medios gráficos y audiovisuales desde los años sesenta y hasta 

entrados los años noventa: José María “Gogo” Safigueroa (1938-2008) y Salvador 

Samaritano (1930-2008). 
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que están comiéndose la cinta de un rollo de película y una le dice 

a la otra: “¿Qué querés que te diga? A mí me gustó más la novela”. 

Porque son cosas que siempre quedan bien, uno siempre lo puede 

decir de cualquier película basada en un libro, ¿no?

—Es muy lindo el chiste de las dos ratas, es de los más lindos. 

—Estamos aquí con Maitena, que algo de chistes sabe. Muchas veces 

los provoca ella por escrito y, otras veces, con algunas actitudes que 

tiene en la vida cotidiana, incluso, pero que también le sirven a ella, 

como a cualquiera. Y la verdad que es una alegría estar con alguien 

que vale mucho la pena. Nos queda media hora más para disfrutar 

de la presencia de Maitena. Ahora les propongo que hagamos la 

tanda de las siete y media. Vayan abrigándose, dentro de un rato 

pueden salir a mover un poco la cadera por ahí pero, si quieren, qué-

dense con nosotros hasta las ocho.

(Tanda.)

—Aquí estamos, hasta un poquito después de las ocho. Siempre nos 

pasamos un poco, de puro rebeldes que somos, porque conserva-

mos, Maitena, esa actitud iconoclasta de los años setenta que man-

tenemos en alto.

—¡Me quedo hasta la hora que se me dé la gana! (risas).

—Me quedo hasta las ocho y siete minutos, ¿y qué? Total, después 

no hay otro programa en vivo. Hasta las diez tenemos tiempo, por-

que viene Nano Herrera con setenta y ocho millones de compacts 

de jazz y una memoria que ocupa un enorme lugar físico, además 

de su propia anatomía, que es considerable. Y entonces, ya no nos 

podemos quedar.
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—Hay que irse.

—Bueno acá tenemos una gentileza de Mariana Amato, una de las 

personas que mejor bate el café instantáneo en Buenos Aires.

—¿Por eso se llama el banquete? ¡Ah, es por el café!

—Claro, es por este café recién sacado del tarro… (risas) tras catorce 

años de añejamiento en la alacena, pero recién servido. Maitena, es 

muy difícil no hacerte hablar, yo me las ingenié para que hablára-

mos sin hablar de EL TEMA. Vos sabés que, en Cuba, la gente está 

tan obsesionada con la crisis, con la grave situación provocada por 

el bloqueo, que en muchas oficinas los jefes ponen un cartel que dice 

“Prohibido hablar del tema”. Y no hace falta decir cuál es el tema 

para que la gente se concentre en lo que tiene que hacer y no esté 

enrollada con la realidad. ¿Cómo no hablar con vos de la relación 

entre hombres y mujeres, de los sexos, los géneros, hijos, padres, 

hijas, etcétera, etcétera? Me parece que, más allá de lo aburrido, de 

lo reiterativo que tiene que ser para vos, además de tener que pensar 

sobre ese asunto para producir tu trabajo de todos los días, que en 

las entrevistas te pregunten sobre eso, también debe ser un motivo 

de cierta satisfacción que se te reconozca como alguien que ha pen-

sado cosas muy personales y a veces reveladoras sobre tendencias y 

cuestiones que están por ahí flotando, pero hacía falta que alguien 

dijera: “Lo que está pasando acá es esto y esta es la escena típica”. E 

incluso a veces creo que no es tan típica, me parece que vos la con-

vertís en algo típico una vez que armás la tira. La convertís en algo 

clásico después que lo acuñás con un buen chiste.

—A mí me da un poquito de pudor cuando me ponen como referente, 

como que puedo hablar en nombre de las mujeres, y me preguntan 
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cosas muy puntuales acerca de la relación entre los sexos… Esa cosa 

que hay ahora del “opinólogo” me dá un poquito de vergüenza. De 

todas maneras, me gusta hablar del tema, pero desde mi humilde opi-

nión, ¿no?: “Yo creo que… tal cosa”. Lo que ha sucedido con mi laburo 

es que resulta que las mujeres se identificaban con lo que yo creía. Hay 

muchas que sí y otras que no, pero yo no soy Eva Giberti, no quiero 

decir: “La cosa es así”. 

—No querés tener un púlpito, ni bajar línea, ni explicarle a cada uno 

cómo vivir.

—Lo que no quiere decir que, si a mí me preguntan cómo veo las rela-

ciones entre los seres humanos, yo tenga algún problema en expedirme. 

Nunca tuve necesidad ni vergüenza de esconder algo que pienso. Creo 

que parte del éxito de mi trabajo ha radicado en el hecho de decir cosas 

que a veces a la gente le da vergüenza decir. Yo hablo, en general, de 

cosas de las que muchas veces quedan sin decirse en las relaciones de 

pareja. Y a veces, en la revista, las chicas me decían que yo decía cosas 

que les daba vergüenza decirse a ellas mismas. De repente, respecto del 

cuerpo, o de pensamientos respecto de la persona que tenés al lado. En 

ese sentido, creo que soy como más arrojada o me hago menos proble-

mas, pero tiene que ver con mi manera de ser: en mi vida personal, soy 

igual, soy de decir las cosas que pienso. Lo que no quiere decir que soy 

un pensamiento autorizado (risas de ambos). No confundamos.

—No te lo decía por eso. Me parece que es bastante obvio escuchán-

dote hablar de lo que hacés y de cómo lo hacés. Pero me parece que 

exagerás un poco en quitarle importancia al asunto. Creo que es evi-

dente que, para mucha gente, son reveladoras algunas cosas que vos 

podés observar por la vía del humor. Y lo que tiene de interesante, 

esto me parece a mí, con la misma humildad, tampoco quiero dejar 
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sentada jurisprudencia sobre cómo hay que leerte, por favor, pero 

me parece justamente que lo que tiene de interesante tu perspectiva 

es que no están cerradas las situaciones que vos planteás. A veces se 

simplifican, claro, porque el humor tiene que ver con trabajar con 

trazos gruesos, con contrastes fuertes.

—Y con una página que se termina.

—En espacios muy limitados, no podés contar la historia de la vida 

de una mujer.

—Los últimos doscientos años de esta situación…

—Exactamente, pero me parece que se abren cosas ahí, que que-

dan cosas picando y que no siempre se termina en el chiste. Más 

allá de que la página o ese fresco —que no sería un tríptico sería un 

“síxtico” lo que se arma, porque en general está dividido en seis— 

deba desplegarse y tener un remate que cierre desde el punto de 

vista de las exigencias del género, ideológicamente o éticamente, 

no está diciendo: “Esto es así o esto es asá”. No son opiniones 

cerradas. Por eso me parece que la gente agradece poder quedarse 

pensando en el asunto. Creo que, como situaciones de humor, cie-

rran perfecto y provocan lo que tienen que provocar. Pero, desde 

el punto de vista temático, no están cerrados los asuntos que vos 

proponés, ¿no?

—Bueno, yo creo que no. Yo no soy cerrada, además, no es mi estilo. 

Aparte me daría mucha vergüenza escribir algo terminante, no lo podría 

hacer. Pero a veces, cuando digo: “Las mujeres tal cosa”, o “Los hombres 

tal cosa”, siento que generalizar siempre es meterse en camisa de once 

varas. Pero trato de decirlo, también.
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—En el libro está: se habla de las formas del racismo y “Una de las 

formas”, dice, “es generalizar en general” (risas de Maitena). 

—Sí, lo del manual del racista perfecto está en el primer cuadro. Las que 

estamos ahí somos mi madre y yo… en una escena absolutamente real 

(risas de ambos).

—Sí… no sé por qué me pareció que sí, tal vez por el dibujo…

—Por el dibujo de mí, además. A mí me hace mucha gracia dibujarme 

en alguna escena. 

—De generalizar en general, dicen: “Los gallegos son brutos, los 

franceses, sucios, los tanos, celosos, los ingleses, amarretes, los 

árabes, machistas, los alemanes, nazis…” y la mina que está al lado 

piensa y no se lo dice: “… y los prejuiciosos, ignorantes”. 

—(Riéndose) Ya que generalizamos…

—Yo creo que hasta hay literaturas que funcionan así, funcionan 

como los chistes, como esos chistes famosos en los que se encuen-

tran un italiano, un alemán, un inglés y un argentino al final, que 

siempre es el vivo o el chanta o el único cobarde. Hay escritores que 

piensan con ese gen y, hasta hace unos años, pensaban que los rusos 

solo podían ser soviéticos, ¿no?

—Bueno, yo estoy muy en contra de todas las generalizaciones de raza, 

de credos, de sexo, o sea que…

—Estamos de acuerdo.

—No toleraría nunca que mi trabajo transmitiera en ese sentido una 

cosa cerrada.
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—A mí me parece que el humorista va y viene del cliché, que lo usa 

como un punto de apoyo para favorecer el reconocimiento, pero que 

en el mismo movimiento en el que hace el chiste o a lo mejor en el 

chiste siguiente, lo desarma. Además, vos trabajás con varias esce-

nas, nunca es un cuadro de un diálogo donde todo se cierra y muere 

ahí. Estás también tomándote en broma el mismo cliché sobre el 

que se apoya la posibilidad de ser del chiste.

—Bueno, ese es uno de los mecanismos de este trabajo de Para Ti que 

está en el libro: trato de agarrar clichés de todo tipo y de darlos vuelta 

un poquito a ver qué se les cae, sin decir: “Esto es un cliché”. Lo muevo 

un poco y veo qué pasa.

—A veces llevándolo al absurdo, ¿no? Si esto fuera así, miren lo que 

pasaría: al final, vamos a tener que afirmar que hay que matar a 

todos los hombres…

—… o que todas las mujeres se quieren casar. Entonces yo las muestro 

a todas yendo a tomar el colectivo con traje de novia. Es reírse un poco 

del cliché: los clichés no existen, hay gente de todo tipo.

—Y hay música de todo tipo también. ¿Conocés a Rickie Lee Jones? 

—(Casi en un susurro) Sí, conozco a Rickie Lee Jones.

—Hay un disco que a mí es el que más me gusta de ella: se llama 

Pop pop y, casi como un chiste, incluye todos temas de jazz, lo que 

se llama en jazz standards, temas que ya están instalados en la tra-

dición, y los hace de una manera un poco más parecida al pop, pero 

sin dejar de hacer jazz. Y uno de los temas se llama “Dat dere” que 

empieza con la voz de un nenito que se ríe y termina con esa misma 

voz, entre otras cosas porque “Dat dere” (eso ahí), trata de un nene 
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que se asusta, que le tiene miedo a unas manchas en la oscuridad 

y le pregunta a la madre qué pasa. Vamos a escuchar y después les 

cuento quiénes acompañan a esta chica que canta muy, muy bien.

(Suena el tema.)

—“Dat dere”, un tema de Bobby Timmons y Oscar Brown Jr. (“Eso 

ahí” vendría a ser la traducción, aunque en inglés está escrito foné-

ticamente). En la hermosísima voz de Rickie Lee Jones, incluido 

en un disco que se llama Pop pop. La acompañaban unos mancos 

de aquellos como Robben Ford en guitarra acústica, John Leftwich 

en bajo, Joe Henderson, uno de los saxos más notables que se pue-

den escuchar en este momento, Walfredo Reyes Jr. en percusión y 

David Was en segunda voz. Supongo que no sería esa vocecita de 

nene, que debe ser algún familiar, aunque a lo mejor sí, se refiere 

a esa hermosa vocecita de niño que no figura en ningún otro tema. 

Nosotros estamos con la niña Maitena, una gran alumna que ya ha 

hecho los deberes, por lo que veo por ahí: puso la dedicatoria en 

mi libro, si no, no se podía ir. Nos quedábamos acá hasta las diez 

menos cuarto (risas).

—A mí me gusta hacer las dedicatorias de los libros. Vos sabés que dejé 

la página esta en blanco para eso. En la feria del libro, esto no es para 

hacerme la canchera, firmé tantos libros que mi editor decía que, en 

realidad, con los años, los que van a valer son los que no están firmados, 

porque hice cualquiera cuando los firmaba (risas de ambos).

—Ojalá. Maitena, nos quedan unos minutos. Este es el momento 

en que el programa se pone reflexivo, hondo, profundo: ¿Vos tenés 

algún mensaje para la juventud, para las nuevas generaciones, para 

las mujeres argentinas o del mundo, para la patria? ¿Querés decir 
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algo en particular, dejaste algo en el fuego y querés avisar que lo 

apaguen en tu casa?

—Eeeh, no (risas)… Lamento no poder darte mucha letra.

—Me lo temía.

—No tengo nada para decir. Lo peor es que lo digo semana a semana en 

los medios, pero sigo sin tener nada para decir.

—Pero con el dibujo la gente se distrae.

—Claro, y uno va zafando.

—Parece que hubiera estado ensayado, porque iba justamente a eso, 

quería terminar con eso. Hablabas de los materiales que pueden 

estar ahí, que se pueden reciclar cuando no se te ocurre nada. Pero, 

en alguien que trabaja simultáneamente en texto y dibujo, que no 

es una humorista que escribe guiones para dibujos de otros o que 

escribe directamente relatos de humor sino que trabaja simultánea-

mente con las dos cosas, ¿es a veces el dibujo que te ponés a bocetar 

insinuando una situación visual lo que te propone una escena posi-

ble, con un tema posible? ¿O siempre son los temas los que después 

tienen una realización gráfica que se adapta a la idea textual o a la 

idea conceptual que vos querías?

—En general, empiezo escribiendo y después dibujo lo escrito. Pero 

desde hace un tiempo estoy haciendo el ejercicio inverso. Y, por ejem-

plo, cuando hablo por teléfono, me pongo a dibujar cualquier cosa, 

minitas sueltas. De golpe, me gustan esas expresiones de las caras y 

pienso qué les está pasando. Y a partir de eso, se me ocurren situaciones 

o globitos que pueden acompañar. No es lo más frecuente, pero lo estoy 

empezando a hacer y me divierte la idea de trabajar un poco al revés, 
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¿no? Y hay veces que hay caras que son tan graciosas, o a mí me resultan 

tan graciosas, que yo ya no les pondría nada. Me parece que esa mina 

con ese look y con esa cara, parada en determinado lugar…

—Ya es una escena con un tema, hay una situación.

—Sí, pero no todo el mundo, sobre todo en el diario, es tan observador 

del dibujo. Creo que en el diario hay una cosa… yo tuve que reaprender 

a trabajar cuando empecé en La Nación.

—Digamos, ¿hay una mayor necesidad de explicitación que en 

Para Ti?

—Sí. Porque yo en la revista agarro un tema, lo desarrollo en seis cuadros, 

con seis situaciones, lo puedo redondear, tiene un remate. En el diario, 

el espacio es ocho y medio por ocho y ahí tiene que estar todo. Vos tenés 

que entender cuál es la historia, qué le pasó a esa mina, todo ahí, en 

un dialoguito que tampoco tiene que ser muy largo, porque los globos 

grandes nadie tiene ganas de leerlos. De eso, yo me di cuenta como lec-

tora. Entonces, es más difícil, tiene que tener el remate ahí mismo. Es 

un género diferente, te diría, el del chiste. En Mujeres alteradas, no hay 

tanto chiste, hay situaciones de humor, hay otra cosa. En el diario, hay 

chistes… y te digo que hay que escribir chistes, ¿eh? Me di cuenta de que 

hay que aprender a escribir chistes, hay que escribir mucho mejor de lo 

que yo escribía. O sea, no te puede sobrar una palabra ni te puede faltar.

—Claro, porque no es que sobren. Me parece que el peso o el acento 

no está puesto en la frase redonda sino en el desarrollo de toda una 

situación.

—Y dónde está puesta la palabra y dónde termina, de acuerdo a la pala-

bra que va a tirar el otro. Entonces, te digo, es un laburo diferente. Y 
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me gusta, es un desafío, también. No se nota tanto el dibujo, se nota más 

cuando es contundente el texto. 

—Si bien hay excepciones, esto del modelo de seis a veces se trans-

forma, como acá (señala una página del libro): “¿Es mejor estar sola 

que bien acompañada?”, se pregunta y hay doce escenas, doce posi-

bilidades donde se desarrolla o se responde a esa pregunta. Pero en 

general el modelo es de seis o, bueno, a veces, como acá, de nueve… 

Desde luego, como corresponde, ahora empiezo a encontrar todas 

páginas que no tienen seis cuadros (risas de ambos). Esa especie de 

medida estándar, de dividir la página como si fuera un poema que 

va a tener tantos versos o una canción que va a tener tantas estrofas, 

¿es algo que decidiste vos, te conviene porque podés abrir un aba-

nico para no tener que concentrar tanto y que el remate tenga que 

ser tuc-tuc, pregunta y respuesta, o diálogo de pie y remate?

—Trato de agarrar un tema y de darle una miradita al recorrido, diga-

mos. Entonces pienso: en tal situación, ¿qué puede pasar? Bueno, te 

puede pasar esto o lo otro. En general, yo escribo, pienso en un tema 

y escribo cosas sueltas. Y en general esas cosas sueltas que escribo 

después son los seis cuadraditos. A veces escribí siete, otras veces me 

doy cuenta de que hay dos cosas que son más o menos lo mismo dicho 

de otra manera, o una es la vuelta de tuerca de la otra, a veces tengo 

de más, a veces tengo de menos… Cuando tengo de menos, lo que 

hago es no mentir: si tengo cuatro situaciones, hago de cuatro, no la 

estiro porque sí. Pero me resulta cómodo, porque justamente es lo 

contrario del diario: no tiene por qué ser tan gracioso, no es tanto el 

chiste, sino que es más bien el análisis de un tema y a mí eso me gusta 

porque no tengo la exigencia de ser graciosa, no tengo ninguna exi-

gencia en ese sentido. Tengo la libertad de contar un tema, después 
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resulta gracioso, más por los dibujos que por los textos, muchas veces. 

A veces son muy serios los textos. 

—Justamente te iba a decir eso: hay veces que uno lee los textos, con 

su aparente seriedad y, cuando baja al dibujo (me refiero a los textos 

que van organizando temáticamente, no a los diálogos que se dicen 

los personajes en los globitos), el contraste que hay entre esa voz 

que va diciendo por ejemplo: “Los hombres tienen aventuras” y ver 

después las caras de los personajes…

—Las caras de gato de la aventura (risas)…

—O “Las mujeres se enamoran…”.

—Lo que pasa es que tiene que ver con lo que decías hace un rato del podio. 

Hay veces que escribo algo y me resulta muy serio. Entonces digo: “Ahora 

con los chistes tengo que bajar a la realidad”, o sea: bajar a mi personali-

dad, y me tengo que reír de esto que acabo de anunciar tan seriamente.

—¿La página de Para Ti fue siempre en colores?

—Sí.

—¿Vos ya tenías experiencia de trabajar en color antes de trabajar 

gráficamente en humorismo con color?

—No y no me gusta, la verdad es esa: para mí es como la propaganda de 

whisky: en black and white el cómic. Esto es una imposición…

—Tenemos un nuevo sponsor, la semana que viene (risas). Que no 

nos manden perros, que nos manden botellas, por favor.

—Es una imposición del mercado, lamentablemente. Ahora todas las 

revistas tienen color, tienen fotos. El único que creo que se da el lujo de 
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seguir trabajando en blanco y negro es Quino, porque la tecnología nos ha 

pintado hasta al Inodoro* (risas). No tienen vergüenza, hay cosas que son 

imperdonables. Yo tengo que trabajar en color. Y trato de que el color me 

sirva, porque me gusta mucho hacer la ropa de las minas, me gusta el tema 

de la moda, el tema de los pelos: una mina que es pelirroja es pelirroja y no 

puede ser rubia. Aprovecho el color para narrar, pero la verdad es que no 

es el momento favorito de mi trabajo, lo pinto porque lo tengo que pintar, 

pero cuando terminé de pasar la tinta yo siento que ya terminé mi trabajo.

—Además, en los medios masivos, está el problema de la reproduc-

ción de esos colores. Son bastante maltratados.

—El tema del diario me ha hecho derramar unas cuantas lágrimas, por-

que había problemas de escaneo… había varios problemas diferentes. 

El amarillo salía verde. Durante cuatro meses, los personajes salían con 

piel marrón y pelo verde. Como yo no pinto con la computadora, por-

que no me gusta, sigo pintando con tintas a pincel.

—“Solo habla de punks, Maitena”, decían.

—No, era una cosa impresionante. Ahora dejé de hacer rubias. Y si no, 

trato de mandarlos yo. Bah, los manda mi marido, que es el experto, 

porque yo, la verdad, no he logrado aprender todavía.

—¿Lo mandás directamente como archivo desde la computadora?

—Exacto, el diario tiene un programa interno que recibe material. Lo que 

pasa es que, al ser dibujo a color, hay que procesarlo con el Photoshop 

* Maitena se refiere, naturalmente, al célebre personaje Inodoro Pereyra de 

Roberto Fontanarrosa, que comienza a aparecer en colores en la revista Viva del 

diario Clarín durante la década del noventa.
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porque lo que vos escaneás no es lo que sale. Entonces, a los amarillos les 

tenés que sacar los azules, y así con todo… Yo no tengo ni paciencia ni 

mucho cerebro, está visto, porque no logro manejar el programa, ¿no?

—No me hagás decir lo que no dije… ¿La videocasetera ya la piloteás, 

más o menos?

—No, la videocasetera, ni en pedo (risas). Para mí es: “play”, “stop”, 

“power”…

—Pero te hacés las preguntas elementales, como los filósofos, está 

muy bien…

—Sí, sí. Ya con el “rew” me cuesta, tengo que pensarlo. Bueno, con el 

diario, hay un punto en el que me dicen: “Bueno, pero ¿por qué no los 

pintás con la computadora y ya sabés lo que va salir?”, y yo me niego a 

eso. Y entonces me peleo y sufro mucho cuando veo que, de una tirada 

de ciento cincuenta mil o doscientos mil ejemplares en papel de diario, 

hay veinte mil ejemplares en los que el pelo es verde, otros en los que es 

azul, otros en que está fuera de registro… 

—Claro, los tendrías que juntar todos y pasar rápido las hojas…

—(Risas) Como esos libritos en los que uno pasaba las páginas con fotos 

y se veía cambiar las imágenes como en una película, ¿no? Pero bueno, 

te da un poco de bronca, porque yo hago un laburo muy artesanal y muy 

obsesivo con el pincelito. Entonces, cuando después ves que todo eso se 

perdió en un escaneo, por alguien que no se tomó el trabajo de usar el 

Photoshop para lo que fue inventado, te da un poquito de bronca. Por 

eso le pido a los lectores que miren con atención los colores, porque…

—La reproducción en el libro, en cambio…
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—… está hecha en España.

—(Habla con acento español) ¡Pues, hombre, es que se nota que esto 

está hecho no en las provincias sino en la Metrópoli, hostias! (Risas 

de Maitena) No, realmente está muy bien. La calidad gráfica del 

libro es muy grande, y es una suerte porque el contenido del libro 

se lo merece.

—Bueno, muchas gracias.

—Maitena, tenemos que dejar acá. Voy a decir algo que no se ha 

dicho nunca en los medios audiovisuales: “El tiempo es un tirano”. 

Por favor, podés anotarlo por si en alguna situación te toca…

—Debajo de “Espectáculo dantesco”, lo voy a anotar (risas de ambos).

—Exacto, o “Panorama dantesco”, incluso. Hay gente que ha ido a 

parar al “citado nosocomio” por decir estas cosas. Pero, por suerte, 

Maitena estuvo aquí hoy con nosotros y, en serio, me encantaría que 

volviéramos a encontrar otra excusa para que vengas al programa, 

para que pasemos los temas que trajiste y que, de una manera com-

pletamente autoritaria, dijimos: “De ningún modo…”.

—… vamos a pasar esa mierda (risas de ambos).

—Muy bien, en serio, te agradezco mucho que hayas venido, y a 

los oyentes por haber estado más o menos enchufados durante el 

programa. Y aprovecho para decirles de nuevo: Maitena publica 

sus trabajos, sus luminosos y saludables trabajos, en la revista 

Para Ti, en el diario La Nación y, además, en forma de libro, ya han 

salido cuatro… 

—… bonitos ejemplares.



—Cuatro buñuelos. Y además, cada vez más lindos: esta tapa, digá-

moslo de nuevo, de Alejandro Ros, es espectacular.

—Y en este me atreví a no tener un prólogo. Porque, como buena mujer, 

siempre necesité el respaldo de un hombre.

—Algún muchacho que diga: “¡Pero sí!…”. Ahora, qué prologuistas, 

¿no? Quino en uno, Fontanarrosa, en otro…

—Y, bueno, una ya que busca un hombre, no te vas a quedar con tu 

hermano (risas). 

—Alguna vez te habrás equivocado.

—Sí, varias veces, muchas. Pero, bueno, lo que uno se equivoca en la 

vida trata de corregirlo en el trabajo.

—Me parece muy bien.

—Y esta fue la primera vez que sentí: “Bueno, este material vale, ¿no?”. 

¡Comprenlón, aunque Fontanarrosa no diga nada del libro, compren-

lón, señoras!

—Diganlén que se los compren… ¿Hay alguno de tus trabajos ante-

riores a la venta, además de la serie de Mujeres alteradas? ¿La edición 

de Flo, por Ediciones De la Flor is available, como dicen los america-

nos? ¿Se consigue?

—Sí, está disponible. Y es muy gracioso porque, cuando el señor Divinsky 

me quiso editar este libro hace muchísimos años, yo le dije: “Divinsky, 

no te lo va a comprar nadie”, y evidentemente fue así: vendió cincuenta 

ejemplares porque yo tengo muchos primos, muchos amigos queridos a 

los que, así como vos a los tuyos no los hacés escuchar el programa, yo 

los mandaba a comprar un libro.
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—Y vos, además, tenés varias pelucas y salías también disfrazada 

por el barrio a comprarlo.

—Claro y me compré varios. Pero, a raíz del éxito que después tuvieron 

Mujeres alteradas 1, 2, 3 y 4, Divinsky logró que las fanáticas que leían 

este y decían: “¿Y no hay otra cosa de esta chica?”, se encontraran con 

que: “Sí, sí, está este libro de De la Flor”. Creo que logró vender los dos 

mil que hizo aquella vez (risas). Y la verdad que se lo merecía, porque lo 

editó cuando no lo iba a comprar nadie porque él creyó en el material.

—Es un gran tipo y muy solidario.

—Es un gran editor, y eso demuestra que hay que ser bueno en la vida 

porque la vida devuelve. Y logró vender todos esos horribles ejemplares 

que tenía de Flo, los vendió todos (risas).

—Muy bien, esperemos que sigan los éxitos y, sobre todo, que nos 

sigas haciendo pasarla bien con tu trabajo.

—Bueno, muchas gracias, la pasé muy bien y volveré un día a las cuatro 

de la mañana para que pasemos al aire los tres compacts…

—Bueno, acá va a estar Facundo o algún otro operador…

—… para explicarme cómo opera la maquinita.

—A ustedes, los despido hasta el sábado que viene. Quiero agradecer 

mucho a Facundo Rodríguez por la operación técnica, como siem-

pre prolija, puntual, atenta, y a Mariana Amato por la agenda y por 

la asistencia de hoy. Hasta el sábado que viene y muchas gracias.
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(Abelardo Castillo comienza leyendo su relato “Undine”:) 

La sirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta 

historias que cree inventar, sin saber que son recuerdos. 

Sé que es una sirena, aunque camina sobre dos piernas. 

Lo sé porque dentro de sus ojos hay un camino de dunas 

que conduce al mar. Ella no sabe que es una sirena, cosa 

que me divierte bastante. Cuando ella habla, yo simulo 

escucharla con atención pero, al mínimo descuido, me 

voy por el camino de las dunas, entro al agua y llego a 

un pueblo sumergido donde hay una casa, donde tam-

bién está ella, solo que con escamada cola de oro y una 

diadema de pequeñas flores marinas en el pelo. Sé que 

mucha gente se ha preguntado cuál es la edad real de las 

sirenas, si es lícito llamarlas monstruos, en qué lugar de 

su cuerpo termina la mujer y empieza el pez, cómo es 

eso de la cola. Solo diré que las cosas no son exactamente 

como cuenta la tradición y que mis encuentros con la 

sirena, allá en el mar, no son del todo inocentes. La de 

acá, naturalmente, ignora todo esto. Me trata con res-

peto, como corresponde hacerlo con los escritores de 

cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias 
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de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de 

tomate. La otra está un poco más cerca del animal. Grita 

cuando hace el amor. Come pequeños pulpos, anémonas 

de mar y pececitos crudos. No le importa en absoluto la 

literatura. Las dos, en el fondo, sospechan que en ellas 

hay algo raro. No sé si debo decirles cómo son las cosas.

—Ustedes acaban de escuchar una voz que invita a ser pensada 

desde el punto de vista de la literatura. Es una voz que tiene, en 

el sentido literal y metafórico de la palabra, cuerpo. Que se está 

haciendo carne en su propio texto. Es la voz, por si no se dieron 

cuenta, de Abelardo Castillo. Contamos con el privilegio de tenerlo 

a Abelardo hoy aquí, hasta las ocho de la noche, en el banquete. 

Él es uno de esos escritores de tiempo completo, no porque no 

tenga tiempo para el ocio, para perderse en las discusiones de la 

vida cotidiana, para comprar el pan, para amargarse porque no le 

alcanza la plata. Sino porque es alguien que tiene una relación con 

la literatura que no termina en el momento de publicar un libro 

porque, como decía Pavese, seguramente sigue escribiendo libros 

para corregir lo que no terminó de decirse en el libro anterior. No 

porque, desde el punto de vista de la excelencia, haya déficits. Por 

el contrario, sentimos un enorme placer y también una saludable 

incomodidad al leer una obra como la de Abelardo. Acaban de apa-

recer en Alfaguara los cuentos completos de Abelardo Castillo, que 

él ha reunido bajo un título emblemático: Los mundos reales. Vamos 

a hablar, en el transcurso del programa, de cuál es la razón de ese 

título, vamos a hablar también de las distintas facetas de su pro-

ducción, de la relación que puede tener su obra con la música y de 

sus gustos musicales. Por lo pronto, les recuerdo algunas cosas que 

tal vez muchos de ustedes ya saben. Abelardo Castillo nació en San 
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Pedro en 1935, fundó y dirigió revistas fundamentales para la dis-

cusión cultural en la Argentina a partir de los años sesenta, como El 

Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. Esta última, 

además, cumplió un papel de resistencia cultural en los duros años 

de la última dictadura militar. Para la mayoría, Abelardo Castillo 

es sobre todo el gran cuentista argentino, y este volumen quiere 

celebrar ese aspecto de la obra de Abelardo. Pero creo que el cuento 

es como la piedra de toque, el lugar donde la obra de Castillo se 

roza con la sensibilidad poética. Y desde allí, casi como un tram-

polín, además de producir una obra cuentística muy importante, 

ha tenido la posibilidad de escribir novelas también inolvidables 

como El que tiene sed y Crónica de un iniciado. También ha escrito 

teatro y artículos ensayísticos, a veces publicados en medio masi-

vos. No son artículos de un periodista profesional, sino los des-

víos de un escritor, los pensamientos en voz alta que un escritor 

profundamente vinculado con la literatura necesita escribirse a sí 

mismo para luego comunicar con los demás. 

Abelardo, bienvenido a el banquete. Espero que podamos empezar 

hablando de cuentos para que después nos cuentes muchas cosas más.

—Bueno, hablamos de lo que quieras. Te agradezco la introducción. En 

realidad el cuento, lo he dicho muchas veces, es el género donde me 

siento tal vez más cómodo, pero nunca me sentí cuentista en el sen-

tido estricto de la palabra, ya que mi primera obra publicada en realidad 

es una obra de teatro: El otro Judas. Y, como casi todo escritor, en mi 

adolescencia, pensé que la literatura en prosa era la novela, de ahí que 

uno de los textos más antiguos de los que me han quedado —otros han 

desaparecido de los lugares que solían frecuentar (risas)…— es La casa 

de ceniza, que está más cerca de la novela que del cuento, aunque es un 

relato largo, ¿no?
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—Es más bien una nouvelle.

—Una nouvelle, exactamente. Y la obra que me acompañó durante buena 

parte de mi vida, desde los veintitantos hasta los cincuenta y tantos años 

fue una novela, Crónica de un iniciado, ¿no? Por eso, prefiero no aceptar 

rótulos. Creo que hay un tipo de escritor que está más allá o más acá de 

los rótulos y esto no significa una valoración sino una mera descripción. 

Suelo dar siempre el mismo ejemplo, aclarando que no estoy haciendo 

comparaciones tontas, pero Sartre, Camus o Unamuno… ¿qué eran, 

realmente? ¿Eran narradores, autores dramáticos, ensayistas o, incluso, 

filósofos? Eran todo eso. Hay escritores de género, en efecto, grandes 

dramaturgos como Tennessee Williams, por ejemplo, que también ha 

escrito cuentos; u O’Neill, que era esencialmente un dramaturgo. Poetas 

que son esencialmente poetas y nada más que poetas y no necesitan ser 

otra cosa, como el caso de Neruda o de Darío. Y hay otro tipo de escritor 

que escribe lo que puede… Yo soy del segundo tipo (risas).

—Voy a ir recordando a lo largo del programa títulos, años de publi-

cación, algunos premios, aunque Abelardo me pidió que no exage-

rara con ese punto, porque es cierto que, más allá que en el caso de 

Abelardo son absolutamente justos, a veces da la sensación de que 

uno quisiera impresionar o poner chapas de bronce en la puerta 

de los autores. Lo haré simplemente para que ustedes terminen de 

armarse una ficha de este señor que hoy nos acompaña aquí. Pero 

querría que empezáramos por el cuento, Abelardo, aprovechando 

la excusa de la publicación de todos tus relatos en un volumen que 

incluye los libros publicados hasta ahora, incluso uno que alguna 

vez se publicó como cuento y luego se incorporó como capítulo de 

El que tiene sed, “El cruce del Aqueronte”. 

—Pero es verdad: en su origen fue un cuento…



ABELARDO CASTILLO | 293

—Y al final hay un pequeño apéndice con relatos inéditos, uno de 

los cuales ustedes tuvieron el placer de escuchar al comienzo y se 

llama “Undine”.

—Más que un relato, yo diría que ese es un poema en prosa. Su propó-

sito deliberado era ser un poema en prosa. He escrito versos desde la 

adolescencia y entre esos versos se han colado textos como este. Pero 

cuando vos realmente me propusiste que agregara estos cuentos inédi-

tos,* introduje “Undine” porque creo que está a caballo entre la ficción 

en prosa y la poesía, y de alguna manera representa una parte de mí 

que en el libro no estaba representada, porque el cuento no es la poesía. 

Pero creo que ese pequeño texto une los dos géneros, ¿no? Y uno de esos 

géneros, como he dicho alguna vez hablando del tema, la alta fiesta de la 

poesía, a mí me está vedada. He escrito versos, pero no soy un poeta. De 

todos modos, quise incluir también un poco de eso.

—Creo, de todas formas, que el cuento es la forma narrativa que 

comparte más de un elemento expresivo con la poesía. Por lo pronto, 

la alta condensación y un uso del lenguaje de gran precisión. Borges 

decía que él no escribía novelas porque es imposible escribir nove-

las sin relleno, que por mejor voluntad que haya tenido el autor de 

una novela, siempre se encuentran cosas en ella que podrían no 

estar. A un buen cuento no le tiene que sobrar absolutamente nada.

—Bueno, eso lo explicaba muy bien Faulkner. Él decía que el escritor 

de primer orden es el poeta, capaz de descifrar, por así decirlo, con el 

menor número de palabras, lo que ve del mundo. Para Faulkner, des-

pués venía el cuentista, por lo que vos señalaste: su manera estricta de 

* Abelardo Castillo alude al hecho de que Guillermo Saavedra fue el editor en 

Alfaguara del libro al que se hace referencia durante la charla. 
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tratar la palabra y el peso que tiene lo formal en el cuento. Y recién 

en tercer término ubicaba al novelista. Decía que él había escrito una 

novela, se lo confiesa a Jean Stein en un largo y hermoso reportaje, 

sencillamente porque no había podido escribir bien poemas y cuentos. 

Esto, viniendo de Faulkner, creo que es muy importante porque todos 

sabemos el eminente lugar que ocupa dentro de la novelística contem-

poránea. Vale decir, no es la defensa del cuento que hace un cuentista o 

la defensa que hace un poeta del género poético, sino la defensa de un 

novelista, probablemente uno de los más grandes novelistas de nuestro 

tiempo. Creo que en eso sí se parece el cuento a la poesía, en cuanto al 

uso estricto de la palabra. No en cuanto a determinadas características 

que a veces son esenciales en la poesía: la metáfora, el ritmo, etcétera, 

que pertenecen exclusivamente a la poesía. En eso, la novela a veces 

tiene contactos más grandes con la poesía que el cuento. Porque en la 

novela, justamente, podés escribir de más y podés dejarte ir. Uno de los 

ejemplos típicos sería, aunque parezca una paradoja, la novelística de 

Henry Miller: son casi de escritura automática, como grandes poemas 

en prosa. O ciertos momentos del El cuarteto de Alejandría, de Lawrence 

Durrell. El cuento es un género más indicativo y a veces hay que decir: 

“esto es así”, sin metaforizar. Una metáfora inútil o a veces hasta una 

palabra de más en un cuento pueden llevar a estropear el texto.

—Así como estaba la pretensión utópica de Flaubert de escribir 

una novela sobre nada, ¿se puede escribir un cuento sobre nada? Se 

puede escribir un poema sobre nada, pues el componente musical 

y el extrañamiento del lenguaje son en sí mismos, asuntos posibles 

del poema. Pero, ¿se puede escribir un cuento plano?

—No, un cuento no. Se puede escribir un poema donde el sentido sea el 

uso del lenguaje, pero de alguna manera tiene que trascender su propia 
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superficie. Siempre recuerdo un poema de Miguel Hernández dedicado 

al pie, que dice: “Por tu pie, la blancura más bailable, / donde cesa en diez 

partes tu hermosura, / una paloma sube a tu cintura, / baja a la tierra un 

nardo interminable”. El tema es mínimo, es un pie, pero llamarle a una 

de las piernas “paloma que sube a tu cintura”, a la otra pierna, “nardo 

interminable”, “blancura más bailable” al pie (risas) o a los dedos, ¿no?, 

esas diez partes donde cesa la hermosura, está poniendo el sentido no 

en la cosa sino en la utilización del lenguaje que designa la cosa. En un 

cuento, se puede utilizar a veces un protagonista mínimo, como en el 

caso de Dino Buzzati, que escribe un cuento monumental sobre una 

gota que sube y baja una escalera. El sentido del cuento trasciende a 

ese personaje tan cercano a la nada como una gota, porque en realidad 

el que narra la historia sabe que, cuando esa gota se detenga, algo va a 

ocurrir en una casa. Se puede detener en cualquiera de las puertas de los 

que viven en esa casa y se sabe que entonces algo va a ocurrir. Y la gota 

no solo sube, sino que sube, baja y a veces se detiene, es una gota bas-

tante anómala y angustiante (ríe). Y lo curioso de ese cuento y el hallazgo 

notable de Buzzati —uno de los grandes cuentistas contemporáneos— es 

que hay un momento, cuando uno ya le ha dado un significado simbó-

lico a la gota, en que Buzzati hace un alto y dice: esa gota no significa ni 

la muerte, ni la locura, ni el destino, ni nada por el estilo, es una gota 

que sube y baja la escalera, lo que pasa es que cuando se detenga algo va 

a ocurrir (risas de ambos). 

—Claro, es dar vuelta el abuso de lo alegórico, del sentido simbólico, 

para encontrar cosas que la literatura contemporánea ha hecho y 

explotado mucho: en la literalidad, la mayor incomodidad.

—Exactamente, y, al mismo tiempo, te obliga a revisar tus propias 

alegorías y pensar: debe haber otras más, entonces, además de las que 
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yo ya puse (risas). Porque Buzzati ha dado con unas cuantas pero, por 

supuesto, deja en el hueco otra serie de alegorías. Se puede escribir un 

cuento estupendo sobre una gota que sube y baja una escalera, pero la 

novela no permitiría eso, nadie podría escribir una novela sobre un 

triángulo equilátero, por ejemplo. 

—Salvo esa parodia del nouveau roman que hacen Borges y Bioy, en 

la que un tal Bonavena escribe cientos de páginas sobre un ángulo 

de su escritorio…

—Se puede escribir en un registro muy cercano a la poesía. Hay un libro 

de Gastón Bachelard, entre la crítica literaria y la filosofía, sobre los 

pequeños cajones, los ángulos, los rincones, que es monumental.

—¿Te referís a La poética del espacio?

—Exacto. Es un libro con un nivel poético a veces mayor que el de los 

ejemplos que utiliza para sustentar su teoría. Pero sería muy difícil, ya te 

digo, escribir una novela con un personaje que sea un cajón.

—Estamos con Abelardo Castillo, uno de los grandes escrito-

res argentinos. Les recuerdo que nuestro teléfono es 963-8018. 

Abelardo, sé que sos muy tanguero. Lo que vamos a escuchar 

ahora es una formidable versión de uno de los tangos más lindos, 

uno de esos tangos descriptivos, con música de Sebastián Piana. 

Cátulo Castillo, aquí, ayuda a hacer la música y la letra es de José 

González Castillo, el padre de Cátulo. Se llama “Silbando” y la ver-

sión también es inmejorable: Héctor Pacheco, un afiladísimo can-

tor de los años cuarenta y cincuenta, con la formidable orquesta 

de Osvaldo Fresedo. 

(Suena el tema “Silbando”.)
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—Abelardo, me decías que te parecía que Pacheco cantaba como si 

fuera un músico, es decir, un instrumentista…

—Claro, era de aquellos cantores que hacen de su voz un instrumento 

más, ¿no? Hay otro tipo de gran cantante, el caso de Rivero, por ejemplo.

—Estaba pensando lo mismo. Además, hay una versión de él de este 

mismo tango, justamente.

—Claro, es casi lo opuesto de Pacheco. Además del oído musical formi-

dable que tenía Rivero, es el hombre que dice, que interpreta y cuya voz 

es la voz humana. En Pacheco, hay como una especie de reticencia, yo 

diría, de humildad de la voz, porque se intercala en la orquesta como si 

fuera un instrumento más.

—Además, Pacheco pertenece a una época en que los cantores no 

eran aún el centro de la atención. La gente iba a escuchar, en parte, 

pero sobre todo a bailar. Por eso se hacía primero una pasada del 

tema solo instrumental.

—Sí, vos lo señalabas fuera del micrófono, toda la introducción es para 

que la gente baile, e incluso el cantante canta también para que la gente 

baile, sin imponer su voz.

—En una entrevista que le hice alguna vez a Piazzolla, él me 

contaba que, cuando hacía arreglos para la orquesta de Troilo, 

Pichuco le decía que esos arreglos eran imposibles de bailar. 

“Gato”, le decía, “nos van a sacar a patadas y nosotros tenemos 

que morfar. ¡No sos Stravinski!” (risas de Abelardo). Y Piazzolla 

agregaba que Troilo no se daba cuenta de que, cuando la orquesta 

tocaba alguno de sus más grandes tangos, la gente paraba de bai-

lar para escucharlo.
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—Mi papá, era un gran bailarín de tango, un excelente bailarín, de los que 

bailaban muy bien en serio, ¿eh?, y a Troilo no lo bailaba, lo escuchaba.

—Un cantor que hizo la trayectoria doble de estos dos tipos de can-

tores que vos señalabas fue Goyeneche.

—Por supuesto. Te diría que, cuando era un gran cantante, a Goyeneche 

no lo conocía nadie. Cuando empezó a no poder cantar y uno iba a oírlo 

carraspear, frasear y suspirar, ahí empezó su fama, ¿no? De todas mane-

ras, fue un gran cantante. Creo que Goyeneche y Rivero abarcan los dos 

niveles de los cantantes contemporáneos del tango.

—Y hay que reconocer que, antes de entrar en un deterioro vocal 

muy grande, encontró un estilo para decir.

—Exactamente.

—Gustavo del Centro pregunta, Abelardo, si actualmente estás 

leyendo algún filósofo que te interese. Mirá cómo te dieron la cana. 

Porque la filosofía —es decir, Schopenhauer, Unamuno, Nietzsche, 

Sartre— está conversando con tu narrativa y con tus ensayos… 

—Permanentemente. Sartre, sin duda, también Kierkegaard. Y te diría 

que últimamente estoy leyendo a los filósofos cristianos, más específi-

camente, La ciudad de Dios de San Agustín, por razones de trabajo, por 

decirlo así, porque estoy escribiendo un texto que tiene que ver con él. 

Pero permanentemente leo filosofía, es una de las cosas que más leo. 

Creo que en casa la mayoría de los libros de mi biblioteca, la que está en 

mi escritorio, son libros de pensamiento.

—Sé que te estoy haciendo la pregunta del millón, quizá para que 

la pensemos ambos en voz alta: ¿cómo se produciría la metabo-

lización de esas ideas en tu narrativa? Es claro que tu obra no 
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impone de manera pedante ni forzada esas lecturas. ¿Cómo es el 

proceso por el cual un pensamiento movilizador dispara en vos un 

pensamiento ficcional?

—No sé cómo se hace, pero mi propósito fue siempre que las ideas, en 

mi literatura, no se notaran, aun estando presentes. Porque creo que 

en la literatura de ficción las ideas deben encarnarse en los persona-

jes, salvo en casos muy particulares, en la novela, donde a veces tenés 

el espacio suficiente para desarrollar un determinado tema. El ejemplo 

paradigmático de esto sería la literatura de Thomas Mann o determi-

nados fragmentos de la obra de Sartre, por ejemplo, en La náusea. Pero 

ni en la poesía, que está muy cerca de la filosofía, ni en la narrativa 

breve o en el teatro es posible razonar. Es decir, son los personajes los 

que tienen que encarnar de alguna manera, con sus acciones o con su 

carácter, un determinado tipo de idea que un filósofo puede expresar 

conceptualmente. Por supuesto, no es una regla general, pero yo lo 

siento así. No creo que los personajes deban ni teorizar, ni hablar sobre 

literatura ni sobre el sentido de la vida. Sus acciones son el sentido de la 

vida de los personajes y luego del autor, ¿no?

—Roberto, de Santa Fe y Pueyrredón, dice que hubo un momento, 

en los años ochenta, en que el cuento se convirtió en una materia 

pedagógica. Supongo que se referirá a la proliferación de talleres 

literarios en donde a la gente se le proponía que escribiera cuentos 

y se le enseñaba cómo funcionaba, cómo se estructuraba un cuento. 

Su pregunta es si te parece que el cuento es el género indicado para 

empezar a escribir.

—Creo que es el género indicado para empezar a leer. Un escritor 

empieza a escribir por cualquier parte, pero yo suelo desconfiar de 

aquellos escritores que no empiezan escribiendo poesía. Pienso que 
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esencialmente todo narrador es un poeta. De ahí a que escriba en verso, 

a veces hay una distancia considerable. Cortázar, por ejemplo, no era 

sin duda un gran poeta cuando escribía en verso, y sin embargo en sus 

textos en prosa nosotros nos encontramos con altos momentos de la 

poesía. Yo recuerdo aquel fragmento de Rayuela que comienza: “Toco 

tu boca…”, etcétera, un dedo dibujando la cara de una mujer, que es sin 

duda un poema en prosa. No era un buen poeta cuando escribía en verso 

y no todo escritor puede acceder naturalmente al verso. Pero creo que 

casi todos los escritores empiezan escribiendo verso y muy cerca de la 

poesía. En cuanto a lo del género pedagógico, pienso que tiene que ver 

con los talleres y, tal vez, con la función que cumplió en la escuela. Por 

eso digo que es una de las maneras más adecuadas de empezar a conocer 

la literatura. Siempre estuve en desacuerdo con los programas escolares 

que nos enseñan a leer fragmentos de El Quijote o de La Celestina o, en 

la literatura argentina, Don Segundo Sombra. En cambio, los cuentos del 

propio Güiraldes o las novelas ejemplares de Cervantes son mucho más 

accesibles porque pueden ser leídas de un tirón y en una sola clase, y 

además permiten conocer más vastamente determinado tipo de litera-

tura. Con una buena antología de cuentos, se puede empezar a cono-

cer a diez escritores; en cambio, leer diez novelas lleva mucho tiempo 

para el que comienza en literatura. Creo que el cuento es el género ideal 

para empezar a leer, sobre todo hoy, que ni siquiera tenemos tranvías. 

Antes uno podía leer una novela en un tranvía. Hoy queda muy poco 

tiempo para leer (risas). La novela es para leer en la casa, pero en un bar, 

digamos, entre la hora de salida de la oficina y la hora de entrada a la 

próxima tortura, se puede leer un buen cuento, ¿no?

—Seguro. Borges, con esa aparente humildad que lo caracterizaba, 

se jactaba de haber aprendido italiano leyendo en su versión origi-

nal La divina comedia. 
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—Yo le creo, porque el trayecto que tenía que hacer él desde su casa a la 

biblioteca era lo suficientemente largo como para leer La divina comedia. 

Sin jactancias o con fingida humildad, te puedo asegurar que leí el Ulises 

en varias sesiones de tranvía, el 72, que iba desde Boedo a Palermo. Por 

supuesto, lo seguía leyendo en casa, pero en el tranvía antes se podía 

leer, hoy sería imposible leer en un colectivo.

—De modo que los Veinte poemas… de Girondo se habrán leído con 

una enorme facilidad.

—Justamente. Además, no es casual ese título, ¿no? Veinte poemas para 

ser leídos en el tranvía.

—Vamos a una pausa y enseguida volvemos con Abelardo Castillo, 

hasta las ocho de la noche, aquí, en el banquete. 

(Tanda.)

—Abelardo, ¿cómo nace el impulso para escribir un cuento? ¿Con 

una idea, una frase, una anécdota que alguien te cuenta, con algo 

que leíste…?

—Empieza de cualquiera de esas maneras, siempre y cuando le demos a 

la palabra idea el sentido que tiene en un narrador. Nunca es una idea 

estricta, es decir, la idea de la traición o la idea del amor. Es una idea 

encarnada en un hecho. Y, en general, en el cuentista, aquel al que yo 

llamo el “cuentista natural”, empieza desde el final. Lo que se le ocurre al 

cuentista es la acción final de una historia y después rearma esa historia 

desde el principio. Es como si la armara al revés, ¿no?

—Tiene ese final y luego trata de saber cómo llegar a ese momento 

decisivo.
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—Lo primero que sabe es ese momento final, que no es solo el acto final 

de la historia, sino que es el sentido de la historia. Puedo ejemplificarlo 

con “La madre de Ernesto”. No es una anécdota que se me haya ocurrido 

a mí, en realidad me contaron la historia, la inventó el que me la contó, 

un amigo mío. Pero, en el final de esa historia, en el hecho de que la 

madre de Ernesto pregunte por él y se cierre el deshabillé, está conte-

nido el sentido del cuento. No es solo el final sorpresa, hacerle pensar 

al lector: miren qué inesperado lo que va a ocurrir, sino que ese es el 

sentido del cuento. Y por eso se llama “La madre de Ernesto”: debajo de 

esa prostituta, está la madre, debajo de ese acto canalla de los chicos que 

es al mismo tiempo una especie de reivindicación adolescente, se van a 

encontrar con una verdad que lo trasciende. Si no existe eso en el final 

de un cuento, no hay cuento. Pero, en el sentido formal, lo primero que 

conoce un cuentista es cómo va a terminar el cuento.

—¿Y el impulso que te lleva a escribir en determinado género, en 

determinado registro, aparece claramente de entrada? ¿Vos sabés, 

cuando se te impone un material y la necesidad de desarrollarlo, 

que va a dar para un desarrollo dramático, ensayístico o cuentístico, 

o que contiene material como para una novela?

—Bueno, ahora lo sé, no lo sabía cuando empecé a escribir. Por ejem-

plo, cuando empecé a escribir El otro Judas, la idea era escribir un relato, 

pero hubo un momento en ese relato en que me di cuenta de que esos 

personajes exigían ponerse de pie. Y ponerse de pie significaba verlos 

como en un escenario. En ese momento me di cuenta de que El otro Judas 

no era un relato, era una obra de teatro. Tenía muy poca experiencia 

teatral, no había ido ni siquiera al teatro en mi vida cuando escribí El 

otro Judas y me basé en la forma teatral más antigua y la que tenía más a 

mano, que es la tragedia.
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—Tenías una relación literaria con el género…

—La lectura y una audición en Radio Nacional que se llamaba Las dos 

carátulas, de teatro leído, eran toda mi relación con el teatro. Porque yo 

vivía en San Pedro, donde no había teatro ni, por supuesto, posibilidad 

de que vinieran grandes compañías a presentar grandes obras. Lo cierto 

es que en algún momento sentí que esa historia era una obra de teatro. 

Con el tiempo, creo que un escritor ya no se equivoca de género, porque 

toda historia tiene en germen su propia forma. Un cuento nace como 

cuento, del mismo modo en que un poema nace como poema o una 

determinada idea acerca de algo nace como ensayo o como testimonio, 

y eso un escritor lo sabe. A veces puede dudar, pero dura muy poco esa 

duda. Crónica de un iniciado la empecé a escribir como un cuento, en el 

año 61. Escribí una página de un presunto cuento que iba a llamarse 

“Graciela” y cuyo esquema es el de la novela, que hoy tiene quinientas 

páginas. Es decir, un hombre joven que va a Córdoba, conoce a una 

mujer y se vuelve al día siguiente sin tener razones demasiadas claras 

de por qué se vuelve. Vale decir, el amor entre ellos dos dura un día, la 

historia estaba terminada cuando escribí ese texto. Pero, al poco tiempo, 

sentí que varias ideas que estaban dando vueltas dentro de mí, entre 

ellas, el pacto fáustico, cabían en esa historia. En ese mismo momento, 

ese cuento se transformó en Crónicas de un iniciado, ya era una novela. 

Hoy no dudo acerca de lo que es una obra de teatro, un cuento, un 

ensayo o un poema porque es como si vinieran con su forma puesta. Del 

mismo modo, pienso que un pintor sabe perfectamente el tamaño de su 

cuadro antes de ponerse a pintar, porque de lo contrario no elegiría el 

soporte que elige, la tela o la pared, ¿no?

—En el caso de las artes plásticas, la percepción del artista parece-

ría más evidente porque la relación es mucho más material, ¿no? 



304 | EL BANQUETE 

Hay un soporte y de lo que se trata es de trabajar con ese soporte 

como un elemento ya significativo y mucho más contundente: el 

escultor ve la piedra, la toca, la siente, y el pintor ve la tela o la 

madera o la pared. El escritor tiene que intuir sus materiales de un 

modo virtual. 

—Pero existe un marco, es virtual hasta por ahí nomás. Si estás escri-

biendo teatro, ya partís de una limitación: al ser puesto en escena, no 

puede durar cinco días o una semana. Tenés que escribir un texto que 

no exceda las dos horas, las dos horas y media de representación. En 

un determinado tipo de cuento… Por ejemplo, “Conejo”, mi cuento 

más antiguo, se trata de la historia de un chico que ha perdido a la 

madre y monologa con un objeto. Esa situación no se puede exten-

der doscientas páginas, es casi necesariamente un cuento. En cambio, 

cuando estás escribiendo una historia múltiple que se va abriendo a 

distintos significados, que va incorporando personajes, en el mismo 

momento en que la estás pensando, podés decir que eso es una novela. 

Sobre todo porque en la novela se comienza desde el principio, es algo 

que corre en la dirección del tiempo. Uno tiene una idea nebulosa 

de un grupo de personajes a los que les van a ocurrir determinados 

sucesos y es probable que se incorporen otros personajes y aparezcan 

sucesos nuevos. En el cuento es a la inversa, hay un hecho final que 

determina su escritura, y es como si el autor se apurase para llegar a 

ese final. Con la historia de un viaje al Polo, se puede escribir Las aven-

turas de Arthur Gordon Pym, de Poe, una novela que tiene doscientas y 

pico de páginas. Con una historia como “La verdad sobre el caso del 

señor Valdemar”, donde hay un cadáver hipnotizado que se va a pudrir 

ante la mirada del hipnotizador, que sin duda fue lo primero que se le 

ocurrió a Poe cuando escribió ese texto, no se puede escribir más de 

veinte páginas. Y eso es como si, instintivamente, lo supiera el autor. 
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Como también sabe el autor dramático, estoy hablando de mi expe-

riencia, cuánto dura una escena sin necesidad de medirla.

—En el caso del teatro, el problema parecería consistir en la nece-

sidad de incluir diálogos, algo que eventualmente también atañe a 

la novela. ¿Cómo construir diálogos que se sostengan? ¿Es impres-

cindible mantener lo que se llaman las reglas del decoro? ¿Cómo 

se produce el equilibrio entre una relación con el referente, más o 

menos realista, y la necesidad literaria?

—Pienso que eso lo decide el autor. Y, más que decidirlo en el sentido 

voluntario, es su estética secreta o personal. El teatro es un género muy 

libre. Permite, de acuerdo a quién sea el autor, naturalmente, que los 

personajes hablen de cualquier manera, no es necesario que sea realista, 

es necesario que sea verosímil. Yo recuerdo un personaje de Lorca, una 

especie de campesino español, del que Lorca dice que hablaba como si 

llevara una rosa apretada entre los dientes. Todo el teatro en verso está 

hecho de metáforas, nadie habla en verso, eso para empezar, nadie habla 

ni en octosílabos ni en endecasílabos. 

—(Risas) Como el personaje ese de Molière, que descubrió que 

hablaba en prosa…

—Que hablaba en prosa y se puso contentísimo, ¿no? Sin duda, un 

adolescente de dieciocho años y una chica de catorce no hablan ni 

remotamente como hablaban Romeo y Julieta. Hablan así porque lo 

impone el autor, aunque hay un teatro realista que opina que los per-

sonajes deben hablar como en la vida real. Son estéticas diferentes pero 

totalmente transferibles. No hay más que leer Un tranvía llamado deseo, 

de Tennessee Williams para darse cuenta de que, aunque los persona-

jes hablan de un modo aparentemente extraño para la situación social 
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en que los ubica Tennessee Williams, uno los siente absolutamente 

verosímiles, ¿no? No hay reglas.

—No. Hay niveles de verosimilitud bastante más productivos que 

la polémica ingenua en torno a un realismo, digamos, documental 

que la literatura no tiene por qué cumplir, porque tiene otras nece-

sidades y sus materiales a veces van más allá de esa confrontación.

—Por supuesto. Por ejemplo la cuentística de Rulfo da la impresión de 

ser absolutamente oral, es como si un personaje de la zona de Jalisco 

precisamente, ni siquiera de México en general, nos hablara al oído y 

nos contara una historia. Eso está hecho con elementos mínimos: es un 

“ahorita” que pone en determinado momento Rulfo para crear la ilu-

sión de la oralidad, pero por lo demás escribe en un castellano absoluta-

mente correcto. El otro truco —para utilizar una palabra que le gustaba 

a Horacio Quiroga, aunque tal vez no sea la más precisa y decorosa— es 

elegir determinados nombres para los personajes que nos dan la miste-

riosa sensación de que esa gente no puede ser más que mexicana.

—¿Sabés de dónde los sacaba? 

—No.

—De los cementerios. Iba a los cementerios y elegía los nombres de 

entre los que veía en las lápidas…

—Es muy probable. De ahí, tal vez, que se le haya ocurrido Pedro Páramo, 

que ocurre literalmente en un cementerio. Vale decir, se finge la orali-

dad en la narrativa y en el teatro. La diferencia entre el diálogo narrativo 

y el teatral está en el modo de pasar la información. Cuando un narra-

dor dice que Juan y Laura, es un ejemplo que he dado muchas veces, 

están casados desde hace diez años, el lector lo cree, no tiene por qué no 
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creerlo, porque lo dice el autor. Cuando Kafka dice: alguien debe haber 

calumniado a Josef K. porque sin haber hecho nada malo vinieron a bus-

carlo esa mañana, uno acepta todo, que a Josef K. lo habían calumniado, 

que es de mañana y que lo vienen a buscar y que además es inocente. 

Pero ¿cómo se pone eso en escena cuando tenés a dos personajes y tenés 

que informar todo aquello que el narrador ha dado explicándose? No se 

puede sacar un cartel, no lo podés poner en el programa, son los perso-

najes los que, a través del diálogo, deben pasar la información. Por eso 

el diálogo teatral tiene que tener siempre un contenido dramático y de 

movimiento que no lo necesita el diálogo narrativo. En el primer ejem-

plo que te di, hay una manera muy sencilla de resolverlo, casi cómica, 

diría yo, cuando uno la explica. Nadie le dice a su mujer: “Estamos casa-

dos hace diez años”, porque la mujer le diría: “Chocolate por la noticia… 

¿Qué me querés decir?”. Ese diálogo dramático en el que se pasa la infor-

mación tiene que ser construido más o menos de otra manera. Él le dice 

a ella: “Cuando nos casamos, María, vos no eras así”. Ya sabemos dos 

cosas: que están casados y que ella se llama María. Y María le responde: 

“Bueno, pero de eso hace diez años, Juan”. Entonces, ya sabemos lo que 

quiere el autor que se sepa: Juan y María se llaman así y están casados 

hace diez años, pero además está pasando algo.

—Sí, sí, porque hay un reclamo.

—… porque si no pasa nada en el teatro, no sucede la obra (risas de ambos). 

Sería imposible. Ya es aburrida la conversación entre la gente normal 

en la calle cuando se está de acuerdo, cuando dos dicen exactamente lo 

mismo. Llega un momento en que es un punto muerto, no hay por qué 

seguir conversando. Eso sobre un escenario sería intolerable. Entonces, 

necesitás crear la acción dramática a través de la palabra. En la narra-

tiva, la podés imponer.
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—Sartre, que era un entusiasta de la discusión, decía que si dos 

están de acuerdo es un malentendido.

—Seguro.

—En eso, por lo menos, estamos de acuerdo (risas de ambos) o tenemos 

la ilusión, con Abelardo Castillo, hasta las ocho de la noche. Los invito 

ahora a pegar un saltito, no de muchos años. Pero Buenos Aires fue 

una ciudad muy moderna donde coexistieron muchas cosas entre los 

años cincuenta y los años sesenta. El tango seguía teniendo entonces 

mucho peso, aunque ya no se lo bailaba tanto, pero aparecieron estos 

señores. Y cuando me refiero a estos señores, me refiero a los cuatro 

de Liverpool, también muy queridos y respetados por nuestro invi-

tado de hoy. Vamos a escuchar, de uno de sus álbumes más famosos 

y revolucionarios, Sgt. Pepper’s…, “She Is Leaving Home”, un tema de 

Paul McCartney. Después seguimos con Abelardo. 

(Suena el tema.) 

—Escuchábamos de y por los Beatles “She Is Leaving Home’’, un 

tema magnífico de ese álbum del año 67 que se llamó Sgt. Pepper’s… 

Y hablábamos con Abelardo Castillo, nuestro invitado de hoy, sobre 

lo que significó en ese momento. Vos decías, Abelardo, que no le 

habías prestado tanta atención a los primeros discos de los Beatles 

y, cuando compraste un disco como Revolver, sentiste que era un 

punto de inflexión.

—Cuando escuché Revolver, sentí que algo había cambiado, que algo 

estaba pasando en la música. Recuerdo que me compré el long play y se 

lo llevé a Egle Martin, una de las personas que más sabe realmente de 

música acá en la Argentina, incluido el jazz, naturalmente. Llegué a su 

casa y le dije: “Acaba de nacer la nueva música, ¿no?”. Para mí, la había 
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descubierto yo, por supuesto que ya estaba descubierta desde antes, pero 

pienso que fueron lo que hoy se llama un hito, pero de verdad, un hito 

en la música contemporánea, casi que no se puede inventar nada nuevo 

a partir de los Beatles y es algo que sienten muy fuertemente los músi-

cos. Como hablábamos hace un momento, tenían una rara virtud, eran 

creadores permanentes de melodías. Además de la instrumentación y 

de la originalidad de ciertos acordes que están en contra de la música 

tradicional, las melodías de los Beatles son todas recordables.

—Totalmente. Abelardo tenemos dos mensajes más. Mariano Sta-

rosta, dice que te envía muchos saludos y nos felicita por el pro-

grama. ¿Lo recordás a este muchacho?

—Sí, lo recuerdo. Mariano Starosta estuvo en un grupo de literatura que 

yo tenía. Era un excelente narrador.

—Tomás de Palermo te pregunta qué es de la vida de Esteban 

Espósito* hoy día.

—Bueno, Esteban Espósito murió o desapareció, entró en una especie 

de cuarta dimensión en el punto final de El que tiene sed. Alrededor del 

año 74 terminaría su historia. Sin embargo, a veces pega algún aletazo y 

hay dos textos referidos a Esteban Espósito que probablemente saldrán, 

pero no como agregado a la novela sino como cuentos autónomos en 

algún otro libro. Uno se llama “El tranvía que no paraba nunca” y el otro 

es “El relato de la pequeña Paskovia”.

—Abelardo, ya hablamos un poco de teatro, hablamos un poco del 

cuento. Me gustaría saber cómo fue tu experiencia con las novelas. 

* La pregunta del oyente se refiere al protagonista de la novela de Castillo El que 

tiene sed.
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Por ejemplo, algo que ya has comentado en alguna oportunidad, 

pero me parece que despierta mucha curiosidad. Decías recién, muy 

a la pasada, que te topaste con lo que en definitiva fue una novela, 

Crónica de un iniciado, creyendo que era un cuento, en el año 61, y la 

novela vio la luz de la imprenta, como se decía antes, en la década 

del noventa. ¿Qué pasa para que un texto, que va a ser además una 

novela, tenga que esperar treinta años?

—Bueno, qué me pasaba a mí, en verdad. Porque en realidad yo te diría 

que crecí junto con la novela y sentí realmente que la podía escribir en 

el momento en que renuncié a escribirla. Alrededor de los años setenta, 

yo ya tenía un manuscrito que no difería enormemente de lo que luego 

se publicó pero había que reescribirla completamente. En ese momento, 

sentí que el libro era imposible hasta encontrar la solución verbal, que 

era como que el tiempo pasara también a través de la escritura, que el 

lector pudiera notar que hay ciertas cosas que están escritas hace mucho 

tiempo y que otras son recientes. Pero eso implicaba también un gran 

trabajo técnico, ¿no? No puedo decir que soy novelista, ni cuentista, 

ni dramaturgo, ni —aunque he escrito versos— mucho menos poeta. 

El problema es que, aunque, ya te digo, descreo de los géneros, es un 

género que me angustia mucho al escribirlo, justamente porque estoy 

muy acostumbrado a la solución que a priori me da el cuento: saber a 

dónde voy. A partir del momento en que noté o decidí que Crónica de 

un iniciado iba a ser una novela, empecé a trabajar en el vacío y sin saber 

exactamente adónde iba, salvo un hecho mínimo que era que esa histo-

ria terminaba al día siguiente, lo que me creaba inolvidables problemas 

técnicos porque debía narrar treinta y seis horas en un texto novelís-

tico que llevó a tener quinientas páginas. Y ocurría lo que ocurrió, que 

era como si no hubiera tiempo material para que acontecieran ciertos 

hechos dentro de la novela. Hasta que descubrí el secreto de la memoria 
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de Espósito, y en el momento en que Espósito dice que ya no importa 

lo que ocurrió, lo que es verdadero o no, sino que todo lo que él haya 

imaginado o pensado ahora es verdadero y ya no importa si sucedió en la 

realidad, fue como si descubriera el secreto de mi novela. Pero la escri-

tura de esa novela me dio literalmente mucho trabajo. Pienso que tiene 

que ver con el tema central de la novela que es el problema fáustico, 

¿no? No sé por qué razón, pero cada vez que se ha tomado el problema 

fáustico la gente ha tardado muchísimo para resolverlo. Hay gente que 

estuvo treinta y seis años para terminar su Fausto.

—Y… es que negociar con el Diablo es duro, no se hace en cinco 

minuto (risas).

—Thomas Mann alrededor de los veinticinco años ya tenía apuntes 

para escribir una novela sobre el Fausto y terminó escribiendo Doktor 

Faustus, pero lo terminó escribiendo a los setenta años.

—Sí, además, se había metido en un brete que era contar la vida de 

un músico de alta complejidad.

—Tuvo que estudiar música, incluso, y al mismo tiempo…

—Sí, sí y está el famoso capítulo que escribió en colaboración con 

Adorno.

—Es decir, lo rehizo entero, porque se lo leyó a Adorno y Adorno le dijo 

que era una porquería. Lo volvió a escribir todo de nuevo y llegó a saber 

tanta música como Schönberg. Lo que pasa es que no era músico. Incluso 

hay una nota en una de las ediciones del Faustus aclarando que las teorías 

de Adrian Leverkühn en realidad son las teorías de Schönberg, traspasa-

das por su propia sensibilidad y a veces alteradas, porque Schöenberg se 

lo pidió. El problema de la novela, en cierto tipo de novela, es que hay un 
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momento de la escritura que es como si te quedaras sin palabras, y toda la 

experiencia anterior como narrador o como dramaturgo a mí no me ser-

vía. No ocurrió lo mismo con El que tiene sed, porque El que tiene sed nace, 

realmente, de una serie de cuentos que iban a ser cuentos autónomos con 

un solo personaje, Esteban Espósito, y un día me di cuenta de que eso 

estaba pidiendo una estructura mayor. Es decir, que esos capítulos debían 

estar unidos, o desunidos pero de alguna manera entrelazados entre sí, 

sin perder su carácter de autónomo. Es como si dijéramos que Cortázar 

hubiera decidido sacar los capítulos prescindibles y dejar aquellos momen-

tos que son los esenciales en Rayuela. Y ahí nació la novela como novela. 

Ya cuando escribí El cruce del Aqueronte, dudaba de que eso fuera solo un 

libro de cuentos, y al tercer cuento sentí: esto requiere otra estructura, y 

ahí nació como novela. Pero esa me dio menos trabajo, por eso la intercalé 

en Crónica… de algún modo, porque Crónica de un iniciado empieza a ser 

escrita mucho antes, pero se publica mucho después. Porque sentí que, si 

no terminaba con Esteban Espósito en El que tiene sed, no iba a poder ter-

minar nunca Crónica de un iniciado, que ocurre muchos años antes.

—El problema, la dificultad adicional de un novelista, sobre todo en 

una novela claramente de largo aliento como esta, es que el autor se 

siente como el propietario de un negocio que se lleva los problemas 

del trabajo a la casa. En este caso, dejás de escribir la novela, pero la 

novela sigue trabajando en vos como un problema o un conjunto de 

problemas que no están resueltos.

—Sí. Yo he dejado de escribir la novela durante años, me refiero a 

Crónica…, sin ningún problema o pudor. Y al volver a ella me podía 

situar en el día y en la hora de casi cualquier capítulo con toda natura-

lidad, como si volviera a ese día mítico en el que ocurre la novela. Que 

en realidad debería haber ocurrido en 1961 pero después la trasladé al 
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62 para agregarle lo que luego se transformó en una especie de telón de 

fondo, la guerra de los misiles, de modo que para el 62 esta fuera ya casi 

famosa. Sobre ese telón de fondo, está escrita la historia de amor entre 

Esteban y Graciela. Pero yo podía volver casi a cualquier momento de la 

novela sin haberla tocado a veces durante dos o tres años. Y te diría que 

el trabajo final de la novela fue hecho entre la última palabra de El que 

tiene sed y el momento que se publicó.

—Abelardo, te propongo que hagamos otro intermezzo musical que 

nos siga alimentando para seguir con la conversación hasta las ocho 

de la noche. Ahora me gustaría que pasáramos al jazz, que sé que es 

otro de tus territorios musicales favoritos…

—A mí lo que me gusta es la música, no los géneros (risas).

—Sí, me voy dando cuenta, ¿no? (Risas) Pero el mercado es el que 

pone rótulos, uno disfruta o no con cualquier tipo de música. Lo que 

vamos a escuchar ahora tiene un título que lo podría decir más de 

uno de tus personajes que viven momentos de cambios y de inflexión: 

“I Will Never Be the Same”(Nunca seré el mismo). Es un tema de 

Malneck, Signorelli y Kahn. La versión es producto de un encuen-

tro inolvidable entre Louis Armstrong, que por supuesto aquí aporta 

su maravillosa manera de cantar y su trompeta, y el grupo de Oscar 

Peterson, en este caso acompañado, además de él en piano, por Herb 

Ellis en guitarra, Ray Brown en bajo y Louis Bellson en batería.

(Suena el tema, mientras se filtran al aire, accidentalmente, tramos del diálogo 

supuestamente fuera de micrófono entre Saavedra y Castillo.)

—Lo que acabamos de escuchar es “I Will Never Be the Same” por 

el grupo de Oscar Peterson acompañando a Louis Armstrong. Este 

señor le enseñó a cantar más de uno, ¿no?
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—Y sí…

—Y a tocar la trompeta, también.

—Seguramente, claro. Y también le debe haber enseñado lo que es la 

música a más de uno (risas).

—Lo que escuchaban ustedes recién, colándose al aire, es un 

momento de la charla en donde yo le preguntaba a Abelardo qué pasa 

en el momento de la escritura del teatro desde este punto de vista de 

una escritura en curso. ¿Qué pasa con el mundo de los personajes, 

con la tensión necesaria para encontrar el tono de los diálogos?

—Yo puedo hablar desde mi experiencia, como dramaturgo, como 

cuentista.

—Sí, sí. No te lo pregunto para que generalices.

—Claro, no soy un teórico, aunque uno naturalmente desarrolla siem-

pre una teoría y, en general, la que le queda más cómoda. Pero voy a 

empezar con un ejemplo que a mí siempre me divirtió, porque lo han 

repetido dos dramaturgos. Uno de ellos es Racine, Racine tiene un texto 

que dice que ya tiene lista su tragedia, lo único que le falta es escribir los 

versos (risas de Guillermo). Y el otro es O’Neill, que le escribe a su traduc-

tor argentino diciéndole: tengo un ciclo de comedias —que eran dramas 

naturalmente—, que van a abarcar tres generaciones, etc. Ya está todo 

listo, dice, lo único que me falta es dialogarla. Pero vos decís, ¿cómo? Los 

versos de Racine son las tragedias de Racine. Además, los diálogos en las 

tragedias de Racine se dicen en verso y el diálogo, en teatro, es la obra de 

teatro. Si un dramaturgo dice: lo único que me falta es dialogar, es como 

si le faltara todo, y sin embargo no es así. En este sentido, el teatro y el 

cuento son géneros que se parecen. El dramaturgo cuando escribe una 
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obra de teatro sabe perfectamente todo lo que va a pasar y dónde va a 

pasar. De ahí que haya habido tantos dramaturgos que han sido grandes 

cuentistas, el caso de Pirandello por ejemplo, que fue uno de los más 

grandes cuentistas italianos y de cualquier lengua, y que revolucionó el 

teatro contemporáneo.

—Para no hablar de Chéjov, ¿no?

—Y Chéjov, ¿no? En cuanto al propio Shakespeare, él no era cuentista, pero 

las obras de teatro de Shakespeare están basadas en cuentos, en cuentos 

italianos. Y luego Charles Lamb hizo de esas obras también cuentos. Vale 

decir que son como géneros paralelos, porque el dramaturgo siempre sabe 

lo que va a ocurrir, sabe el ámbito, por eso existe un gran teatro histórico, 

mientras que la novela histórica nunca alcanza el nivel del teatro histórico. 

Porque es como si se basara en un plan previo: esto es lo que le ocurre a 

Julio César o esto es lo que le ocurrió a Ricardo III. Ya lo sabe, lo único que 

tiene que hacer después es hacer hablar a los personajes. Entonces, no es 

un problema, ya te digo, el diálogo teatral, no es un problema retórico sino 

que es casi un problema de buen sentido: qué dicen esos personajes en esa 

situación. Y no le crea al dramaturgo demasiados problemas como puede 

crear la novela, porque es muy difícil que un personaje se dispare como en 

la novela y empiece a actuar por su cuenta. Cuando actúa por su cuenta, 

desequilibra el texto dramático y eso hay que cortarlo, mientras que en la 

novela a veces hay que seguir al personaje. En el teatro, el personaje gene-

ralmente sigue al autor o al plan previo que el autor ya tiene, ¿no?

—Esto que comentabas del plan claramente concebido antes del 

desarrollo me remite a una excelente prueba de eso —y también 

prueba de que un cuento es más que contar una historia—. Me 

refiero a uno de los grandes cuentos de la literatura: “Wakefield”, 

de Nathaniel Hawthorne. Él dice haber tomado la anécdota de una 
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noticia del periódico y la transcribe completa al comienzo, de modo 

que uno ya sabe todo, sabe los hechos objetivos, que encierran, por 

otro lado, un enorme misterio. Un misterio que además no se aclara 

en el desarrollo del cuento, cuando él escribe su propia versión.

—Sí, la historia apareció en un diario, se trata de un señor que se fue de 

la casa y se mudó a la vuelta de su propia casa, un poco como juego, y 

después nunca se atrevió a volver y vivió separado de su mujer y de su 

familia todo el tiempo…

—Sí, como veinte años, hasta que en un momento volvió como si se 

hubiese ido un fin de semana.

—Pero vuelve y muere, en el cuento de Hawthorne muere sin entrar. Esa 

fue una historia real. Mi último cuento publicado, “La que espera”, que está 

en el libro entre los cuentos inéditos, que se publicó como adelanto en 

La Nación, ese también es una historia publicada en un diario. Ocurrió en 

Europa: durante la guerra, desaparece el hermano, o el hijo o el amante de 

una mujer y esta mujer durante años le siguió preparando la mesa, la cama, 

su cuarto, convencida de que no había muerto. Todos le decían que sí, que 

había muerto, que no pensara más en eso. Y ella siguió obsesionada con la 

vida de su hermano, digamos, hasta que él vuelve. Esa era la historia. Lo 

único que yo le agregué fue una pregunta que me hice al momento de leerla: 

¿cómo reacciona una mujer a un hecho así? Después de haber estado toda 

la vida siguiendo ese rito, esa ceremonia de la espera, cuando esa espera se 

rompe y se cumple aquello que deseaba, en realidad, ¿cómo reacciona? La 

mujer de mi cuento mata a su propio hermano para seguir esperándolo, 

eso es lo que yo inventé de la historia. Y tuve que sacar algunos datos que 

eran mucho más fantásticos en la realidad que en mi cuento. En la historia 

real, este hombre estuvo lejos de la casa como diez o más años. Yo lo hice 

solamente tres años porque en un texto literario, diez años iba a crear una 
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inverosimilitud muy grande. Entonces, de ahí que haya un momento en 

que, para dar la idea de tiempo, el narrador le diga a su coprotagonista: hay 

que imaginarse bien esto, Castillo, le dice, son más de mil días y mil noches 

preparando su cuarto, preparando la cama, la comida como si él estuviera. 

Esa palabra “mil” esta puesta como para enfatizar la cantidad de tiempo. 

Además, en nuestra realidad diez años de desaparición hubieran sido un 

poco inverosímiles. Acá no hemos tenido guerras como las europeas, ¿no? 

Pero yo lo tomé de un diario. Y, en cuanto al drama, lo que hace el autor 

es tomar una idea que ya está lista en la realidad, es decir, ya está contada o 

por la historia o por un texto anterior o por un plan previo que ha hecho 

el dramaturgo. De ahí que se explica esa frase de O’Neill que te decía hoy: 

tengo listas tres comedias que van a abarcar tres generaciones, etcétera, lo 

único que me falta es dialogarlas (risas de ambos).

—Quería acotar, en relación a tu cuento, “La que espera”, que hay 

ahí un gran cuidado de que no se confunda este tipo de situación 

con otro uso y otra manera de sufrir la categoría desaparición.

—Deliberadamente, yo señalo que se perdió en una avioneta en los este-

ros del Iberá, que eran hermanos, etc. Lo ubico en un tiempo que evi-

dentemente tiene que ser anterior al presente. Porque si ese cuento, y 

creo que esta es una cosa que tienen que tener en cuenta los escritores 

muchas veces cuando escriben, y ahí está el verdadero compromiso y no 

en señalar puntualmente ciertos hechos… Si ese cuento se llega a leer 

desde el punto de vista de un desaparecido durante la dictadura, se trans-

forma en una infamia y puede empezar a querer decir exactamente todo 

lo contrario de lo que yo dije. Yo estoy hablando de una historia de amor 

y de una historia de locura. Entonces, tenía que tener mucho cuidado de 

que ese cuento no derivara hacia lo político o hacia la historia nacional, y 

me tomé el trabajo de señalarlo todas las veces que pude: la avioneta, los 
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esteros del Iberá, cómo se perdieron… E incluso el narrador dice: usted 

no lo recordará porque era muy chico cuando se fue de acá, etcétera. La 

historia está situada en el pasado. Creo que esos son los detalles que a 

veces tiene que tener mucho cuidado un prosista en señalar bien para que 

su texto no empiece a transformarse en lo que no quiere.

—Abelardo, si te parece bien, volvemos al tango.

—Cómo no, me parece perfecto.

—Espero que el título de este tango que elegí no sea la opinión que 

tenga alguno sobre nosotros porque se llama “Mala junta” (risas 

de Abelardo). En todo caso el responsable sería yo, me hago cargo, 

desde ya. El tango es de Velich y de Julio de Caro, uno de los grandes 

renovadores del tango en los años veinte. La versión es del propio 

sexteto de De Caro y es de 1927.

(Suena el tango.)

—“Mala junta”, señores, de Velich y Julio de Caro, por el sexteto de 

Julio de Caro. Abelardo, el tango cambia con este señor, ¿no?

—Por supuesto.

—Blas Matamoro, en un libro que creo que se va a reeditar ahora o se 

reeditó hace poco, que se llama La ciudad del tango, hace un análisis 

muy interesante de cómo la situación social, cultural, política (aun-

que no desde una perspectiva determinista, mecánica) va influyendo 

en la historia de lo que constituye la producción musical más fuerte, 

más rica que tuvo y que todavía tiene, casi como un museo, esta ciu-

dad. Porque me parece que el tango contemporáneo en rigor no existe.

—¿En qué sentido?
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—En el sentido de que uno puede escuchar a De Caro o a Troilo como 

puede escuchar a Mozart, digamos. Existe Piazzolla, pero las recrea-

ciones a la manera del tango tradicional con letra y con música…

—No, no, eso ya no se puede hacer.

—No tiene la felicidad que tuvo en una época en que esa ciudad 

parecía que estaba esperando ese tipo de expresión.

—Sí, además vos señalabas un detalle que en general no suele advertirse. 

Hay como un larvado oculto y a veces manifiesto sentido del humor, 

en cierta música de tango que da por terminada esa cuestión de que el 

tango es triste o que los argentinos somos tristes. 

—Y eso es precisamente lo que acabamos de escuchar…

—Justamente es el tango que acabamos de escuchar. No es el humor ver-

bal, no está en lo que nos dice con palabras, sino que hay como una sutil 

ironía en la música, ¿no?

—Tenemos otro llamado de una oyente de Barracas. Parece casi 

como si fueras, no Abelardo, sino Alberto Castillo: estás recorriendo 

los cien barrios porteños (risas de ambos). Clara de Barracas dice 

que le gustaría que contaras anécdotas o situaciones que estén vin-

culadas a las distintas revistas literarias que creaste. Yo me permito 

no ponerte en el lugar incómodo de que tengas que decir algo gra-

cioso (risas de Abelardo). Que, a lo mejor, comentes en cada caso 

cuál fue la necesidad para que esa revista apareciera y si, después, 

en el comentario surge alguna anécdota, bienvenida.

—Bueno, en realidad, cuando gané el concurso de La Gaceta Literaria con 

El otro Judas, los conocí a Arnoldo Liberman y a Humberto Constantini, 

y ahí se planteó una polémica interna en esa revista, en Gaceta, a la que 
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yo pertenecí durante unos meses, acerca del caso Pasternak. Y, como 

ocurría en los sesenta, inmediatamente decidimos sacar otra revista. En 

los sesenta, además de polemizarse, se polemizaba así. 

—Sí, sí. Se polemizaba sacando otra revista.

—Exacto, sacando una revista nueva. Entonces, Humberto Constantini, 

Arnoldo Liberman, Luisa Pasamanik, Oscar Castello y yo decidimos 

sacar una revista nueva cuyo primer nombre iba a ser “Encuentro”. Yo 

recuerdo haber anotado en mi diario, con mucha felicidad, que estába-

mos por crear una revista, pero lo que me tenía muy preocupado era 

el nombre, que era pésimo. Y que si podíamos superar ese nombre, 

tal vez fuera una buena revista (risas de ambos). Recuerdo una noche 

que estábamos con Humberto Constantini hojeando un libro de Nalé 

Roxlo y buscando también algo que nos diera pie para cambiarle el 

nombre a la revista. Así caímos en el poema “El grillo” y alguien dijo 

“de papel”. Yo sostengo que fui yo el que dijo “de papel”, todos nos 

atribuimos el “de papel”, ¿no? (Risas de Guillermo) Esa misma noche, 

eran más o menos las doce de la noche, le mandamos un telegrama del 

Correo Central a Arnoldo Liberman para comunicarle al otro director 

que acababa de nacer El Grillo de Papel. Ahí cambiamos el nombre y 

salió la primera revista, que fue prohibida por decreto del poder eje-

cutivo por nuestro apoyo a Cuba y porque no era una revista simpá-

tica. Inmediatamente fundamos El Escarabajo de Oro, que fue la revista 

arquetípica del sesenta, por decirlo así. No estoy hablando ya por mí 

sino por lo que ha dicho luego la crítica, para nosotros era una revista 

más. Y todo el secreto de la revista consistía en ver publicado aquello 

que nos gustaba leer.

—Sí, no podían tener entonces una conciencia histórica, como 

señala Sartre de esas malas novelas donde los personajes dicen: 
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“Nosotros, los caballeros de la guerra de los Cien Años…” (risas de 

Abelardo). No se podía saber en ese momento…

—Y ni teníamos idea de que éramos la generación del sesenta, sencilla-

mente queríamos sacar una revista literaria y bueno… El Ornitorrinco 

surgió de una necesidad distinta, vos lo señalabas hoy y creo que 

dijiste “conscientemente o no, tal vez”, pero que se transformó luego. 

Fue consciente.

—Después ya fue una necesidad.

—Pero fue consciente desde el primer número y se nota en el primer 

editorial de la revista, sacamos una revista antioficial que salió bajo la 

dictadura en el 77. Por supuesto no podía tener la misma temperatura 

verbal de El Escarabajo de Oro. Pero utilizábamos técnicas solapadas, 

como, por ejemplo, publicar un cuento de Dino Buzzati que se llamaba 

“Están prohibidas las montañas”, un relato fantástico en una comunidad 

italiana, en una Italia muy rara como las que pinta Buzzati, en la que 

alguien decretó que las montañas están prohibidas. Por lo tanto, nadie 

habla de las montañas, se tapian las ventanas que dan a las montañas… 

Cuando alguien pronuncia o se supone que va a pronunciar la palabra 

montaña, todos lo miran con desconfianza porque piensan que es un 

provocador. Y ese cuento adquirió acá en nuestro país un sentido polí-

tico terrible, porque era de alguna manera lo que estaba ocurriendo en 

la Argentina. No es improbable que Buzzati haya escrito ese cuento en 

la época del fascismo en Italia, o que tal vez sea un cuento meramente 

fantástico, como tantos que ha escrito Buzzati. Teníamos que decir las 

cosas de un modo más oblicuo, pero salió, de hecho, como una respuesta 

a lo que se nos quería imponer como la ley moral.

—¿Tuvieron problemas, persecuciones explícitas, personales?
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—Implícitas. Personales, algunas. Pero a mí no me gusta hablar de eso, 

porque no me gusta ser el héroe a destiempo. Ahí están los textos de El 

Ornitorrinco, los editoriales. El editorial sobre la guerra de Malvinas… 

Otro, que fue el primer manifiesto en una revista de literatura sobre 

los detenidos y las Madres de Plaza de Mayo… Y sí, la policía estuvo 

en casa pero, como ya había sucedido la desaparición de Haroldo Conti 

y eso había levantado una serie de protestas internacionales, hubo un 

momento en que se cuidaban un poco más…

—No podían maltratar a algunos escritores que ya tenían una pre-

sencia pública…

—Exactamente, y además, claro, tenía determinado peso el hecho de que 

yo hubiera ganado un concurso de la Unesco, etcétera, pero sí hemos 

tenido problemas y algunos al borde de ser serios, pero no me interesa 

ya, a esta altura, hablar de eso.

—¿Qué cambió en la sociedad argentina, en la realidad cultural 

argentina, y evidentemente en el mundo, para que hoy una revista 

literaria —que de vez en cuando las hay— no logre condensar las 

expectativas de por lo menos una parte, de una de las tribus de la 

literatura o de la vida intelectual argentina?

—Tal vez ahora empiece a suceder eso, porque ya hay varias revistas 

literarias. Porque para que una revista nuclee a un determinado sector 

de una generación, tienen que ocurrir varios hechos: primero tiene que 

existir esa generación, pero esa generación no es espontánea. Recién 

hablábamos de los años sesenta. Lo que diferenció los años sesenta de 

los noventa es que en el mundo entero ocurrían determinado tipo de 

cosas. A veces les cuento a chicos más jóvenes que vienen a casa —más 

jóvenes no que yo, hoy casi todo el mundo es más joven que yo (risas), 
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más jóvenes de los que hoy se llaman jóvenes— quiénes estaban vivos en 

esa época y les viene una especie de melancolía, como si eso ya fuera un 

paraíso perdido irrecuperable. Alrededor del sesenta, estaban Hermann 

Hesse, Hemingway, Albert Camus, Sartre, Chaplin, Einstein…

—Adorno…

—Simone de Beauvoir… 

—Roland Barthes…

—Claro, estaba vivo todo el mundo (risas). Además de los grandes escri-

tores argentinos: Marechal, Borges, Cortázar… Estaban los Beatles, 

tenía lugar el redescubrimiento de Brando, que aunque empezó en 

los cincuenta, en los sesenta ya era el Brando casi estatutario de hoy. 

Era algo que estaba ocurriendo planetariamente. Recuerdo también a 

Kenzaburo Oé, mucho tiempo antes de que ganara el Premio Nobel. 

Cuando tuve en mis manos la novela de Kenzaburo Oé, pensé: pero 

este es un contemporáneo absoluto, le sacás el nombre japonés y esto yo 

lo vivía en Buenos Aires. Era un escritor del sesenta japonés. Después 

le dieron el Nobel y hoy es conocido, pero cuando lo publicó por pri-

mera vez Losada era un escritor absolutamente ignoto. Y era un escri-

tor del sesenta. Lo que pasa es que, para que ocurra una generación, 

deben ocurrir hechos históricos, no solo culturales, muy decisivos. Era 

la Revolución cubana y el despertar de los pueblos del África, era la apa-

rición del Tercer Mundo como poder, era la época de Kennedy por un 

lado, de Jruschov por el otro y de Juan XXIII en el medio, por decirlo así.

—Más cerca de un lado que del otro (risas de ambos)…

—Fue el verdadero nacimiento de lo que después se llamaría la perestroika 

y que hoy ha derivado hacia el caos y la catástrofe en la Unión Soviética. 
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La primera perestroika la hace realmente Jrushchov cuando el famoso 

Congreso XX ya empieza, y luego cuando se desestaniliza la Unión Soviética 

y Jrushchov va por el mundo y golpea con su zapato. Pero el Che Guevara 

estaba vivo, no era una camiseta o una estampilla como hoy. Se lo podía 

ver en Montevideo, en la reunión de 1961. Era la primera vez que había 

una revolución social dicha en nuestro idioma, lo que era muy importante. 

Porque no es lo mismo leer en un libro de historia que se tomó, qué se yo, 

el Palacio de Invierno que ver que veintiséis personas que hablan tu propio 

idioma y que podés encontrar en la calle están cambiando el mundo.

—Y que una de esas personas es argentina, asmático, médico…

—Y varias más, porque algunos que no tuvieron la notoriedad del Che 

todavía siguen en Cuba.

—Me acuerdo de uno al azar, Jorge Timossi, que además, se sabe, 

fue el modelo original del personaje Felipe de Mafalda… 

—Todavía está en Cuba y dirige la Agencia Literaria Latinoamericana 

y creo que también tiene un puesto en el gobierno. Timossi vive 

como cubano, ya habla como cubano, sin renunciar a su nacionalidad 

argentina, ¿no? Pero, volviendo al tema de las revistas literarias en 

la Argentina, había varias, algunas opuestas a la nuestra, ¿no? Basilia 

Papatamastíu estaba en la revista Eco Contemporáneo, por ejemplo. La 

revista de los mufados, le llamábamos nosotros, porque seguían a la 

generación beat. Pero que nos aportó el conocimiento de Corso, de 

Ferlinghetti, de Kerouac, etcétera. Porque, en realidad, la polémica de 

los sesenta entre revistas literarias era un poco artificial, como anterior-

mente fue la de Boedo y Florida. Estábamos todos más o menos en todas 

partes. En algún sentido, éramos como adversarios, Miguel Grinberg y 

yo. Miguel dirigía Eco Contemporáneo, que para nosotros era la revista, 
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digamos, humanista a la violeta, y nosotros, para él, éramos los ortodo-

xos de la izquierda o algo por el estilo. Sin embargo, Miguel es el traduc-

tor de Israfel al inglés, y es con la traducción de Miguel Grinberg, que era 

muy amigo mío, que Israfel gana el premio en la Unesco. Era realmente 

una generación con las características que debe tener una generación: 

ser muchos y estar profundamente peleados entre sí (risas de ambos).

—El señor que habla y recuerda cómo se peleaba, y que se pelea 

con la realidad para poder seguir escribiendo porque es la única 

manera, es Abelardo Castillo, por si ustedes sintonizan recién 

ahora. Les recuerdo, por si quieren comunicarse con nosotros 

hasta las ocho, que el teléfono es 963-8018. Les comento también 

que nuestro operador es el maestro Matías Rodríguez y el asis-

tente del programa Martín Rodríguez Baigorria. Vamos a hacer 

otra pausa y enseguida volvemos.

(Tanda comercial.) 

—En una época, era una obsesión de casi todos los argentinos, por 

lo menos de aquellos que podíamos aspirar a tenerlo, levantar el 

teléfono y que tuviera precisamente eso: tono. Hoy, privatizaciones 

mediante —y más allá de las discusiones que nos puedan merecer 

el modo y la ocasión, y sobre todo la moral con que esas empresas, 

esos servicios se han convertido en negocios privados— el tono 

existe. Pero es una cosa muy distinta cuando uno se pone a escri-

bir. Es mucho más complicado, incluso es más complicado de lo que 

era cuando existía esa tremenda empresa llamada ENTel (risas de 

Abelardo). Abelardo, quiero preguntarte, como para ir entrando en 

la recta final del programa, ¿cómo hace un escritor para estar a la 

altura de su propia voz en el momento de conectarse con un mate-

rial específico? ¿Cómo se va encontrando un tono?
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—Bueno, ¿querés leer primero el mensaje del oyente o te respondo? 

—Bien, María Emilia de Palermo nos pregunta si hay posibilidad de 

que se repita el programa que tuvo como invitado a Juan José Saer. 

Muchas gracias, María Emilia, por el interés y por haber escuchado 

el programa del sábado pasado. Seguramente vamos a repetir algu-

nos de los programas, y el de Saer es candidato, pero en el verano. 

Porque es entonces cuando, aunque más no sea a la piecita del 

fondo, huyen los escritores (risas de Abelardo). Y también los escri-

tores que eventualmente conducen programas de radio. De modo 

que, entre los programas de enero y febrero, lo repetiremos, no 

antes. Porque por suerte tenemos gente aquí en Buenos Aires, entre 

otros, a Abelardo. 

—Bueno, al margen, creo que sería muy interesante repetir el programa 

de Juan José. Es uno de nuestros mayores escritores sin duda, ¿no?

—Sí, desde luego.

—Pero, en cuanto a tu pregunta acerca del tono, habría que recordar 

que no solo se habla de tono, me refiero telefónicamente, sino también 

de pulso. Y mientras vos hablabas, yo pensaba que es más o menos lo 

mismo, ¿no? El tono en literatura es algo que no se busca, se encuentra. 

Que es más o menos aquello que decía Picasso, que el artista no busca, 

se limita a encontrar. Toda persona encuentra algo que ha puesto en el 

lugar en que termina encontrándolo. Es muy difícil explicar, porque no 

pertenece ni a la retórica ni a la gramática. Es algo así como esa música 

subterránea que tiene la poesía y que no está dada ni por el acento ni por 

la rima, porque existe el verso libre o el verso blanco, que es un rumor 

interno que permite saber que esa es la voz de un determinado poeta y, 

en prosa, de un determinado narrador.
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—Barthes tiene una imagen muy linda: habla de “el susurro del 

lenguaje”.

—Justamente.

—Y hace una comparación con un motor: solo tomamos concien-

cia de que hay algo que está funcionando, que está motorizando la 

máquina, cuando funciona mal, cuando pistonea. Si está funcio-

nando bien, tiene que ser subterráneo, como vos decías.

—El tono en literatura es exactamente eso. Lo que los clásicos llamaban 

prosodia y que nunca pudieron explicar de qué se trataba. La prosodia 

es exactamente eso, pertenece de alguna manera a la prosa más que a la 

poesía. Es esa música interna, ese rumor subterráneo, esa respiración o 

ese pulso que tiene una determinada prosa y que nos hace casi oír la voz 

del autor. Ese sería el verdadero tono. No sé cómo se consigue delibera-

damente. Pero sé que los grandes escritores lo consiguen. Los que han 

leído, por ejemplo, a Thomas Mann en alemán, y conocen suficiente 

alemán para detectarlo, saben que en la prosa de Thomas Mann hay una 

musicalidad muy particular, que es la que hace que una de sus grandes 

novelas, Doktor Faustus, sea casi una partitura musical, está casi pensada 

como música. Entre nosotros, uno de los tonos más evidentes sería el 

de Borges, aunque Borges se acerca más a lo que yo llamaría estilo, que 

a veces es un problema para el escritor. Un estilo muy definido, como 

el estilo borgeano, impide escribir determinado tipo de obras, sería casi 

imposible leer una novela de Borges escrita con la sintaxis tan estricta, 

casi latina que tiene la prosa de Borges, que por eso permite la excelencia 

de sus textos breves, sean cuentos o pequeños ensayos, ¿no? Pero hay 

un tono Flaubert como hay un tono Tolstói. Naturalmente, este último 

los rusos lo advierten mucho más fácilmente que nosotros, pero a veces 

se transmite hasta en las traducciones. Basta leer una traducción de 
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Dostoievski para oír la voz de Dostoievski en esos personajes. Y entre 

nosotros, Arlt sin duda tenía un tono muy particular, un tono violento, 

crispado, un tono…

—… chirriante…

—Un tono chirriante, pero que es el tono Roberto Arlt. 

—Para no hablar de otro escritor que mencionamos al comienzo: 

Faulkner.

—Bueno, el tono Faulkner es evidente y ni siquiera las traducciones lo 

pueden evitar.

—Ni siquiera la traducción de Borges de Las palmeras salvajes.

—Justamente. Borges tiene que aceptarlo, aun cuando intercale sus pro-

pias palabras. Recuerdo que en algún lugar usa la palabra “repechar” o la 

palabra “chúcara”.

—Y en un momento usa la palabra “guacho”.

—Claro, pero de todas maneras Faulkner se mantiene incólume. Aun 

cuando Borges ha cambiado el final de la novela para omitir una pala-

brota, de todas maneras Faulkner se abre paso. Y, además, esa especie 

de matrimonio morganático entre Faulkner y Borges ha producido un 

texto literario notable.

—Por otro lado, es una novela que encierra un misterio —que algu-

nos críticos dijieron que se explicaba por un avatar económico o un 

apuro financiero de Faulkner— y es el hecho de que esas dos histo-

rias paralelas, la del preso y la de la pareja que intenta abortar no 

terminan de cruzarse en ningún momento.
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—No se cruzan, es verdad, son dos textos separados.

—Se dijo que eso se debió a que le pidieron una novela que tenía que 

tener cierta cantidad de páginas y Faulkner, que estaba escribiendo 

esas dos historias por separado, las intercaló.

—Puede ser cierto o no, porque a Faulkner le pasaban cosas raras. El 

famoso El sonido y la furia en realidad no fue escrito así deliberadamente. 

Son cinco intentos de escribir la misma historia, ninguno de los cuales 

le salió. Entonces decidió, con mucha lucidez, que la novela era todo 

eso (risas) y lo publicó como El sonido y la furia. Después de quince años 

de trabajo, no es que lo hizo en una semana y dijo: bueno, mandemos 

a imprenta lo que haya salido. Sino que hay una profunda reflexión en 

ese texto tan alocado, ¿no?, que consiste en contar varias veces la misma 

historia de distinta manera.

—Ahora, esto que llamaríamos el tono, ¿cómo aparecería en el tea-

tro? ¿Cómo definís el rango de lenguaje que van a tener los diálogos 

en una obra teatral? No es para nada la misma música verbal la que 

uno escucha o la que uno lee en Israfel y en El otro Judas, por ejemplo.

—Claro, no lo es. En teatro, es más difícil. El tono estaría dado por la 

totalidad y por cierta crispación o no de los personajes. Pero como en 

el teatro los personajes, justamente, son los que llevan la palabra, y no 

todos los personajes pueden hablar de la misma manera, el tono a veces 

se rompe en cuanto un personaje es distinto a otro. Pero, por ejemplo, 

en El otro Judas yo tuve que elegir el lenguaje de una manera casi pue-

ril. Estos personajes son pescadores, carpinteros, hombres y letrados: 

¿cómo hablan? Y yo soy además un escritor argentino. Lo normal sería 

que hablaran de che como hablamos nosotros, para serle fiel a mi propio 

idioma y para serle fiel a la categoría social de los personajes. Y me di 
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cuenta de que iba a ser totalmente arbitrario y además muy imprudente 

que uno de los apóstoles le dijera a otro: “Che, Santiago, vení” o “Che, 

Juan, acercate”, por ejemplo. Entonces elegí el más tradicional y yo diría 

el más enfático de los lenguajes, que es el del Evangelio. Los hice hablar 

como en el Evangelio, porque la palabra del Evangelio está de alguna 

manera en el inconsciente colectivo.

—Está diseminada en la cultura.

—Justamente, es natural que esos personajes hablen así. O sea, hay un 

tono que es el evangélico, por decirlo así, pero hay personajes que yo 

necesito que tengan una estructura verbal que pertenezca a ellos mis-

mos. Por eso en el teatro es difícil hablar del tono, aunque a veces podés 

advertir sin duda que una obra es de O’Neill y no de Tennessee Williams.

—O casos en los cuales se da algo parecido a lo de Borges en narra-

tiva, como en el teatro de Oscar Wilde que, además, forma parte de 

una tradición inglesa de la réplica brillante, del aforismo verbal…

—Pero Oscar Wilde, más que un dramaturgo era un gran escritor que 

podía hacer decir a sus personajes casi las mismas cosas que él decía de 

sobremesa.

—Como le sobraban, las repartía entre cuatro o cinco (risas de 

ambos).

—Hoy justamente estaba leyendo un ensayo de Oscar Wilde y pensaba: 

esto podría haber sido la réplica de un personaje. Hay un momento en 

que, en El crítico como artista, uno de los que dialoga, pero es un ensayo 

no una obra de teatro dice: “El periodismo es ilegible y la literatura no 

se lee” (risas de ambos). Esa podría ser la réplica de un personaje a otro en 

La importancia de llamarse Ernesto, por ejemplo, ¿no?
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—Nosotros estamos tratando de transmitirles a ustedes la impor-

tancia de llamarse Abelardo Castillo. Más que de llamarse Abelardo 

Castillo —los nombres configuran un destino, pero tienen mucho 

de casual—, la importancia de haber escrito la obra de Abelardo 

Castillo. Abelardo, quiero agradecerte que estés acá antes de termi-

nar y de que se me olvide y que tenga que hacer todos los créditos, 

como en las películas, y que aparezcas en letra demasiado chiquita. 

Pero no quería dejar de tocar, entroncando con esta idea del tono, 

un aspecto de tu obra de la que prácticamente no hablamos que es 

tu trabajo ensayístico. ¿Hay un tono específico de un escritor escri-

biendo sobre literatura, sobre boxeo, sobre música, sobre política, 

hay un tono donde el escritor tiene que recordarse a sí mismo que 

no es un teórico, que no es un erudito, que no es un especialista, 

sino que es un narrador que desde la literatura toma los temas y los 

devuelve reflexionados, comentados?

—Espero que lo haya, espero que se note. A un escritor siempre le resulta 

muy difícil hablar de su propia obra porque o miente o la embellece o 

se equivoca. Suelo con frecuencia dar el ejemplo de Balzac, a quien le 

preguntaron de qué se trataba Cesar Birotteau, que es una de las grandes 

novelas de La Comedia humana, y Balzac dijo: “Bueno, es la vida de un 

comerciante honrado” (risas de ambos).

—Sobre esa contradicción habla Engels, cuando dice: la paradoja de 

Balzac es que escribió a favor de un régimen y produjo las denuncias 

más tremendas sobre las injusticias de ese régimen.

—Balzac, literalmente, dijo: “Escribo a la luz de dos verdades eternas: 

la religión y la monarquía”. Eso lo dice en el prólogo de La Comedia 

humana, que es la refutación más formidable de esa puesta de principios. 

Le pasaba también a Tolstói. Recuerdo su prólogo a La sonata a Kreutzer, 
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que parece escrito por un enemigo porque dice todo lo contrario de lo 

que nos dice en La sonata a Kreutzer. 

En general, los escritores no lo tienen muy claro, por lo menos aquellas zo-

nas que no los comprometen esencialmente, que no son las que delibera-

damente escriben para decir algo. Pero el nivel simbólico o el nivel de tono 

muy difícilmente lo puedan percibir. Yo lo que sí he notado es que no pue-

do escribir ensayo sin apelar a la primera persona. Y lo noté cuando tuve 

que seleccionar los textos para publicar Las palabras y los días. Me di cuen-

ta de que permanentemente utilizo el yo, que es algo que también utilizo 

mucho en mis ficciones, en los cuentos. Y que es casi el género esencial del 

teatro, porque todos sus personajes dicen “yo”. Es decir, al hablar, son un 

yo permanente que dialoga con otro yo. Y pienso que esa es la única situa-

ción desde donde me puedo poner a reflexionar. No puedo reflexionar en 

el aire. No puedo utilizar: “es así” o “se dice que”, sino “yo pienso que”, que 

pertenece más a la ficción que al pensamiento. Aun cuando tengo la idea, 

por otra parte nietzscheana, de que incluso un sistema filosófico es un lar-

go monólogo y algo así como tu autobiografía espiritual. Cuando escribe la 

Crítica de la razón pura, Kant en realidad nos está diciendo: “lo que yo pien-

so de las cosas es lo siguiente”, o “les voy a contar lo que pienso de las cosas”. 

Que utilice un sistema verbal distinto es casi aleatorio, ¿no?

—Es parte de las convenciones, además.

—Y de la seriedad del pensamiento, claro. Un filósofo no puede termi-

nar un tratado de filosofía poniendo una coma y diciendo: “me parece, 

¿no?” (risas de ambos).

—De todas maneras, lo que quería no era ponerte en el brete de 

tener que dar una opinión sobre la eficacia real u objetiva que 

pueden tener tus textos de cualquier índole sino saber cuál era la 

intención o qué buscás.
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—No, mi intención es esa: un escritor que reflexiona, a veces, acerca 

de literatura y, en general, sobre otras cosas. Y que reflexiona desde su 

lugar de escritor, como muchas veces lo señalo: soy un autor de ficcio-

nes, no soy ni filósofo ni sociólogo. Y, como autor de ficciones y como 

escritor, me siento con todo el derecho del mundo a pensar sobre un 

libro desde la crítica o a pensar sobre la realidad desde la sociología. Pero 

sin creer que soy un sociólogo, o un filósofo o un pensador. Lo que sí sé, 

pero ya no estoy hablando de mí, es que todo gran escritor es de hecho 

un pensador, no un pensador sistemático.

—A eso quería llegar: ¿cuáles serían las prerrogativas que se puede 

arrogar un escritor de ficciones para emitir juicios? ¿Cuál es la 

relación con la verdad o con las verdades de la realidad que puede 

tenerse desde la ficción? 

—Que puede ser contradictorio, que un personaje puede refutar a otro 

personaje y el autor no tomar partido. En cambio, aun en los diálo-

gos socráticos, donde se lo refuta a Sócrates, sabés exactamente lo que 

nos quiso decir Platón acerca de determinada idea. En cambio, en una 

novela, eso no es necesario. Se deja al lector la libertad de ponerse de 

este lado o del otro. De ahí que se pueda leer de tantas maneras una 

novela y que haya opiniones tan diversas acerca de lo que significa un 

texto literario, probablemente. Y en eso también se parece a la filosofía 

contemporánea y, casi estrictamente, yo diría a la filosofía existencial: 

lo que hace un escritor es plantear de nuevo un problema, más que tra-

tar de esclarecerlo. Esto ya lo había visto Heidegger: cuando se pone a 

reflexionar sobre el ser, lo único que sostiene es que las preguntas están 

mal planeadas y que hay que preguntarse de nuevo cuál es el sentido del 

ser y escribe Ser y tiempo. Nunca nos explica cuál es el sentido del ser 

y mucho menos el del tiempo, porque no llega, pero vuelve a plantear 
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la pregunta. Y un novelista, un dramaturgo, un cuentista y en grado 

eminente un poeta como Unamuno decía que la poesía y la filosofía 

están muy cerca: vuelven a plantear las preguntas, no son soluciones, no 

tienen por qué dar soluciones. A veces el teórico necesita dar solucio-

nes. Si alguien escribe un ensayo sobre la novela, bueno, nos tiene que 

explicar lo más claramente posible su idea acerca de la novela. Un nove-

lista escribe una novela e instala el género cada vez que la escribe. Pero 

lo fundamental es algo que vio con mucha claridad Sartre: la utilización 

del lenguaje en el género de pensamiento y en el género de ficción. En el 

género del pensamiento, el lenguaje debe ser unívoco, la palabra “alma” 

debe significar “alma”, y la palabra “metafísica” debe significar “metafí-

sica”, y la palabra “corazón” debe implicar un órgano. En cambio en la 

narrativa, la palabra “alma” puede significar muchas cosas, la palabra 

“corazón” puede ser el órgano, o el alma o los sentimientos.

—Por eso Buzzati se veía obligado a aclararnos que una gota de agua 

es nada más que una gota de agua…

—… es nada más que una gota de agua, justamente (risas).

—Porque estamos en un terreno en el que podría ser muchas cosas.

—Vale decir que el lenguaje de la ficción, para que la ficción se cumpla 

como ficción —y en la ficción hago intervenir el teatro y la poesía— debe 

ser polivalente. Y, mientras más polivalente sea, más rica será la obra 

porque deja más huecos y le deja más espacio al lector para intervenir. 

El lenguaje del pensamiento tiene que ser unívoco. Aquello que significa 

debe ser lo que se está diciendo. Por ejemplo, en el teorema de Pitágoras 

vos tenés que decir que la suma de los cuadrados de los catetos es igual 

al cuadrado de la hipotenusa. Y, si no me equivoco, ese es un ejemplo 

que hace muchos años puso Sabato. No podés decir, por ejemplo, que 
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el cuadrado de los abominables catetos es igual al cuadrado de la sor-

prendente hipotenusa porque (se ríe) no le agregás nada al teorema. Es 

decir, los adjetivos están de más. Dos más dos es cuatro. En cambio, 

en una novela o en un cuento, dos más dos es cuatro, seis, cinco. Y 

hay incluso una novela que empieza así, que es Memorias del subsuelo, de 

Dostoievski, donde el protagonista dice que dos más dos es cuatro y a él 

qué le importa que dos más dos sea cuatro, eso vale para la matemática, 

no para el problema que él tiene (se ríe).

—Sí, sí, el problema que él tiene es que reivindica su propio capricho 

justamente por encima del sentido común y de la verdad.

—Exactamente. Y es que la literatura es el terreno de la subjetividad. No 

necesariamente dos más dos son cuatro. Y además, te diría que casi ni en 

matemática dos más dos necesariamente son cuatro. Se puede construir 

una matemática entera donde dos más dos no sean cuatro, o donde las 

paralelas se crucen. Existe, además, toda una geometría no euclidiana.

—Así es. Abelardo, te agradezco, ahora sí por última vez, que hayas 

estado acá. Espero que se repita y podamos seguir hablando de 

muchas otras cosas, vinculadas o no con tu obra. Le agradezco tam-

bién a los oyentes que nos han acompañado y los invito a escuchar el 

programa el sábado que viene, a las seis de la tarde. Nuestro invitado 

va a ser el plástico Pablo Suárez, que está exponiendo una muestra 

muy interesante. Y los invito a seguir con lo mejor de cualquier escri-

tor que es su obra, por lo menos en lo que concierne a la literatura. 

Ahora tenemos la ocasión de leer, reunidos en un solo volumen, los 

cuentos de Abelardo Castillo, pero también uno a uno, publicados 

por la editorial Emecé, su teatro completo, también publicado por 

Emecé, Las palabras y los días, que recopila los trabajos críticos de 

Abelardo, también publicados por Emecé… Y la cosa sigue, ¿verdad?
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—Y aclará, para que no se ofenda la editorial, que los cuentos completos 

salieron en Alfaguara (risas). 

—Desde luego, lo hemos comentado más de una vez a lo largo del 

programa. Los espero el sábado que viene, muchas gracias. Les 

recomiendo que sigan en La Isla con Perdido por perdido. Nos despe-

dimos con el ya por entonces veterano señor Count Basie en el fes-

tival de Montreux del año 77, interpretando un tema extraordinario 

de su propia autoría: “Jumping at the Woodside”. 

(Suena el tema anunciado.)
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(Se escucha el tema “Triunfal” de Astor Piazzolla.)

—Era 1960 o 1961. En cualquier caso, la diferencia es mínima como 

para estar seguros de que Piazzolla, el autor del tema que acabamos 

de escuchar y también el intérprete, junto a uno de sus primeros 

quintetos, estaba bastante lejos de la consagración y del triunfo. Y 

el tema —irónicamente autorreferencial, como muchos otros temas 

suyos, respecto de lo que implica musicalmente y biográficamente 

para su autor— se llama nada menos que “Triunfal”. 

Hoy hemos decidido hacer un homenaje a Piazzolla. Porque se 

cumplen no sé cuántos años, meses y días de su nacimiento o de su 

muerte, lamentable, porque fue bastante temprana y Piazzolla tenía 

bastante para hacer, todavía. Es decir, un homenaje porque sí, y 

porque, además, tengo la suerte de conservar una grabación de una 

entrevista que le hice el 29 de septiembre de 1988. Él salía enton-

ces de una operación, de un cuádruple bypass, y estaba un poco más 

tranquilo que de costumbre. De todas maneras, notarán a lo largo 

de toda la charla que vamos a escuchar hoy las arbitrariedades, los 

exabruptos, las cosas de las que el mismo Piazzolla después podía 

arrepentirse, en el transcurso mismo de la conversación o en una 

conversación de una semana después. En cualquier caso, el programa 

de hoy va a consistir en la emisión de fragmentos importantes de esa 
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conversación acompañados, creo que lujosamente, por los comenta-

rios de un colaborador habitual del programa, un amigo mío de hace 

muchos años, alguien que tiene un oído especialmente refinado. Me 

refiero al crítico musical Federico Monjeau. ¿Cómo estás, Fede?

—(F. M.) Muy bien, gracias.

—Bueno, trataré de que Federico me ayude a equivocarme lo menos 

posible en la apreciación, en el mínimo contexto que vamos a que-

rer ir dándole a la emisión de esta charla de hace unos diez años, y 

a la música que va a ir escalonando el programa. Hemos tratado de 

elegir distintos momentos, distintas formaciones, distintas apro-

ximaciones a la música de Piazzolla, que no es una sola, pero que 

sin duda fue un quiebre, fue una fractura en lo que era una tradi-

ción demasiado segura de sí misma como era la tradición del tango. 

Federico, antes de pasar a la primera parte de la charla, me gustaría 

que comenzáramos a aproximarnos un poquito a lo que significa la 

música de Piazzolla para los tangueros, para los que no les gusta el 

tango y les gusta Piazzolla y para los que nos les gusta ni el tango ni 

Piazzolla. ¿Cómo podríamos empezar?

—(F. M.) Es un caso realmente difícil, ¿no? Porque nadie podría consi-

derar que la música de Piazzolla está fuera de eso que se llama tango, 

incluso por el hecho muy obvio, muy evidente, que es la presencia del 

bandoneón. Pero al mismo tiempo es cierto que Piazzolla rompió con 

muchos esquemas del tango y, digamos, en esa crítica que los tangue-

ros le hacían a Piazzolla, había un punto de verdad: lo de Piazzolla no 

era tango, digamos, no era ese tango tradicional. Incluso, la música de 

Piazzolla me parece que es una música muy instrumental, quiero decir, 

de una naturaleza muy instrumental y de algún modo expulsa la antigua 

línea cantabile del tango tradicional. 
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—Por un lado la línea cantabile y por otro lado la línea “danzábile” 

(risas), porque tampoco es una música que se pueda bailar.

—(F. M.) Claro, por la coreografía del tango. Ojo que no hay una música 

más melódica que la de Piazzolla, tanto en el sentido de las melodías de 

él como en el sentido del contrapunto. Todos los instrumentos están 

haciendo alguna melodía, es una melodía instrumental, no es una melo-

día cantabile tradicional.

—Bueno, creo que como primera aproximación está bien. Ahora 

vamos a ir calentándonos el pico con las propias palabras de 

Piazzolla, con la propia música de Piazzolla. Después vamos a pedirle 

a Federico Monjeau que arriesgue algunos bocetos más de lo que fue 

y sigue siendo la música de Piazzolla hoy y aquí. Vamos a escuchar 

la primera parte de esta conversación que tuve la suerte de tener con 

Piazzolla, como les decía, hace un poco menos de diez años.

—Un día llegó una película argentina a New York. En el año 32, sería, 

antes de que llegara Gardel. En el año 32, 33, llega una película que se 

llamaba no sé cuánto y en la que trabajaba la orquesta de Julio de Caro. 

Yo era un pibe, tenía diez u once años y, cuando veo a los que tocan el 

bandoneón con la orquesta de Julio de Caro, me emociono. Me produjo 

una especie de conmoción, a pesar de que era muy chico. Los chicos no 

suelen tener emociones tan grandes a esa edad. 

—A usted ya le habían regalado un bandoneón…

—Antes, sí. Y poco después de que me lo regalaron vi esta película, con 

los mejores bandoneones, que eran Pedro Maffia, Blasco… unos ins-

trumentistas de primera calidad. Y aparecía Julio de Caro, vestido de 
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gaucho, por supuesto, era la imagen que daban siempre en el exterior. 

No sé si era Las luces de Buenos Aires, pero en Las luces de Buenos Aires creo 

que trabajaba Gardel y acá Gardel no trabajaba. Era una película más o 

menos musical, no me acuerdo qué tangos tocaron ahí.* La cuestión es 

que yo me emocioné, y lo único que me emocionaba a mí por entonces 

era el deporte, jugar en la calle y hacer cualquier cantidad de fechorías. 

Nunca me había impactado una música y ahí recibí el primer impacto. 

Quiere decir que algo allí ya me estaba pasando.

—¿Usted se va directamente de Mar del Plata con su familia a Nueva 

York? ¿No conocía Buenos Aires o había estado de paso?

—Sí. Lo único que yo conocía de Buenos Aires fue una revolución en el 

30.** Fue lo único que llegué a ver, porque estuvimos un día en Buenos 

Aires y justo fue el día de la revolución. Estábamos en la Confitería del Mo-

lino, en Congreso, así que ligamos todo lo de Buenos Aires en un solo día.

—¿Pero Buenos Aires era entonces para usted, en esos primeros años 

en Nueva York, los recuerdos que sus padres le transmitieron?

—De Buenos Aires, nada. Todos los recuerdos que me transmitían a mí 

eran de Mar del Plata. Porque nosotros somos todos de Mar del Plata; mi 

padre, mi madre y yo, todos nacidos en Mar del Plata. Pero era una época 

* Probablemente se esté refiriendo a la película La barra de Taponazo (1932), pelí-

cula precursora del cine sonoro en Argentina. Dirigida por Alejandro del Conte y 

protagonizada por Miguel Gómez Bao, Vicente Padula, Julio Andrada, Augusto 

Codecá y Julio de Caro, entre otros, estaba sonorizada precariamente con discos.

** Obviamente, se refiere al golpe de Estado contra el gobierno de Hipólito 

Yirigoyen, llevado a cabo por el teniente general José Félix Uriburu, con la anuen-

cia del establishment oligárquico argentino, el 6 de septiembre de 1930.
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de una Mar del Plata muy salvaje. Mar del Plata era la rambla de madera, 

no había gente, era un lugar donde, como decían, solo veraneaban los 

burgueses; la gente de mucho dinero es la que iba a Mar del Plata en esa 

época. Y yo me acostumbré a ese mundo de Mar del Plata vacío, que era 

lo único que me interesaba a mí. Además de lo poco que viví en Mar del 

Plata porque, al fin y al cabo, estuve dos años de mi infancia y después me 

quedé quizás tres o cuatro años, ya de adolescente. 

—¿Cómo fueron esos primeros años en Nueva York? 

—Un poco lo que soy hoy se lo debo a esos primeros años en New York. 

Me hizo muy agresivo, me hizo vivir un mundo muy duro, era un tiempo 

muy duro ese. Un poco es la imagen de Los Intocables, Eliot Ness, la Ley 

Seca… Nosotros, que contrabandeábamos whisky a New Jersey para lle-

varle a los primos que no tenían alcohol, que querían tomar vino…

—En la biografía suya, escrita por su hija, aparecen recuerdos suyos 

acerca de un personaje al que usted llamaba Tito Scabutiello…

—Ese era el patrón de mi papá. Era un padrino mío, un protector mío y 

de mi familia.

—Ese personaje estaba vinculado a la mafia.

—Claro, estaba vinculado a la mafia y al juego. Pero la mafia, en ese 

momento en New York, era un poco… no decente, pero no era la mafia 

como la pintan hoy, de drogas y prostitución, era solamente una cues-

tión del juego. Nunca me voy a olvidar de una puerta verde, que mi 

viejo me tenía prohibido pasar porque adentro era toda una humareda 

de tipos que fumaban y levantaban juego, jugaban a los caballos por telé-

fono y levantaban juego también ahí. Eso era un pequeño recinto, esta 

peluquería en New York.
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—Dentro de esa memoria de imágenes que tenían que ver con ese 

mundo de la mafia, de una ciudad cosmopolita y muy salvaje y vio-

lenta, ¿cuáles son los sonidos que usted recuerda como los soni-

dos más fundamentales, como los sonidos que después, de alguna 

manera, usted va a recuperar para hacer su música?

—Claro, toda música de jazz. La orquesta de esa época de Duke Ellington, 

la orquesta de Glenn Miller, la de Benny Goodman y muchas otras 

orquestas que yo oía en ese momento. O sea que… uno va creciendo 

en un mundo. Yo me acuerdo que a la noche nos íbamos con un com-

pañero mío a Harlem, al Cotton Club, donde tocaba Cab Calloway y lo 

escuchábamos desde la vereda porque, lógicamente, no nos iban a dejar 

entrar en ese club, éramos dos enanos, era un club para gente ya mayor, 

prohibido para menores. Sin embargo, nosotros nos quedábamos escu-

chando la orquesta de Cab Calloway desde la vereda, y ellos tocaban en 

un sótano. Son esos pequeños golpes que yo recibí de chico, como escu-

char a Juan Sebastián Bach tocado por mi maestro de música. Él tocaba 

todos los días Bach y yo me quedaba en el fondo, en una ventana en el 

patio, escuchándolo tocar Bach todas las mañanas en el departamento de 

al lado, y me fui acostumbrando a esa otra música que descubrí después, 

también. Se va mezclando todo tipo de música en mi mente, empezando 

por la música clásica, seguido por la música de jazz, y jazz bueno, Cab 

Calloway y Ellington eran cosas buenas.

—Y el tango que llegaba a través de esas grabaciones.

—Y el tango, que yo lo escuché como una cosa obligatoria. Todas las 

noches mi viejo ponía la orquesta de Julio de Caro y ponía Gardel. 

Entonces, todo eso creció conmigo, durante catorce años, y lógicamente 

ya tenía yo más o menos una idea de lo que quería escuchar para el día que 

volviéramos a la Argentina. Nosotros volvimos en el 37, casi, a Buenos 
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Aires. Paramos en un hotel y al otro día mi papá fue a sacar la motocicleta 

del puerto. Él se trajo una moto de Estados Unidos, con sidecar. Fuimos 

a buscar la moto y nos fuimos con mi papá a Mar del Plata. Por supuesto, 

un barrial de acá a Mar del Plata. No había asfalto en ese momento. Y 

nos fuimos con un día de lluvia y un barro impresionante desde aquí, 

desde Buenos Aires hasta Mar del Plata, con mi papá y el perro. También 

teníamos perro, que habíamos traído de Estados Unidos. Y ahí comienza 

un poco mi vida. Empiezo a escuchar por radio las orquestas de Buenos 

Aires y me agarra la gran calentura con el tango, que en ese momento era 

Pedro Maffia, era Laurenz, era Troilo, lo que yo escuchaba. Y me empiezo 

ya a entusiasmar. Empiezo a escuchar orquestas que van en el verano a 

Mar del Plata a tocar en una munich que había en Mar del Plata. Y yo me 

escuchaba la orquesta de Alberto Pugliese, el hermano de Osvaldo, y ahí 

empiezo a conocer la orquesta de Miguel Caló. En la orquesta de Miguel 

Caló, me hago amigo de Héctor Stamponi, de Galván, de Francini, de 

todos los músicos buenos de Buenos Aires, y son ellos los que me entu-

siasman para que me vaya. Yo tenía 17 años y al otro año, a los 18, me 

voy, salgo de Mar del Plata para Buenos Aires.

(Suena el tema “Mala junta”.)

—“Mala junta”, que no es la que estamos proponiéndonos acá con 

el amigo Monjeau, que está asistiéndome amablemente en este 

homenaje a Piazzolla. El tema es de Julio de Caro y Pedro Laurenz. 

Los bandoneones que sonaban ahí, aparte de ese violín corneta, 

invención del propio de Caro, son los de Pedro Laurenz mismo, 

coautor de este tema, y de Pedro Maffia, dos monstruos. Y el tema, 

por supuesto, lo pusimos porque el mismo Piazzolla decía que 

este tango era el tango que aparecía en su cabeza y lo empezaba 
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a entusiasmar cuando todavía estaba en los Estados Unidos. Les 

recuerdo que estamos pasando una entrevista a Piazzolla grabada 

en el año 88. Estamos con Federico Monjeau para tratar de darle 

un mínimo contexto a la recuperación de esta charla. Y la música 

que pasamos, en este caso incidentalmente, tiene que ver con la 

prehistoria de lo que va a ser la música de Piazzolla, y vamos a 

seguir pasando música del propio Astor. ¿Federico, tenés algún 

comentario, algún apunte?

—(F. M.) No. Escuchando a De Caro, al sexteto de De Caro, que es tan 

genial, podríamos volver un poco sobre lo que decíamos antes acerca 

de que Piazzolla rompe con el tango. Es cierto que rompe con el tango, 

pero al mismo tiempo proviene de una tradición muy tanguera, porque 

Piazzolla es como una continuación, no digo una continuación lineal, 

pero es una continuación posible de De Caro, que ya en los años veinte 

hacía esas cosas que son increíbles.

—Increíbles… Con un grado de invención, de audacia y de 

imaginación.

—(F. M.) Sí, sí, y de desparpajo, ¿no?

—Absoluto. Bueno, y el humor: cómo empieza incluso este tema con 

esa carcajada y ese silbido, y cómo eso impone un humor también a 

la música que se va a tocar.

—(F. M.) Claro, y aparte la idea del tango instrumental, de la melodía 

instrumental, acá está muy presente. No solamente porque no se cante, 

sino por la naturaleza de la melodía.

—Sí. Yo creo que Piazzolla efectivamente hace un movimiento 

doble. Por un lado, se despega de algo más inmediato del tango que 
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ya estaba muy instalado como tango cantado y bailado del cuarenta 

—él va a hablar más adelante en la charla de eso—, pero recupera 

lo que se conoce tradicionalmente como la Guardia Vieja: Arolas, 

Villoldo, toda esa gente, Mendizábal, los primeros compositores que 

hacían el tango crudo, como se decía, “a la parrilla”, con muy pocos 

arreglos. Pero por otro lado también, claro, le da una riqueza de 

escritura y de imaginación a través de la formación que él empieza 

a tener estudiando con Ginastera, yendo a Francia a estudiar con la 

Boulanger,* con esa pretensión de fusionar el tango con el jazz que 

lo acerca a un compositor y director de orquesta mucho más román-

tico que él, como Fresedo. Fresedo va a ser uno de los primeros tipos 

que, cuando Piazzolla se separa de Troilo, va a estrenar tangos de 

Piazzolla, como “Prepárense” o “Lo que vendrá”, en el año ya 52, 53, 

cuando Piazzolla estaba absolutamente estigmatizado. 

Vamos a tener una pequeña perlita. Es muy conocida por mucha 

gente, pero vamos a escuchar una pequeña anécdota que cuenta 

Piazzolla de cómo lo conoció a Gardel cuando él era un chico y 

estaba en Nueva York viviendo con su familia.

—Retrocedo un poquito en el tiempo, me interesaría rescatar algo 

que, a pesar de haber sido transitado en las entrevistas, me parece 

jugoso, interesante, y es la forma en que usted lo conoce a Gardel en 

los Estados Unidos, la manera en que usted interviene…

* Alude al compositor argentino Alberto Ginastera y a la maestra de músicos Nadia 

Boulanger, con quienes Piazzolla estudió. Fue el primer alumno de Ginastera 

en Buenos Aires y, en París, sus clases con Boulanger fueron decisivas para que 

Piazzolla encontrara su camino definitivo en la música. 
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—Gardel no era el Gardel de hoy, era el Gardel de entonces, que no tenía 

la fama del Gardel de hoy. Pero, así y todo, mi padre se trajo discos de él 

para New York y lo escuchábamos día y noche. Se escuchaba a Gardel. 

Entonces, todo eso se me fue metiendo a mí. Un día, se anuncia en un 

diario de Nueva York que llega Gardel de Francia. Y mi papá esculpía, 

hacía unas esculturas en madera, y prepara una escultura de un gaucho 

tocando la guitarra y se la dedica a Gardel, le firma abajo: “Al gran cantor 

argentino Carlos Gardel, Vicente Piazzolla”. Y me manda a mí con esta 

escultura a llevársela al hotel donde paraba Gardel. Yo le llevo esta escul-

tura a Gardel, y Gardel estaba emocionadísimo porque en ese momento 

en Nueva York había ocho argentinos y tres uruguayos.

—Era algo insólito…

—No había nadie, nadie se atrevía a mandarse un paseo hasta allá. Todos 

argentinos que trabajaban mucho. Mis padres han trabajado de lunes a 

domingo. Mi mamá se repartía la mitad de la semana con las mujeres de 

los gánsteres judíos y la otra mitad, las mujeres de los gánsteres italia-

nos. Toda la semana de gánsteres, las mujeres que venían a arreglarse el 

pelo… Mi mamá tenía un salón de belleza y mi padre, peluquero. Pero 

mi papá estaba con toda la parte italiana, siciliana, trabajaba con todos 

ellos. Yo tocaba música clásica, porque empecé a estudiar con el maes-

tro que tocaba Bach, el que estaba al lado de mi casa. Empecé a estudiar 

música clásica, Bach sobre todo, tocaba en el bandoneón. Y cuando llega 

Gardel le digo así, inocentemente, que tocaba el bandoneón. El otro 

casi se desmaya, y dice: “Justo lo que me hace falta para la película”. Y 

me metió en la película a grabar la música. Y aparte trabajé con él, en 

el año 34, como actor en la película. Y adelantando (como mandando 

el grabador para adelante), en el año 59 —veinticuatro años pasaron— 

yo vuelvo a Nueva York. Me encuentro con un maestro de música que 
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había tenido yo que le gustaba coleccionar antigüedades. Y nosotros 

vivíamos cerca del Greenwich Village en New York, era un barrio muy 

bohemio en ese momento. No tenía la invasión de ahora que entraron 

muchos negros, puertorriqueños y cubanos, y cambió todo. Además, 

los barrios de Nueva York cambian constantemente. Nosotros vivíamos 

ahí, en el Greenwich Village, en la calle 8, y este maestro mío que era 

argentino, Andrés D’Aquila, me dice: “Vos sabés que el otro día estaba 

caminando a cincuenta metros de donde vivían ustedes y encontré una 

vieja casa de antigüedades, y de repente veo un muñeco todo chamus-

cado, todo quemado, que decía: ‘Al gran cantor argentino Carlos Gardel, 

Vicente Piazzolla’”. Ese muñeco se fue con Gardel, se cayó con el avión 

en Colombia con Gardel, se quemó todo, fueron los chorros, afanaron 

el muñeco, y el muñeco apareció a cincuenta metros de donde lo hizo 

mi papá, donde lo había creado. Mirá cómo los objetos quieren volver 

al lugar donde nacieron.

—Y la música de Piazzolla vuelve y vuelve y persiste, y de alguna 

manera le ha dado un color a la ciudad de Buenos Aires que ya es 

inequívocamente vinculable, insoslayable en su relación con esa 

ciudad. Porque así como le costó, terminó por imponerse, incluso 

hasta el cansancio: no había película de los años setenta o comien-

zos de los ochenta que se pensara sobre Buenos Aires sin esa música 

de fondo. Estamos escuchando una entrevista a Astor Piazzolla de 

fines del año 1988, lujosamente acompañados por el crítico Federico 

Monjeau. Ahora vamos a hacer la primera tanda del programa y 

después seguimos con este modesto homenaje a Astor Piazzolla.

(Tanda y tema musical.)
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—“Otros tiempos y otros hombres”, un tango de Ciriaco Ortiz, ese 

otro extraordinario bandoneonista, y Enrique Cadícamo, uno de 

los grandes letristas del tango, que abarca además, por su longe-

vidad, prácticamente toda la historia del tango cantado, del tango 

con letra. La orquesta que acompaña a este gran cantante que ya 

estaba en el comienzo de su temprana declinación, me refiero a 

Francisco Fiorentino, es la orquesta de Astor Piazzolla, quien se 

separa de la orquesta de Troilo, como luego va a contar, y por 

las razones que él va a mencionar. Y como todavía no tiene un 

nombre suficiente como para tener una orquesta él solo, enton-

ces comparte una orquesta con Fiorentino, que además de cantar 

muy bien era bandoneonista, un gran bandoneonista, incluso pri-

mero tocó muchos años el bandoneón y Troilo lo convence de que 

empiece a cantar. Al poco tiempo, esa asociación tampoco fun-

cionará demasiado bien. Piazzolla era muy difícil de tolerar por 

los músicos, sobre todo en esos comienzos en que era todavía más 

una promesa que una realidad, y va a formar su propia orquesta 

típica, de la que tendríamos que pasar algún testimonio, pero no 

nos va a dar el tiempo. Estamos con Federico Monjeau, tratando 

de aproximarnos a un retrato de Astor Piazzolla, ese músico pro-

blemático que aparece en el tango para hacer que el tango sea algo 

más, algo distinto y para terminar haciendo una música que es 

inequívocamente Piazzolla. 

—(F. M.) Estaba pensando qué bien que sonaba esa orquesta.

—Sí, sin duda.

—(F. M.) Digamos, no era la orquesta de Troilo pero, bueno, sonaba 

muy bien.
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—Sí, pero, por otro lado, yo creo que le debería bastante a esa 

orquesta, ¿no? Vamos a seguir escuchando la entrevista con el amigo 

Piazzolla, que hicimos hace diez años. Y tuvimos ya algún llamado 

de oyentes, algún incondicional, seguramente: Quique del Abasto, 

barrio tanguero si los hay. Les recuerdo, por las dudas, por supuesto 

en ausencia de Piazzolla por motivos obvios, pueden hacer alguna 

llamada al 963-8018. El gran amigo Federico Monjeau evacuará las 

consultas, con perdón de la expresión. Vamos ahora a la continua-

ción de la charla con Piazzolla.

—En Buenos Aires, lo primero que hago, me voy al café Germinal,* al 

1100 de la calle Corrientes, al lado del Nacional, a escuchar a Troilo 

todos los días, desde las tres de la tarde a las nueve de la noche. Escucho, 

escucho, y me hago amigo de uno de los músicos que es Hugo Baralis, 

me hago muy amigo de él. Y un día se le enferma un bandoneón a 

Troilo, Toto Rodríguez. Entonces le digo así, con descaro, la total 

irresponsabilidad de la edad, 18 años, le digo: “Huguito, decile a Troilo 

que si quiere toco yo”. “No, no podés, sos muy pibe”, me dice. Y digo: 

“Pero no tengo miedo. Yo ya lo conozco de memoria el repertorio”. 

Y dice: “No, pero no te va a dejar”. “Decile que yo voy a tocar”. Ahí le 

dice a Troilo. Troilo viene y me dice: “No, sos muy pibe, para mí no 

vas a poder”, qué sé yo, qué sé cuánto. “Pero yo puedo tocar música 

clásica, el bandoneón y todo. Esto lo puedo tocar con los ojos cerrados, 

no tengo ningún problema”. “Si querés subir, subí”. Y yo subí a tocar 

* En verdad, el establecimiento estaba ubicado en Corrientes 942. Entre mediados 

de los años veinte y fines de los años cuarenta, tocaron allí los más grandes músicos 

de tango de esos años.
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y, lógicamente, era un pibe yo, me llamaban “el tiernito”, porque no 

tenía ni barba.

—Cara de nene.

—Cara de pibe tenía. Y más pibe era, todavía. Voy y subo y arranca 

Troilo tocando y me dice: “¿Querés la música?” y yo digo: “No, no hace 

falta porque ya sé todo de memoria”. Hacía un mes que lo escuchaba 

todos los días durante seis horas, ya me sabía todo el repertorio. Fui 

y toqué así como si hubiera tocado el “Arroz con leche”. Toqué todo y 

desde ese día quedé ya efectivo con él, con la orquesta, y se hizo el sueño 

del pibe, tocar con Troilo, toqué cinco años con él y después me fui para 

formar otras orquestas.

—Pero había algo, además de la audacia que usted le imputa a la 

juventud, había una suerte de seguridad muy profunda.

—Sí. Yo tenía una gran seguridad, y al mismo tiempo tenía una gran irres-

ponsabilidad. Porque a esa edad, a los 18 años, uno es capaz de hacer cual-

quier cosa. Yo me acuerdo haberlo ido a visitar a Rubinstein, a Arturo 

Rubinstein, con una obra que había escrito, un concierto para piano.

—Allá en la calle Arroyo.

—Sí, Arroyo seis no sé cuánto, 629, creo. Y Rubinstein se puso a tocar 

la música que yo había compuesto para él y, muy graciosamente, me 

dice: “¿Le gusta la música?”. “Muchísimo, maestro”. Y él dice: “¿Por qué 

no estudia, entonces?” (risas de ambos). Y tenía razón. Y lógicamente, 

a partir de esa frase de Arturo Rubinstein, que venía muy seguido a 

tocar a Buenos Aires, me voy a estudiar con Alberto Ginastera. Yo 

quería estudiar con Juan José Castro y Juan José Castro no podía, 

entonces Ginastera aceptó tomarme. El primer alumno que tuvo en su 
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vida Alberto Ginastera fui yo. Empezó enseñando conmigo y tuve un 

período de seis años estudiando con él.

—¿Entre qué años?

—Entre los años 39, 40, hasta el 45.

—O sea que, más o menos, coincidió con el período en que usted 

estaba con…

—… Troilo. Y a medida que iba estudiando, iba aprendiendo. Troilo era 

mi chanchito de la India. Ensayaba todo con él. Hacía todas las pruebas 

habidas y por haber, cosas que él me frenaba y me decía si estaba loco, 

qué estoy escribiendo para la orquesta. Y yo quería meter todo lo que iba 

aprendiendo, pero él no me lo aceptaba.

—Claro, a partir del 44, usted también, por una situación más o menos 

casual, hace el arreglo para un concurso y ese tango creo que gana.

—Lo gana con un arreglo mío.

—Y Troilo a pesar del triunfo le dice… (risas)

—… que me calme.

—Era demasiada locura.

—Y después empecé a escribir para Troilo y no paré hasta que me fui, 

hasta que él me fue frenando todos los arreglos que le hacía y ya no me 

gustaba. Ya, ahí, me enojaba. Yo quiero escribir como a mí me gusta y 

ya no me calentaba mucho tocar con Troilo, me calentaban otras cosas. 

Yo había escuchado a Alfredo Gobbi, las armonizaciones de Gobbi, y 

ya me pareció que era otro mundo. Yo miraba siempre hacia adelante, 

ya la orquesta de Troilo me parecía comercial, entonces yo quería otra 
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cosa. Y me voy con Fiorentino, formo la orquesta, estoy dos años con 

Fiorentino, también me canso de él y, en el 46, empiezo a tratar de ser 

Piazzolla. Ahí escribo para mí y, por supuesto, cada día tenía menos tra-

bajo. Porque en ese entonces se tocaba para bailar y nadie podía bailar 

conmigo. Mi música era muy complicada, me llegaron a tomar el pelo: 

tocaba en un cabaret y las minas del cabaret bailaban en puntas de pie 

para tomarme el pelo.

—Me gustaría hacer un pequeño paréntesis en algo que para mí es 

fundamental en la concepción suya de la música, de su música, vin-

culada a Buenos Aires. ¿Cómo era Buenos Aires en la época en que 

usted llega, ingresa en la orquesta de Pichuco? ¿Qué relación tenía 

con esa música que hacían esas orquestas? ¿Y cuál es la relación que 

usted empieza a encontrar, ese desfasaje, esa especie de anacronismo 

en esa música que ya no representa ese Buenos Aires y que claramente 

a partir de los años cincuenta y mucho más en los sesenta empieza a 

tener una relación absolutamente simbiótica con su música?

—Bueno, yo creo que lo que hacía Troilo en el cuarenta estaba relacio-

nado con la forma de vida de Buenos Aires: se bailaba. Vos agarrabas 

un diario, cualquier periódico de Buenos Aires, matutino, y todos los 

días se anunciaban bailes, orquestas de De Angelis, D’Agostino, Troilo, 

Pugliese, Di Sarli, Canaro… Eran cientos de orquestas de tango que 

hacían bailes todos los días. D’Agostino o D’Arienzo hacían bailes al 

rolete, mucho más que Troilo, porque eran más simples, más populares 

que Troilo. Pero yo llegué a hacer hasta treinta y cinco bailes en un mes 

con Troilo. Y ese era Buenos Aires, y yo diría que eso fue la Argentina 

también, porque esto llegaba también al interior. Pero más que nada, a 

mi juicio, mi teoría es que el tango se termina en la General Paz, después 

de la General Paz, es otro mundo. El mundo del tango está acá.
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—Y el tango de esa época, el tango de Troilo, ¿más o menos coincide 

con cierto espíritu de esa época?

—Sí, con la filosofía de Buenos Aires, con los poetas de Buenos Aires. 

Había una cantidad de creadores impresionante, realmente impresio-

nante. Los hermanos Expósito, Virgilio y Homero Expósito, Francini, 

Pontier, Contursi, Cadícamo, Cátulo Castillo, Homero Manzi, Troilo, 

Héctor Stamponi, José Dames, Enrique Santos Discépolo… Pero era 

infinita, y todos los días era un éxito. Cada tango que traía Mariano 

Mores, con Troilo era un éxito. Nosotros, con un arreglo mío para 

Troilo, estrenamos el tango “Uno”. Lo estrenamos a la noche y al otro 

día ya era un éxito. Y todas las orquestas tocaban el tango “Uno” porque 

Troilo lo hizo un éxito.

—¿Y el éxito no tenía que ver con una imposición de las producto-

ras, como después pasará con mucha música comercial, como se 

la llama?

—No. No se vendía ni un disco, eran muy pocos los discos que se ven-

dían. No teníamos televisión… O sea, teníamos todo el éxito en contra, 

como quien dice. No había televisión, no había programas de radio, no 

como ahora, que todo el mundo habla. No había política, no había polí-

tica en el cuarenta. Nunca hablábamos de política, nosotros. El año 40, 

con Troilo, ni sé. Sé que Troilo después, con el tiempo, fue peronista, 

porque le dieron un coche. Todos se hacían peronistas porque les rega-

laban coches, les regalaban televisores. Mariano Mores, por ejemplo. 

Pero no es porque realmente eran políticos, sino porque eran cómodos, 

era una manera cómoda de vivir. Y para trabajar les resultaba cómodo, 

porque en esa época si vos apoyabas a Perón trabajabas, si no lo apoya-

bas no trabajabas, punto. Eso era el punto de partida. 
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—¿Pero usted no cree que había gente que, más allá de eso, honesta-

mente creía que en Perón había una expectativa?

—No conozco a nadie. Al único que yo conocí que fue un político en 

su vida fue Osvaldo Pugliese. Es el tipo que más respeto porque él era 

comunista en el año 38, 39, en el 40, en el 70, en el 80 y en el 88. Siempre. 

Fue preso Pugliese. Cuando iba preso Pugliese, me acuerdo que tocaba 

su orquesta, iban miles de personas a escucharla y, sobre el banco del 

piano donde él no estaba, un foco iluminaba la falta de Pugliese, no había 

personas. Después iba otro pianista y tocaba la orquesta de Pugliese, y 

él estaba preso. O sea que eran pocos los que eran realmente políticos. 

La política comienza en Buenos Aires después del 60, la gente se vuelve 

realmente política.

—Se politiza.

—Después del 60, pero antes, nunca, yo jamás oí hablar. Radicales… Yo 

creo que todo el mundo era radical en ese momento. Yo lo único de lo 

que sentía hablar era de Hipólito Yrigoyen. A veces sentía hablar de 

Balbín, de Ortiz y qué se yo. Mentiría si digo que me acuerdo de algún 

nombre que yo haya nombrado, que alguien haya nombrado en esa 

época. Nunca, nunca.

—Esto puede ligarse de alguna manera, usted permítame la teme-

ridad, con el cambio de esa música, de ese tango que, después de 

la renovación de De Caro, se había establecido en una especie de 

meseta desde la que no evolucionaba, en una sociedad que tampoco 

estaba demasiado politizada. Porque, si yo pienso en política y la 

vinculo con la polémica, con la discusión y con cierta lucha, la vin-

culo con la aparición de su música.

—Sí, yo creo, con la aparición de mi música en el 54…
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—El octeto, ¿no?

—El Octeto Buenos Aires, sí. Ahí empieza la revolución tanguera. Y 

los tangueros o tanguistas, o como quieras llamarlos, eso no me lo van 

a perdonar más. En ese momento, no me lo aceptaban. Después, con la 

evolución que tiene la ciudad de Buenos Aires, en lo social y político, 

económico, todo lo que vos quieras, entonces sí empiezo a entrar yo, 

empiezo a entrar de a poquito, desde una pequeñísima elite a una gran 

elite, como puede ser hoy. Siempre mi música será elitista. Pero, en un 

país que tiene hoy ya treinta y cinco millones de habitantes, antes eran 

a lo mejor diez mil que me escuchaban. Hoy a lo mejor hay un millón 

de personas a las que puede interesarles Astor Piazzolla. Se machacó 

mucho en la radio, después en la televisión, y después el trabajo y la 

discusión, la polémica. 

—Y, además, yo creo que la misma sensibilidad de la gente se va 

abriendo y que hay un elemento, para mí esencial, y es que a par-

tir de cierto momento era imposible separar ese Buenos Aires que 

cambiaba, que se modernizaba, que se aggiornaba, de su música, es 

decir, su música empezó a quedar vinculada…

—Pero todo cambió. Fijate vos que la literatura cambió en el 60, el cine 

cambió en el 60, la pintura cambió, o sea que era un época…

—Sí, sí, son los años de la modernización.

—Bueno, toda la cultura argentina estaba cambiando en el 60, todo el 

buen cine comenzó en el 60.

—Usted habla siempre de una generación nueva que es la que 

empieza a acceder a su música, ¿no?

—Sí, los jóvenes, que empezaban…
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—Usted apostaba a ese público que de alguna manera buscaba, 

conscientemente o no, otras cosas.

—Que era el público pensante que empezó a moverse en Buenos Aires. 

—Entre paréntesis, ponemos que usted viene a Buenos Aires de 

París con una especie de embale, de calentura muy grande, a for-

mar el octeto después de ese período de ocho, nueve meses de 

estudiar con la Boulanger.

—Claro. Y empiezo a entrar en un mundo nuevo para mí, que era el 

mundo del ballet, el mundo del teatro, el mundo del cine. Entonces 

todo, o sea, todo empieza a hacerse como una masa, una pasta que 

se forma entre los músicos, los pintores, los poetas, los cineastas, la 

gente de teatro, todo. Empiezan a moverse juntos y eso es lo que va 

subiendo, empieza a subir y empieza a ponerse cada vez más gordo. A 

partir del año 54, 55, se empieza a poner fuerte y empieza a subir y a 

subir, y yo creo que hasta el día de hoy no ha dejado de crecer, sigue 

moviéndose. No te olvides que en el año 55 se inicia, digo yo, una 

especie de muerte del tango, comienza un poco la muerte del tango. Se 

acaba el tango como fenómeno bailable, se acaba el tango como fenó-

meno cantable, se acaba el tango casi en todos los sentidos. Nosotros, 

¿qué hacemos? Yo no me propuse hacer, eso vino absolutamente solo. 

El hecho de que yo haya venido con mi conjunto, que haya existido 

un Eduardo Rovira en esa época, que hayan existido otros músicos de 

tango contemporáneo que empezamos a gustar en esa pequeña elite de 

seguidores que teníamos.

—Que, lógicamente, como veníamos hablando, casi en el mismo 

momento que empieza a tocar con Troilo, usted ya está empezando 

a gestar su propia música en la cabeza, ¿verdad?
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—A partir de eso, sí. Porque cuando yo le hago los arreglos a Troilo, 

trato de lucirme yo como arreglador y no pensar que Troilo, con ese 

arreglo que estaba haciendo, iba a hacer bailar a toda la gente, al con-

trario. Pero Troilo tampoco descubrió, se imaginó sería la palabra, que, 

cuando él tocaba “Inspiración” o “Chiqué” o “La cumparsita” o “Quejas 

de bandoneón”, la gente dejaba de bailar. La gente venía a escuchar al 

gordo Troilo como si fuera un concierto y eso se lo hice ver al gordo. Y 

el gordo lo que quería es que bailaran.

—Claro, había en él, en algún momento del libro aparece mencio- 

nado,* como una conciencia, una sensibilidad abierta a eso, pero por 

otro lado una conciencia de que lo que daba de morfar eran los bailes.

—Exactamente. Nosotros nos poníamos a tocar a veces con el pianista, 

con Goñi, con Kicho en el contrabajo, con Huguito, nos poníamos a tocar 

a la manera de Julio de Caro, a la manera del 35, los tangos románticos, 

muy musicales, muy lindos. Un día entró el gordo y casi nos mata, dijo: 

“No, no toquen eso que se van a acostumbrar. Eso no, toquen lo que esta-

mos haciendo nosotros”. El gordo no quería oír esa música, él pensaba, 

como decías vos, en la música que nos da de morfar, el tango bailable.

—¿Y no había un momento, usted no tuvo ocasión de conocerlo a 

Troilo haciendo una música, o buscándola, o improvisando, o en 

soledad, sin público, donde él persiguiera una música más perso-

nal, más allá de la música que…?

—De la única manera que yo conocí a un Troilo, no de avanzada, pero 

un Troilo diferente, fue cuando él componía, cuando empezó a escribir 

* Se refiere al libro Astor, sobre la trayectoria de Piazzolla, escrito por su hija, 

Diana Piazzolla y publicado por la editorial Emecé en 1987, unos meses antes de 

esta entrevista. 
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sus tangos. Los tangos cantados, especialmente, todos, casi todo Troilo, 

a pesar de que el gordo no fue un compositor de muchas obras. ¿Cuántos 

tendrá? ¿Veinte tangos, veinticinco, treinta? “Toda mi vida”, “Garúa”… 

que sé yo, “Che, bandoneón”, “La última curda”… Todos los tangos de 

Troilo son realmente joyas. Tanto los de él como los que hizo Mariano 

Mores. También Mariano Mores fue un increíble compositor. Después, 

pum, bajó la persiana y no siguió más.

—Estamos escuchando la entrevista que tuve ocasión de hacerle 

hace diez años a Astor Piazzolla, en septiembre de 1988. La estamos 

acompañando con comentarios de Federico Monjeau. Quiero recor-

darles que el programa de hoy cuenta con la operación técnica de 

Facundo Rodríguez y la asistencia ya habitual de Mariana Amato, 

responsable de la agenda, que hoy la vamos a tratar de ubicar un 

poquito más adelante. Vamos ahora a una nueva tanda, y después 

seguimos con la música y la palabra de Astor Piazzolla.

(Tanda y tema musical.)

—Una barbaridad (risas de admiración), absolutamente tremendo. 

Lo que acabamos de escuchar es “Marrón y azul”, uno de los pri-

meros grandes temas de Piazzolla, cuando ya no solo había empe-

zado a ser Piazzolla, como él decía en la entrevista, sino que ya lo 

era. Esto está incluido en el segundo disco que Piazzolla graba con 

el Octeto Buenos Aires, un octeto que estaba integrado por Astor 

Piazzolla y Leopoldo Federico en bandoneones, Atilio Stampone 

en piano, Enrique Mario Francini y Hugo Baralis en violines, 

José Bragato en chelo, Juan José Vasallo en contrabajo y Horacio 

Malvicino, que hacía ese solo final del tema en guitarra. Es increíble 
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cómo se ha malogrado luego ese hombre que se ha dedicado a 

hacer cualquier cosa menos música. Este tema, dice Piazzolla en el 

librito que acompaña al disco… A Piazzolla le gustaba, como parte 

de esa importancia que él le daba al trabajo intelectual, a la com-

posición, incluir comentarios en los discos, explicarlos, era como 

una labor docente, porque tenía que convencer a su público de esa 

cosa nueva que estaba haciendo. Entonces, ahí dice: “Este tango 

fue arreglado en el año 1955 y los solos están ejecutados por Astor 

Piazzolla y Leopoldo Federico en contrapunto con Hugo Baralis. 

Luego Enrique Francini ejecuta uno de sus solos más felices. En la 

variación rítmica del final, improvisa Horacio Malvicino. Fue esta 

la primera composición con improvisaciones de guitarra”.

—(F. M.) Es impresionante todo. Aparte, es impresionante escucharlo al 

hablar, realmente a mí me gusta mucho.

—La otra música de Piazzolla (risas de Guillermo), la música oral.

—(F. M.) Aparte, los términos que usa son términos que ya hoy aparecen 

muy rara vez, por ejemplo cuando dice que la orquesta de Troilo era 

comercial. Es extraordinario pensar hoy eso (risas). Era una idea muy 

chica de un comercio, ¿no? (Risas).

—Un comercio artesanal, claro. Por otro lado, él lo ubica en un 

punto, más allá de que uno podría discutirlo hoy, y más allá de que 

el propio Piazzolla le dedica la Suite troileana…

—(F. M.) Y más allá de que fuese cierto.

—Y más allá de que fuese cierto, pero él, a su vez, dice que la orquesta 

de Troilo no tenía tanto trabajo como las orquestas de D’Arienzo o 

D’Agostino, que eran más simples.
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—(F. M.) Yo creo que la teoría de Piazzolla era que Troilo no se daba 

cuenta de lo que él era. Troilo no aceptaba que la gente dejaba de bailar 

y se ponía a escucharlo. Es como que ahí hay una especie de genio que 

ultrapasaba completamente las intenciones de Troilo, ¿no?

—Absolutamente. Me parece que usted anotó algunas cositas más 

por ahí, no sé si son machetes para el programa…

—(F. M.) Son cosas que se me ocurrían cuando lo escuchaba hablar a él. 

Ese último bloque me parece extraordinario… Todo lo que uno puede 

sacar de ahí…

—Y todavía viene lo mejor, espéralo.

—(F. M.) Y cuando escuchaba esto, pensaba que, bueno, es un tema 

extraordinario lo que son los arreglos o las improvisaciones, no sé cuál 

es la pauta. Y ahí, me parece que en la improvisación de la guitarra se 

escucha bastante todavía la relación entre el tango y el jazz. Inclusive, la 

guitarra hace un fraseo muy del jazz, incluso muy del bop. Y todavía en 

ese momento se puede sentir, incluso, cierto efecto de superposición, 

como distintos lenguajes…

—Sí, sí, se nota la costura, digamos.

—(F. M.) Claro, claro. El solo de Francini es absolutamente increíble.

—Sí. Y Francini, que es un hombre que pertenece, que está ple- 

namente metido en el mundo del tango prepiazzolleano, y que luego 

va a seguir teniendo orquestas con líneas más conservadoras que lo 

que él mismo está tocando con Piazzolla. Esos años cincuenta, esa 

mitad de los años cincuenta, es una época de mucha tensión, por-

que todavía están los grandes y en la plenitud, y ya está Piazzolla, 

también está el grupo de Argentino Galván, Los Astros del Tango, 
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que es otro grupo donde tocan varios de los músicos que habían 

tocado con Piazzolla y después vuelven a tocar con Galván, que era 

un arreglador extraordinario. Ahí tocaba también Jaime Gosis, que 

toca el piano en varias de las agrupaciones de Piazzolla, y estaba 

también Baralis en las cuerdas. Y por otro lado, todavía no apare-

cieron o no se revelaron en su plenitud algunos músicos y algunos 

cantantes del tango tradicional como Goyeneche.

—(F. M.) Claro. Vos leías recién un texto de Piazzolla sobre el tema, 

¿no? Es cierto que él escribía, y acá voy a leer un texto de un tema que 

no vamos a escuchar, pero me parece tan interesante, dice: “‘Coral’ es 

quizás el más intelectual de los temas de este long play sin concesiones y 

compuesto sin la pretensión de hacer algo” (risas de Guillermo). Es genial, 

era un vanguardista… Esa idea de un tema que es el más intelectual, la 

música comercial, el tema intelectual, eso me parece extraordinario…

—Y además, eso que decías recién: “… compuesto sin la inten-

ción de hacer algo”. Creo que en el bloque que viene ahora, no 

me acuerdo exactamente si está acá, él dice algo así como: yo no 

quise matar al tango cantado, eso fue un proceso histórico, uno 

no es ni moderno ni distinto proponiéndoselo, a uno le sale o, si 

no, más vale que no lo intente, no hay voluntarismo posible, está 

en la naturaleza del laburo mismo y en las necesidades que el tra-

bajo con los materiales va imponiendo, y no en una especie de pro-

grama de laboratorio. Si hay algo que la música de Piazzolla no 

tiene —a pesar de la pretenciosidad extrema de algunos temas, de 

algunas cosas orquestales— es una imposición apriorística de una 

idea que después él trata de aplicar, aparece en la música misma 

el asunto, ¿no?

—(F. M.) Sí, sí.
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—Voy a aprovechar que todavía tenemos un par de minutos, según 

el cronograma que nos hicimos, para que la amiga Mariana Amato 

no se nos ofenda, porque ha trabajado con pasión, con rigor, con 

dedicación excluyente, para la construcción, para la recolección de 

los datos de esta valiosa agenda que es uno de los secretos de los 

miles de oyentes que tiene este programa.

(Lectura de la agenda cultural de la semana.)

—Vamos a seguir con la entrevista al troesma, no sé qué le parece, 

Monjeau.

—(F. M.) Sí, sí.

—Les recuerdo, estamos acompañados por Federico Monjeau en 

las precisiones técnicas, sentimentales y poéticas que el homenaje 

requiere. Dentro de un ratito, va a llegar el Taita Kohan, un hombre 

de tango si los hay, que nos va a hablar de libros. Por ahora, segui-

mos escuchando a Piazzolla, su voz y su música.

—Yendo a algo más específico que, de todas maneras, le agradecería 

si usted pudiera decirlo en un lenguaje, digamos así, para neófitos, 

me gustaría que pudiera definir, ya en ese primer momento, en esa 

tímida innovación que usted produce primero en esos arreglos para 

Troilo, después en la orquesta del 46 y mucho más todavía con el 

gran despelote que arma, hablando en criollo, el octeto, ¿cuál es 

verdaderamente la innovación que usted introduce en ese tango y 

qué es lo que molestaba justamente a los tangueros conservadores?

—Bueno, primero, yo te voy a contar cómo fue el porqué de este cambio 

tan violento, fuerte. Estando en París estudiando con Nadia Boulanger, 
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aparte de toda la música que yo aprendí con ella —gracias a ella soy lo 

que soy hoy—, un día aparece Gerry Mulligan en París tocando con su 

tenteto, digo, una orquesta de diez, una orquesta fabulosa. Yo fui a escu-

charlo y me volví loco, no solamente por la maravilla de los arreglos de 

Gerry Mulligan y por cómo tocaban —eran todos músicos de primerí-

sima—, sino porque vi la felicidad que había arriba. No vi una orquesta 

de tango, donde hay diez tipos tocando y parecen diez amargados, nadie 

se ríe, nadie se divierte, todo es lúgubre, funesto. No, estos eran diez 

tipos felices. Porque tocaba el trompeta, tocaba el saxo, tocaba el trom-

bón, después tocaba un solo la batería, tocaba el pianista, tocaba el bajo, 

y se la pasaban uno al otro, pero eran felices porque había una impro-

visación, había arreglos, era realmente lindo. Y eso me llenó a mí de 

esperanzas, como diciendo: “Yo quisiera esto para el tango”. Y, cuando 

llegué a Buenos Aires y formo el octeto, es precisamente lo que hice. 

No eran siete tipos que me acompañaban a mí, éramos ocho personas, 

cada uno tenía su lucimiento personal, y eso fue la gran diversión de los 

músicos individualmente.

—Pero, digamos, dentro del lenguaje musical…

—Dentro del lenguaje musical, ahí empleé toda mi sabiduría de la 

música que había aprendido con Nadia Boulanger, todo mi año y 

medio de contrapunto que había estudiado con ella lo empleé con 

el octeto. El contrapunto es justamente esto: hay cuatro cosas y cada 

uno hace una cosa distinta. Acá éramos ocho en un contrapunto a 

ocho partes, eran ocho músicos, cada uno haciendo una cosa, como 

cantar en un coro. Es la misma belleza que cantar en un coro, tocar 

con el octeto tenía esa belleza. Cada uno estaba haciendo una cosa 

pero se estaba luciendo, no estaba acompañando. El pianista se lucía y 

gozaba con el bajo, el guitarrista se lucía y yo lo dejaba improvisar. Los 
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violinistas… había un violinista, había un chelo. Cada uno hacía una 

cosa y era linda de tocar. Entonces, cada uno lo tocaba con ganas y eso 

es lo que se llama contrapunto. Se estaban luciendo y se estaban divir-

tiendo al mismo momento, porque la música, realmente, si no tiene 

diversión, no sirve para nada, como cualquier otro trabajo. Y eso fue 

lo que empecé: con acordes nuevos, empecé con una palabra que no 

se usaba en el tango que era el swing, no se empleaba jamás la palabra 

swing en el tango, yo la empleaba.

—Habría —perdón por la interrupción— como la confluencia de 

tres mundos, de tres tradiciones musicales en la música que usted 

empieza a hacer en ese momento, podríamos decir: sobre la tradi-

ción de ese tango histórico que venía de principios de siglo, que era 

como el esqueleto…

—Estaba Julio de Caro metido, como estaba el gran Troilo, como estaba 

Gobbi, y al mismo tiempo estaba metido, a lo mejor, Stravinski, y estaba 

también Duke Ellington.

—A eso es a lo que iba: las tres grandes tradiciones eran el jazz, la 

música mal llamada clásica y ese esqueleto, esa especie de corazón, 

que era el tango.

—Y mi sabiduría, ya, de todo lo que había aprendido con Alberto 

Ginastera y con Nadia Boulanger estaba metido ahí.

—Usted en algún momento hace una declaración, hace ya unos 

cuantos años, dice, hablando de Stravinski: “Él estaba incitando 

algo que iba a venir, algo que iba a venir y que yo lo hice”, dice usted. 

Si pudiera explicitar un poco más, si tiene que ver con esto que está-

bamos hablando.
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—El mismo proceso que tuvo la música de jazz en los Estados Unidos. 

No te olvides de que, empezando por Ellington y por Gershwin, les 

hicieron la vida imposible a todos ellos. Pero sin jamás atacarlos como 

me atacaron a mí, por ejemplo. Acá, en el mundo del tango, fue mucho 

más violento el ataque. A mí, directamente, no me permitían. El tango 

era una cosa sagrada y había que tocarlo siempre de esa manera, y 

¿quién osaba…?

—Sí, sí, estaba como más acotado dentro de una rigidez.

—¿… quién se atreve a cambiarlo? No puede ser.

—Claro, en el jazz, el mismo Ellington tenía a Billy Strayhorn, que 

era su arreglador, que se pasaba todas las noches tocando los Valses 

nobles y sentimentales de Ravel. Y eso de alguna manera penetraba 

en la concepción de su música, como muchas otras cosas.

—Claro, el jazz no inventó nada, armónicamente. Todo viene de los 

Valses nobles y sentimentales, de Ravel o de Stravinski o de Bartók o 

de Richard Strauss. Eso lo vas a encontrar en el jazz, porque el jazz, 

cuando dicen: “una armonía del jazz”… ¡mentira!, no es, eso es raveliano 

al mango. Nunca me voy a olvidar de cuando —yo soy muy amigo de 

Quincy Jones— y cuando una vez estaba con él en New York, estaba 

analizando el Concierto para orquesta de Bartók y él me dice: “Esta es la 

música del futuro”.

—Claro, ahí hay una especie de exhibición del contrapunto perma-

nente, ¿no?

—Claro. Y eso es lo que creyó Quincy para el jazz y es lo que hace él, 

si uno escucha los arreglos que hizo para Dizzy Gillespie y para otra 

gente. Y en el tango pasó exactamente lo mismo. Yo empecé con la 



368 | EL BANQUETE 

orquesta de cuerdas en el 54 también, haciendo temas que parecían 

Stravinski en Avellaneda (risas de Guillermo). Stravinski con ritmo de 

tango. Siempre se empieza siendo hijo de alguien, yo era un hijo total 

de Stravinski, de Bartók, de Prokófiev, de Shostákovich. Escuchaba 

todo y, al mismo tiempo que me llenaba la cabeza de música, cuando 

iba a componer tenía todos esos sonidos. Lo importante en la vida es 

irse de eso. Yo supe irme.

—A eso es a lo que lo ayudó su vínculo con Boulanger: ella lo insta 

a usted a buscar la singularidad de su propia música, de su propia 

expresión.

—A partir de mi música tengo que trabajar.

—Porque usted tenía como una fascinación por esa tradición 

musical, pero cuando componía en esa dirección le salían cosas 

musicalmente perfectas pero, digamos, les faltaba el sello personal.

—El sello, total, sí. Que yo después lo fui encontrando. En esta vida, 

si vos te propones hacer algo, no te sale. Las cosas salen solas, uno 

no se puede proponer ser distinto y uno no se puede proponer ser 

moderno. Uno es moderno o uno es distinto. Y chau, olvidate. Si uno 

quiere proponerse hoy… como eso de que Baglietto es el tanguero del 

rock… yo me Río de Janeiro, como quien dice. Pero no tiene nada que 

ver. A pesar de que los rockeros usan la palabra Gardel o el “Polaco” 

Goyeneche, por una cuestión de conveniencia, ellos quieren ganarse a 

otro público que está con Goyeneche, o que está con Gardel o que está 

con Troilo, pero su música no tiene nada que ver ni con Gardel, ni con 

Goyeneche ni con Troilo. Es rock, es rock puro.

—Haciendo un pequeño paréntesis, usted tuvo en algún momento, 

en los años setenta, un acercamiento con músicos del rock, la gente 
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del grupo Alas. ¿Por qué se produjo ese acercamiento y cuál es su 

relación con el rock? ¿Qué opina usted del rock, qué le parece?

—Porque yo quiero mucho a los pibes, me gustan los pibes, y los pibes 

con inquietud, además, que están haciendo cosas. Realmente, a mi jui-

cio, no hay uno todavía que a mí realmente me asombre, yo quiero 

decir la verdad. No quiero que hoy y mañana se me juzgue por algo que 

realmente no siento, y yo siento de verdad decir esto. Yo no encuentro 

ninguno realmente. Escuché algunas cosas de Lito Vitale que me gus-

taron mucho, pero veo que hay una repetición constante. El folclore es 

una música que tiene menos riqueza que el tango, el tango tiene mucha 

más riqueza que el folclore a mi juicio.

—¿En qué estaría basada esa riqueza?

—El folclore se repite siempre en los ritmos de chacareras y zambas, y 

de ahí directamente no se mueve. Gira todo alrededor de dos cosas: la 

zamba y, más que nada, la chacarera, un gato… No tiene mucha…

—Son estructuras muy rígidas…

—El tango tiene más, el tango es prácticamente como el jazz, el tango 

es casi, yo diría, igual al jazz. Tiene todo ese misterio, esa profundidad, 

ese dramatismo. Es religioso, el tango, es romántico, puede ser de una 

agresividad… Por ejemplo, la música folclórica no es agresiva ni vio-

lenta. El tango sí tiene esa violencia, tiene esa agresividad, y tiene toda 

esa cosa contemporánea que se puede hacer con el tango que es infinita. 

Lo único que hay que hacer es escribir.

—Usted en algún momento rescataba, creo que en la época del 

octeto, esa veta más canyengue, más agresiva del tango, de algunas 

cosas de la orquestación de Pugliese, y eso estaba atravesado por 

todas estas incorporaciones jazzísticas…



370 | EL BANQUETE 

—… sí, del tango. Nosotros parecíamos salidos del ERP.* El Octeto 

Buenos Aires éramos ocho guerrilleros, salíamos a tocar y yo rompía el 

bandoneón todas las noches, y el gordo Federico también. Tocábamos 

los dos y parecía un ring en vez de un escenario, iba a salir sangre en 

cualquier momento. Pero salíamos y directamente cada uno, en vez de 

un instrumento, parecía que tenía una bazuca en la mano.

(Suena el tema “La muerte del ángel”.)

—Impresionante, ¿no? Estamos aquí con el amigo Monjeau. Ha llega-

do ya uno de los grandes especialistas en la música ciudadana, se lla-

ma Martín Kohan y él dice que no, que por favor no le pidamos eso, 

que quiere hablar de literatura, que es lo único que estudió duran-

te toda su vida con fruición. No importa. Lo que acabamos de escu-

char: “La muerte del ángel”, por el propio Piazzolla en bandoneón, 

Antonio Agri en violín, Jaime Gosis en piano, Oscar López Ruiz en 

guitarra eléctrica, y ese monstruo en el contrabajo que es Kicho Díaz. 

Esto es un tema que está incluido en una grabación de Melopea, el 

sello de Litto Nebbia, que a pesar de una relativa desprolijidad a ve-

ces en las ediciones, ha rescatado tesoros (no solo de la música de 

Buenos Aires, hace poco escuchábamos un disco con grabaciones del 

Cuchi Leguizamón). Ha hecho un trabajo, y sigue haciéndolo, de res-

cate de grabaciones no profesionales, de grabaciones informales, de 

grabaciones que han quedado inéditas por una u otra razón. Este es 

el caso, es un disco que se llama Introducción al Ángel Volumen 1, fue 

grabado entre el 24 de agosto y el 17 de septiembre de 1963, en vivo, 

* ERP es la sigla que identificaba al Ejército Revolucionario del Pueblo, agrupación 

armada del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 
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en el Auditorio de la Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires. 

Y esta misma formación, y más o menos con el mismo programa, con 

los mismos temas que integran este disco, va a estar, por supuesto, 

en otras versiones, en varios de los discos que graba Piazzolla, con su 

quinteto de esos años: Piazzolla interpreta a Piazzolla, Piazzolla a se-

cas, Piazzolla a secas nuevamente, Piazzolla bailable y apiazolado, que 

son discos del 61 y del 62. Ahora vamos a la tanda de las siete y me-

dia. Les recuerdo que estamos hasta las ocho con Federico Monjeau, 

la música y la palabra de Piazzolla, y ahora también con un agregado 

fundamental, ese gran bandoneonista que es Martín Kohan.

(Tanda.)

—Nosotros no renacemos porque no sabemos si estamos vivos. 

No le voy a plantear problemas existenciales de esa naturaleza, 

Kohan, pero ahora quiero poner un poco de seriedad en este pro-

grama, seriedad que Federico Monjeau con su austeridad, con su 

precisión, ha tratado de imponer en vano, en vano por mi exclusiva 

culpa. Y Martín Kohan es ante todo un excelente crítico de litera-

tura y un novelista y cuentista de pro, como se dice. Nos dan mues-

tras sus últimos libros, El informe, su primer libro de cuentos Muero 

contento —por eso decía recién “renacerá” (risas)—, y un nuevo 

libro de cuentos que se me ha ido el santo al cielo, ¿cómo se llama el 

libro que acaba de salir en Simurg? 

—(M. K.) Una pena extraordinaria.

—Bueno, estamos en el mundo de la gauchesca, pero la pena 

extraordinaria es que se lo pierdan, yo se los recomiendo sin haberlo 

leído, porque Kohan es uno de esos escritores a los que uno le puede 

firmar modestamente un cheque en blanco. Martín está hoy para 
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hacer la columna de libros, una pequeña incidencia dentro de este 

programa dedicado al maestro Piazzolla. Su aspecto vocacional de 

músico de tango, él me pide por favor que lo dejemos afuera del pro-

grama, y creo que todos se lo van a agradecer (risas). Pero, Martín, 

por favor, hablemos un poco: vos querías introducir el tema de la 

crítica literaria llevada al libro, de la relativa marginalidad, relativa 

y casi definitiva marginalidad.

(Martín Kohan desarrolla su columna de literatura sobre el tema de la circula-

ción de libros de crítica literaria, a partir de la, por entonces, reciente aparición 

de El canon occidental, de Harold Bloom.)

—Le agradezco a Martín la presencia de hoy. Nosotros vamos a 

escuchar ahora, con la complicidad sin fisuras, creo, de Federico 

Monjeau, un nuevo tema del maestro Piazzolla. En este caso, se llama 

“Michelangelo 70”. Es un homenaje a Michelangelo, ese boliche que 

queda todavía en la calle Balcarce y que fue en esa época uno de los 

reductos donde la música de Piazzolla podía sonar en vivo. Vamos 

entonces con “Michelangelo 70” y después seguimos con Martín 

Kohan, Federico Monjeau, Astor Piazzolla y nosotros hasta las ocho.

(Suena el tema “Michelangelo 70”.)

—“Michelangelo 70”, en homenaje a ese lugar que todavía existe 

a casi treinta años de su inauguración. Piazzolla dice, en las notas 

que acompañan el disco: “Este tema es una especie de ejercicio 

musical debido a mi imposición de escribirlo con solo tres notas”. 

Estaría acordándose, por ahí, de esos temas como “Perdido”, de 

Duke Ellington.

—(F. M.) Es una versión de Piazzolla muy minimalista, ¿no?
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—Sí, sí.

—(F. M.) Es raro un Piazzolla minimalista.

—Sí, sí. Era un hombre de gran desarrollo…

—(F. M.) … y de bastantes notas. 

—Sí, sí. Bueno, hablando de eso hay una anécdota que me contaba 

el otro día Horacio Salgán, una anécdota un poco maliciosa, porque 

uno podría imaginar que Salgán no era un amigo íntimo de Piazzolla. 

En este quinteto que acabamos de escuchar ahora, la formación es 

Antonio Agri en violín, Kicho Díaz en contrabajo, Oscar López Ruiz 

en guitarra, obviamente Piazzolla en bandoneón y el pianista es 

Dante Amicarelli. Contaba Salgán que Amicarelli era un tipo de una 

enorme capacidad de tocar cualquier cosa a primera lectura, además 

de ser un fumador empedernido, y que Piazzolla le llevaba partituras 

cada vez más negras, más africanas, decía Salgán, cada vez con más 

notas. Y Amicarelli se sacaba el cigarrillo de la boca, se lo ponía en 

la mano derecha y tocaba con una terrible facilidad lo que Piazzolla 

le acaba de entregar hacía cinco minutos, y lo miraba y le decía: 

“¿Cuándo vas a traer la verdadera mercadería, algo que me pruebe 

verdaderamente las manos?”. Según Salgán, Piazzolla no lo toleró y 

Amicarelli duró muy poco en este quinteto. Esta grabación pertenece 

al disco que se grabó con el título de Adiós Nonino, que incluye una de 

las versiones más lindas de ese tema, “Adiós Nonino”, y que se grabó 

en los míticos estudios ION, de Alfredo Radoszynski, en el año 69. 

Monjeau, a mí me gustaría que usted aproximara alguna otra cues-

tión. Tenemos una pregunta de oyente, de Quique del Abasto, que la 

mencionamos antes, pero no la leímos. Quique dice: “Quiero señalar 

el fenómeno de influencias que produjo Piazzolla en la música, tanto 
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en músicos actuales que tocaron con él, como Pablo Ziegler o Gary 

Burton, como en músicos que nunca lo hicieron”, y le gustaría que 

habláramos un poco de eso.

—(F. M.) Bueno, me parece que es evidente la influencia de Piazzolla 

sobre todos los músicos posteriores. Me parece que ya no se puede hacer 

tango sin una referencia a Piazzolla. En la música, digamos, urbana 

argentina, sea más tanguera o menos tanguera, la presencia de Piazzolla 

es insoslayable. En general, en un mal sentido porque, digamos, son 

todos epígonos de Piazzolla, porque Piazzolla es tan fuerte, es una cosa 

tan desarrollada, que es como que no admite ninguna prolongación, ya 

Piazzolla hizo todo lo que se podía hacer. Entonces todo suena muy epi-

gonal. Piazzolla abrió mucho, pero también lo cerró, es una cosa abso-

lutamente perfecta y cerrada sobre sí misma. Yo creo que el tango, si es 

que tiene algún futuro… A mí el tango me gusta mucho, pero tengo una 

visión más bien conservadora sobre el tango, me parece que el tango 

tiene su momento de plenitud en los años cincuenta —después, la vía 

Piazzolla es una vía que representa otra cosa—, y me parece que des-

pués el tango no pudo progresar. No veo hoy muchas salidas, incluso 

me parece sintomático cómo los músicos jóvenes vuelven a las formas 

más viejas del tango, a los formatos más viejos. Los cantantes estilo Luis 

Cardei creo que van a proliferar, porque la gente ya se cansó de esas 

porquerías, de Amelita Baltar, de Ferrer, toda esa poética espantosa que, 

en parte, fue responsabilidad del mismo Piazzolla.

—Piazzolla, por un lado, se dio cuenta de que la música de él expul-

saba al cantor tradicional, quería seguir haciendo algo que fuera 

acompañado por el canto, pero no hay manera.

—(F. M.) Pero vos fijate que los cantantes se transformaron en malos 

baladistas, o sea, toda la onda Raúl Lavié que sustituye a los cantantes en 
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serio que cantaban con Troilo, incluso con Piazzolla, como Fiorentino, 

Raúl Berón, todos esos cantantes espectaculares que ya no existen más. 

Pero volvamos a la pregunta de este muchacho. Me parece que sí, que 

Piazzolla marca fuertemente toda la música posterior a él —nadie puede 

pensar el tango si no es de una manera piazzolleana— y a las músicos que 

tocaron con él. Yo, personalmente, no sé si puede haber influido sobre 

Gary Burton o sobre Mulligan. No creo, porque la música de Piazzolla 

es una música tan caracterizada que me parece que Burton se tendría 

que descaracterizar mucho. Quizás la influencia de Piazzolla puede 

haber sido una influencia en cómo pensar la música, así como Piazzolla 

recibió la influencia del jazz por una vía indirecta, cuando dice: “vi la 

felicidad que tenían los músicos en el escenario”. Me parece que es una 

idea muy profunda esa, no es un detalle menor. Quizás Piazzolla pueda 

haber influido en algunos músicos como Gismonti. Una vez, en una 

entrevista, Gismonti acusaba una influencia de Piazzolla, pero no en 

una técnica de composición, sino en una manera de pensar la música.

—Y además, habría otra cosa: por un lado, ser influido por Piazzolla 

en músicas que se van a tocar sin el bandoneón parece difícil, porque 

la música de Piazzolla está íntimamente ligada a lo que son las posi-

bilidades sonoras de ese instrumento, de la misma manera en que 

tocar música de Piazzolla sin bandoneón es casi como pasteurizarla.

—(F. M.) Al mismo tiempo, si uno, por ejemplo, agarra y escribe un 

tango y usa un quinteto y hace un contrapunto con dos violines y hace 

un contrapunto con bandoneón y violín, eso necesariamente te remite 

a Piazzolla, porque Piazzolla también utilizó formas muy clásicas, muy 

cristalizadas. O sea, toda la idea de la fuga con contrapunto, cualquier 

músico que quiera hacer hoy una fuga, cualquier músico de tango o 

músico popular que haga una fuga, eso nos va remitir necesariamente 
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a Piazzolla, quizás de una manera injusta, porque es como si no se 

pudiese volver a transitar por esas formas que transitó Piazzolla, eso 

también es cierto.

—Bueno, los invito a escuchar el último tramo de la entrevista con 

Astor, que tuvo lugar, les recuerdo, en septiembre de 1988. Quiero 

agradecer especialmente a Diego Acosta, un técnico en sonido que 

me ayudó, por mediación de otro gran amigo y colaborador del pro-

grama, David Oubiña, a mejorar un poco la calidad de esta cinta, ya 

que, cuando fue grabada la entrevista, fue solo pensada para luego 

ser reproducida en algún medio gráfico. Y entonces, a pesar de eso, se 

escuchan ladridos del perrito de Piazzolla, la voz de Laura Escalada 

trayendo café, algún reloj de péndulo, alguna ambulancia que asis-

tía o no a alguien en aquel momento. Quiero agradecerle entonces a 

Diego y ahora los dejo con el último tramo de la entrevista.

—¿Qué es el bandoneón, Astor?

—Y… el bandoneón es… Primero, el tango sin el bandoneón, a mi juicio, 

no camina. Y yo no justifico un tango con saxofón, por ejemplo, con un 

saxofón suave, solista. El tango tiene que tener un bandoneón, si no hay 

un bandoneonista, puede ser lo más parecido al bolero, si lo hace con 

una trompeta o con un saxo cantando. El bandoneón, a pesar de que 

no es argentino —es un instrumento alemán—, es el instrumento por 

excelencia del tango, y no puede ser el instrumento ni de la ranchera ni 

del paso doble, es el prototipo del instrumento del tango.

—¿Qué encuentra usted en el bandoneón, más allá de esta relación 

mutua con el tango, como objeto? ¿Cuál es la relación que usted, a lo 

largo de los años, ha tenido con él, con esa jaula que se le caía entre 
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las piernas cuando era chico? Me gustaría que pudiéramos entrar en 

alguna zona más sensible, más poética.

—Mirá, el bandoneón… Casi siempre, cuando doy conciertos en el exte-

rior, cuento un poco la extraña vida de los objetos, también, como en este 

caso el bandoneón. El bandoneón nació en una iglesia en 1854. En 1890, 

cuarenta y pico de años más tarde, de la iglesia va a los burdeles de Buenos 

Aires. En 1920, va a los cafés. En 1980, va a las salas de concierto. O sea, 

dio toda la vuelta, el universo de punta a punta, desde la iglesia hasta las 

salas de conciertos, pero pasó por todo, por lo peor y hasta lo mejor.

—¿Y su relación personal con ese instrumento, su relación de amor 

y de odio?

—Es como cualquier hombre que toque el violonchelo, el violín o el 

piano. No es la mitad de uno, es el noventa y nueve por ciento. Un 

instrumento es casi más que… es mucho más que la mujer, a lo mejor, 

que un hijo. Uno ama entrañablemente al instrumento, yo lo amo a mi 

instrumento. Y cuando lo toco, cuando canto una melodía o interpreto 

algo, lo quiero más, a través de todo, de los dedos. Primero, pasa por la 

cabeza y por los dedos, y después entra en el bandoneón. Y el bando-

neón, como yo le decía la vez pasada a un chico joven, el bandoneón lo 

tenés que tocar con un poco más de violencia, de bronca, al bandoneón 

hay que tocarlo con un poco de bronca, el tango es eso, es violencia.

—Como con bronca y junando.

—Claro, yo golpeo el bandoneón, le pego. Además, soy zurdo y puedo 

lograr un sonido percutivo en la caja del bandoneón izquierda… Y eso 

es el bandoneón. Yo no concibo a uno que toque el bandoneón como 

si fuera un nenito que está haciendo pis. El bandoneón hay que tocarlo 

con todo, con todo lo que uno tiene adentro.
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—¿Y qué tendría el bandoneón de singular que no tienen otros ins-

trumentos, o qué encuentra en el bandoneón?

—El bandoneón, como todos los instrumentos… Yo escucho tocar, por 

ejemplo, a Alejandro Barletta y es como si me hicieran cosquillas. No, 

con las cosquillas me divierto más. No sé, pero es la antimúsica escu-

charlo tocar a él. Y yo lo escucho tocar a Leopoldo Federico, o a Roberto 

Di Filippo o a Néstor Marconi y es otro bandoneón. El bandoneón no se 

puede tocar como si fuera un clavicordio o como si fuera un piano. Otro 

tipo de fuerza hay que emplear en el bandoneón. El bandoneón es, como 

dice el gordo Federico… Él, prácticamente, con sus brazos y con sus 

ciento veinte kilos que tiene, lo destroza al bandoneón, y el bandoneón 

hay que tocarlo de esa manera. No hay que tocar el bandoneón, como 

dicen algunos fanáticos técnicos, que el bandoneón hay que tocarlo 

abriendo y cerrando. Cerrando jamás se podrá frasear el bandoneón, 

no podés hacer nada. Y yo diría que el diez por ciento, ni el diez por 

ciento de las notas que uno toca las toca cerrando. Emplea uno cerrando 

el bandoneón simplemente por una necesidad de respirar con la jaula, 

pero el noventa y cinco por ciento, cuando uno tiene que cantar una 

melodía, la tiene que cantar abriendo, abriendo, e ir tirando así, porque 

de esa manera se goza lo que se toca. Cerrando no se goza un pirulo, 

nada. Cerrando el bandoneón es nada, es cero. Simplemente por una 

comodidad se utiliza el bandoneón cerrando.

—Volvamos un poquito a la historia: habíamos quedado en ese pri-

mer octeto que, más allá de que produjo polémicas, etcétera, a usted 

le permitió percibir en ese momento la dificultad para hacer circu-

lar y además para poder vivir de una música a la cual la comunidad 

de oyentes en ese momento era absolutamente refractaria. Eso va 

evolucionando hacia otras experiencias suyas. ¿Del octeto a dónde 
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saltaría usted si tuviera que mencionar una primera experiencia o 

una nueva formación a partir de eso?

—Y… a partir del octeto, empieza el tango con danza. Con Ana Itelman 

hicimos el Tango Ballet y muchas otras cosas, con otros coreógra-

fos, también. Empieza el tango a tomar otra dimensión. El tango y el 

ballet, fijate vos, que nunca ninguna bailarina clásica se atrevió a bai-

lar un tango. Hoy lo encontrás a Julio Boca, a Guerra, a Vasíliev, a la 

Maksimova, todos los ballets del mundo están bailando el tango. Pero 

están bailando el tango nuevo, ojo, no están bailando el tango de 1920. 

Encuentran que en el nuevo tango hay una fuerza superior, hay una 

mayor musicalidad. Entonces, a mí me conocen en todo el mundo a 

través del ballet. Diría que el noventa por ciento del público que viene 

a escuchar mis conciertos es por la curiosidad de haber escuchado mi 

música en los ballets en todo el mundo.

—Ahora habría que incorporar también las músicas para películas.

—Sí, pero no tanto, más en los ballets.

—Y la relación suya con músicos de jazz, que de alguna manera le 

han abierto…

—Bueno, el caso de Mulligan o el caso de Gary Burton, también, me 

ha sido sumamente importante. Pero yo te digo que lo que más me ha 

hecho ser conocido en el mundo entero por mi música ha sido a través 

de los ballets. El ballet de Canadá está bailando mi música por todo el 

mundo. Además, cuando viene un ballet, hacen diez o doce funciones y 

la gente oye tango, oye Piazzolla, y cuando Piazzolla va al país donde fue 

hecho, me vienen a escuchar porque les gustó esa música. Encuentran 

que es una música nueva y, como me pasó con el ballet de Holanda, por 

ejemplo, con el coreógrafo Hans van Manen, que hizo la coreografía de 
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cinco tangos míos, lo hicieron desde el ballet de Londres, el ballet del 

Bolshói, el ballet de Amsterdam, el de Frankfurt, el de Hamburgo, toda 

Alemania, en Italia, en La Scala de Milán… O sea, todos los ballets del 

mundo empiezan a bailar con mi música y entonces me hacen mucho 

más conocido, como con la música de Prokófiev, o cuando empiezan 

a bailar con cualquier autor. Stravinski: La consagración de la primavera 

lo ha hecho realmente famoso a Stravinski, y la gente que no era stra-

vinskiana empieza a amar a Stravinski a través de lo que vieron ellos 

en ballet. Entonces, lo mismo me estaba pasando a mí, salvando, por 

supuesto, las distancias de lo que es Stravinski y de lo que soy yo.

—Las primeras experiencias suyas en ballet, con Ana Itelman, son 

alrededor de mediados de los años cincuenta…

—Sí, el 54. Ahí empezamos después también con Ana Itelman en New 

York, haciendo una obra de Borges, El hombre de la esquina rosada. 

Seguimos con Ana, siempre los sueños nuestros… Pero, insisto, jamás 

pensábamos en cuánta plata íbamos a ganar, simplemente pensábamos 

en qué es lo que íbamos a hacer que nos iba a hacer felices.

—Bueno, si usted hubiera encaminado las cosas en esa primera 

dirección del dinero, se hubiera evitado unas cuantas penurias de 

las que durante todos esos años de lenta…

—Pero mirá que me afectó mucho a mí todo eso, aunque te parezca 

mentira me afectó. Yo empecé a ganar dinero a partir del año 81, 82. 

Empecé a trabajar mucho con las giras y todo. Pero, antes de esa fecha, 

me acuerdo de María de Buenos Aires, perdí todo, perdí todo lo que tenía, 

pero ni me interesaba. Nunca me voy a olvidar un día en que estaba 

Hugo Baralis, que siempre tocaba conmigo. Estábamos haciendo en el 

Teatro Planeta María de Buenos Aires.
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—¿Esto era en el 68?

—Sí, y Huguito se asoma por el telón y mira y me dice: “No hay nadie, 

hay diez personas”, y me pregunta a mí por qué me reía yo: “¿Y por qué 

te reís?”, me dice. “Y, porque estoy feliz”, le digo. “¿Feliz de qué, si no 

hay nadie?”. “Sí, pero estoy feliz porque voy a tocar, estoy feliz porque 

estoy tocando María de Buenos Aires y me hace feliz tocar. No hay nadie 

y no entró la plata, pero ustedes van a cobrar igual, así que no se hagan 

problema”. Cobraron los músicos, por supuesto. Pero él estaba lejos de 

imaginarse que a mí lo que me hacía feliz era la música y el bandoneón 

y tocar María de Buenos Aires. Eso es lo que me hacía feliz y no que se 

llenara con gente. Además, si se hubiera llenado con gente, hubiera sos-

pechado. Yo hubiera sospechado.

—¿Usted cree que hay una relación entre cierta calidad de un pro-

ducto artístico nuevo y la masividad que ese producto alcance ini-

cialmente? Digo, por lo que acaba de decir. ¿Cree que un producto, 

si inicialmente es demasiado masivo, hay que sospechar…?

—A mi juicio, sí. Cuando algo gusta, cuando yo veo por la televisión, 

ahora que estuve en la parte postoperatoria, cuando yo veía por tele-

visión… Mismo cuando yo la veo a la Negra Sosa que empieza a hacer 

palmas con el público, a mí me revienta el hígado. Yo eso no lo puedo 

soportar, es una cosa comercial, es una baratura. La Negra no necesita 

de esas baraturas para ser lo que es. Ella es genial como cantante, como 

artista, es fuera de serie, no necesita hacer golpear las manos a la gente 

para que sea más popular todo.

—¿Habría cierto grado de demagogia en esos gestos?

—A mi juicio, sí, es demagogia eso. Es como si yo veo que cuatro o cinco 

imbéciles empiezan a hacer palmas cuando yo estoy tocando… pero me 
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pongo a llorar yo, de vergüenza, además. No sé por qué hacen palmas, 

además, por qué le exigen al público que haga palmas. Eso es demagogia 

y la Negra Sosa no necesita, ella es demasiado importante como para 

hacer esas cosas.

—Estábamos, entonces, en estas experiencias de ballet y habíamos 

pasado a la situación de María de Buenos Aires…

—… que, si el Teatro Planeta hubiera estado repleto todas las noches, yo 

hubiera sospechado.

—Usted aventuraba hace poco, en una entrevista anterior, que una 

de las razones de la falta de acercamiento del público tenía que ver 

con lo abigarrado de la letra.

—Sí, lo complejo.

—Tal vez demasiado verborrágico.

—Sí, muy barroco todo. Yo creo que lo más difícil en este mundo es sin-

tetizar. Creo que lo que le faltó a Ferrer allí fue síntesis. Lo que pasa es 

que María de Buenos Aires fue lo primero que escribió y, como quien dice, 

vomitó María de Buenos Aires. En un mes y medio, lo escribió, junto con-

migo, que los dos trabajamos a muerte con eso. Y fue a raíz de eso, de ese 

deseo, de esas ansias de escribir, que salió un poco bastante inentendible, 

pero yo creo que uno va aprendiendo en la vida. Aunque Ferrer ya es así. 

Él… las últimas letras de Ferrer son cada vez más complejas, inentendi-

bles, y yo creo que lo que mejor le haría a Ferrer es sintetizar. Será por 

eso que yo ya no he escrito más con él, cuando yo encuentro que no me 

llegan a mí las letras que escribe él, yo automáticamente dejo de escribir 

con Ferrer. A pesar de que yo amo las letras de Ferrer. Cuando leo un 

tema como “El gordo triste”, o “La balada para mi muerte”, o “Preludio 
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para el tres mil uno”, o “Chiquilín de Bachín”, son obras eternas, son para 

la historia de la poesía de Buenos Aires.

—Digamos que usted, a pesar de esos reparos o de esas tendencias 

más bien barrocas de Ferrer, encontró en Ferrer algo equivalente, en 

el plano de la letra, a la música que usted estaba haciendo…

—Ah, sí. De “La balada para un loco”, por ejemplo, para adelante y todo 

lo de las baladas y los preludios que hicimos con Ferrer, no se pueden 

repetir más, esos poemas no los repite más Ferrer. Pero reconozco que 

evolucionar es sintetizar. Mozart, por ejemplo, cada vez evolucionaba 

más porque sintetizaba, cada vez escribía más limpio, era más puro 

escribiendo. Y cuanto más limpio se es, más puro es, más limpia es la 

obra para oírla, que es lo más difícil que hay. Sintetizar es lo más difícil 

que hay en arte.

—Así termina el programa de hoy, la entrevista de hace diez años 

con Piazzolla, realmente impresionante. Hasta por los exabrup-

tos, Piazzolla no deja de ser Piazzolla ni siquiera conversando y 

tomando un café. Federico, quiero agradecerte mucho haber 

estado hoy en el programa para ayudarnos a encuadrar un poco, 

o desviar en la medida más conveniente, la charla que recordába-

mos con Piazzolla.

—(F. M.) Bueno, yo creo que no encuadré nada, pero te agradezco que me 

hayas invitado y la pasé muy bien, me gustó mucho escucharlo hablar a 

él, me parece extraordinario.

—Martín, muchas gracias por haber participado con la columna 

de hoy, tan tanguera a su manera, si se quiere. Agradecemos como 
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siempre a Mariana Amato por la asistencia, por la confección de la 

agenda, y a Facundo Rodríguez por la operación técnica. Nos vamos 

a despedir con, obviamente, un tema de Piazzolla, la segunda parte 

de la Suite Troileana, suite que él escribe, a pesar de todas sus crí-

ticas y de las diferencias en una relación que nunca dejó de ser de 

amor y de odio, de fascinación y de rechazo, al conocer la noticia de 

la muerte de Troilo en el año 75. Piazzolla estaba en Europa e, inme-

diatamente, me parece que de manera literal, se puso a componer 

esta obra en cuatro partes. Vamos a escuchar la segunda parte que 

se llama “Zita”, que era el nombre con el que se conocía a la mujer de 

Troilo. Los invito, entonces, a despedirnos con este tema, con este 

fragmento de la Suite Troileana. Y los invito, también, a escuchar el 

programa el sábado que viene, a partir de las seis. Nuestro invitado 

va a ser el cineasta argentino Rafael Filippelli. Muchas gracias.

(Se escucha “Zita”.)



JUANA BIGNOZZI 

(Buenos Aires, 1937-2015) Fue poeta y traductora. 

Integrante de la llamada generación del 60, se dis-

tingue dentro de ella por la finísima ironía de su 

producción y la construcción de un yo alejado del sen-

timentalismo y la retórica panfletaria. En la entre-

vista, repasa su propia obra y su oficio de traductora.

Programa nro. 72

Fecha de emisión: 26 de septiembre de 1998

Asistencia y producción: Mariana Amato y 

Martín De Grazia

Operador: Facundo Rodríguez
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(Juana Bignozzi comienza leyendo un poema de su libro, aún inédito al 

momento de esta entrevista, La ley tu ley:) 

en otra vida yo miraba desde la ventana de un bar  

cómo la tormenta aplastaba las flores azules contra los  

 cordones 

contra las paredes  

y por ese momento único de la juventud que dura muy  

 poco  

supe que nunca olvidaría esa escena en que nada aparecía  

de lo que amaba me interesaba o temía 

ni novios ni odios ni otros poetas ni revistas de opinión ni  

secretarios de barrio ni amigos imbuidos de una colonizada 

 cultura pavesiana 

solo las flores azules y la lluvia 

recuerdo el nombre del pueblo la hora y esa lluvia  

que nunca en las décadas que siguieron confundí con  

 alguna otra

—Tampoco la vamos a confundir con la de hoy —qué tarde de perros 

(risas), como diría Al Pacino—, pero hoy tenemos la suerte de que 

la voz que ustedes acaban de escuchar viniera acompañada de su 

cuerpo. Un cuerpo que seguramente sufrió de ser su alma, como 



388 | EL BANQUETE 

diría Vallejo, más de una vez, y que ha dejado testimonio y sigue 

dejándolo en una obra poética muy personal. Me estoy refiriendo 

a la señora Juana Bignozzi. Hay mucha gente que escribe versos, 

pero hay muy pocos poetas, y me permito, con absoluta modestia y 

sin ningún patoterismo, afirmar que hoy, por suerte, en esta tarde, 

aquí en el banquete, en La Isla, estamos con una de esas pocas voces 

personales, cuyas características vamos a tratar de ir definiendo, 

aproximándonos a algunas definiciones, siempre resbalosas, y más 

cuando se trata de aproximarnos a la obra de una poeta. Y, además, 

vamos a estar ayudados por algunos textos que algunas personas 

muy inteligentes y muy respetadas por mí, me refiero a Daniel 

García Helder y Beatriz Sarlo, entre otros, ya han pensado y ya han 

puesto por escrito en notas, en contratapas, en prólogos, las reso-

nancias de la obra de Juana Bignozzi. Juana, muy buenas tardes y 

muchas gracias por haber venido.

—Buenas tardes y gracias a vos.

—Normalmente, comienzo por esbozar un pequeño retrato, muy 

tímido, muy a la carbonilla, de la persona invitada, pero hoy prefe-

riría que la misma conversación nos vaya permitiendo dar algunos 

datos de tu biografía, las concesiones pedagógicas, como dice Juan 

José Saer, para que podamos ubicar a aquellos oyentes que no conoz-

can tu obra o no conozcan la historia que hay detrás o en los inters-

ticios de esa obra. Digamos, eso sí, que luego de un par de libros 

poéticos, es la aparición de Mujer de cierto orden, un libro publicado 

en 1967, lo que ubica a Juana Bignozzi en un espacio de visibilidad 

muy concreta e indiscutible. Luego, claro, vienen los viajes. Los 

argentinos descendemos de los barcos y nos escapamos en aviones 

o en los mismos barcos y vamos por donde podemos. Juana Bignozzi 
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es una de esas personas: vive en Europa desde hace ya unos cuan-

tos años. Y hay dos cosas, un oficio y una afición, que caracterizan la 

banquina de su obra poética. Yo diría que el oficio es la traducción, 

vamos a hablar de eso también, y la afición es la pintura. Y creo que en 

su obra hay huellas de ese oficio y de esa afición, además de marcas, 

como bien dice ella, no biográficas en sentido personal, sino de una 

generación. Una generación para la cual la política fue un material 

fundamental de la vida. Y tenemos que agradecerle a Juana Bignozzi, 

tenemos que agradecerte, Juana, que esa política no haya entrado 

cruda y urgentemente, como se decía en una época, en tu obra, sino 

que haya servido para iluminar tu manera de aproximarte a la difícil 

tarea de escribir poesía. Me gustaría que empezáramos por el final y 

desde allí fuésemos hacia atrás. Me gustaría empezar por tu último 

libro publicado aquí por José Luis Mangeri, el libro que salió el año 

pasado, y que hiciéramos un camino no necesariamente lineal hacia 

el pasado, pero que tomáramos este libro, el último libro publicado, 

Partida de las grandes líneas, como punto de referencia. ¿Los poemas 

de este libro fueron escritos más o menos cerca del momento en que 

se publicaron o tenían ya unos años cuando apareció?

—No, no, es una etapa ahora en la que no tengo que esperar con los 

poemas mucho tiempo. No, esos poemas tienen… fueron escritos en 

los dos años previos al libro, algunos prácticamente un mes o dos 

meses antes de entregar el original, porque como es un libro… yo 

lo tomé como un libro de sueños. Después nadie se da cuenta, pero 

yo empecé a hacer una experiencia que no había hecho nunca que es 

empezar con un verso, no con una idea. Muchos de esos versos venían 

de sueños. Yo sueño mucho… 

—¿Soñás verbalmente?
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—Sí, sí.

—¿El verso aparece en el sueño tal cual o es una síntesis?

—Es la síntesis. Yo sueño muy anecdóticamente, sueño historias, quiero 

decir, no tengo sueños mágicos o feéricos, de ninguna manera. Entonces, 

quise hacer lo que espero poder hacer ya para siempre: un libro, no una 

colección de poemas. Hasta ese momento, solo había empezado a hacerlo 

en Interior con poeta, pero empecé a hacerlo en partes. En cambio, Partida 

de las grandes líneas es un libro pensado como libro desde el primero al 

último poema, por eso están numerados. Y por eso también me impuse 

un número de poemas, que son cincuenta. Yo creí, bueno, que estaba 

bien, pensando que yo tenía casi 60 años y que los diez primeros años 

uno vive tranquilamente, sin todos estos problemas de la literatura (risas 

de Guillermo). Entonces pensé que cincuenta era un buen número. Y este 

es también un libro de despedida. Yo me doy cuenta de que hay temas 

en ese libro que no van a volver en mi poesía. Creo que son las últimas 

huellas de la infancia, las últimas huellas del recuerdo. Creo que ya cierro 

temas. No me lo propuse tan así pero, cuando lo iba haciendo, me daba 

cuenta de que iba cerrando temas.

—Juana, me gustaría tratar de definir un poco, un poco más o un 

poco mejor, el proceso de la escritura misma, en la medida en que 

vos puedas ser consciente de eso. Me interesa mucho esta idea de 

que el primer verso o un verso es necesariamente el primero: ¿eso 

era casi como una norma? 

—No, después, en la escritura del poema, podía ocupar otro lugar. Pero 

me había quedado, supongamos, una imagen y sobre esa escena —no 

imagen, porque era una escena— trabajaba. Yo siempre parto de una 

idea y en este libro es la primera vez que partía de la palabra. La palabra 
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implica una idea, pero no partía de una idea. Y el poema me iba llevando, 

no tenía yo mucha idea a dónde. Para mí es una experiencia… supongo 

que los grandes poetas escriben así, pero yo nunca había escrito así, es 

decir, sin saber hasta dónde iba a llegar, ¿no?, con el poema. Yo corrijo 

mucho. A pesar de publicar esos poemas cortos, yo escribo muy, muy 

largo. Escribo poemas larguísimos, son como cartas que escribo, a mí 

misma y después, de eso, voy sacando. 

—¿Escribir es, como decía Leonardo de la pintura, primero poner, 

poner…?

—Exacto, yo pongo, pongo, y después es sacar, sacar. Sí, sí, es eso, eso 

es lo que hago. Es como si yo me fuera explicando en ese borrador que 

hago, ¿no? Y después, entonces, voy sacando, voy limpiando y limpiando. 

A veces cuesta, porque siempre uno queda como un poco enamorada de 

una frase. Hace poco, en un poema, había un verso que a mí me parecía 

precioso y no tenía nada que ver en el poema. Y me costó tanto sacarlo… 

pero no, había que sacarlo, no era para ese poema (ambos ríen).

—¿Y cómo te das cuenta cuando un verso es forastero?

—Me doy cuenta para mí misma. Yo tengo un problema, gravísimo, por 

mi formación: puedo ser didáctica, cosa inmunda. Entonces, cuando veo 

que empiezo a ser didáctica, ahí escapo. Y el otro problema que tengo, 

que todavía no he superado del todo, es la lógica, la explicación: “enton-

ces…”, “como tal cosa…”, “y entonces…”, todos esos nexos. Tengo que 

luchar muchísimo para sacarlos, y ahí es donde van cayendo los versos, 

donde voy sacando los versos.

—Lo que leíste al comienzo, antes de que yo hablara, lo primero que 

escucharon los oyentes, era un poema que no pertenece al libro del 

que estábamos hablando, que es Partida de las grandes líneas…
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—No, es inédito, es nuevo.

—Me pareció, porque lo vi desde acá, en diagonal. Es un poema no 

dividido en verso, sino en prosa…

—No, tiene versos largos. Yo no soy buena con la prosa en los poemas y 

entonces siempre tengo miedo, siempre quiero que quede más limpio. 

Es un poema con versos, tiene una parte central que es una narración 

continuada, pero está dividido en versos. 

—Juana, entre tus afectos, entre tus pasiones, entre las aficio-

nes, como yo las llamaba al comienzo, está la música, de manera 

igualmente importante. Hablábamos el otro día sobre la música 

que te gustaría que acompañara la conversación de hoy y apareció 

rápidamente el universo de la ópera. Y, por las referencias que me 

diste, las preferencias que me diste, se imponía la ópera en italiano. 

¿Eso tiene que ver con una afinidad tuya con la lengua, una lengua 

que vos conocés y de la cual traducís, además?

—Sí. Es decir, yo pienso que no me acerqué a la ópera por el italiano, 

sino al italiano por la ópera. Esta adhesión viene por mi padre, a mí me 

costó… De grande conocí a Mozart, digamos, pero mi universo infantil 

y adolescente es el bel canto y sigo siendo una “belcantista”. Lo que pasa 

es que luego, por suerte, aprendí a escuchar a Mozart, ¿no? (Risas de 

ambos) Pero vengo de la ópera de mi padre y mi padre escuchaba ópera 

italiana. A tal punto que yo después conozco a Wagner y siempre me 

quedó un lejano rechazo a Wagner. Se ve que no entró en mi vida en la 

etapa en que deben entrar ciertas cosas. Y entonces siento que a veces 

estoy repitiendo prejuicios de mi padre con esto de Wagner, pero es 

verdad. El saber me obliga y gozo con Wagner, pero siempre hay una 

leve sombrita (risas de ambos).
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—Estamos con Juana Bignozzi hasta un poquito después de las ocho 

de la noche. Es un gran placer tener hoy aquí a una gran poeta argen-

tina que está de visita aquí entre nosotros por unos días, nomás. 

Vamos a escuchar el primer intermezzo, el primer momento musical 

dentro de este banquete, el primer entremés y la primera viandita, 

podríamos decir. Y lo que te propongo escuchar, Juana, es un aria de 

Un ballo in maschera del querido Giuseppe Verdi: “Morrò ma prima 

in grazia”. La versión es de Renata Tebaldi con la New Philharmonia 

Orchestra dirigida por Oliviero De Fabritiis. Después seguimos con 

Juana Bignozzi. Les recuerdo el teléfono: 963-8018. 

(Suena el aria.)

—“Morrò ma prima in grazia”, una de las arias más hermosas de 

Un ballo in maschera, una de las óperas más hermosas —casi todas 

lo son— de Giuseppe Verdi, en la versión de Renata Tebaldi. Parece 

que dimos en el clavo con esta canción, Juana. Y eso me preocupa, 

porque a partir de ahora solo nos queda descender (risas de ambos). 

De aquí hasta el final ya no vamos a poder… Me recuerda una frase 

hermosa que escribe en sus Diarios Pessoa: “La mayor tragedia de 

mi vida: haber leído Los papeles de Pickwick. Ya no podré volver a 

pasar por esa experiencia como por primera vez”.

Estamos con Juana Bignozzi hasta algo después de las ocho. Les 

quiero leer lo que dice la contratapa de Partida de las grandes líneas, 

el libro más reciente de Juana Bignozzi, publicado por Libros de 

Tierra Firme en la colección Todos bailan, colección que, como 

todos ustedes saben, dirige el igualable José Luis Mangieri. La con-

tratapa, firmada por Beatriz Sarlo, dice (lee): 

Juana Bignozzi escribe “una mujer sigue buscando / la 

piedra mágica de la felicidad por el saber”. Los dos versos 
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diáfanos nos indican que la búsqueda continúa porque su 

objeto es inalcanzable. 

¿Qué prueba este libro sobre el saber? Las palabras se 

suceden en el verso obedeciendo serenamente a una 

necesidad formal y semántica, alejada de la ostentación. 

Bignozzi no quiere exhibir el oficio, sino ejercerlo. Lejos 

de las soluciones abigarradas y suntuosas, construye un 

espacio marcado por la interioridad más próxima de la 

forma del verso con el registro de la voz. Diría: este es un 

libro seguro, sólido, tranquilo y claro. 

Sin embargo, también es un libro profundamente desilu-

sionado. Como pocos, Juana Bignozzi escribe la ironía de 

la nostalgia: buscamos algunos recuerdos, algunos lugares, 

algunas experiencias, pero lo que se encuentra finalmente 

en ellos no es lo que se ha buscado. Bignozzi enfrenta este 

desenlace, que podría ser desesperado, con la ironía que se 

ejerce sobre la materia misma de la experiencia y conserva 

la vibración del sentimiento: “esta película de terror que 

veo a medianoche / empieza a parecerse a algunas de mis 

fotos personales”. El tiempo (y este libro está marcado a 

fuego por el tiempo pasado) es irreparable.

En el borde donde se tocan ironía y nostalgia, los poe-

mas de Juana Bignozzi realizan el aprendizaje reflexivo 

de la pérdida. Muestran una herida que no produce dolor 

intenso, pero que seguirá abierta porque (allí está el 

saber) no hay cierre posible, ni en los sentimientos ni en 

los cuerpos ni en la historia.

—Es difícil escuchar a otro hablar de uno, es difícil leer lo que otro ha 

escrito sobre uno, pero me parece sospechar que esta aproximación 
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que hace Beatriz Sarlo en la contratapa no está muy lejos de lo que 

vos podrías pensar o decir, o es algo con lo que podrías acordar, en el 

movimiento que uno tiene que hacer para pensar en su propia obra 

como si fuera de otro, ¿no?

—Con la contratapa de Beatriz me pasó algo terrible. Yo no la entendí. 

Recibí la contratapa y no la entendí (risas de Guillermo). Me dio una 

desesperación pavorosa y quedé fijada en una sola palabra: es un libro 

“tranquilo”, con lo cual yo deduje: es un libro muerto. Y no había forma 

de que saliera de esa obsesión, de que era un libro “tranquilo”. Este es 

un viejo prejuicio que uno tiene, la idea de que la poesía tiene que ser 

desgarradora, destrozar el mundo.

—Sí, sí, un sturm und drang. 

—Y yo leí el “tranquilo” y quedé hundida con lo del “tranquilo”. 

Segunda deducción, dije: “No le gustó y lo hizo por obligación” (risas de 

Guillermo). Entonces, estaba en plena desesperación y la llamé por telé-

fono desde Barcelona y le dije: “Lo hiciste por obligación, esto”. “Pero, 

no, no”, me dice. “No entendés nada, leelo de nuevo”. Entonces ahí 

volví a leer y empecé a entender: esa cosa tan serena, tan precisa de 

Beatriz, no condice con lo que un poeta espera que se diga: “Bueno, este 

gran libro”, o “Este mal libro”, o “La vibración del sentimiento”, todas 

esas cosas a las que yo le escapo en poesía, además, pero que una está 

más acostumbrada a leer.

—A leer como forma de elogio.

—Sí, claro, la retórica del elogio. Sí, yo coincido con esa contratapa. No 

sé si tiene tanto desencanto, como dice Beatriz. Yo no soy una mujer 

desencantada, pero lo que se transmite es eso. No importa lo que yo soy, 

en este libro lo que se transmite… es eso.
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—En esa aproximación que vos hacías antes de que leyéramos estos 

textos, los del propio libro y la contratapa de Beatriz, decías que te ha-

bías dado cuenta de que había temas que se cerraban, temas de los que 

te ibas alejando. No sé si eso tiene que ver con el desencanto, pero sí 

podría tener que ver —no me quiero poner en una especie de epígono 

de Cabrera Infante— con el desencantamiento que surge del hecho de 

perder esa relación compulsiva, de fascinación que uno tiene con cier-

tas cosas, con ciertos asuntos. Y eso es lo que permite cerrarlos, ¿no?

—Sí, además porque, cuando yo digo cerrar temas, realmente son temas 

que ayudan mucho en la poesía: la infancia, el padre, los amores perdi-

dos… son como caballitos de batalla, ¿no? Cerrar eso te da un poco de 

miedo porque te quedás mucho más expuesto, ¿no? Pero sí, es eso: en 

mi vida eso ha terminado, tal vez eso forma parte de una magia perdida, 

pero yo me di cuenta de que es verdad, que ya no hay más infancia, 

ya está muy lejos, ya se terminó, ya todo lo que tenía que decir, lo he 

dicho. Tampoco hay mito de la juventud, porque yo no tengo mito de la 

juventud. Y no he perdido las cosas que fui adquiriendo en la juventud. 

Entonces, no puedo hacer un mito con eso. Digamos, si la juventud es 

independencia, es experimentación, es prueba, yo no he perdido eso. 

Entonces puedo hablar de eso en mi vida actual. Esa juventud ya está, ya 

hizo esa parte de la experiencia y ahí quedó, ¿no?

—¿Puedo leer un poema del libro?

—Sí, cómo no.

—Es el poema… XLV. Si mi práctica con los romanos no me traiciona 

(risa de Juana), porque a veces uno ejerce cierta dislexia y lee la X 

a la izquierda como si fuera a la derecha… pero no, es el cuarenta y 

cinco y dice así (lee):
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nunca hubiera soñado salir de mi escenario de amor 

ahora ya no sé en qué ciudad vi ese andén 

pero vuelve como las fechas de mis viajes o mejor dicho 

como las facturas de mi aterrador teléfono 

el único sonido que me mantiene 

siempre subo la misma escalera hacia ese andén 

pero estoy empezando a creer 

que veo un desfile de mis adhesiones 

estoy empezando a creer que me recuerdan 

aquel hermoso paseo de tu mano 

porque ese amor tenía desconocimiento y jerarquía 

que luego nunca volví a encontrar unidos 

vi este andén en la soledad de tantos años de viajes de prestigio 

para darle y darme respiro 

el frío de Haarlem tan terrible que lloré contra una pared 

¿lloré por el frío? 

dónde vi este andén que vuelve con la peor bruma de  

 charles boyer 

pero ahora por él llega corriendo un hombre de la insolencia 

que me dice cada vez tendrás más miedo 

y cada vez habrá más bruma 

pero parece que no has aprendido 

y todas esas jóvenes fascinaciones que amás te seguirán  

 rodeando

—Es difícil, por lo menos para mí, que nunca pasé por la experiencia 

de trabajar a partir del sueño (y que quede claro, que este punto de 

partida del sueño para nada emparenta la práctica de tu poesía con 

el surrealismo…).
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—Para nada.

—Pero, de todas maneras, decía, es difícil para mí imaginar cómo 

el sueño… Claro, tendría que soñar —cosa que para mí no es nada 

frecuente— anecdóticamente, sueños con argumentos, con tramas. 

Pero en cualquier caso es difícil pensar cómo es el proceso de tra-

ducción, el proceso de verbalizar un sueño. En general, la experien-

cia de apresar los sueños y escribirlos es decepcionante, ¿no? Porque 

hay una reverberación, un peligro, una intensidad en el mundo oní-

rico que en la vigilia pareciera que no podemos recuperar, que todo 

se alisa, ¿no?

—Es decir, este es un buen ejemplo. Por ejemplo, en este poema, recu-

pero ese andén con el que yo sueño siempre y esa escalera que subo. 

Y entonces, a partir de esa imagen, convierto eso en un escenario y 

hago un poema que posiblemente no tiene nada que ver con el sueño. 

Y posiblemente, si lo analizara alguien que sabe, diría que yo no me 

di cuenta ni de lo que he soñado (risas de ambos). Porque, claro, eso es 

muy probable. Lo que pasa es que yo tomo una imagen, como en este 

caso el andén y la escalera y esta persona que llega por ese andén y 

hago otro poema. Ese es el punto de partida, la forma como yo usé el 

sueño en este libro. 

—Digamos que, además, la figura del andén está relacionada con 

una idea que aparece con cierta frecuencia en el libro, porque 

Partida de las grandes líneas se refiere a una estación.

—Precisamente, de donde parten los trenes de largo recorrido. Debido a 

mi trayectoria política, puede parecer otra cosa, pero no tiene nada que 

ver (risas): es ese cartel que hay en las estaciones de los trenes de largo 

recorrido, ¿no?
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—Bueno, pero digamos que tampoco hay escritura inocente…

—No hay escritura inocente (se ríe). Pero es eso, son las partidas de las 

grandes…

—… y esto podría parecer un guiño para los viejos muchachos…

—(Con ironía) ¡Sí, un guiño, pobres! La decepción, si lo leen… No sé qué 

va a pasar…

—Yo creo que no, si ellos crecieron también, creo que se van a 

encontrar con la verdadera política, la política en el lenguaje, no por 

fuera, ¿no?

—No por fuera, no la consigna, no lo que tanto daño hizo en mi gene-

ración, además, ¿no?

—Estamos con Juana Bignozzi, que por suerte nos restaña del daño 

de las generaciones con su poesía y hoy con su presencia. Vamos 

a la primera tanda del programa. Les recuerdo que el teléfono es 

963-8018.

(Tanda y tema musical.)

—“Comme il faut”, es decir: “Como se debe”, un tangazo de Arolas, 

de Eduardo Arolas que, como ustedes saben, y si no, les comento, 

era un hijo de franceses que se volvió a Francia y se murió allá… Se 

dijo que lo mataron porque le afanó una franchuta a otro cafiolo 

pero en realidad, pobrecito, se murió de tuberculosis en un hos-

pital. Siempre la realidad nos desencanta un poco. La versión era 

la del mayor guitarrista de la historia del tango moderno, por lo 

menos de los intérpretes de la segunda mitad del siglo, que es el 

señor Roberto Grela, acompañado por otras guitarras que se las 
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traen: Edmundo Zaldívar, Ernesto Báez y Domingo Laine. Esta es 

una grabación que se hizo a mediados de los sesenta y que recogió 

el sello Melopea, que dirige Litto Nebbia. Estamos con la señora 

Juana Bignozzi hasta las ocho de la noche y monedas. Vamos a 

seguir escuchando música, bel canto e altre cose, y también vamos a 

seguir leyendo, por supuesto, sus hermosos, sus inquietantes poe-

mas. Porque no todos son tan tranquilos como dice Beatriz Sarlo, 

ya van a ver. Pero, ahora, llegó el momento esperado por las juven-

tudes que nos siguen en masa: la agenda, en este caso, desde el día 

de hoy hasta el sábado 3 de octubre, que prepara la ínclita colabo-

radora de este programa, Mariana Amato.

(Presentación de la agenda.)

—Juana, estábamos sobrevolando los momentos de vigilia que 

siguen a esos magníficos sueños que hicieron posible el último libro 

tuyo de poesía publicado: Partida de las grandes líneas. Y estábamos 

hablando de cuál podría ser la economía de traslación de ese mate-

rial soñado a la escritura misma. A mí, me interesaba ir algo más allá 

de esta economía que es de escribir, escribir, escribir y luego qui-

tar, con absoluta premeditación, un porcentaje mucho mayor, para 

dejar muy poco de eso que constituyó el primer borrador del poema. 

Lo que me gustaría es complementar esta descripción tuya del tra-

bajo con la intuición que tenés en relación al verso. ¿Cómo aparece 

la unidad en tu poema? ¿También los versos son originalmente más 

largos y son podados o esta poda se produce con los versos ya insta-

lados en la respiración que deben tener? 

—Yo creo que los versos ya están instalados. Lo que yo hago es repetir, 

es como si hiciera versiones de cada verso y después elijo. Pero ese pri-

mer borrador ya tiene el verso instalado, ya tiene el verso… ya lo tiene 
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cortado, ya tiene ritmo. Eso sí, porque si no, claro, no sería un borrador 

de un poema, sería una anotación, ¿no? Lo que yo hago es un borrador 

de un poema, lo que hago es esto: trabajo muchísimo con versiones del 

mismo verso, opciones de palabras, entonces, después, de siete palabras, 

hay que elegir una. Pero el verso está instalado. Sería originalmente un 

poema largo, pero ya tendría el ritmo que después tiene el poema. En 

el caso de que yo dejara todo, sería un poema larguísimo, aburridísimo, 

pero tendría el mismo ritmo que tiene después el poema.

—¿Cómo aparece esta calidad de verso que, me parece, está presente 

en tu poesía hace mucho tiempo y que se caracteriza por lo que yo 

llamaría una especie de alisamiento rítmico? En general, uno puede 

hacer una reconstrucción, una arqueología de los versos medidos 

que están escondidos en los versos de un poeta que escribe en verso 

libre. Eso es relativamente fácil cuando se percibe la aparición de 

cierta rítmica que nos permite escandir o sospechar una escansión 

más clásica. En tus poemas, eso es muy difícil, porque el tuyo es un 

verso que, por su condición, le permite a Beatriz Sarlo aludir a una 

voz cercana al habla, ¿no? Es un verso muy plano.

—Muy llano, sí. Yo creo que logro eso porque hablo de una manera 

totalmente diferente. Es decir, una vez un crítico dijo algo con lo que 

creyó atacarme de alguna manera. Algo que yo siempre recordé des-

pués con agradecimiento. Me dijo: qué suerte que yo no escribía como 

hablaba y qué suerte que no hablaba como escribía (risas de ambos). Claro, 

es verdad: si yo hablara cómo escribo, sería terriblemente aburrida; si yo 

escribiera cómo hablo, sería una cosa caótica, una cosa muy exaltada. 

Entonces, yo creo que logro eso precisamente porque ese habla es un 

habla poética, ¿no? Hablando conmigo, vos no notás esa voz para nada.

—Ahora, ¿hay alguien que pueda escribir realmente como habla? 
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—Yo creo que no.

—Es muy difícil, ni siquiera grabándose.

—No, no.

—Ni siquiera los experimentos más extremos de Manuel Puig en ese 

sentido dejan huella de eso, y creo que con absoluta deliberación 

por parte de Puig. Porque él quería tomar otra cosa, una música de 

la oralidad y, sobre todo, una suerte de ideología de cómo algunas 

cosas se dicen: en forma de chisme, de susurro, de pedido, de exal-

tación de la oralidad. Pero escribir es otra cosa.

—Escribir es otra cosa. Escribir, yo creo que precisamente es un trabajo 

de escritura de la oralidad. Es decir, la oralidad tiene esa cosa repentista 

e inmediata que es de lo que hay que escapar en la poesía, por ejemplo 

la inmediatez. Y, además, tiene también una cosa de la que yo escapo 

mucho al hablar, que es el ingenio. Uno es ingenioso al hablar, o tiene 

hallazgos, y esto en poesía es mortal muchas veces. Hay que tener mucho 

cuidado con estos hallazgos e ingenios.

—Sí, si no uno se convierte en un fabricante amateur de epigramas, 

y termina siendo un aforista de barrio.

—Claro, yo creo que el trabajo con la escritura, parta del material que 

parta, lo que hace es un trabajo de escritura, no creo que pueda escri-

birse como se habla, no creo.

—Estamos con Juana Bignozzi, que por supuesto ni habla como 

escribe ni escribe como habla. Y eso, que quede claro, por lo menos 

en este contexto, es un elogio (risas de Juana). Fue dicho de otra 

manera alguna vez, según parece. ¡Qué barbaridad! Ya lo vamos a 

agarrar a ese. 963-8018, el teléfono para comunicarse con nosotros. 
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Y cuando hay que elegir es un problema, ¿no? El aria que vamos a 

escuchar ahora se llama justamente “Questa o quella”. Es la primer 

aria del duque, en la ópera Rigoletto, también de Verdi. Después les 

cuento la información de quién canta y todo eso. Es una grabación 

histórica, eso sí. Van a ver que está grabada en vivo en el año cin-

cuenta y algo y se escucha la voz del apuntador que le va diciendo al 

cantante… Por favor, escuchen con atención.

(Suena el aria.) 

—Bravísimo. Escuchábamos, en el personaje del duque, la voz de 

Giuseppe Di Stefano —acotaba aquí Juan Bignozzi, la pareja de la 

Tebaldi—, que en este caso acompaña a María Calas en una grabación 

histórica de una interpretación que se hizo en la Ópera Nacional de 

México el 17 de junio de 1952, con orquesta dirigida por Humberto 

Mugnai. Escuchábamos la primer aria de Rigoletto, “Questa o que-

lla”. Tenemos un par de llamados, Juana. Vamos a empezar por el 

último que es más fácil de resolver porque es una pregunta más 

concreta: Carmen de Laferrere dice que está encantada con tu pre-

sencia. No conocía nada de tu obra, pero ahora no puede esperar 

para salir a comprar algún libro tuyo. Pregunta en qué librería se 

consiguen tus poemas. Bueno, Carmen, la circulación de la poesía 

es como una forma muy refinada de la homeopatía, casi secreta. 

Pero hay algunas pocas librerías de Buenos Aires que suelen tener 

buenas mesas de poesía y, sobre todo, los libros de Tierra Firme, los 

libros de la colección de poesía Todos Bailan que dirige Mangieri, 

verdadero prócer de la edición en la Argentina, y una persona mara-

villosa, por otro lado. Los libros de Juana y otros libros de la colec-

ción se pueden conseguir casi con certeza en la librería Hernández, 

sobre la avenida Corrientes al 1400, en la librería Gandhi una 
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cuadrita más hacia Callao, al 1500, tal vez, también, en la librería 

Prometeo, en Corrientes del otro lado de Callao, Corrientes al 2000, 

en la librería Fray Mocho, que queda en Sarmiento entre Callao y 

Riobamba, y seguramente en algunas pocas librerías de Santa Fe. Y 

si no, nos llaman por teléfono y se lo prestamos, se lo fotocopiamos, 

esas cosas que nunca hay que hacer, dicen, pero lo que no hay que 

dejar de hacer es leer. Cristian de Villa Crespo, Juana, te pregunta 

cuáles son, para vos, los poetas argentinos fundamentales y en qué 

línea de filiación te gustaría que tu poesía fuese leída? 

—Bueno, hagamos un corte. Raúl González Tuñón, los primeros libros 

de Borges, Alfonsina, que para mí ya está muy lejos, pero Alfonsina 

Storni, sí. Algunos poetas del grupo de la revista Poesía Buenos Aires 

que, aunque no sean obras, algunas de ellas, muy logradas, son obras 

básicas para la comprensión de la vanguardia. Por ejemplo, habría que 

pensar en Bayley y habría que pensar en Urondo… Y después, el gran 

poeta, el gran poeta nuestro, que es Juan L. Ortiz. Están los poetas que 

se podrían llamar menores, que son los que a mí me interesan, incluso 

para traducir. Son los poetas que permiten el entramado de la poesía 

para que surjan esas voces únicas. Es muy notable que, en los países 

que no tienen ese entramado de poesía no hay grandísimas voces. Los 

hay en Italia y en la Argentina, nosotros también tenemos esa segunda 

línea de poetas que permiten esta inclusión. Pienso en Los suicidas de La 

Plata, pienso en Rega Molina… Y ya creo que después estamos muy en la 

inmediatez, ¿no?, ya son obras en vías de revisión las que siguen (risas). 

Yo no me siento tan identificada como para poder decir en qué línea de 

filiación ubicar lo mío. Pienso que he perdido las características de mi 

generación, he perdido las características del sesenta, no tengo idea. Es 

decir, mis grandes… no tengo que ver con los grandes poetas argentinos 

que admiro. No puedo reclamarme… (acabo de cometer un galicismo 
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horrible), no puedo remitirme a Juan L. Ortiz. Soy una buena conoce-

dora de la obra de él, pero yo no tengo nada que ver.

—No, eso es bastante evidente.

—Claro (se ríe). Entonces, no sé en qué filiación puede inscribirse mi 

obra, ¿no? Se pueden hacer muchos cortes: poesía de mujeres, poesía 

social, poesía característica por lo social del sesenta; esas pueden ser 

líneas, ¿no?, que se pueden tomar, pero no tengo otra idea.

—Pero me parece que serían más cercanías que aquello que cons-

tituiría eso tan problemático que es el estilo, tendrían que ver con 

circunstancias históricas, generacionales o incluso con otra palabra 

problemática en la poesía: temáticas. Tranquilamente uno podría 

inscribirte dentro de los poetas del sesenta por cuestiones de época 

y de preocupaciones, pero los resultados o los puntos de llegada son 

bastante diferentes.

—Son muy diferentes. Digamos, yo tengo del sesenta la recuperación de 

la ciudad. No la recupero como la gente del sesenta. Tengo la recupera-

ción del habla cotidiana, tampoco la recupero como la gente del sesenta. 

O sea, aunque tenga esos puntos de contacto, creo que me he separado, 

o tal vez siempre estuve separada y nunca me había dado cuenta hasta 

ahora, ¿no? No he entrado en la estética del sesenta plenamente.

—Esta mujer, a lo mejor, la que está hoy aquí con nosotros, esta 

poeta, Juana Bignozzi, debe haber llegado más temprano, por la 

tarde, los aviones de Europa no llegan tan tarde aquí. Pero imagi-

nemos que volvió una noche para introducir así amablemente uno 

de los grandes tango de Gardel y Lepera, en este caso en la voz de 

Francisco Fiorentino. Ya estaba un poco en declive el muchacho, 

estaba un poquito en bajada. Es la época en que se asocia con Astor 
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Piazzolla que, al revés, estaba recién saliendo a hacer su propia his-

toria. Había dejado la orquesta de Troilo, donde ya había cumplido 

un ciclo que no tenía vuelta atrás. Y, por otro lado, no era todavía 

un hombre lo suficientemente consolidado y era demasiado joven 

como para tener su propia orquesta. Entonces arma una orquesta 

donde él hace los arreglos y el primer bandoneón es el de Fiorentino, 

que además de cantar, tocaba muy bien ese instrumento. Ambos 

conforman esa orquesta y en el año 46 graban una serie de tangos. 

La voz de Fiorentino todavía está bien, pero hay como cierta afec-

tación que no tenía cuando era más joven, una especie de barro-

quismo extraño, un agregado que le hace al final a las frases y que 

lo acerca también un poquito —su apellido también lo ayudaba— al 

bel canto, hay algo de más. Vamos a ver de qué se trata, vamos a ver 

cómo “Volvió una noche”.

(Suena el tango.)

—“Volvió una noche” de Gardel y Lepera. La voz extraordina-

ria que, en su caída, quiso dejarnos a un lado es la de Francisco 

Fiorentino. La orquesta, de él y Astor Piazzolla, año 46. Nosotros 

estamos aquí en esta tarde empantanada de Buenos Aires, plena 

primavera como todo el mundo puede apreciar, con Juana 

Bignozzi hasta las ocho de la noche. Vamos a una tanda y ense-

guida volvemos.

(Tanda. Guillermo Saavedra lee el siguiente texto:) 

Ya en Mujer de cierto orden (1967) Juana Bignozzi —mejor 

dicho el papel de sí misma que representaba entonces— 

había dicho que si ya no le interesaba una poesía para 

impresionar era porque había empezado a sentir gusto 
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por la vida en serio. Ese desinterés, por un lado, y ese 

gusto, por otro, dieron como resultado un tono sin 

amplificaciones teatrales, una economía y justeza del 

vocabulario y un desembrollo de la sintaxis, además de 

cierta idea de franqueza que impregnaba el conjunto. De 

todos modos, creo que es ahora, después de su Regreso a la 

patria (1989), cuando la reacción contra una poesía para 

impresionar y el acercamiento a una poesía tomada en 

serio como si fuera la vida misma se cumplen cabalmente.

En algún sentido, Interior con poeta es una inversión de 

Mujer de cierto orden. Un examen sintáctico de ambos 

títulos nos dice algo al respecto: el “cierto orden”, estable-

cido por la figura de “mujer” que se desprende de aquellos 

poemas, se convierte aquí en “interior” para determinada 

“poeta” —un interior despojado que de alguna manera ilus-

tra la ausencia casi absoluta de signos de puntuación y de 

mayúsculas—. Si los artificios de la “mujer” eran escasos, los 

de la “poeta” son nulos; si la ironía era un recurso, ahora es 

una esencia. Esto no habla de que Bignozzi haya adoptado 

una de esas posturas de sabiduría tan características de 

los poetas de corte realista que pasan los cincuenta; por el 

contrario, en sus poemas sigue habiendo conflicto, dudas, 

invectivas, todo menos resignación o autosuficiencia. 

Por otro lado, este libro abre, como su anterior Regreso a 

la patria, un saludable paréntesis en los discursos hedo-

nistas, desilusionados o desideologizantes que aparente-

mente son más acordes a estos años estigmatizados por el 

prefijo pos. ¿Cómo se entiende que, sin caer en un espasmo 

patriótico ni tampoco burlarse, Bignozzi se valga todavía 
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de una palabra como “patria”; cómo, sin incurrir en un 

prosaísmo irremisible, servirse de otras como “partido”, 

“izquierda” (en sentido político), “victoria final”? Y es con 

esa misma seguridad que la poeta toca los asuntos más 

sensibles sin que por eso le tiemble la voz. 

—Este texto lúcido, preciso, concentrado y creo que muy ajustado 

a lo que describe es del también poeta y miembro integrante del 

Diario de Poesía, Daniel García Helder, que desde hace algunos años, 

Juana, tiene una relación muy especial con tu obra. Vos decías un 

poco en broma el otro día: somos el zíngaro y su oso (risas de ambos).

—Yo soy el oso, obviamente (risas). El zíngaro y su oso, así andamos por 

el mundo. Él mismo dice que es mi representante, a veces.

—Está muy bien.

—Sí, sí. Tengo mucha afinidad, se puede hablar mucho con él.

—Es cierto que la poesía tiene problemas con la representación, 

¿no? (Risas de ambos) La poesía, el poeta o la poeta, no tanto.

—No tanto, no.

—En ese sentido, le puede caber cabalmente el título a Daniel, a 

quien además invitamos para hoy, pero Daniel es un fóbico pro-

fesional que alimenta el encierro y la escasa salida a la superficie 

como pocos. Le dije que hubiera sido muy bueno que él estuviera 

aquí para terciar en la conversación pero, bueno, se ha llamado a 

silencio, ya vendrá.

—Sí y estará además agotado, pobre. Porque yo soy un tema invasor en 

su vida, cuando estoy acá, sobre todo (risas de ambos).
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—Bueno, el texto que leíamos es la contratapa del libro de Juana 

Bignozzi Interior con poeta. Vamos a leer un poema de este libro para 

después comentar cosas que tengan que ver con el poema y con el 

libro. Dice así:

¿ayudan las palabras de los poetas a los propios poetas?  

¿ayuda al camino de los poetas  

el desamparo de su propia anécdota?  

¿ayuda mi presencia en tu destino 

a mi propio destino?  

¿mi compañía en tanta pasión desgraciada  

se convierte en compañía de mi nebulosa pasión?

—Las preguntas estas no sé si incluyen la respuesta, pero no caben 

dudas de que el “sí” está bastante lejos, ¿no?

—Claro, claro.

—O el “sí” es un problema.

—Claro, yo un poco pregunto para ver si alguna vez llego a una res-

puesta, ¿no? Es decir, yo, por ahora, contestaría que no. A todas 

estas preguntas (risas). Contestaría que no, que los poetas no son 

ayudados por sus palabras, que su compañía no ayuda a ser acompa-

ñados. Yo diría… Es una cosa que no me entristece, creo que esa es 

la dignidad de la poesía, ¿no? La poesía no es un lazarillo, no es un 

desahogo…

—No es una muleta.

—No es una muleta. La cultura en general es una panacea, ayuda, suaviza 

el dolor, pero la poesía en sí, para un poeta, no creo que sea eso. 
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—Por eso te preocupaba la palabra “tranquilo” en la contratapa que 

Sarlo escribió para tu libro…

—Ay, yo pensaba… ¡todos los sinónimos que pensaba eran espantosos!

—Vos dijiste: “¿Pero qué es esto, un Lexotanil?”.

—Sí, era mi idea: “Esto es un somnífero”.

—No, pero pongámosla de nuevo en el contexto en el que está. Es 

un libro seguro, sólido, tranquilo y claro. A mí me parece que es al 

revés, Juana. Digamos, en un marco de incomodidad y ansiedad, 

cuando uno ve que alguien la lleva bastante bien, se pone peor.

—Sí.

—Cuando hay alguien o un objeto que está detenido en el paisaje, 

nos interroga mucho más que algo que acompaña la confusión 

general.

—Sí, vos sabés que este libro que estoy escribiendo, Las poetas visitan a 

Andrea del Sarto, es un libro que me cuesta mucho, pero lo voy a ter-

minar escribiendo. Lo voy a lograr, digamos, porque lo escribo cons-

tantemente y nunca lo logro. Yo digo que los exaltados creamos seres 

ahogados por nuestra exaltación. Y que Andrea del Sarto, en cambio, 

con su serenidad, dio paso nada menos que al manierismo. Que él, con 

su serenidad, formó discípulos que son los jefes de escuela del manie-

rismo. Entonces, yo reflexiono en esa parte y digo: ¿qué vieron en el 

taller de un hombre tan sereno que les permitió esa exaltación, ese des-

propósito? Y yo creo eso, que es verdad, que los exaltados, de pronto… 

que una poesía de la exaltación termina ahogando, termina… tranquili-

zando, porque, si te ahogás, algo te tranquiliza.
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—Hay tantas cosas que me quedan por conversar… Será para el 

próximo programa, seguramente. Igual nos queda casi una hora y 

pensaba en algo, para introducir ya el próximo tema musical que 

vamos a escuchar, en esas cosas que caracterizan tu poesía y que 

están dichas de una u otra manera por Helder, por Beatriz Sarlo 

y otros críticos… yo mismo siento y pienso lo mismo al leerte. Y, 

frente a esa falta de énfasis, esa falta de ampulosidad de tu obra, la 

música a la que vamos y de la que venimos hoy es todo lo contrario.

—Es todo lo contrario.

—Es una especie de estética de la exageración constante. Lo que 

vamos a escuchar ahora es un momento extraordinariamente 

intenso y que tiene que ver con un nivel de ansiedad espantoso 

(risas de Juana). Es un duettino entre Susana y el Cherubino, en 

una de las óperas más extraordinarias que hay sobre la tierra: 

Le nozze de Figaro. Se llama “Aprite, presto, aprite”. Después les 

comentamos más.

(Se oye el tema.)

—Escuchábamos el duettino entre Susana y el Cherubino, siendo 

Susana, aquí, Lucia Popp y el Cherubino, Frederica von Stade. De Le 

nozze di Figaro, una de las grandes óperas de la historia, una de las 

grandes óperas de Mozart con ese libretista delirantemente genial 

que fue Lorenzo Da Ponte. La versión es de la orquesta London 

Philharmonic dirigida por Sir George Solti. 

—¡Qué versión! Frederica von Stade es una voz única, ¿no? 

—Bueno, la vengo pegando bastante bien con la música hasta ahora, 

¿no?
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—Sí… Yo hace años que la sigo a Frederica von Stade. La empecé a escu-

char siendo ella muy jovencita. No es una mujer muy mayor y es una voz 

única, es una voz mozartiana típica, ¿no? 

—De modo que alguien va al taller de un maestro de la serenidad y 

termina confluyendo en el manierismo. Alguien como vos escucha 

esta música y hace, digamos, casi el camino contrario: escribe una 

poesía amarreta.

—Sí, sí…

—Una poesía escondedora, que muestra lo mínimo imprescindible.

—Lo que pasa es que yo creo que eso tiene que ver con la pasión. Yo 

me siento una persona incapaz de pasión. Debo tener que ver con la 

pasión porque soy una obstinada y tal vez la única verdadera pasión 

del mundo es la obstinación; en todo, en una persona, en una obra, 

¿no? Pero yo no sé expresar exaltadamente las cosas. Cuando yo 

expreso las cosas exaltadamente, es como cuando a los cantantes de 

ópera se les abre la voz, en el agudo se les abre la voz, ya cuando están 

en decadencia, o incluso algunos que no están en decadencia. Es como 

si se me fueran perdiendo los márgenes. Yo no sé transmitir, entonces 

termino en una nebulosa, en una nebulosa donde caigo yo, el lector, 

lo que quiero decir… No tengo ninguna capacidad para eso, ninguna 

capacidad, es decir… Por eso, tal vez, tengo esta gran capacidad para 

exaltarme con todas estas cosas, pero que no tienen que ver con mi 

oficio, digamos, ¿no?

—Juana, decías que Partida de las grandes líneas es quizá tu primer 

libro de poesía, en el sentido de que ha sido concebido como una 

unidad incluso antes de que los poemas estuviesen escritos, y que 

pensaste en un número de poemas, que tenía que ver de alguna 
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manera con la cantidad de años de poeta (Juana ríe), o de experien-

cia literaria o poética que llevás. ¿No te parece, sin embargo, que tus 

libros anteriores, a medida que han sido enriquecidos por el paso 

del tiempo, enriquecidos por la posibilidad de verlos con más dis-

tancia, constituyen sus momentos o sus propias unidades, más allá 

de que sean en principio colecciones de poemas?

—En Interior con poeta, sí. Porque es el primer ensayo que yo hago. 

Interior con poeta tiene unidades, las diferentes partes son unidades, 

incluso una de esas partes, como “Interior con poeta”, es una serie. 

Pero, por ejemplo, Regreso a la patria —y de ahí me ha quedado el susto 

de escribir libros, ¿no?, ya ahora escribo libros— después de tantísi-

mos años de no publicar, es un libro aluvional. Es un libro aluvional 

que junta muchos años de poesía. Y tal vez después, cuando vi ese 

libro, decidí que no, que ya se había terminado esto de juntar poemas. 

Que hay que tirar líneas y hacer líneas de los libros. Yo, si reeditara 

Regreso a la patria, a lo mejor sacaría algunos poemas. Porque es como 

si hubiera sido un libro de los veinte años, donde uno quiere decir 

todo porque piensa que ya nunca más va a decir nada. A ese libro le 

pasa eso, no por la edad, sino porque es el primer libro que yo publico 

en muchos años: desde el 67 hasta el 89, es lo primero que publico.

—Bueno, es un pedazo de tiempo.

—Es una cosa infernal de tiempo… Y, además, desde entonces, solo 

había publicado unos poemas en Macedonio* en el 70. O sea que, publi-

car —sueltos, o no sueltos— no publicaba desde el año 70.

* Se refiere a la revista literaria Macedonio que, con dirección de Juan Carlos 

Martini y Alberto Vanasco, publicó trece números, cuatro de ellos dobles, entre 

1968 y 1972. Puede consultarse y descargarse la colección completa en la página de 

AHIRA (Archivo Histórico de Revistas Argentinas).
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—Veinte años.

—Veinte años. Entonces, esto es lo que lo que lo convierte en ese libro, 

que tiene momentos muy, muy densos, pero que creo que a veces se pier-

den porque hay otros poemas que, a lo mejor, no tenían por qué estar.

—De modo que, tomando como unidad, en este caso, no el poema 

sino el libro, estabas traicionando de alguna manera este trabajo 

tuyo de ser muy económica, muy estricta, de sacar, sacar, sacar…

—De sacar, claro.

—Porque había una necesidad de demostrar…

—Porque no me animé a tirar. Es muy difícil tirar algo que vos ya creías 

que era un libro y que valía la pena. Entonces, la primera parte no me 

animé a no publicarla, algo que, además, ya me ha pasado: tengo dos 

libros que nunca voy a publicar y tengo poemas que nunca integraron 

libros. Pero ahí me dio miedo hacerlo. Y me dio miedo precisamente por 

esto, porque me dije: “Si no los pongo aquí, no los voy a publicar nunca. 

Han quedado fuera del tiempo, han pasado las décadas y van a quedar 

colgados para siempre”, ¿no? Abandonados, como dice Almafuerte: 

“abandonado entre los astros”* (risas de ambos). Iban a quedar abando-

nados ahí. Por eso lo puse, ahora ya no me pasa. 

—Hay una palabra que aparece de punta a punta, para hablar de 

tu poesía. Está mencionada explícitamente en los textos que leía-

mos de Beatriz Sarlo y de Daniel García Helder: la palabra “ironía”. 

* Juana Bignozzi alude al final del poema “Castigo” de Almafuerte, que literalmente 

dice así: “Yo te alcé en mis estrofas, sobre todas, / hasta rozar los astros: / ¡tócale a 

mi venganza de poeta, / dejarte abandonada en el espacio!”.
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La ironía es un riesgo, ¿no? Es un riesgo muy grande para los que 

hemos nacido aquí, en el Río de La Plata, en este maravilloso lugar. 

Casi uno podría decir que la ironía de alguna manera es nuestra cos-

movisión, nuestra weltanschauung criolla. Una especie de media-

ción con la cosa que tiene un costado que podría ser casi brechtiano 

y que yo creo que, de alguna manera, está presente en tu obra, si no 

desde el punto de vista estético, como una actitud, digamos. Pero 

también tiene un costado canchero, tiene un costado que nos salva 

de estar demasiado expuestos, como diciendo: “Yo, cuando digo 

‘casa’ o cuando digo ‘amor’, en realidad no estoy tomando la cosa 

con todo el peso ni con todos los filos que tiene, tengo un manguito 

que es el del irónico”. Sin duda, creo que esta tentación de la ironía 

como coartada no aparece en tu poesía pero, ¿cuáles son los movi-

mientos y las precauciones que tiene que tener tu obra o tu escri-

tura para no caer en esa actitud canchera?

—Yo lo que tengo siempre es muchísimo cuidado en no ser ingeniosa, 

no tener “hallazgos”… El hallazgo, ¿no? ¡Ah, qué fantástico! Esto del 

hallazgo es terrible. Y además, yo creo que no soy canchera porque mi 

ironía no es por pudor. Yo he llegado a la conclusión de que, con la 

ironía, no suavizo el concepto. Digo “pasión” o digo “patria” y si uso 

una ironía no suavizo el concepto de “patria” o el concepto de “pasión”. 

Entonces, eso me salva de la avivada, me salva de ese tipo de cosas. 

Además, he cambiado muchísimo con la ironía, desde la ironía de una 

jovencita que era realmente brillante, que intentaba ser brillante. Yo, 

ahora, lo que quiero es no ser brillante. Entonces, la ironía ahora está 

como más humanizada. Es decir, ha cambiado muchísimo, incluso desde 

Mujer de cierto orden, que no es un libro de tan jovencita. Pero la ironía 

está muy suavizada, ahora. Incluso me he permitido, en Partida de las 

grandes líneas —me da terror, me lo he permitido porque se ve que no 
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lo pude dominar—, alguna cosa sentimental, hay algunos toques sen-

timentales. Porque, además, cuando uno va teniendo una cierta vida, 

sabe que no es cursi lo sentimental, empieza a animarse. O empieza a 

animarse a ser cursi. En cambio uno, cuando es muy joven, está siempre 

en la brillantez, en que no vayan a creer que una es una llorona, en tener 

cuidado, no decir esto… y yo ahora ya digo lo que quiero, digamos, con 

total tranquilidad (risas de ambos).

—Pero, ¿cuál sería la prueba del carbono catorce, digamos, que te 

permitiría saber…? Porque la cursilería, en el mal sentido de la pala-

bra cursi, de hecho existe, en gente que usa las palabras… pensando 

que ya están hechas, ahí, esperando que uno las use para cumplir 

determinadas funciones, ¿no?

—Yo pienso que eso que digo, que quiero una poesía desangelada, es 

lo que me ayuda. Es decir, si vos intentás una poesía desangelada, te es 

muy difícil cualquier exceso o de ironía o de sensibilidad o de cursilería, 

porque ya la palabra te lleva a una adjetivación que yo no quiero nunca 

poner. Que sí pongo en los borradores, porque es como si me curara. En 

los borradores, yo adjetivo muchísimo y pongo esas cosas que jamás uno 

tendría que escribir: “y yo me moriré si no lo veo más…”. Esas cosas yo 

las pongo en el borrador.

—Claro, es como el grado cero.

—Claro, yo las exorcizo después con eso. Pero, si no las pongo, temo, 

después caen en eso. Temo caer. Yo creo que es ese cuidado, ese estar 

atento a que la tragedia, el dolor o lo que sea, surja de la palabra. En 

eso, me ayudan algunos poetas italianos como Parronchi, que manejan 

la palabra exacta, y que, al traducirlos, te das cuenta. Ellos te dan una 

palabra y, si vos hacés un esfuerzo terrible de imaginación, el traductor 
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puede poner otra, nada más, ¿eh? Tus opciones, cuando tenés suerte, 

son dos palabras, no como otros poetas donde la opción es infinita.

—Es ancha.

—Es ancha, claro. En cambio, ellos te centran en la palabra, no tenés 

mucha opción. Yo cuido un poco eso. 

—Hay que trabajar con un diccionario chiquito.

—Sí, sí, totalmente.

—Estamos con Juana Bignozzi, una poeta argentina. Una traduc-

tora, además, oficio sobre el cual ya acaba de esbozar una puntita. 

Y vamos a seguir hablando de esto con ella después de escuchar un 

tanguito más, en este caso instrumental. Antes de la tanda, les pro-

pongo que escuchemos y compartamos, para felicidad de la señora 

Bignozzi, que lo ha pedido, una magnífica versión de “La Tablada”, 

uno de esos tangos bien cadeneros de Francisco Canaro, en la ver-

sión de un cuarteto de oro que formó y mantuvo durante muchos 

años Aníbal Troilo. La versión es más o menos de mediados de los 

sesenta. Les recuerdo que el teléfono es 963-8018.

(Suena el tema.)

—Aquí, la señora Bignozzi nos dice que estos temas a uno le levantan 

el ánimo. Estamos de acuerdo, disfrutando de “La Tablada”, un clá-

sico de Francisco Canaro, del queridísimo, viejísimo y también odia-

dísimo Canaro, porque parece que era bastante mal bicho, Pirincho. 

“La tablada”, en la versión de un cuarteto que podría ser algo así 

como la delicuescencia en cualquier lugar del mundo, en materia de 

música, y tuvimos la suerte de que se dedicaran a tocar el tango acá 

cerca, el cuarteto de Troilo. No figuran, como siempre ocurre en los 



418 | EL BANQUETE 

discos de tango, en los discos que se editan acá en la Argentina, los 

datos. Seguro la guitarra es Grela; no estoy tan seguro de si el pianista 

es Berlingieri o Tarantino en la época de esta grabación, pero el fuelle 

y la imaginación de la sintaxis y de los arreglos es del maestro Pichuco. 

Vamos a la tanda de las siete y media. Les recuerdo que estamos con la 

poeta argentina Juana Bignozzi hasta las ocho y monedas. Tenemos 

un par de llamados más de oyentes y varias cosas que conversar.

(Se escucha la tanda. Guillermo Saavedra lee:)

velaste a tu amiga tres días con sus noches 

a quién vela en esta mujer  

con la que pasábamos dos domingos al mes 

luego pensé  

nunca había un hombre en esos domingos 

a quién velabas velándonos a nosotras mismas 

¿consagrabas tu aceptación de lo silenciado? 

¿era también en mi nombre? 

como siempre tanto ruido entre nosotras 

y vos sola sosteniendo toda la escena para ampararme.

—Este es un hermoso poema inédito de Juana Bignozzi. Más allá de 

la evidencia de un duelo, que aquí no podría soslayarse, me impre-

siona en estos poemas algo que está mencionado por Helder en la 

contratapa como algo que aparece claramente ya en Interior con 

poeta, en tu último libro, y en estos poemas inéditos: la ausencia casi 

completa de signos de puntuación. En este poema que leímos, hay 

apenas dos signos de interrogación, siendo que hay más preguntas. 

Me gustaría saber a qué obedece esta renuncia casi completa a la 

puntuación, que a veces transforma los versos en unidades bastante 

autónomas. Vos decías que eso conllevaba un riesgo.
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—Sí, creo que es un defecto contra el que lucho. Yo quiero que el poema 

tenga el ritmo de la respiración, como nos enseñaban en la escuela: que 

donde uno respira tiene que poner una coma, ¿no?, es decir, que la res-

piración te marca la puntuación. A mí me gustaría que la gente, sim-

plemente cuando respirara, se diera cuenta de que ahí hay una cesura, 

que ahí hay un momento. Creo que tiene que tener esa respiración del 

hablar. Por eso intento hacer esto. El riesgo es que se puede convertir en 

una lista de consignas, porque cada verso adquiere mucha autonomía y 

puede terminar siendo una lista de principios, ¿no?

—Bueno, pero es muy difícil, en una poesía que a veces se vale 

de cosas muy, muy casuales como asunto, como material para el 

poema, que uno tome un verso como consigna, no sé, por ejemplo 

(lee un poema de Bignozzi): “como quien se saca los zapatos con 

alivio / al volver ya con el sol / y para prolongar la compañía / se 

sirve un último vino que no podrá tomar / como quien dice des-

pués de esta noche puedo morir / después de cada viaje a mi ciu-

dad / con ese mismo alivio y esa falacia / digo ya no importa lo que 

me pase”. Es muy difícil (risas) —es un poema muy hermoso—, es 

muy difícil que uno diga un verso o dos de este poema y crea que 

encierran una verdad apodíctica, ¿no?

—No. Yo trato de escapar a esto. Como tengo tanto miedo a eso, creo 

que a veces logro escapar a esa verdad. Esto es más difícil cuando hago 

algunos poemas con datos más duros, ideológicos, o con datos más duros 

sociales, porque yo no hago poesía política. Pero he tratado de escapar y 

estoy logrando escapar de esto, y que se lea así, como se lee, así, con una 

respiración, ¿no?, que le da cada lector, además. 

—Porque hay poetas que utilizan esto como una forma de, 

voy a decir una palabra un poco ampulosa, de anfibología, de 
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ambigüedad, entonces depende de dónde uno haga el corte, por-

que el período sintáctico es más largo que el que la respiración 

natural. Entonces, según donde uno elija detenerse, el sentido 

también cambia, ¿no?

—En mi poesía, eso es difícil, yo soy…

—Hay pocos encabalgamientos…

—Sí (se ríe), yo soy llanamente clara. No creo que sean poemas que pue-

dan dar muchas lecturas, digamos, no es una poesía de recreación eterna 

que cada lector crea. Cada lector rescata algo, ve algo diferente, pero ya 

el poema no da tanto juego, yo no hago una poesía de esa riqueza donde 

cambian las cosas. No es así esta poesía, tan desangelada (risas).

—La ópera te llevó a la lengua italiana, la lengua italiana te llevó 

a ciertos poetas, y en esos poetas encontraste una economía, que 

rescatabas antes en relación con Parronchi. Digamos, aclarémoslo 

para los que no escucharon todo el programa, Juana Bignozzi tiene 

como oficio la traducción. Eso es una cosa que ella trata de ejercer 

con dignidad, pero cierta desaprensión. Pero además traduce —con 

trabajo, creo que en este caso sí debe haber pasión, y llevándole 

mucho tiempo— poesía. Que no tiene que ver con el oficio, no tiene 

que ver con el negocio, sino con el ocio.

—No tiene nada que ver, no se puede traducir poesía para vivir. La poesía 

no se puede traducir contra el tiempo, contra el reloj. Con los italianos, 

aprendí mucho de eso. Es decir, Helder me dijo un día, cuando yo estaba 

preparando estas traducciones: “Bueno, nos entregás a tus maestros”. Y 

yo dije: “¡Pero qué simpleza”, pensé, “lo que me está diciendo!”. Y después, 

cuando los traducía… es tan diferente leerlos y traducirlos, que había 

momentos en los que yo decía: “Por favor, este verso es como un verso 
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mío. Esta palabra la uso yo…”. Porque es muy diferente cuando vos lo 

leés a cuando te enfrentás con el trabajo del lenguaje.

—Y sí, ahí se recupera la materialidad…

—Y es como si los rescataras para tu lengua, los leés ya como un poeta de 

tu lengua, ¿no? A mí me gusta ese trabajo que ellos hacen. Y me gusta de 

los italianos una cosa maravillosa: ese cierto desdén, esa cierta elegancia. 

Aun en medio de la tragedia, del tiempo, de la muerte, porque son poe-

tas de mucha edad estos que traduje: Caproni ya está muerto y los otros 

son hombres de ochenta y pico de años.

—Caproni, Parronchi y Bertolucci, que es… el padre del cineasta, de 

Bernardo, ¿no?

—De Bernardo, sí.

—Leo uno breve de Alessandro Parronchi, “Mi droga”, que dice:

Mi droga  

es este verde  

de los olivos 

apagados en la noche 

atravesada por vuelos, 

es este silencio  

que falta en otra parte 

pero no en mi corazón 

si acaso pudiese  

resistir el tumulto  

que lo sumerge, 

es este campo  

vibrante de viento y leer 
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gritos lejanos, 

es esta somnolencia  

que me da  

después de comer  

cuando los sentidos se adormecen  

pero no el alma 

atenta a escuchar  

si se oye en el sendero 

crujir las piedras  

por un auto que llega.

—En italiano, lo voy a destrozar un poco, pero dice más o menos así:

La mia droga 

è questo verde 

degli ulivi 

spenti nella notte 

solcata di voli, 

è questo silenzio 

che manca altrove 

ma non nel mio cuore 

se mai potesse 

resistere al tumulto 

che lo sommerge, 

è questa campagna 

vibrante di vento e leggere 

strida lontane, 

è questa sonnolenza 

che mi prende 

dopo mangiato 
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che i sensi s’addormentano 

ma non l’anima 

tesa in ascolto 

se s’oda per la viottola 

scricchiolare di sassi 

per un auto che arriva.

—Precioso.

—Muy lindo, es una economía, una limpieza, ¿no?

—Los italianos siempre saben que ellos están bien vestidos, me da 

esa sensación, ¿no? Parece una frivolidad, pero…

—Sí, sí, sí.

—Tienen esa elegancia de saber que tienen la mejor ropa puesta. No 

sé qué es, si es la tradición, el paisaje, una historia que está puesta 

en la superficie de su propia cultura, de su propia relación con el 

mundo, ¿no?

—De su propia cultura. Además, tienen una cosa estos poetas italianos, 

que son hombres: cómo el poeta italiano, cómo los hombres que escri-

ben poesía en italiano, no tienen miedo a ningún sentimiento blando, 

suave, a ningún sentimiento de ternura. Ellos no dudan, es decir, no 

tienen ese problema de cierta dureza o de cuidarse o de pensar: “Un 

hombre no dice esto”. Todos ellos son… sentimentales, ¿no? (risas).

—Claro, pero ahí es donde uno piensa o está tentado de creer, con 

el riesgo de caer en generalizaciones, que existen las idiosincrasias, 

las esencias, las cosas permanentes, si no hay lenguas que se pres-

tan más que otras para ciertas expresividades, digamos.
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—Sí. Lo de Borges con el castellano: nosotros lidiamos con una lengua 

con sonido a guerra, con sonido a metal.

—Bueno, y sobre todo el voseo que usamos nosotros…

—Claro.

—… que le da, además, esa cosa como de staccato, ¿no? 

—Sí, sí.

—Como de ametralladora. Porque, si uno dice “vieni”, “senti”, 

“ascolta”, pareciera ser que las cosas se enternecen por la manera 

de llamarlas.

—Sí, sí y, además, la frase italiana cae al final en el habla, eso también le 

da otra cosa. Nosotros tenemos un idioma que, debido a la riqueza del 

castellano, es muy difícil. El italiano, el francés, en cambio, no tienen 

tantas opciones como nosotros para ciertos sentimientos. Para ciertos 

sentimientos tienen una palabra, dos palabras. Nosotros nos enfrenta-

mos siempre con una panoplia ¿no? ¿Pongo “nostalgia”, pongo “remem-

branza”?… Tenés una panoplia de opciones. Ellos tienen otra precisión. 

La riqueza del castellano también es un riesgo.

—Y también es su jaula, ¿no?

—Claro.

—Borges encuentra, de pronto… Me sorprendió que rescataras den-

tro de los poetas que están cerca de tus intereses al primer Borges, 

aunque, si lo pienso un poco más, no es tan curioso. Es el Borges ese 

que está muy atento a la superficie del “idioma de los argentinos”, 

como él mismo va a titular uno de sus libros.
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—Sí, sí.

—Esa percepción que él tiene, también, de las ventajas que puede 

tener este idioma, como cuando dice: tenemos una palabra con una 

riqueza propia, nuestra, que es el participio, el participio pasado 

con su diminutivo.

—Claro.

—Si yo digo, sencillamente: “Entré y la vi ahí, sentadita”… 

—Claro, ahí está.

—El desamparo, la desprotección y la necesidad de cuidarla están 

en ese diminutivo: ella, quién será, ¿no?, sentadita ahí…

—“Sentadita ahí”. Eso te da ya un…

—En inglés no se puede decir eso, ¿no? En muchos idiomas no se 

puede decir.

—No, no se puede decir. No es un lenguaje cotidiano, no es un lenguaje 

de habla.

—Como estamos en sábado, a pesar de que yo, por lo menos, tuve 

la suerte de no trabajar a la mañana, vamos a pasar un tanguito de 

La Guardia Vieja, de Juan Maglio, más conocido como Pacho, que se 

llama “Sábado inglés”. La versión, del año 36, 37, es del maravilloso 

cuarteto de Roberto Firpo.

(Suena el tango.)

—“Sábado inglés”, de Juan Maglio, Pacho, en una versión del año 

treinta y pico del cuarteto de Roberto Firpo. Estamos con Juana 

Bignozzi hasta las ocho de la noche y monedas. Tenemos un llamado 
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más, de Nélida de Recoleta, que nos propone entrar nuevamente en 

tu biografía, Juana. Dice que está disfrutando del programa todos 

los sábados —muchas gracias, Nélida, por esa fidelidad—, y hoy más 

que nunca, puesto que ama la poesía, y te pregunta de qué manera 

repercute o repercutió la experiencia de vivir en otro país en el 

hecho de escribir poesía.

—Yo no he tenido… es decir, no creo que haya repercutido mucho en mí. 

Tengo una teoría de que los poetas escriben con un lenguaje que tienen 

fijado desde muy temprano. Que un poeta habla de una manera, modifica 

su lenguaje según las épocas pero, cuando se sienta a escribir, habla con 

un lenguaje que ya empezó y que no termina, ¿no? Habla siempre con 

ese lenguaje, esa es mi teoría. Como yo no trabajo el sonido, no trabajo 

con el lujo de las palabras, el lenguaje español para mí es el lenguaje del 

trabajo: las traducciones yo las escribo en español, en castellano penin-

sular. Y en cuanto a la experiencia, los temas tal vez han cambiado, viajo 

de manera diferente: si no me hubiera ido, no escribiría tal vez sobre 

esas cosas. Pero, como repercusión total, yo creo que uno escribe siem-

pre… En un poema inédito que tengo, precisamente hablaba de eso, de 

que yo entorno las ventanas de mi casa y trasladado ese lugar a ningún 

lugar. Traslado ese lugar posiblemente al lugar de la poesía. El problema 

de vivir afuera —que le pasa y le pasó a gente como Cortázar— es que 

empieces a usar un lenguaje anacrónico, que vayas perdiendo la actuali-

dad de la lengua.

—Claro, porque en la narrativa de Cortázar lo coloquial tiene una 

necesidad, tiene un peso…

—Yo, como tengo una relación muy grande con Buenos Aires, y tam-

poco incorporo las palabras que no integran mi vida… Creo que a un 

poeta le repercuten todos los hechos: si se fue, si se quedó, si viajó, 
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cambia la temática. Pero a mí no me ha cambiado. Yo digo que uno 

escribe siempre donde escriben sus amigos (risas de ambos).

—A mí me parece, también, lo digo por mi modesta experiencia per-

sonal sin haberme ido nunca de la Argentina, que la necesidad de 

escribir poesía —no me refiero a esa cosa adolescente por la que todos 

pasamos, de expresión a borbotones más o menos feliz—, la verdadera 

necesidad es una sensación de extranjeridad, una relación de desaco-

modamiento con los otros, con el mundo. No en el sentido traumático 

de la palabra, en el sentido trágico, necesariamente, pero sí en el sen-

tido de una relación de extrañeza que empieza con la propia lengua.

—Claro.

—La primera vez que yo escribí un poema fue porque me sorpren-

dió muchísimo una expresión que usaba una vecina, la madre de un 

amigo mío del barrio, y que usaban las madres en general cuando 

querían sacarse de encima a los hijos de otras vecinas: “Taza, taza, 

taza, cada uno para su casa”.

—Ah, sí…

—Supongo que el uso de la palabra “taza” era simplemente para 

poder decir después “casa”…

—Casa, claro, sí (risas).

—… por la necesidad de la rima. Pero me parecía muy extravagante 

que alguien dijera primero tres veces “taza” y después “casa”. 

Generalmente, era a la hora en que tomábamos la leche, la merienda, 

y a lo mejor tenía que ver con eso: ni siquiera éramos personas, éra-

mos tacitas (risas de ambos) que estaban de más y que tenían que 

volver a su alacena.
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—Claro, a la alacena personal (se ríe).

—De modo que yo creo que uno empieza a ser extranjero bastante 

temprano.

—Sí, yo creo que sí.

—Y, si uno aprovecha esa extranjeridad, puede hacer poesía. Con 

mayor o menor felicidad, después dependerá de cómo le funcionen 

los instrumentos.

—Claro, sí, sí, pero es eso. Yo pienso que vos manejás una perennidad que 

has creado, que todo poeta se crea, y que se maneja en ese universo, ¿no?

—Juana, tenías algunos otros poemas inéditos, felizmente muchos 

más de los que podrías leer acá, pero había uno en particular que, 

fuera de micrófono, me decías que tenías ganas de leer, me gustaría 

que lo hicieses.

—¡Sí, cómo no! Se llama “La ópera que traicioné” (lee):

Tosca hubiera querido ser  

para tirar las velas alrededor de tanto supuesto poeta 

clónico de taller voluntarioso de la expresión 

Tosca para embelesarme y decir è un artista 

el ferro de Gemma o la verdad de Norma que mintió*  

a todo el mundo menos a su pasión 

 

* En la versión definitiva de este poema, incluida dentro del libro de Juana Bignozzi 

Alguien tiene que ser después, publicado por Adriana Hidalgo en 2010, este verso y el 

anterior aparecen modificados de la siguiente manera: “Tosca para embelesarme y 

decir ecco un artista / el ferro de Gemma y la verdad de Norma que mintió”.
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faltó el opio para la garganta desnaturalizada 

guillotinas de barrio para tomar la voz de la patria 

el hígado para el ajenjo 

y hasta el jardinero para elegir el color de mi jardín.

—Hay una gran condensación de muchas cosas que estuvimos 

diciendo: cómo puede usarse la ópera fuera de la ópera, ¿no?, para 

decirlo muy rápida y brutalmente, y cómo puede usarse la propia 

biografía…

—Claro, para salir de eso, ¿no?

—Las prescripciones, las recetas de la propia biografía.

—Las recetas de la propia biografía (entre risas), sí, sí. Lo que faltó, lo 

que sobró… Y, además, está lleno de esos guiños culturales que yo a 

veces, en los poemas, hago y que me divierten a mí misma, ¿no? Es 

decir, por suerte no agobio al lector, porque no se da cuenta, pero yo sé 

en qué prestigiosísimos personajes pienso a veces cuando escribo cier-

tas cosas, en qué anécdota histórica o en qué cosa estoy pensando. Es 

decir, lo del jardinero para elegir el color de mi jardín es una cosa que 

yo supe de adolescente, cuando iba a la Alianza Francesa: que Luis XIV 

se levantaba y decía de qué color quería Versalles ese día. Y entonces, 

en todo Versalles, cambiaban las plantitas y ponían todo del color que 

él quería. Y, cuando él salía, ya estaban los jardines con el color que él 

había elegido. Siempre me impresionó esa idea (risas).

—¡Qué facilidad! Poder manejar…

—“Hoy quiero el jardín así”, decía Luis XIV (risas).

—Y ya que entramos en el tema del color, para cerrar prácticamente 

el programa, los oyentes que nos siguen con cierta frecuencia tal vez 
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recuerden que hicimos un pequeño vermucito Bignozzi, un anti-

cipo del programa de hoy, hace tres o cuatro sábados, cuando leímos 

un texto autobiográfico tuyo que se titula “Yo” y está incluido en el 

último número del Diario de poesía, en un hermoso dossier, con buena 

parte de tus poemas inéditos, una cronología, una nota de Helder, otra 

de Beatriz Sarlo… En ese dossier, están también las traducciones de 

estos tres poetas italianos, Caproni, Bertolucci y Parronchi, de quien 

leímos algo recién. Pero, en ese texto autobiográfico, Juana, y hoy tam-

bién, hablabas de la importancia que tuvo la pintura en tu vida. Es una 

pregunta difícil, pero a cuya tentación es muy difícil no ceder: ¿en qué 

medida esa relación con la pintura, con esa lógica, con esa sintaxis, 

con ese trabajo con los materiales, puede haber tenido alguna capa-

cidad iluminadora, aunque más no sea por analogía, solo podría serlo 

por analogía, en tu oficio de escribir poesía?

—Yo no lo sé bien, no lo tengo bien claro. Creo que sí, que la debe haber 

tenido y algún día alguien lo verá o yo me daré cuenta, porque realmente a 

mí la pintura, en principio… Yo leo un poema, no mío, leo poesía, y tengo 

dos o tres lecturas o puedo entender dos o tres versiones. Pero miro un 

cuadro y tengo como doscientas. Hay cuadros que miro constantemente, 

que ni los miro porque ya los sé de memoria y los evoco, pero es como 

si fuera un campo infinito, frente a la servidumbre de la palabra, ¿no? La 

palabra tiene un juego limitado, una palabra dice lo que dice, al lado de otra 

dice otra cosa, pero punto, tampoco podés, infinitamente… En cambio, 

yo creo que la pintura puede ser leída siempre de otra manera, siempre 

de otra manera. A mí me ayuda un poco la composición, digamos. Me 

ayudan ciertos elementos en algún cuadro que vos decís: “Este elemento 

tan secundario es el que está sosteniendo todo el cuadro”. Y eso intento 

hacerlo en la poesía: yo siento que el poema, de pronto, está sostenido por 

pequeños detalles, aunque todo lo que reluzca sea lo otro, pero eso otro 
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está sostenido por aquellos detalles. Yo pienso siempre en las chinelas de 

Olympia, por ejemplo: eso es todo un mundo en sí, en el cuadro. Siempre 

hay detalles que sostienen toda la otra grandilocuencia como ese famoso 

personaje, suele ser un jovencito, que mira al espectador en el Quinientos. 

Siempre hay un personaje en los grandes cuadros de Bronzino, por 

ejemplo, que mira: todos están mirando para el otro lado, y es como si 

ese personaje acabara de dar vuelta la cabeza y te mirase. Yo pienso que 

esos detalles me ayudan a mí en la poesía. Hay poemas que parecen muy 

importantes como un todo, pero que sin embargo la viga portante, el ele-

mento portante está en un pequeño detalle. Eso sí lo aprendí de la pintura.

—Eso lo decía un famoso crítico de arte, Aby Warburg: “Dios está en 

los detalles”.

—Y es verdad.

—Y en el caso de una atea, ¿qué es lo que estará en los detalles? 

Bueno, vos decías: la vida.

—La vida.

—Bueno, te agradezco, Juana, muchísimo que hayas venido hoy y te 

agradezco en nombre de muchos, el hecho de que escribas la poesía 

que escribís y sobre todo la que está por venir.

—Yo te quiero agradecer que hayas tenido la generosidad de conocerme, 

de leerme, eso es impagable. Es decir, es impagable que uno escriba y lo 

lean. Y te agradezco la generosidad de haberme invitado y de conocer-

nos y de poder hablar de poesía. Muchísimas gracias.

—No, por favor, siempre es interesada la generosidad, más que la 

tuya. Ya ves que te usamos también bastante.
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—Yo, encantada, aquí estoy (risas). Muchísimas gracias, hasta la próxima.

—Hasta la próxima, Juana. Bueno, nos despedimos hasta el sábado 

que viene y, como siempre, los créditos al final de la película: gra-

cias a Martín De Grazia, el asistente de hoy, Mariana Amato, con 

su impecabilísima y hoy concisa agenda, Facundo Rodríguez en la 

operación técnica, una especie de Dios tutelar que nos cuida desde 

la consola, y a todos ustedes por estar escuchando. Nos vamos a 

despedir con una belleza absoluta, el aria “Madamina, il catálogo è 

questo”. ¿Es la primera de Don Giovanni?

—Sí.

—Por la orquesta Wiener Philharmoniker, dirigida por Riccardo 

Muti y, en el canto, William Shimell.* Hasta el sábado que viene.

* En verdad, la voz que se escucha en esta versión del aria de Mozart es la de 

Samuel Ramey, en el papel de Leporello.
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(Guillermo Saavedra comienza leyendo el relato de Ricardo Piglia “El tape 

Burgos”): 

El tape Burgos era un troperito que se había conchabado 

en Chacabuco para un arreo de hacienda hasta Entre 

Ríos. Habían salido a la madrugada y a las pocas leguas 

se les vino encima una tormenta. Burgos trabajó a la par 

de todos para que no se desparramaran los animales y 

al final salvó a un ternero guacho que se había quedado 

clavado en un costado, con las patas abiertas en medio del 

viento y de la lluvia. Lo levantó sin bajarse del caballo y 

lo acomodó en la montura. El animal se debatía y Burgos 

lo sujetó con una sola mano y después se metió entre la 

tropa y lo dejó a salvo en el piso. Lo hizo para mostrar su 

destreza, casi como una compadrada, y enseguida se arre-

pintió porque ninguno de los hombres lo miró ni hizo 

el menor comentario. Olvidó el incidente, pero lo fue 

ganando la extraña sensación de que los otros tenían algo 

contra él. Solo le hablaban si tenían que darle una orden 

y nunca lo incluían en las conversaciones. Actuaban 

como si él no estuviera. A la noche se iba a dormir antes 

que nadie y tirado entre las mantas los veía reír y hacer 
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chistes cerca del fuego; le parecía vivir un mal sueño. En 

sus dieciséis años de vida no se había encontrado nunca 

en una situación igual; había sido maltratado, pero no 

ignorado y desconocido. La primera parada larga fue en 

Azul, adonde llegaron bien entrada la tarde de un sábado. 

El capataz dijo que iban a pasar la noche en el pueblo y 

que seguirían viaje a mediodía. Metieron los animales en 

un campito, al que todos llamaban el corral de la iglesia, 

en la entrada del pueblo. Se decía que antiguamente se 

levantaba una capilla en ese lugar, pero que los indios la 

habían destruido en el malón grande de 1867. Quedaban 

unas paredes al aire que servían de tapia para el corral 

donde se encerraba a los animales. A Burgos le pareció 

ver la forma de una cruz entre los ladrillos donde crecían 

los yuyos. Era un hueco de luz en la pared, marcado por 

la claridad del sol. Se la mostró entusiasmado a los otros, 

pero ellos siguieron de largo como si no lo hubieran oído. 

La cruz se veía nítida en el aire mientras caía la noche. 

Burgos se santiguó y se besó los dedos cruzados. En el 

almacén de la estación había baile. Burgos se acomodó 

en una mesa aparte y vio a los hombres reírse juntos y 

emborracharse y los vio salir para la pieza del fondo con 

las mujeres que estaban sentadas en fila cerca del mos-

trador. Hubiera querido elegir una él también, pero tuvo 

miedo de que no le hicieran caso y no se movió. Igual 

imaginó que elegía a la rubia vistosa que tenía enfrente. 

Era alta y parecía la mayor de todas. La llevaba a la pieza y 

cuando estaban tendidos en la cama le explicaba lo que le 

estaba pasando. La mujer tenía una cruz de plata entre los 
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pechos y la hacía girar mientras Burgos le contaba su his-

toria. A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer, 

lo vieron al Cristo porque los atrajo con su sufrimiento. 

Si la historia de la Pasión no fuera tan atroz, dijo la mujer, 

que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocu-

pado del hijo de Dios. Burgos escuchó que la mujer le 

decía eso y se movió para sacarla a bailar, pero pensó que 

ella no lo iba a ver y fingió que se había levantado para 

pedir una ginebra. Esa noche los hombres se acostaron 

al alba y todos durmieron hasta bien entrada la mañana; 

cerca del mediodía empezaron a arrear los animales del 

corral para volver al camino. El cielo estaba oscuro y 

Burgos no vio la cruz en la pared de la iglesia. Galoparon 

hacia la tormenta; las nubes bajas se confundían con 

el campo abierto. Al rato empezaron a caer unas gotas 

pesadas como monedas de veinte. Burgos se cubrió con 

el poncho encerado y cabalgó al frente de la tropa. Sabía 

hacer su trabajo y ellos sabían que él sabía hacer su tra-

bajo. Ese era el único orgullo que le quedaba, ahora que 

era menos que nada. La tormenta arreció. Arrimaron los 

animales a una hondonada y los mantuvieron ahí toda 

la tarde, mientras duró la lluvia. Cuando aclaró, los pai-

sanos salieron a campear animales perdidos. Burgos vio 

que un ternero se estaba ahogando en la laguna que se 

había formado en un bajo. Debía tener rota una pata, 

porque no alcanzaba a trepar la ladera y se volvía a hun-

dir. Lo enlazó desde arriba y lo sostuvo del cogote en el 

aire. El animal se retorcía y pateaba el vacío con desespe-

ración. Se le soltó y cayó al agua. La cabeza del ternero 
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boyaba en la laguna. Burgos volvió a enlazarlo. El ternero 

agitaba las patas y boqueaba. Los otros peones se habían 

acercado al pie de la barranca. Esta vez Burgos lo sostuvo 

un buen rato colgado y después lo dejó caer. El animal se 

hundió y tardó en salir. Los paisanos hacían comenta-

rios en voz alta. Burgos lo enlazó y lo levantó en el aire 

y cuando el ternero estaba arriba lo volvió a soltar. Los 

otros hombres festejaron la ocurrencia con gritos y risas. 

Burgos repitió varias veces la operación. El animal tra-

taba de eludir el lazo y se hundía en el agua. Nadaba que-

riendo escapar y los hombres incitaban a Burgos para que 

volviera a pescarlo. El juego duró un rato, entre bromas 

y chistes, hasta que por fin lo enlazó cuando estaba casi 

ahogado y lo levantó despacio hasta las patas de su caba-

llo. El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos 

de terror. Entonces uno de los paisanos se largó del caba-

llo y lo degolló de un tajo.

—Hecho, pibe —le dijo a Burgos—, esta noche comemos 

asado de pez. —Todos se largaron a reír y por primera vez en 

mucho tiempo Burgos sintió la hermandad de los hombres.

Lo que acabamos de escuchar es un relato incluido en la segunda 

novela de Ricardo Piglia, que se llama La ciudad ausente. Es un 

relato que también está recopilado en una antología de cuentos de 

Ricardo Piglia bajo el título de Cuentos morales y en esa recopila-

ción el relato lleva por título “El gaucho invisible”. Hoy tenemos la 

suerte de que el autor esté aquí, como recordamos alguna vez que 

dijo Enrique Pezzoni refiriéndose a Borges cuando el gran docente y 

traductor lo invitó a su cátedra de Teoría literaria en la facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA. 
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—Así es…

—¿Cómo estás, Ricardo?

—Muy bien, Guillermo. ¿Cómo estás? Buenas tardes.

—Quiero agregar, simplemente, que para nosotros es un placer 

muy grande estar hoy aquí con uno de los grandes narradores 

argentinos. Y recordarles que este señor, que nació en Adrogué 

en 1940 y es autor de una novela excepcional, que conmovió ver-

daderamente el campo literario argentino, Respiración artificial, 

publicada en 1980, es autor también de varios libros de relatos: 

La invasión, Nombre falso y Prisión perpetua. Ha colaborado con 

el compositor argentino Gerardo Gandini en el libreto de la ópera 

La ciudad ausente que, con música de Gerardo Gandini, se estrenó 

en el Colón y está basada, obviamente, en su segunda novela. Ha 

colaborado, además, en varios guiones de cine… Y, sobre todo, lo 

que quiero destacar aquí es que, más allá de la indudable capa-

cidad teórica de Ricardo Piglia para discutir desde la literatura, o 

con la literatura, con otros discursos y con otros quehaceres artís-

ticos o intelectuales, hay en su obra una capacidad para narrar, 

una intensidad, una imaginación, una violencia, como pudimos 

comprobar en el texto que leímos hoy, que lo convierten en un 

narrador que seguramente está entre los más importantes de la 

narrativa actual, y en alguien a quien le podemos preguntar, sin 

ánimo de que se ponga a filosofar ni a darnos clase, qué significa 

específicamente narrar en la literatura.

—Primero te agradezco la presentación que has hecho y la lectura del 

texto, que siempre suena como de otro cuando uno lo escucha en otra 

voz. Trato de contestarte la pregunta con una anécdota. Parece que una 
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vez, Cézanne estaba en una cena con gente y el que estaba sentado al lado 

le preguntó: “Dígame, maestro: ¿qué es el arte?”; y entonces Cézanne le 

dijo: “¿No tiene una pregunta más chica?”.

—(Riéndose) Sí, sí. De todos modos, quiero aclarar que el programa 

dura dos horas y, a pesar de que tenemos música y columnistas de 

otros temas, esta será la pregunta que nos ocupará todo el programa. 

—Al mismo tiempo, me parece muy bien que, en el mismo sentido en 

que el interlocutor de Cézanne fue al corazón del asunto y no anduvo 

dando vueltas con circunloquios educados ni con conversaciones alea-

torias, en última instancia la pregunta “¿Qué quiere decir narrar?” es 

una pregunta que está en el centro de la cuestión que todo el tiempo se 

plantea, conscientemente o no, un escritor de novelas. Lo primero que 

yo diría a esto es algo que hemos hablado vos y yo, Guillermo, varias 

veces y es que la narración no es una competencia, no es una capacidad 

que debamos pensar que es exclusiva de los escritores, en el sentido de 

que todos somos narradores. Todos tenemos historias para contar, por 

lo menos una. Quizás no todos cumplimos la función de narradores en 

la sociedad, en la familia donde nos movemos o en el grupo social en 

el que estamos, ¿no? Yo empezaría por decir que la narración no es un 

hecho, no es una práctica que debamos aislar del conjunto de las activi-

dades sociales que el individuo realiza. 

—La narración, desde el punto de vista social, y trascendiendo ya a 

la literatura, sería uno de los modos esenciales de intercambio entre 

las personas. 

—Exactamente. 

—A Juan José Saer, un escritor que tiene varios puntos de contacto 

con tu obra y sin duda es otro de los grandes narradores argentinos, 
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le gusta decir que la narración es un modo de relación del hombre 

con el mundo…

—Que sería una muy buena definición. E incluso uno podría decir que 

es una suerte de obligación social, ¿no? Que estamos, en cierto sentido, 

conminados a narrar. Yo hoy voy a volver a mi casa y Beba me va a pre-

guntar: “Contame, ¿lo viste a Guillermo? ¿Cómo estaba?”. Quiero decir: 

cualquier ausencia genera en el otro que uno tiene cerca una suerte 

de conminación, o ruego u orden para cubrir ese vacío, ¿no es cierto? 

Todos estamos siempre conminados a narrar. Digo eso porque no pasa 

lo mismo con la poesía. También podemos decir, y Borges lo ha dicho, 

que todos en algún momento de la vida cometemos algún verso…

—… memorable…

—… memorable, inesperado, a veces no escrito, y que todos en algún 

momento manejamos el lenguaje de un modo que nos acerca a la expe-

riencia de los límites que supone la poesía. Ya sea porque estamos en 

una situación extrema, de alegría, de pérdida, en fin. Pero, sin embargo, 

la sociedad no nos pide…

—… que nos pongamos poéticos.

—Exacto. No nos exige que cumplamos esa función. Mientras que sí, 

a todos, en algún lugar, tarde o temprano, siempre alguien nos dice: 

“Contame” y nos pone en ese lugar de la narración. Entonces, por un 

lado, habría que pensar que es una práctica muy generalizada, que es 

una relación con el lenguaje muy habitual en la experiencia de mucha 

gente. Lo cual no quiere decir que todos sean buenos narradores, que 

sería el paso siguiente que tendríamos que dar. Yo siempre me divierto 

mucho —me interesa mucho, por supuesto, como a todos, y tengo una 

especie de oído muy deformado con respecto a eso— al comprobar, o al 
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menos tener la sensación, de que la gente con la que uno se cruza tiene 

un sistema de relato que se parece más al de la narración de vanguardia 

que al tipo de relato que se considera ingenuo y directo.

—Tradicional, digamos.

—O sea, la gente no llega nunca a la situación. Por ejemplo, hoy me 

encontré con el portero y le pregunté qué había pasado con un caño que 

me tenían que arreglar en la cocina. Y entonces el tipo me dice: “No, 

pero imagínese que yo lo fui a buscar al plomero y entonces salgo y me 

encuentro con que en la escalera había un pocito. Bajé por la escalera esa 

y en ese momento aparece una señora…”. Y empieza un relato digresivo 

infinito que no llegaba nunca al punto donde tenía que aparecer la his-

toria que me interesaba a mí. Entonces, hay muchas maneras de encarar 

un asunto. Narrar sería una de las experiencias básicas con la realidad. 

Todos en algún momento ejercemos esa función del lenguaje, pero no 

todos la ejercemos con la misma calidad, con el mismo interés o con el 

mismo grado de eficacia.

—Ricardo, la anécdota con el portero nos acerca a algo que te escu-

ché decir en algún momento: que la narración, al menos como te 

gusta pensarla o como podés y querés practicarla, es una expe-

riencia que tiene que ver con la interrupción y con el corte. Yo voy 

a ejercer ese derecho a la interrupción, para invitarte a escuchar 

uno de los temas musicales que elegí para el programa de hoy. Es 

un tema de Ornette Coleman que se llama “Lorraine”. Es del pro-

pio Ornette Coleman, tocado por él en saxo alto y acompañado por 

Don Cherry en trompeta, Red Mitchell en bajo y Shelley Mann en 

batería. Pertenece al disco Tomorrow Is the Question, evidentemente 

un disco con mucho futuro y que hoy sigue siendo absolutamente 

contemporáneo, a pesar de haber sido grabado en enero del 59. 
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Les recuerdo que nuestro teléfono es 963-8018. Después del tema, 

seguimos con Ricardo Piglia.

(Se escucha el tema.)

—Escuchábamos recién el tema “Lorraine”, de Ornette Coleman. 

Estamos aquí con Ricardo Piglia, que hoy nos acompaña, y comen-

tábamos que es un tema que también tiene que ver con la interrup-

ción y el corte, un tema hecho de discontinuidades. Y me parece que 

tanto en la narración oral, en la experiencia que uno tiene de armar 

y escuchar relatos, la continuidad es más una ilusión de cierto rea-

lismo canonizado que de la realidad concreta.

—Claro. Sobre todo esto, ¿no?, que en la música, en cierta música, se 

perciben claramente los cambios de velocidad. Uno tiene la imagen de 

que el relato tradicional sería un relato homogéneo, en el sentido de 

que no cambia de ritmo, y que el relato contemporáneo sería un relato 

mucho más quebrado y duro, en el sentido de que los ritmos serían 

más visibles. 

—La velocidad, justamente, es uno de los elementos a partir de los 

cuales Italo Calvino realiza su reflexión sobre el relato en ese libro 

extraordinario que se publicó póstumamente: Seis propuestas para 

el próximo milenio…

—Exactamente, sí. Me parece que Calvino ha pensado muy bien estas 

cosas. Y a partir de esa mirada de Calvino, es como si en los relatos se 

encontrara una especie de esqueleto, cuando uno los mira en términos 

de cambios de ritmo, de cambios de velocidad. Cómo ciertos elementos 

se apresuran y otros empiezan a funcionar con un tono de ralentí, ¿no es 

cierto? Y eso también tiene mucho que ver con la habilidad del que narra, 

con el suspenso y con todo eso que vos decís: la interrupción, el corte, lo 
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que no se narra. En fin, para mí, es todo ese juego de cuestiones con lo que 

uno, por supuesto, tiene que luchar continuamente cuando escribe. No 

porque las piense, porque, como vos decís, uno piensa después. Cuando 

está escribiendo, se deja llevar por el instinto y trata de avanzar sobre la 

base de una intuición que tiene de cómo hay que poner un poco más o 

menos de velocidad y eso tiene mucho que ver con el estilo personal, 

porque no son decisiones que se pueden deliberar. Son ritmos internos, 

me parece a mí. Formas de respirar y formas de entender la velocidad, 

el movimiento que tiene mucho que ver con el modo en que un relato 

avanza, se fija… Ahora, cuando trato de pensar en estas cosas, la cuestión 

que me aparece como algo que en cierto sentido funciona como un centro 

de todo este tipo de cosas es la idea del final. Es decir, por un lado están 

los cortes, las interrupciones y, por otro lado, está el problema de cómo 

se cierra un relato, dónde termina un relato, si es que termina. Es un pro-

blema que a mí siempre me resultó muy fascinante, porque me parece 

que ahí se juega el problema de la forma, ¿no? En el sentido de que, en 

última instancia, si uno tuviera que definir la forma, tendría que decir que 

la forma es un modo de cerrar. Tal vez es demasiado abstracto…

—Es a partir de la conciencia del cierre que uno toma retrospecti- 

vamente conciencia de eso que se fue manifestando…

—Claro…

—… con ciertas características y que uno puede considerar que es lo 

formal, desplegándose de algún modo…

—Exactamente. Bueno, incluso lo que escuchábamos recién da cuenta 

del modo en que ciertos músicos de jazz rompieron con el esquema de 

un final establecido previamente por los tres minutos. Y yo siempre 

digo, un poco en joda, que ahí uno puede encontrar esa tensión entre la 
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literatura y la vida, ¿no?, que es uno de los grandes problemas que siem-

pre le plantean a los escritores. 

—Hace un par de sábados estuvo aquí como invitado el poeta Arturo 

Carrera. Leímos varios de los formidables poemas de su último 

libro, El vespertillo de las parcas…

—Extraordinario.

—Sí, realmente. Y una idea que surgía claramente de la experiencia 

de leerlos y escucharlos aquí —estaba también Federico Monjeau, 

haciendo su columna de música— era justamente la idea de los fina-

les. Arturo planteaba que, para él, los finales debían ser no rimbom-

bantes, no retóricos, no contundentes…

—Claro.

—… finales, valga la paradoja, no definitivos. Y él lo relacionaba, a 

partir de la lectura de algunos textos teóricos, con la idea de que en 

el final aparece “la caída del ser”, digamos. El ser descendiendo o 

disolviéndose…

—Claro.

—… después de haber aparecido. Una cosa de un orden ya filosófico. 

Y tratamos de relacionarlo con la música. Cómo la música contem-

poránea empieza a plantearse el hecho de no cerrar. 

—Recién hablábamos, mientras sonaba el tema de Ornette Coleman, de 

John Cage. Me parece que, para un escritor, la música funciona como 

un sistema de formas que tienen que ver, justamente, con esta idea de 

cómo se cierra, cómo se producen los cortes y los pases. Y yo te lo quería 

plantear esto en relación con la siguiente cuestión, que me parece que es 
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la experiencia que tenemos todos, ¿no? Yo digo, un poco en joda, que en 

la vida no hay finales. Que los finales en la vida tienen siempre la forma 

de la pérdida, de la separación, de la muerte en última instancia. Y que si 

no, hay un fluir, que uno se mueve, suspende ciertos encuentros y anda 

en una especie de red…

—… más bien digresiva… 

—… digresiva, que no tiene un sistema de finales claros. Y que, cuando 

esos finales son claros, básicamente son tristes. Uno podría empezar a 

elaborar una hipótesis sobre la noción de final en la experiencia, y decir 

que básicamente tiende a ser, al menos para alguno de los que intervie-

nen en ella, siempre la sensación de una pérdida, ¿verdad? Y si no, lo 

que suele suceder es que los finales están estructurados externamente a 

la experiencia. Nosotros tenemos dos horas para hablar y quizás podría-

mos seguir hablando veinticuatro horas o, a los diez minutos, pensar 

que, bueno, ya está. Creo que hay ciertas estructuras que nos permiten 

vivir. Formas de organizar, sabiendo que tenemos un límite, que hay 

ciertos límites que son ajenos a la decisión de la propia experiencia que 

uno tiene. Yo digo siempre en broma que ese es el gran invento de Freud, 

¿no? Vamos a poner cincuenta minutos. Podría haber dicho cuarenta y 

uno, sesenta y dos… Y Lacan armó todo un lío cuando cuestionó: por 

qué pensar que esos cincuenta minutos tienen que estar estructurados…

—… y cumplirse cabalmente en su totalidad…

—¿No te parece? Y con eso se acercó mucho a problemas que la lite-

ratura se ha venido planteando siempre. Que ahí donde uno pone el 

punto, el sentido se reordena, hay un problema de forma… En resumen, 

lo que quiero decir es que la literatura es una experiencia con los fina-

les que no son siempre dramáticos. Como si la experiencia del narrar 
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tuviera que ver con una especie de laboratorio donde uno pudiera hacer 

la experiencia de los finales, de una serie de finales, de vivir una serie de 

finales que no sean siempre tan catastróficos como nosotros tenemos en 

el imaginario, incluida la sensación de que el final, en última instancia, 

sabemos cuál es y que vivimos eludiendo esa situación. Y que el arte y la 

literatura, la narración, tienden a construir soluciones elegantes.

—Soluciones simbólicas, por otro lado…

—Simbólicas… experimentaciones… Me acuerdo de una historia que 

después puedo contar. No sé si tenemos tiempo ya… 

—Vamos a dejarla un poco en suspenso…

—Cómo no.

—Porque el tema que quería pasar ahora es un tema de otro de los 

grandes interruptores del jazz. El inventor de un sonido que, por 

momentos, se aleja del jazz y cobra una calidad propia: Thelonious 

Monk. El tema se llama, creo que irónicamente, “Straight, No 

Chaser”, que habría que traducir como “Derecho al grano, sin 

vueltas”, ¿no? Y sin embargo, si no precisamente en este tema, en 

muchos de los temas de Monk, no se llega a ningún lado…

—Claro.

—… y siempre nos parece que sus temas no terminan nunca de 

empezar. Es como una especie de Tristram Shandy* del jazz, ¿no?

* Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy es el título de una célebre novela 

de Laurence Sterne. Publicada entre 1759 y 1767, se destaca por el hecho, 

profundamente innovador para su época, de que la narración tiene un tono cons-

tantemente digresivo, sin llegar nunca a lo que parecería ser el asunto a tratar.
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—¡Sí! (Se ríe). 

—Vamos a escuchar, entonces, ahora, “Straight, No Chaser”, un 

tema del propio Monk, interpretado por Monk en piano, Sahib 

Shihab en saxo alto, Milt Jackson, el vibrafonista que fue integrante 

del famoso Modern Jazz Quartet, el bajista Al McKibbon y el bate-

rista Art Blakey. La grabación es del año 51. Les pido por favor que 

escuchen cómo empieza esa batería…

(Se escucha el tema y se va a tanda.)

—Y seguimos aquí en el banquete con Ricardo Piglia. Había que-

dado, Ricardo, pendiente, como suspendida sheherezádicamente, 

por así decirlo, la anécdota de Flannery O’Connor. Estábamos 

hablando de cómo terminan los relatos…

—Flannery O’Connor, una extraordinaria narradora norteamericana, 

que recomendamos muy enfáticamente, ¿no es cierto?

—Desde ya.

—Y de quien hay, por los menos, dos o tres libros traducidos al español. 

En un artículo en que escribe una especie de disertación sobre el pro-

blema del cuento, ella menciona una historia de las que ha publicado. 

Dice: yo escribí una historia sobre la hija idiota de una vieja que vive 

en el campo. Están en la chacra y llega un vagabundo. La muchacha se 

enamora del vagabundo, que la seduce. Lentamente, uno se va dando 

cuenta de que la vieja se quiere sacar de encima a esa hija que tiene y, por 

lo tanto, impulsa el casamiento de la hija idiota con el vagabundo. Al fin, 

se casan y se van por la ruta en el auto de la vieja, en el viejo auto que ella 

tiene, de viaje de bodas. Cuando llegan a la primera estación de servicio, 

el vagabundo abandona a la hija idiota y se va con el auto, se lo roba. 
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Entonces, Flannery dice: para mí, el cuento está terminado, pero tengo 

una tía que cree que una historia está terminada solamente si alguien 

ha muerto. Entonces ella siempre me preguntaba qué había pasado con 

la muchacha que se había quedado sola en la estación de servicio. Yo 

digo que todos somos un poco la tía de Flannery, todos estamos siempre 

pensando que las historias no deben interrumpirse y deben continuar. 

Pero hay un punto en que las historias, si siguen, se convierten en otras, 

¿no? Porque en este caso está claro que lo que ella quiere contar es ese 

momento terrible, de crueldad, de ese tipo que hace toda esa manipula-

ción para quedarse con el automóvil. Y la historia se cierra con la ima-

gen de esa muchacha sola en medio de la ruta. Ahí es donde el relato 

encuentra todo su sentido. Uno podría continuarla, pero seguramente 

no tendría la eficacia que tiene el relato contado de esa manera.

—Sí, o haría foco en otra cosa, sin duda.

—Y sería otra historia, ¿no?

—De todas maneras, hay algo que también comentábamos fuera 

del micrófono en relación con el texto tuyo que leímos al comienzo: 

los relatos, fatalmente, siempre decepcionan, en el sentido de que 

divergen de la dirección que aparentemente tienen, por lo menos 

para la imaginación de un lector. Yo te comentaba que la primera 

vez que lo leí, teniendo en cuenta, además, un texto maravilloso 

de Borges, un cuento, “El Evangelio según San Marcos”, donde 

esos gauchos analfabetos que reciben por primera vez la atención 

de alguien más letrado que les lee fragmentos del Evangelio termi-

nan por crucificarlo. Y la anticipación que pareciera dar tu relato, 

cuando el Tape Burgos ve una cruz e imagina lo que le dice la pros-

tituta, que solo aquel que se sacrifica o que sufre merece la atención 

de los otros, parece anticipar en el relato que el Tape Burgos se va a 
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inmolar a sí mismo, no que va a ejercer él la violencia sobre otros. 

Ahí habría también un desvío. Vos me decías que no habías pensado 

en eso, evidentemente si existió no fue consciente…

—No. Siempre hay un desvío respecto de una expectativa, ¿no? En un sen-

tido, uno podría decir que el final también siempre es un desvío en esta 

dirección, que hay algo que se espera y que no sucede, sucede otra cosa. 

—Hay un llamado de una oyente, Marta de Recoleta. Dice que le 

gusta mucho cómo anunciamos a los invitados que vamos a tener 

—muchas gracias, Marta— y su pregunta remite a lo que dijimos 

antes: pide que Piglia resuma lo que dijo antes porque ella no lo 

pudo escuchar. Es decir: la gente siempre quiere que contemos, 

hacia atrás o hacia adelante. Acá sería pedir que recurramos al 

procedimiento que se llama técnicamente racconto. Y creo que el 

resumen implicaría decir, Marta, que desde el comienzo del pro-

grama de lo que venimos hablando es de qué significa narrar, hoy, 

en literatura. O, por lo menos, qué es lo que un gran narrador como 

Ricardo Piglia piensa de la narración y de la relación que hay con 

experiencias narrativas que vivimos todos en la vida cotidiana, en 

el cine, en relatos que circulan permanentemente y en medio de los 

cuales vivimos, y gracias a los cuales, a lo mejor, vivimos. 

Ricardo, me gustaría que pudiéramos tratar de especificar un poco 

más en qué medida los relatos de los escritores, de los narradores 

que escriben y publican sus narraciones, se diferencian, qué los 

vuelve más específicos, respecto de esas otras maneras de narrar. 

—Creo que ahí pasaríamos a la segunda cuestión, que a menudo se 

olvida también. Cuando se insiste mucho en el hecho de que la narra-

ción es el fundamento de la literatura, o por lo menos de la novela, hay 

un punto que es verdadero, porque en última instancia la novela —para 
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hablar del género dominante en ese plano— funciona en términos del 

contexto de todos los relatos que circulan a su alrededor, pero tiene la 

particularidad de que el lenguaje tiene un lugar específico. No todas las 

historias se cuentan del mismo modo ni todas las historias se escriben 

del mismo modo. Entonces, me parece que uno de los grandes debates 

actuales, uno de los grandes debates que dividen el mundo de los escri-

tores y de los narradores y que genera ciertas fricciones, tiene que ver 

con que hay algunos que creen que el simple hecho de narrar justifica 

un libro y algunos otros, como yo mismo, que pensamos que narrar es 

el fundamento, es lo natural, pero que un libro se justifica por el modo 

en que está escrito. Y que la clave de la literatura es el estilo y cierto tipo 

de música del lenguaje y que, por lo tanto, no solamente se trata de un 

problema de contenido y de un problema de estructura narrativa… 

—… de tener una buena anécdota y una organización, digamos, 

como exterior…

—Exactamente. Como si hubiera un punto en el que narrar sería un 

hecho que excede la posibilidad de resistencia que ofrece siempre al 

escritor el lenguaje. Entonces, ahí me parece que se arma una discu-

sión muy contemporánea y muy ligada al estado actual de la litera-

tura. Quisiera terminar esto con una observación de Pasolini. Él dice: 

yo me doy cuenta de si una novela es buena leyendo nada más que 

las dos primeras páginas. Porque para mí una novela es buena según 

cómo está escrita. Porque historias buenas son tanto las de Alejandro 

Dumas como las de Stendhal, pero Stendhal es mucho mejor escritor 

que Alejandro Dumas. Hay un momento en que la calidad de las his-

torias depende también de la calidad que tenga aquel que narra para 

transmitirlas y llevarlas al lenguaje, ¿no? Ese, me parece, es un punto 

que uno podría agregar al debate sobre la narración. Narrar no es 
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solamente contar una historia determinada o tener una anécdota que 

funcione bien, sino encontrar el registro, el tono, la música en que esa 

historia realmente se desarrolla como debe desarrollarse. Y a menudo, 

ese punto se deja de lado, quizá porque, para muchos, ha habido una 

época en la que solamente se pensaba en la experimentación con el 

lenguaje y en la autonomía del lenguaje y se perdía de vista la nece-

sidad de que una historia estuviera presente allí, dándole a lo que se 

estaba escribiendo…

—… cierta carnalidad, cierta consistencia propia…

—Claro. Y eso también tiene que ver con algo que vos insinuabas al prin-

cipio: el hecho de que la relación que habitualmente la gente ha mante-

nido con el relato, con la narración, que tradicionalmente estuvo ligada 

a la novela en el siglo XIX, se ha trasladado a otras formas ahora, como 

por ejemplo el cine o la televisión, y que eso les ha dado a los novelistas 

más libertad que la que tenían en el siglo XIX. Por un lado, ha despojado 

al género como tal de un público que naturalmente leía novelas y, por lo 

tanto, la novela del siglo XIX era espontáneamente un género popular. 

Eran populares Dickens y Dostoievski porque el género era popular. 

Eso hoy está puesto en otro lado y la gente ha ido a buscar la narración 

en ese otro lugar. Y esa pérdida no se puede resolver por el hecho de que 

un escritor consiga vender muchos libros, es el género el que ha perdido 

lectores. Pero eso, que para muchos es una desgracia, debería hacernos 

pensar que permitió que escribieran Joyce y Proust y Kafka. Que les dio 

la libertad de una experimentación más clara con el lenguaje que otros 

escritores, que eran extraordinarios como ellos, no tenían. 

—Está aquí con nosotros, Ricardo, Diego Fischerman, quien nos va 

a hablar seguramente de cosas afines, a pesar de que tengan que ver 

con la música. ¿Cómo estás, Diego?
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—(D. F.) ¿Qué tal? Buenas tardes.

—Te propongo que te acerques una silla… (señala:) aquella, por 

ejemplo. Ricardo, mientras Fischerman se instala como para hacer 

su columna de música de hoy, me gustaría ver si, después de la 

columna de Diego, podemos ver en qué medida esa libertad, esa 

autonomía respecto de la obligación social de contar historias y 

entretener, acercaría la literatura a otras actividades. Si hay, a par-

tir de esa libertad, una relación de mayor proximidad con la poe-

sía, con la música o incluso con la pintura… Actividades que, por 

razones diferentes, también se han ido desprendiendo de funciones 

sociales que históricamente han tenido.

— (D. F.) Exactamente, sí. 

(Diego Fischerman habla de recientes grabaciones de piezas musicales que, 

aparentemente, se tocaban durante las representaciones de las obras teatrales 

de Shakespeare y sus contemporáneos en el Teatro del Globo y, a continuación, 

se escuchan dos de esas piezas.)

—Diego, muchas gracias, te esperamos pronto. Y nosotros segui-

mos aquí con Ricardo Piglia, en el banquete. Ricardo, estábamos 

hablando de cómo la literatura, la narración se liberaba de cierta 

responsabilidad social de entretener, de contar historias por encima 

de cualquier otra cosa. Y había quedado pendiente tu respuesta a 

mi pregunta acerca de en qué medida eso le permite a la literatura 

aproximarse a las posibilidades y la experiencia de la poesía, por un 

lado, de la música, por el otro, e incluso de la pintura. 

—Claro. Lo que marcábamos, me parece, está muy ligado al hecho de 

que este fenómeno es de carácter social. A pesar de que muchos creen 

que el público se aleja de la novela por el tipo de novelas que escriben 
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Joyce y Faulkner, en verdad el proceso es diferente. Hay un movi-

miento, un desplazamiento del público, que busca la narración en otros 

ámbitos. Y muchos escritores captan esto. Por ejemplo, Scott Fitzgerald 

percibe inmediatamente que el cine está sustituyendo a la novela y se 

va a Hollywood con la intención de escribir las que para él van a ser las 

novelas del presente en el que él vive, digamos. Por supuesto que le fue 

muy mal en Hollywood, pero él tuvo de pronto la conciencia de que 

había un desplazamiento hacia un relato social que ya no era la novela, 

que había sido el gran género popular y, por lo tanto, el género bajo y 

vulgar, en todo el siglo XIX. Como te decía, entonces, muchos atribu-

yen a ciertas poéticas que se cristalizan en los años veinte, las poéticas 

de Musil, de Joyce, de Kafka, en fin…

—… de Hermann Broch…

—Claro. Muchos, por ejemplo Bioy Casares, atribuyen a las poéticas, a la 

experimentación de los grandes novelistas de comienzos del siglo que la 

gente haya dejado de leer novelas. Porque la gente, dice Bioy, antes leía 

novelas de Conrad o de Stevenson. Pero, claro, escritores como Conrad 

o Stevenson escribían cerca de los comienzos del cine y disfrutaban 

todavía de un espacio, ya muy escaso, que quedaba aún disponible.

—Y, por otro lado, no sé hasta qué punto, sobre todo en el caso 

de Conrad, no estaba anticipando fisuras de esa narratividad 

aparentemente tradicional. En una novela como Lord Jim, por 

ejemplo, de una morosidad que difícilmente soportaría ese lector 

ideal fabricado, además, por una idea de mercado y no, tal vez, por 

la experiencia concreta. 

—Totalmente de acuerdo. Aparte, no hace falta decirlo, todos —y cuando 

digo “todos” me refiero a nosotros dos, para no ampliar… (risas)—, 
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todos admiramos el modo de narrar de Dickens y el modo de narrar de 

Tolstói. Y cualquiera que tenga una experiencia mínima con la litera-

tura no puede sino admirar a esos narradores, que son absolutamente 

extraordinarios. Nadie puede dudar que son realmente extraordinarios 

y habría mucho para hablar sobre cómo escribía, cómo narraba alguien 

como Tolstói, qué tipo de relato era el suyo y cómo funciona, eso será 

para un programa próximo, ¿no? Pero lo que queríamos conversar en 

este momento es que se produce ese movimiento, que es de carácter 

social, y algunos culpan a los novelistas de esa pérdida y otros, entre 

los que me incluyo, pensamos, en cambio, esa situación por la cual los 

novelistas dejan de vivir de un modo directo de un público y de un mer-

cado, porque el mercado de la literatura se desplaza hacia los best sellers 

industriales, que son absolutamente manipulados. Entonces los nove-

listas usufructúan el hecho de que pueden trabajar más libremente, más 

ligados a una poética personal, que depende menos de las necesidades 

económicas de un mercado del cual hasta entonces vivían. 

—También podríamos dar vuelta la cuestión —para anticiparnos a 

ese programa futuro que decías recién que podríamos hacer sobre 

narradores del siglo XIX y que me encanta mantener como una 

expectativa— y pensar que, al despojarse de esa necesidad social, se 

pone más en evidencia qué sería lo propio, lo estrictamente literario 

de narrar en el formato del libro, a diferencia de otras narraciones 

posibles. Y que seguramente eso ya estaba presente en narradores 

como Dickens, Tolstói o Dostoievski, o como Stendhal, a quien vos 

mencionabas, o como Balzac…

—Exactamente. 

—… y que tal vez estaba como enmascarado por la operación de 

poner en escena una anécdota y toda una realidad, una serie de 
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conflictos históricos o contemporáneos y que eran los que atrapa-

ban superficialmente a un público masivo. 

—Exactamente. E incluso cuando uno dice las cosas de esta manera no 

está ni siquiera haciendo un juicio de valor. Por lo menos, yo —y creo que 

vos tampoco— no estoy haciendo un juicio de valor acerca de un even-

tual progreso, de una diferencia a favor de la narrativa más contemporá-

nea. Eso está claro para nosotros. Sencillamente, lo que estamos tratando 

de decir es algo que tiene que ver con esta relación de la narración con 

el cine y la televisión. Con este movimiento social, que no depende de 

nadie, por medio del cual la gente va a buscar la narración en otro lugar 

y la novela se aleja de esa situación social de la que viene y se acerca cada 

vez más a formas más puras, más aisladas de una demanda inmediata, 

como puede ser la poesía en su sentido más pleno, la música o ciertas 

experimentaciones de la pintura. La cuestión que queda pendiente de la 

pregunta tuya, que en un sentido es la pregunta de un poeta, es en qué 

consiste hoy lo poético en la narración. Porque es cierto: la novela se 

acerca a la autonomía que tiene la lírica, pero habría que ver en qué con-

diciones funciona esa autonomía en el caso de la novela. 

—Vamos a hacer una nueva pausa para escuchar, ahora, a un 

músico extraordinario que está ligado por más de un motivo, pro-

fesional y amistoso, a Ricardo Piglia. Me refiero a Gerardo Gandini 

quien, como yo comentaba al comienzo del programa, ha hecho 

una ópera basada en La ciudad ausente, la segunda novela de Piglia. 

Y es un músico extraordinario en distintos registros. Uno de ellos 

es la experiencia que ha hecho con improvisaciones a partir de 

una serie de tangos tradicionales y que ha editado, luego de tocar-

los en varios recitales, en el disco Postangos, publicado por el sello 

Testigo y que puede conseguirse en las disquerías argentinas. Una 
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de las posibilidades que tiene la narración contemporánea es la de 

trabajar sobre historias, sobre asuntos ya conocidos; citarlos, hacer 

variaciones, transformaciones sobre un núcleo, sobre un mate-

rial que ya es muy conocido. En la música eso existió siempre. La 

variación es un procedimiento musical con una enorme trayectoria, 

basta con recordar las célebres Variaciones Diabelli de Beethoven, 

por ejemplo. Con este tipo de procedimiento y a partir de algo tan 

delicado como la improvisación, Gerardo Gandini, en los diez tan-

gos que revisita en este disco, hace música absolutamente personal. 

Lo que vamos a escuchar ahora es la versión que Gandini hace de “El 

choclo” de Ángel Villoldo.

(Se escucha el tango y se va a tanda.)

—¿Cómo se termina un tango así? Volvemos al tema de los finales en 

la narración, ¿no? Estamos aquí con Ricardo Piglia, con quien com-

partíamos la escucha de esta versión que hace Gerardo Gandini del 

tango “El choclo”, incluida en su disco Postangos. Hay un segundo 

volumen, que no sé si ya ha salido a la venta, e incluye dos tangos 

de Piazzolla. Y ahora mismo Gandini está haciendo un espectáculo 

con este repertorio en un lugar llamado La Carbonera, ubicado en 

Balcarce y Carlos Calvo, ¿verdad?

—Exactamente, los sábados a las nueve y media.

—Sábados a las nueve y media de la noche, una excelente ocasión 

para ir a escucharlo en vivo haciendo este mismo repertorio. En el 

librito que acompaña el disco de Gandini, inusualmente cuidado 

para ser una edición argentina independiente, el crítico Federico 

Monjeau, que visita habitualmente este programa para hacer 

columnas de música, además de Diego Fischerman, dice algo que 
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es absolutamente cierto: “El nombre de Gandini, fuertemente aso-

ciado con la práctica de la música culta, llevaría a pensar apresu-

radamente en una estilización del tango por la vía de la música 

académica. Pero no es así. No se trata de una estilización y mucho 

menos de una supuesta elevación del tango. Gandini no ha buscado, 

y esta es una profunda decisión estética, establecer una superiori-

dad sobre el género, superioridad que comúnmente no demora en 

descender al espíritu de la peor música de salón”.

—Muy bueno es eso. 

—Nosotros estamos aquí con Ricardo Piglia. Estábamos hablando 

de la posibilidad de que la narración se acercase a la experiencia de 

los poetas o de los músicos. 

—Claro. Hay una aspiración, me parece, en parte de la mejor literatura 

contemporánea, a pensar el modelo máximo de forma en la música 

y, por lo tanto, a tender a convertir la prosa en una forma que obe-

dezca al mismo tipo de registro de la música. Hay muchísimos casos, 

en la Argentina y fuera de la Argentina. Por ejemplo, obviamente, uno 

puede pensar en Borges, en los mejores momentos del gran Borges de 

los años cuarenta. No el Borges claro de los últimos textos sino el de 

los textos de Ficciones.

—El más resbaloso, digamos. 

—Claro. Ese Borges que estaba siempre trabajando con tonos crispados 

y rupturas. O podemos pensar en escritores que se han ido a trabajar 

para el otro lado del registro o del espectro. Que trabajaron más bien el 

habla, la oralidad, como puede ser Guimarães Rosa, el brasileño, o Rulfo, 

que tiene un trabajo con el silencio… Yo estaba viendo una edición que 

se ha publicado ahora en Francia de la escasa y perfecta obra de Rulfo, 
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donde están las correcciones que él ha hecho, en distintos momentos, de 

sus relatos. Y las correcciones, básicamente, consisten en poner puntos y 

aparte (ambos se ríen). Es decir, en darle movimiento y aislar, de pronto, 

una frase, sacarla del bloque del párrafo en el que está y separarla con un 

punto y aparte. Y son toques extraordinarios, que tienen mucho que ver 

con cómo aislar, cómo crear un ritmo, ¿no?

—… y también con respiraciones más cortas, ¿no?

—Claro, como si entrara una luz…

—Me comentaste alguna vez una experiencia de taller que hiciste 

con alumnos, trabajando con Las palmeras salvajes de Faulkner. 

Confrontaban el original de Faulkner con la clásica traducción de 

Borges. 

—Ah, sí, por supuesto. 

—Y me señalabas que en el comienzo del original hay un larguísimo 

párrafo sin puntos y aparte, muy a la manera de Faulkner. Y Borges, 

en su traducción, no lo soporta y pone un punto y aparte…

—Exactamente. Es muy interesante hacer esa experiencia. Aunque no 

se domine de una manera perfecta el inglés, de todas maneras se puede 

percibir muy bien ahí la lucha de dos estilos, ¿no?, eso tan raro y tan 

difícil de definir. Porque habitualmente un traductor no tiene un estilo 

tan visible como Borges y entonces pasa desapercibida su presencia en 

relación con el texto original. Mientras que, como Borges tiene un estilo 

que uno identifica inmediatamente, en este caso lo identifica en el inte-

rior del estilo del otro. 

—Algunos hablan de un déficit de Borges como traductor, en el 

sentido de una neutralidad que siempre es difícil de exigir, porque 
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borgizaba casi todo lo que tocaba. Uno lee a Whitman traducido 

por él y parece tener una precisión o una concisión que, a lo mejor, 

el Whitman que uno lee en otras traducciones o en el original no 

tenía, porque Whitman era mucho más caudaloso.

—Claro. En el caso de Faulkner, uno ve la lucha entre ese estilo aluvio-

nal que tiene Faulkner, una gramática y una sintaxis que están todo el 

tiempo rotas, quebradas y abriéndose, en párrafos que no encuentran 

nunca el fin y el estilo de Borges que es todo lo contrario…

—Incluso, creo recordar, Borges incluye algunos paréntesis que en 

el original no están…

—Paréntesis, sí. Borges empieza con un punto y aparte que define la 

situación. Porque, como recordarás, la novela empieza con algo que baja 

por una escalera con una luz, que no se sabe si es un monstruo, si es una 

sombra o un fantasma… En realidad, es un médico. Entonces, Borges 

trata de que uno inmediatamente se dé cuenta de que el que está bajando 

por la escalera es un médico con un farol (risas), como diciendo: empe-

cemos la historia como corresponde…

—Si hay un farol, que ilumine, ¿no?

—Claro. Entonces, inmediatamente trata de poner el punto en el 

comienzo de la historia para dar la sensación de que el que está bajando 

ahí es alguien que se puede identificar rápidamente y ubicar, ¿no? 

Después, hice otra experiencia parecida muy interesante, que fue com-

parar la traducción de Borges y la de Cortázar del cuento de Poe “La 

carta robada”. ¿Querés que hablemos de eso ahora…? 

—Por supuesto, pero vamos a hacer antes una pausa. Vamos a ir —ya 

que mencionás a Poe— a un “corazón delator” dentro del jazz. Es 
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un tema, una balada muy clásica que sé que te gusta mucho y por 

eso me permití incluirla en la programación musical de hoy, que se 

llama “My Foolish Heart”…

—Ah, fantástico…

—… en una versión absolutamente refinada de Bill Evans en piano 

y Tony Bennett en voz. Luego de escucharla, seguimos hablando 

con este excelente narrador argentino que es Ricardo Piglia aquí en 

el banquete. Les recuerdo que el teléfono es 963-8018.

(Se escucha el tema.)

—Acabamos de escuchar “My Foolish Heart”, una versión refinadí-

sima de ese pianista increíble que fue Bill Evans y ese cantor, que 

sigue siendo maravilloso, que es Tony Bennett. Esta es una versión 

grabada en 1975, en un disco en el que solo están ellos dos y que 

se llama The Bill Evans and Tony Bennett Album. Seguimos aquí con 

Ricardo Piglia en el banquete…

—Yo he oído el tema como un homenaje porque, como vos sabés, he 

escrito un guión con Héctor Babenco para una película que se está fil-

mando en este momento, que se llama Foolish Heart,* porque tiene ese 

tema como una especie…

—… como un leitmotiv…

—… claro, como un leitmotiv de la película.

* Piglia se refiere a una película dirigida por Héctor Babenco que en nuestro país se 

estrenó en 1998 con el título Corazón iluminado, coproducción argentina, brasileña 

y francesa, protagonizada por Miguel Ángel Solá y María Luísa Mendonça.



462 | EL BANQUETE 

—Así es. Ricardo, hay un mensaje de Laura de Caballito. Dice que es 

la segunda vez que escucha el programa y le gusta mucho. Muchas 

gracias, Laura. Y dice que te conoció este año en la Cátedra Libre 

de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofía y Letras, en un 

homenaje a Soriano, junto a Osvaldo Bayer. Manda un saludo.

—Exactamente. Estuve ahí, porque Bayer organizó un homenaje 

a Soriano, que había muerto hacía poco tiempo. Y la situación fue 

bastante extraña porque se cortó la luz, como suele suceder, como 

representación de las condiciones en que se trabaja en la Facultad. 

Se cortó la luz y entonces todo tuvo un aire extrañísimo, porque se 

puede decir que hablamos a oscuras…

—Hablaron como dentro de un párrafo de Faulkner, para seguir con 

lo anterior…

—Por un lado, sí. Y, por otro lado, era una situación que tenía que ver 

con la muerte de alguien, con el recuerdo de alguien que ya no estaba y 

al que todos le teníamos afecto… Fue como una representación extraña 

de la situación. Y a mí me impresionó muchísimo la capacidad que tuvo 

Bayer para no intimidarse y seguir adelante, porque había muchísima 

gente… Pero, bueno, para retomar lo que decíamos antes sobre la tra-

ducción y los sistemas de escritura, sencillamente quería recordar y 

recomendar a los que tengan interés en este tipo de cosas que comparen 

la traducción que hace Borges de “La carta robada”, que se encuentra 

en la antología Los mejores cuentos policiales, que Borges y Bioy Casares 

prepararon en los años cuarenta —y que actualmente se encuentra en 

las librerías editada por Alianza, en una colección de bolsillo—, con la 

versión del mismo relato que hace Cortázar en la edición de los Cuentos 

completos de Poe, que está también editada de un modo muy accesible. 

Y, si tienen también el original, es mucho mejor la experiencia, ¿no? 
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Uno ve cómo Cortázar es un gran traductor, un traductor muy fiel, 

pero Borges es extraordinario. Lo único que se puede decir es que es 

extraordinario. Si tuviera que decirle a alguien que quiere aprender a 

escribir qué ejercicio tiene que hacer, yo le diría que primero lea la tra-

ducción de Cortázar, que luego lea el cuento en inglés, y que después 

mire lo que hace Borges. Es de una eficacia continua respecto de la elec-

ción del adjetivo, del modo de sintetizar una situación… Entonces, uno 

termina por no saber ya si eso realmente es fiel a lo que se puede ima-

ginar que era Poe. Pero que el cuento funciona de un modo extraordi-

nario es seguro. Y uno ve ahí el estilo de Borges con más claridad que 

en sus propios textos. Porque lo ve sobreimpreso…

—… a otro material…

—… como una pintura sobre un material que ya estaba.

—Como un palimpsesto. 

—Claro. Sí, sí.

—Ricardo, ¿vos tradujiste alguna vez profesionalmente?

—Hice una experiencia que produjo un pequeño escándalo, cosa que, 

como vos sabés bien, no es difícil de conseguir en la Argentina, ¿no? 

(Risas). La Argentina es un país donde un escritor, con muy poco 

esfuerzo, consigue escandalizar. Hice una traducción de un libro de 

cuentos de Hemingway, que yo admiro mucho —a Hemingway y ese 

libro en particular, que se llama Men Without Women (Hombres sin 

mujeres)—, porque me di cuenta de que los cuentos de Hemingway 

estaban todos traducidos sobre la base de una edición norteamericana 

que se llama Los cuarenta y nueve primeros cuentos, que es una edición 

de los cuentos completos, pero no estaban editados en español los 
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libros autónomos de Hemingway. Entonces, con la gente de Fausto, 

conseguimos los derechos del libro. Y los traduje con el sistema que 

manejé en las traducciones de la Serie Negra, que es traducir a un 

tono del Río de la Plata. Continuando, con esto, una tradición que 

Borges inauguró, no se trataba de ningún invento mío, ¿no? En el 

sentido de que hay una lengua y la traducción tiene mucho que ver 

con los registros estilísticos. 

—Recuerdo que en esa misma traducción de la que hablábamos recién 

de Las palmeras salvajes, Borges decide usar la palabra “guacho”.

—Claro, claro, claro… Entonces, hemos derivado hacia la traducción, 

que es un elemento importante en el debate sobre la narración. Uno 

podría decir que la novela es un género democrático porque las novelas 

soportan las traducciones. Decía Virginia Woolf: si uno les pregunta a 

mis amigos —que eran la elite de la elite literaria, inglesa y del mundo, 

dicho sea de paso— cuál es la mejor novela que se ha escrito, todos me 

dicen que la mejor novela es Guerra y paz y todos ellos la han leído en 

traducción. Lo cual prueba, decía ella, que una novela es un género que 

soporta la traducción, que es un género democrático, con un elemento 

que le permite sobrevivir a la traducción.

—Borges también lo dice, de alguna manera, en uno de los textos, 

creo, de Discusión…

—Exactamente. 

—En “La supersticiosa ética del lector”. Lo que pasa, claro, es que 

en Borges todo es absolutamente anfibológico. Porque él dice: el 

Quijote es una de las novelas más populares y a uno lo que le queda 

es su anécdota, lo importante son las historias y no el estilo. Pero 

las mismas frases que Borges elige para decir eso en su artículo son 
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de una estilización y una originalidad extremas. “La idea de que el 

estilo es importante no es menos forastera del arte…”, dice Borges 

en un momento.*

—Claro. Y esto parecería contradictorio con lo que decíamos antes. Por 

supuesto que hay algo que va más allá de la propia particularidad esti-

lística. Una novela no se lee solamente por el estilo, también importa 

la historia. Pero algunos creen que solamente la historia es lo que fun-

ciona. Yo creo que la capacidad de la prosa de Tolstói iba más allá de sus 

particularidades en ruso, donde seguramente debe ser extraordinario. 

Entonces, yo me enfrenté con un autor que admiro muchísimo, como 

el primer Hemingway, que trabaja con lo que los norteamericanos 

llaman el inglés vernáculo, es decir, con un inglés que está separado 

totalmente del inglés académico, del inglés de Inglaterra, digamos así, 

y que está muy ligado a las formas, las jergas y los dialectos internos 

de la tradición del inglés en los Estados Unidos. Y traté de trasladar 

ese efecto manejándome con algunos elementos del habla rioplatense. 

Sobre todo en los cuentos de Hemingway, que son puro diálogo, ¿no? 

Y eso generó una serie de escándalos. Me acuerdo de un artículo de 

González Lanuza totalmente indignado por este asunto. Entonces, para 

terminar con esta historia de las traducciones, digamos, como decía 

Borges: “la traducción, con su modesto misterio, es uno de los ejercicios 

literarios que mejor enfrentan los problemas básicos de la literatura”.** 

* Borges escribe, textualmente: “La economía prosódica no es menos forastera del 

arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación”.

** La frase textual de Borges, incluida en su ensayo “Las versiones homéricas”, que 

integra su libro Discusión (1932) es: “Ningún problema tan consustancial con las 

letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción”.
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—Así es. Por otro lado, es verdad que el problema de ciertas escritu-

ras es más conflictivo que el de otras, porque trabajan mucho, por 

ejemplo, con jergas específicas de un lugar que solo admiten o le 

imponen al traductor una elección.

—Por supuesto.

—Porque, si las neutraliza, se pierde una marca de esa escritura o de 

un personaje que se está caracterizando intensamente a través de 

elecciones lingüísticas que no son las académicas o las más ortodo-

xas de esa lengua. 

—Claro. Bueno, basta hacer la experiencia de leer algún cuento de Borges 

en francés, en italiano o en inglés para darse cuenta de lo que se pierde. 

—Claro… Seguimos en un rato con Ricardo Piglia aquí, en 

el banquete. Ahora nos ponemos un poco criollos, vamos a reivin-

dicar este momento rioplatense de la conversación, porque vamos 

a escuchar un magnífico tango de Alfredo Gobbi, “Orlando Goñi”, 

que está dedicado a ese gran pianista de tango, malogrado porque 

murió muy joven, por la propia orquesta de Alfredo Gobbi. Es una 

grabación de fines de los 40 o comienzos de los 50. Como siempre, 

en los discos argentinos, uno nunca tiene los datos exactos de nada. 

(Se escucha otro tema distinto, por error.)

—Bueno, en realidad, lo que acabamos de escuchar no es “Orlando 

Goñi”. Hubo un error de mi parte al indicar el número del tema en el 

disco, como para que nuestro operador, Federico Iraldi, perpetrara 

mi error. Lo que escuchamos por la orquesta de Alfredo Gobbi era 

un vals, ostensiblemente no era un tango, que se llama “Lágrimas 

y sonrisas”. Lágrimas nuestras por habernos perdido el “Orlando 
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Goñi” y sonrisas de todos los demás. Estamos aquí con Ricardo 

Piglia y acaba de llegar la señora Sylvia Iparraguirre, que va a hacer 

su columna en algunos minutos. Ahora vamos a hacer una pausa 

más y luego vamos con la columna de libros.

(Tanda.)

—Seguimos en el banquete con Ricardo Piglia. Les recuerdo que el 

teléfono es 963-8018, cosa que han tenido en cuenta dos personas 

más. Silvia de Colegiales nos envía un saludo y le pide a Ricardo que 

dé más detalles sobre el guión de la película. Me imagino que se 

refiere al guión para la película de Babenco…

—… a la que hicimos referencia a partir de escuchar el tema “My Foolish 

Heart”. Es un guión original que escribimos con Babenco a partir de un 

período de tiempo bastante extenso y que básicamente está armado sobre 

una historia que tiene dos momentos. Es un joven que se acerca a un 

grupo de bohemios, de estudiantes crónicos y poetas fracasados que se 

juntan en un bar en Mar del Plata, rodeando a un fotógrafo húngaro que 

está ahí como una especie de maestro de todos ellos. El chico, el protago-

nista, que está iniciándose en la literatura y en el mundo del arte, se ena-

mora de una joven que es la mujer fatal del grupo, una especie de heroína 

existencialista que ha tenido relaciones con todos. Ambos se enamoran 

como uno piensa que deben ser las historias de amor y se fugan juntos. 

No quiero contar cómo termina la historia, pero continúa con el mismo 

personaje, que vuelve treinta años después a Mar del Plata —porque su 

padre está a punto de morir—, convertido en un hombre famoso, en un 

director de cine. Y encuentra restos del pasado y rastros de esa mujer. Ese 

sería básicamente el núcleo de esa historia.

—¿En qué situación se encuentra la película?
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—Ya lleva seis semanas de filmación. Babenco tomó una decisión que 

yo sostuve e impulsé todo el tiempo que es hacer la película en español. 

Originalmente, él había pensado hacerla en inglés y a mí me parecía que 

eso era hacer una concesión al estado actual del cine, que parece que tiene 

que estar hecho en inglés; y que esta era una historia muy argentina, que 

había sido escrita en español y que no tenía por qué ser obligada a entrar 

en el estándar internacional. Y Babenco, que es un hombre que viene de 

trabajar en Hollywood y tiene una carrera establecida, tomó una decisión 

artística que lo vuelve a vincular con aquel chico del que trata la película, 

que quería hacer cine y se enamora… Me parece una decisión artística, 

no una decisión que tenga que ver con un interés económico, ¿no?

—Sin duda. Ricardo, Rossana de Barrio Norte felicita por el pro-

grama, dice que es muy agradable y que un invitado como vos incita 

a otra gente a escribir. 

—Bueno, es el mejor elogio que puede recibir un escritor, ¿no? Muchas 

gracias.

—Hay otra persona que está aquí con nosotros que también nos 

incita a leer y a escribir, no solo por lo que ella escribe, por sus libros 

de cuentos y por su novela, la divertida y a la vez incómoda novela 

El parque, de la que ya vamos a hablar más adelante cuando Sylvia 

Iparraguirre esté aquí como invitada central. Pero hoy nos va a hablar 

de dos escritoras muy distintas y, a la vez, también, muy incitadoras.

—(S. I.) También, sí. Hola, ¿cómo les va? ¿Qué tal, Ricardo? ¿Qué tal, 

Guillermo?

—¿Cómo estás?

(Sylvia Iparraguirre se refiere a los libros La acompañante / El lacayo y la 

puta, de Nina Berberova, y La plaza del diamante, de Mercè Rodoreda.)
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—Te agradezco mucho, Sylvia, y te invito a que te quedes un ratito 

más, hasta el final del programa. No falta mucho. 

—(S. I.) Fantástico.

—Seguimos con Ricardo Piglia y, ya que estamos con la relación 

de literatura y cine, Martín de Barrio Norte te pregunta, Ricardo, 

si podés establecer una relación entre tu trabajo para el guión de 

Comodines y el trabajo para el guión de la película de Babenco que 

está en rodaje en este momento. 

—Sí, en principio, en relación al proyecto de Suar, mi participación fue 

muy tangencial. Digamos, lo que yo hice no fue trabajar en el guión 

mismo de la película sino colaborar en la construcción del argumento 

del film. Suar partió de una especie de hipótesis de trabajo. La hipótesis 

era que dos policías investigaban una cuestión de narcotráfico y termi-

naban siendo condecorados y resultaba que quien los condecoraba era 

en verdad el contacto de los narcotraficantes. Con esa historia él plan-

teó la película y, entonces, junto con los verdaderos guionistas del film, 

Gustavo Belatti y Mario Segade, dos chicos muy simpáticos que escri-

ben para televisión una serie que está realmente bien, llamada Verdad 

consecuencia, hicimos algo que es bastante común en el mundo del cine y 

es que alguien funciona como el cirujano de la historia, digamos. Aquel 

que escucha cómo va desarrollándose la trama y cómo se va organi-

zando lo que se llama la escaleta, es decir, la serie de acontecimientos, y 

va interviniendo en la discusión y la construcción de la trama. Se supo-

nía que yo estaba ahí como experto en el género (se ríen ambos)… 

—Ese era el malentendido…

—Claro, el malentendido básico era que yo estaba ahí como una espe-

cie de experto en el género policial. De modo que mi participación en 
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Comodines fue muy parcial. Después de que se terminó de armar ese argu-

mento, ellos escribieron un guión en el que yo no tuve ninguna partici-

pación, no escribí ni siquiera una palabra de la película. En el caso de la 

película de Babenco, fue un tipo de colaboración, por supuesto, mucho 

más creativa y mucho más ligada a lo que es la tradición del trabajo de 

los escritores con los cineastas. Nos juntábamos y pasábamos juntos una 

semana conversando la historia —en el cine se conversan mucho las his-

torias—, encerrados en un hotel o en algún otro lado, primero en Mar del 

Plata, después en Montevideo, otra vez en Los Ángeles… Y de esa semana 

de conversación surgían algunas líneas y yo escribía sobre esa base un 

primer tratamiento. Nos volvíamos a encontrar a los dos meses y seguía-

mos discutiendo el tratamiento del guión. Ese fue el mecanismo, que fue 

muy productivo. Aprendí muchísimo, además, trabajando con Babenco. 

También él aprendió muchísimo conmigo (se ríe), pero lo digo en el sen-

tido de que él es un gran profesional del cine y fue una experiencia muy 

agradable. En el otro caso, se trata más bien de una experiencia clásica con 

la cultura de masas. Siempre pongo el ejemplo de Faulkner, que intervino 

en el guión de Tierra de faraones (risas generalizadas.)

—(S. I.) ¡Ay, sí!

—¿Te acordás? (Irónico) Una película increíble, una reconstrucción 

monumental de la historia… 

—Ricardo, para cerrar, porque ya no nos queda mucho más tiempo, 

y ya que, como dice una tía mía, uno es esclavo de lo que dice (o de 

cómo titula), me gustaría hacerte una pregunta, que es complicada 

y seguramente el poco tiempo que nos queda no dará para desarro-

llarla: hay una antología tuya de cuentos, de la que tomamos el relato 

que leímos al comienzo, “El gaucho invisible”, que se titula Cuentos 

morales. Más allá de la presunta ironía que hay en ponerle ese título a 
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una antología, ¿de qué manera la narración puede asumir una mora-

lidad o, en todo caso, cuál es la moral posible de una narración?

—Bueno, yo creo que un relato da a juzgar, ¿no? Un relato no juzga en sí 

mismo sino que da al otro el lugar de la decisión moral. Este creo que es 

uno de los elementos que tienen que ver con la función de la literatura. Es 

como un laboratorio moral, no porque haya moralidad dentro del texto, 

sino porque pone al lector en la situación de alguien que debe decidir sobre 

un mundo. En las historias que contaba recién Sylvia, uno puede tomar 

decisiones sobre esta mujer que decide matar a sus hijos. Entonces, uno 

está puesto frente a intrigas morales, frente a alternativas morales. Quizá 

en la gran tradición de la literatura popular de los cuentos las moralejas 

venían como a cerrar ese círculo, mientras que ahora nosotros escribimos 

esos relatos y cortamos la moraleja, ¿no? Por supuesto que el título tiene 

un elemento levemente irónico, en el sentido de que está a contramano 

de la moda actual, se supone que la moral es algo que ha pasado de moda 

y hoy queremos ser todos cínicos. Entonces, ponerle “Cuentos morales” 

era como un gesto de arcaísmo deliberado y de defensa de una tradición…

—(S. I.) Es muy lindo, me encanta…

—… de lo que yo creo que es un poco la tradición de la literatura. Pero 

no debe confundirse con el hecho de que uno baje línea moral, digamos, 

sino que me parece que esa es una de las cosas que hacen las historias: 

enfrentan a la gente con dilemas que los textos no resuelven. Es una 

respuesta un poco complicada, además, porque lo que está detrás de los 

títulos es siempre el hecho de que, ante todo, a uno le gustan, ¿no?

—(S. I., riéndose) Sí…

—Ricardo, quiero agradecerte mucho que hayas venido. Nos vamos 

a despedir hoy con un tema del cuarteto de jazz de Sergio Petravich, 
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saxofonista argentino que compone sus propios temas. Tiene un 

cuarteto que grabó un disco que reúne seis temas y que, entre otras 

particularidades, la primera de ellas es la calidad inusual del sonido, 

tanto del saxo del propio Petravich como de los músicos que lo acom-

pañan: Pepe Angelillo, Pablo Vázquez y Alejandro Jáuregui, en piano, 

contrabajo y batería, respectivamente. Me refiero a la calidad de los 

planos sonoros que pone en juego Petravich, que son muy personales 

y alejados de cualquier moda inmediata dentro del jazz y sus actua-

les manifestaciones. El cuarteto de Sergio Petravich, en un ratito, a 

las ocho y media de la noche, va a estar tocando en vivo en el Centro 

Cultural San Martín, en la entrada por Sarmiento, en la Sala A-B, así 

que los invitamos a que vayan a escucharlo en vivo. Ahora vamos a 

escuchar uno de los temas del disco, que se puede conseguir en dis-

querías como Zival’s en este momento, y que se llama “La libertad no 

tiene el perfume de un ramo de azahar”. Y tiene otra singularidad: el 

tema está dedicado a Andrés Rivera, otro escritor para quien eso de 

dar a pensar sobre una moral de los relatos es muy fuerte, ¿no? Y cuya 

obra, Ricardo, me parece que te ha interesado mucho…

—… siempre, y es un gran amigo, muy querido. Así que aprovechamos 

para saludar a Andrés, que está en Córdoba, y a los amigos que nos 

hayan escuchado.

—Muchas gracias, Ricardo. Muchas gracias, Sylvia. Quiero agra-

decer también a Diego Fischerman, que ha hecho la otra columna 

de hoy, a Federico Iraldi en la operación técnica, como siempre, y 

a nuestro asistente, Martín Daulerio. Nosotros nos vamos hasta el 

sábado que viene, con el cuarteto de Sergio Petravich. 

(Se escucha el tema.)
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GRACIAS, GUILLERMO

Laura Giussani Constenla*

Conocí a Guillermo Saavedra cuando era petiso… y yo también. Él 

creció, yo no. Entramos juntos al mundo “adulto” cuando subimos 

temerosos las escaleras que nos llevarían a cursar el primer año de 

secundaria, novena división del Colegio Nacional Buenos Aires, 1973. 

Pavada de año. Compartimos aula y militancia. No solo eso: tomába-

mos las líneas del subte populares para los estudiantes del Nacional, yo 

la A, Rivadavia para arriba, y él la E, un pibe de barrio. La mayoría, 

claro, iba por la B o la D.

Dictadura mediante, nos reencontramos en democracia. Él ya era 

alto y tenía un vozarrón digno de su estatura. Compartir aquellos pri-

meros años adolescentes de rebelión y muerte te marca de por vida: 

sobrevivientes en un mundo imposible. 

Nuestros destinos se fueron entrecruzando una y otra vez. No solo 

en reuniones sociales o marchas, también en algunos trabajos.

Eran los años noventa; despedida de Radio Belgrano con la llegada 

de Menem, yo me las rebuscaba con distintos laburos de prensa y produc-

ción en el Centro Cultural Babilonia hasta que Carlos Ulanovsky —otro 

siempre presente— me recomendó como productora para FM La Isla, un 

proyecto de Gloria López Lecube que, en el departamento de dos ambien-

tes de un tío, decidió crear una radio con pretensiones ABC1. 

* Periodista de larga trayectoria, es autora de Buscada. Lili Massaferro, de los dora-

dos años cincuenta a la militancia montonera (2005) y Cazadores de luces y de sombras. 

Ignacio Ezcurra y Enrique Walker, dos periodistas en tiempos de guerras, revueltas y 

revoluciones (2007). Trabaja en Archivos y Colecciones Particulares de la Biblioteca 

Nacional y edita el portal www.lacolumnavertebral.com.ar.

http://www.lacolumnavertebral.com.ar
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En La Isla, hice un poco de todo, hasta que me nombraron algo así 

como Gerenta de Programación. Menuda tarea: armar una grilla sin un 

peso y convencer a los convocados de que el departamentito del tío era 

una radio en serio. Tiempos de menemismo en el que la precariedad 

empezaba a ser un estilo de vida. Los periodistas estaban condenados a 

comprar espacios o convertirse en “autónomos”, es decir, trabajadores 

asalariados sin salario, simples “prestadores de servicios”. 

En este contexto, se armó el banquete. Hacía falta un programa 

de cultura o literatura. No tuve dudas de que la persona ideal era 

Guillermo Saavedra, mi erudito compañero de división, que ahora 

escribía de maravillas, actuaba y tenía esa voz envidiable. Lo convo-

qué para ver si se prendía en este desatino de trabajar sin cobrar, con 

la única ventaja de que podía hacer lo que quisiera, confiando absolu-

tamente en su criterio. 

Era el año 1997 y aceptó el desafío. FM La Isla era una radio rara, 

en el 89.9 del dial, en la que logramos armar una programación de lujo: 

podías encontrar a Jorge Bernetti haciendo el balance político de los 

sábados y seguir con un programa de Nicolás Casullo, Ricardo Forster 

y Alejandro Kauffman reflexionando a su modo. Martín Caparrós y 

Casullo fueron nuestros comentaristas deportivos del Mundial 98, 

viéndolo por televisión, obvio. Por las noches, programas más inti-

mistas con Andrea Tenuta o Virginia Innocenti, junto a la inteligen-

cia, el talento y el profesionalismo de Juan José Panno, Nano Herrera 

y Horacio Solá, entre otros.

En esa ecléctica radio, apareció el banquete, de Guillermo. Para 

mí, era un milagro que aceptara hacer un programa. Y más aún, que lo 

hiciera del modo en el que lo hizo. Un lujo total, con un conductor que 

podía entrevistar con sabiduría a los principales escritores y artistas 

del momento. 
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En diciembre de 1998, yo abandoné el barco. Me fui a vivir a Uruguay, 

justo justo cuando La Isla pegaba un salto y se mudaba a una Torre en 

Recoleta en la que no se podía fumar ni tomar mate, y bendije mi suerte. 

Allí quedó Guillermo por varios años más, contando historias de la cul-

tura, tejiendo diálogos con escritores, músicos, gente de teatro, artistas 

plásticos, con absoluta vocación y amor por la literatura. Si alguien tiene 

algo para agradecer, soy yo. Gracias, Guille, por ese compromiso. La vida 

se va armando con estos pedacitos que una cose hasta formar una manta. 

Finalmente, Gloria López Lecube consiguió vender la torre de FM 

La Isla, y el 89.9 se convirtió en Radio con Vos. Muchos continuamos 

bordeando los márgenes. 

Una vez más, Guillermo y yo coincidimos. Ahora en la Biblioteca 

Nacional. Enhorabuena. Bienvenida sea esta recopilación de entrevistas 

hechas por puro amor a las letras. 
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LA PINTURA SONANDO EN LA RADIO

Eduardo Stupía*

Rememoro con una mezcla de euforia y melancolía mi participación 

como columnista de artes visuales en el banquete. Y, cuando digo que 

rememoro, no quiero desconocer que había olvidado la época exacta de 

existencia del programa. Gracias a que Guillermo Saavedra me asiste, 

puedo precisar ahora que se emitió desde mayo del 97 hasta mayo del 

2005. Al principio, los sábados y, en los últimos años, los domingos, 

siempre de 18 a 20 h. 

Lo que siempre fue inolvidable para mí fue el ambiente —la ambien-

tación, cabría decir— del primer estudio de La Isla, la FM desde donde se 

propalaba el programa: un minúsculo y casi desvencijado departamento 

en un edificio de Junín al 900, más parecido a un aguantadero o a un 

nicho clandestino de resistencia guerrillera. El mobiliario mínimo, gris 

y un tanto desvencijado, un equipamiento quizás equivalente y un cierto 

vaho de reclusión húmeda me parecía —esto también lo recordé siem-

pre— perfectamente adecuado a la sensación de estar en una caverna de 

improbable supervivencia, tratándose de un programa de radio dedi-

cado a la cultura los sábados al caer la tarde que, para peor, incluía una 

estrambótica sección de arte.

Por supuesto, a Guillermo debo agradecerle no solo sus actuales 

precisiones temporales —y ni que hablar el hecho de que haya creado y 

sostenido el programa—, sino también que él haya confiado entonces 

* Artista visual, docente, curador y jurado en diversos certámenes, expone en 

muestras locales e internacionales, individuales y grupales desde 1973. Entre las 

distinciones recibidas por su obra, se destacan el Gran Premio del Salón Nacional 

y el Gran Premio del Salón Municipal Manuel Belgrano.
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en mí para llevar adelante esa tarea, que acometí con un pavoroso 

miedo escénico inicial, que fue aplacándose poco a poco, en gran 

medida auxiliado por la fluidez y la probidad en la conducción que 

llevaba adelante Guillermo. 

Se trataba de cubrir una o dos de las muestras que estuvieran en 

cartel en ese momento. De vez en cuando, hacíamos juntos programas 

especiales, que casi nunca trataban de la actualidad pictórica local sino 

de grandes nombres de la historia del arte, aunque a veces elegíamos al 

personaje en sintonía con alguna exposición coincidente, montada en 

algún museo porteño. Para estas ocasiones, yo llegaba acarreando varios 

libros y un manojo de papeles con notas, de los cuales jamás llegaba a 

utilizar ni un treinta por ciento. Nunca fui capaz de encontrar la propor-

ción exacta entre el material y los contenidos, aterrorizado ante la mera 

idea de vacilar o de quedarme en blanco. Era proverbial la expresión 

de Guillermo al verme entrar al estudio, mirándome con una mezcla 

de sorna y conmiseración, como quien dice: “¿Todavía no aprendiste?”.

Otro momento decisivo, al menos para la módica fenomenología 

experiencial en que se había convertido el programa para nosotros, fue 

el traslado del estudio del bulín de la calle Junín a una suerte de edifi-

cio posmoderno en la calle Salguero. Una suerte de furtivo ascenso de 

clase en el que de repente nos vimos instalados, en medio de un diseño 

inmaculado y casi ascéptico, con todas las comodidades y un notable 

mejoramiento tecnológico. Fue como haber pasado del neorralismo ita-

liano al 2001 de Kubrick o al Solaris de Tarkovski. Aunque nada cambió 

esencialmente de las características del programa. 

Como sea, siento ahora que aquellos eran momentos felices y de 

una rara plenitud, más allá de cómo nos trataran coyunturalmente, a 

nosotros y a todos, el territorio local y nuestros destinos individuales. 

Quizás porque, llegados ya a cierta edad y escuchando en los registros 
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del programa nuestras voces veinte años más jóvenes, caemos en la 

cuenta de que el pasado ya es hermoso por el hecho mismo de haber 

tenido la fortuna de vivirlo.

Casi siempre estábamos solos en el amplísimo estudio, junto a 

Mariana Amato, Martín De Grazia o Juliana Guerrero, el mínimo per-

sonal técnico, el ocasional invitado y el columnista de turno. De vez en 

cuando, nos cruzábamos con nuestros ocasionales vecinos de progra-

mación, el crítico Diego Curubeto y el enorme, en más de un sentido, e 

inolvidable Nano Herrera. Aparecían de repente, casi como fantasmas, 

y no sé si nosotros no éramos también, en esa extraña pecera polié-

drica, un poco incorpóreos y espectrales, abstraídos como estábamos en 

la emisión de la mejor oralidad posible, convertidos en pura voz, apenas 

conectados con el exterior iconográfico por un televisor mudo que osci-

laba entre las noticias con zócalo y el fútbol. 

Pero, para ser un poco más honesto acerca de cómo me sentía en 

ese momento, debo reconocer que me parecía una verdadera excentrici-

dad hablar de pintura o de cualquier otra forma de visualidad bidimen-

sional por radio y sin imágenes, si bien no se trataba de una novedad 

absoluta, ni mucho menos, aunque tampoco tenía ningún argumento 

conceptual valedero como para negarme a hacerlo. Desde luego, tanto el 

oyente como el espectador de la época, no tenían a su disposición la infi-

nita e inabarcable circulación de imágenes dentro de la cual se encuentra 

sumergido hoy en día cualquier habitante del mundo interconectado, ni 

tampoco se hallaban todavía suficientemente entrenados en el manejo 

de elementos tan ignotos o eventualmente novedosos en ese momento 

como las redes y las plataformas.

Sin embargo, tanto en ese momento como ahora, estoy conven-

cido de que la referencia descriptiva, la evocación, la enumeración crí-

tica de rasgos no necesariamente tiene que vincularse inmediatamente 
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y de manera visual con el elemento del cual se habla, y así darle tiempo 

al pensamiento de quien escucha para que respire y se expanda por sí 

mismo, sin correr el riesgo de convertirse en un prestigioso epígrafe. Lo 

cual es otra manera de decir que, si hoy tuviera que enfrentar el desa-

fío de elaborar una columna equivalente, la encararía exactamente de la 

misma manera.
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TROMPOS EN SINTONÍA INSOMNE

Mariana Amato*

Recién empezaba el año 1998 y yo cursaba la licenciatura en Letras en 

la UBA. Durante la adolescencia, mi interés por la literatura y las artes 

se había intensificado sin que yo encontrara una guía que orientara esa 

curiosidad. La facultad al fin me había proporcionado cursos sobre los 

temas que me interesaban, nuevas amistades que pronto se volvieron 

eternas y profesorxs a quienes escuchar con voracidad y fascinación. 

Pero también era otro espejo en el que medir mi inexperiencia: cuántos 

libros todavía no había leído; qué distancia aberrante me separaba de las 

personas a las que admiraba, y de la persona que yo misma anhelaba ser 

un día. Fue en ese momento de la juventud en el que mejor se unen la 

avidez y la inseguridad que el banquete apareció en mi vida.

Mirados retrospectivamente, los hechos brillan con la chispa de su 

improbabilidad. Adriana Amante, profesora e investigadora de Literatura 

Argentina a quien yo acababa de conocer en la facultad, con enorme intui-

ción ofreció presentarme a su amigo Guillermo Saavedra, que ya hacía 

el programa y buscaba a alguien que lo ayudara. Recuerdo vagamente un 

primer encuentro de lxs tres en un café, los gestos tímidos de quienes 

todavía no saben cuánto de conexión o de desencuentro hay entre una 

palabra y la siguiente. Por esos días, también se cruzó en mi vida Martín 

De Grazia. Cursábamos juntes la clase de Literatura Argentina de Beatriz 

Sarlo, donde la erudición y la elegancia de Martín brillaban casi tanto 

* Nació en Buenos Aires y reside en Nueva York. Es licenciada en Letras (UBA) y 

doctora en Literatura Latinoamericana (NYU). Publicó el libro de cuentos El desor-

den de la luz (2021). Reseñas, traducciones y ensayos suyos aparecieron en medios 

como Las Ranas, Espacio Murena, Bazar Americano y Página/12.



TESTIMONIOS | 483

como las de la profesora. Bastaron unos pocos intercambios para que nos 

hiciéramos grandes amigues. Le propuse a Guillermo sumar a Martín al 

equipo, con la idea de distribuir el trabajo y multiplicar las posibilidades. 

Creo que ningunx de lxs tres hubiera podido predecir en ese momento 

inicial lo bien que lo íbamos a pasar juntes.

Es probable que las personas que lean estas transcripciones en su 

momento hayan disfrutado de escuchar el banquete en la radio, y en ese 

caso me alegro muchísimo. Por mi parte, el placer fue doble o múltiple: 

disfruté tanto de escuchar y participar, más o menos silenciosamente, 

en cada programa, como las reuniones semanales en las que Guillermo, 

Martín y yo armábamos el plan de cada sábado. Nos juntábamos a cenar 

en la casa de algune de nosotres, o en un restaurante, y entre una idea y 

otra pasaban copas de vino, conversaciones largamente digresivas, inte-

rrupciones de la conversación dedicadas a escuchar música con aten-

ción religiosa, comentarios sobre libros que estábamos leyendo y más 

copas de vino. Por supuesto que la amistad entre nosotres rápidamente 

desbordó en otros encuentros, desligados ya de la preparación del pro-

grama, pero siempre atentos a las curiosidades que compartíamos, de 

las que el banquete sin duda se componía. Éramos tres trompos en 

sintonía insomne. Y creo que una buena parte de la efervescencia tan 

particular del programa se alimentaba de la calidez de nuestra amistad. 

Corrían, como dije, los últimos años de la década de 1990, con lo 

que el plan de austeridad y endeudamiento neoliberal con el que nos 

castigaron los gobiernos de ese período pronto nos depositaría en la 

catástrofe del 2001. Mentiría si dijera que la intemperie de esos años 

—para usar un término prominente en El velador, libro crudamente 

bello que Guillermo publicó justo el año en que nos conocimos— no 

nos helaba los huesos. Pero por eso mismo nuestro encuentro en ese 

momento resultó tan crucial. Reunirnos semanalmente para armar, con 
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retazos siempre adversos a cualquier comercio monetario, un programa 

de entrevistas sobre arte e historia intelectual fue el mejor refugio con-

tra el desamparo de una época especialmente empedernida en despojar 

al mundo de cualquier dimensión no comercializable.

Dije antes que el banquete apareció en mi vida en un momento 

que, en lo personal, unía avidez e inseguridad. El programa fue el espacio 

que desordenó para siempre en mi cabeza la sensación de lejanía de todo 

aquello que yo admiraba. Cada semana el banquete nos proporcionaba 

a quienes participábamos en su producción la oportunidad de compar-

tir un momento con grandes artistas e intelectuales, tanto en calidad 

de invitades como de columnistas: Arnaldo Calveyra, Juana Bignozzi, 

Mariano Etkin, Eduardo Stupía, Guillermo Kuitca, Diego Fischerman, 

Ana Longoni, Beatriz Sarlo, David Oubiña, Adriana Amante, Menchi 

Sábat, Marcia Schvartz, María Negroni, Víctor Torres son solo algu-

nos de los nombres que vienen a mi memoria. A veces Martín y yo 

también contribuíamos con columnas de literatura, y por mi parte yo 

armaba para el programa una agenda semanal de eventos culturales. Por 

supuesto, no se trataba de que estos u otros aspectos de mi participa-

ción en el programa generaran alguna ilusión de equivalencia entre mis 

méritos y los de personas con trayectorias mucho más floridas. Lo que sí 

ocurría era que el clima de conversación de el banquete era tan ameno, 

estaba tan divorciado de cualquier urgencia comercial o narcisista, que 

no cabía en él ninguna pretensión jerárquica. La responsabilidad por 

esa amable sintonía comunitaria es, creo, enteramente de Guillermo, 

que nos convocaba a todes —asistentes, invitades, columnistas y audien-

cia— a compartir los misterios de esa hermosa obsesión humana por 

inscribirle firuletes al tiempo en la forma de poemas, ensayos, películas, 

canciones, imágenes y mil etcéteras. Así era el banquete: en todo sen-

tido, un programa por amor al arte.
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EL BANQUETE EN MÍ 

Martín De Grazia*

Cursantes por entonces de Argentina II en la carrera de Letras de la 

Universidad de Buenos Aires, congeniamos con Mariana Amato casi de 

inmediato en una de esas típicas fiestas de concurrentes académicos que 

proliferaban hacia fines de los noventa. Para felicidad de un destino (el 

mío), su propuesta de sumarme a el banquete no se hizo esperar. No 

hay la más mínima intención de hipérbole en lo anterior: dudo que el 

curso de mi existencia hubiera sido el mismo de no haber mediado su 

invitación a volverme parte de lo que, para mí, fue el programa radial de 

arte y literatura más fascinante que hubo en este país. Y si no me animo 

a dudar respecto al grado superlativo de esta aseveración es porque, más 

allá de la galería infinita de intelectuales, escritores y artistas que conocí 

por haber participado de la producción del programa —una fiesta en sí 

misma para ese estudiante de Letras de 25 años que alguna vez fui—, la 

fascinación que le atribuyo, cual propiedad que se desprende nítida de 

la experiencia para trascenderla, es inseparable del acontecimiento que 

significó conocer a Guillermo Saavedra, su razón de ser. En Guillermo, 

descubrí al conversador más hábil, sensible y seductor con quien haya 

tenido la fortuna de cruzarme en esta vida. Y por ello, en lo que me con-

cierne, la experiencia de el banquete (porque no podría llamar de otra 

manera a lo que me afecta en la forma de imágenes, sonidos y recuerdos 

cuya valencia interna es tanto sensorial y afectiva como intelectual, o 

* Licenciado en Letras (UBA), trabaja actualmente en el área de Publicaciones del 

INADI. Es autor del libro Crímenes de odio contra personas LGBTI en América Latina 

y el Caribe (ILGALAC).
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incluso —me animaría a decir— espiritual) rinde legítimos honores al 

simposio mentado en su nombre. 

Lo cierto es que hay una significativa paideia contenida en este frag-

mento de vida del que me toca testimoniar como asistente del programa, y 

si de algo estoy convencido es que la propuesta de Mariana (¿por qué a mí y 

no a otro [u otra]?) y su consecuencia inmediata (no dudé ni por un segundo 

en aceptar) dejaron una marca que me acompaña hasta el día de hoy en 

la forma un pequeño paraíso perdido: el recuerdo añorado de un extenso 

encuentro de a tres en que la preparación de los programas estaba siem-

pre acompañada (acompasada) de un gozoso contorno de conversaciones, 

cenas, literatura, jazz y felicidad. Y como no es azarosa la enumeración, en 

este punto me cabe hacer una módica confesión: fui profundamente feliz al 

lado de ellos; tanto es así que, incluso cuando las circunstancias de la vida 

nos condujeron por alejados caminos —con Guillermo, llegamos a no ver-

nos durante casi veinte años—, aun así la conversación interna (mi parte de 

ella: ella en mí) nunca cesó. Porque finalmente eso fue el banquete en mi 

vida: una conversación que uno quisiera que nunca acabara, y por lo tanto 

el deseo le forja una sobrevida propia. 

Desde ya, haber colaborado en la producción del programa junto a 

Mariana no solo nos convirtió en testigos privilegiados de alguna de las 

entrevistas y participaciones más ricas y elocuentes que me haya tocado 

presenciar (un sinfín de anécdotas corre paralelo a esa sucesión de pro-

digios que fueron los programas que asistí), sino que además elevaron 

tan alto el listón de mi gusto que me pregunto si alguna vez fui capaz de 

disfrutar de otro programa de cultura. No es poca la felicidad renovada 

de ver materializarse en forma de libro la prolífica huella de un aconte-

cimiento al que le debo tanto. 
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