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orHay amores que son puro cuento, otros que necesitan un mínimo de 
cuento para sobrevivir, otros que no son capaces de contar el cuento —
de tan frágiles—. Y hay cuentos que, sin ser de amor, lo son por amor a 
la lengua y sus bellas figuras. De hecho, los románticos dicen que si un 
cuento es de amor verdadero, no debería someterse a la vulgaridad de un 
concurso o, mejor todavía, solo deberían ganar los enamorados…

E ste libro nació de una convocatoria del Museo del libro y de la 
lengua gestada durante la pandemia. De un deseo de lectura, 

quizás incluso, de una necesidad de cuerpos, de contactos, de len-
guas. Primero se pensó en cuentos de amor, historias. Después, más 
solemnes: Concurso de Cuentos de Amor. Finalmente quedó: Premio 
Nacional de Cuentos de Amor Silvina Ocampo “Amé dieciocho veces 
pero recuerdo solo tres”. La sínte-
sis y el exceso de la pasión en una 
sola frase. 
El certamen tuvo como jurado 
a Gabriela Cabezón Cámara, 
Cristian “Wachi” Molina y 
Cynthia Rimsky. En la presente 
antología se reúnen los cuen-
tos que resultaron finalistas de 
entre los casi dos mil quinientos 
presentados. 
Que el premio lleve el nombre de la 
menor de las Ocampo nos absuelve 
de toda culpa: ella supo de amor y 
celos. Y también los supo contar 
con el mayor antídoto: el humor y 
una copiosa ima ginación, un poco 
desviada, hay que decirlo, de las 
tradiciones literarias y afectivas. 
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Este libro nació de una convocatoria gestada durante la pandemia 
por quienes trabajábamos en el Museo del libro y de la lengua. De 
un deseo de lectura, quizás incluso, de una necesidad de cuerpos, de 
contactos, de lenguas. Primero, dijimos: cuentos de amor, historias. 
Después, más solemnes: Concurso de Cuentos de Amor. Finalmente 
quedó: Premio Nacional de Cuentos de Amor Silvina Ocampo “Amé 
dieciocho veces pero recuerdo solo tres”. La síntesis y el exceso de la 
pasión en una sola frase. Que el premio lleve el nombre de la menor 
de las Ocampo nos absuelve de toda culpa: ella supo de amor y celos. 
Y también los supo contar con el mayor antídoto: el humor y una 
copiosa imaginación, un poco desviada, hay que decirlo, de las tradi
ciones literarias y afectivas.  
La expresión —cuento de amor— inspira fáciles asociaciones. 
Mientras pensábamos el concurso, María Moreno me decía, rápido 
y en voz baja: hay amores que son puro cuento, otros que necesitan un 
mínimo de cuento para sobrevivir, otros que no son capaces de contar el 
cuento —de tan frágiles—. Y hay cuentos que, sin ser de amor, lo son 
por amor a la lengua y sus bellas figuras. De hecho, insistía reflexiva: 
los románticos dicen que si un cuento es de amor verdadero, no debería 
someterse a la vulgaridad de un concurso o, mejor todavía, solo debe-
rían ganar los enamorados.
La convocatoria fue contundente. Presuponía una postura frente 
a la escritura y frente al lenguaje; frente a la crítica literaria y los 
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activismos feministas y queer; incluso frente a los modos del querer 
(no tienen fin ni principio, ni tienen cómo ni por qué):

No es verdad que haya desaparecido el amor romántico: solo 
ha pasado a la clandestinidad y desde allí habla hasta por los 
codos. El amor puede nacer en una letrina, en medio de una 
orgía, por wasap o en la cola del hisopado. Del miriñaque al 
barbijo, del velo a la sunga, en una celda estrecha o con dis
tancia de protocolo, el corazón disparado sigue adelante más 
allá de la historia. El amor no siempre es más fuerte pero no 
para de contar. Y lo que cuenta no es privilegio de escritores y 
artistas: tode enamorade es capaz de adornar su lengua hasta 
volverla bella, imparable y desatada. Contanos tu cuento de 
amor. Hétero, torta, trans, platónico, animal, imposible, infer
nal, prohibido o superficial, zonzo o intelectual. Todos valen. 
Y encima hay premios.

Recibimos casi dos mil quinientos relatos en un lapso corto, de tan solo 
un par de meses. La convocatoria tenía razón: el amor es el ¿monstruo? 
de las mil formas y la lengua enamorada se zafa constantemente. 
Mientras leía los cuentos, María anotó: las palabras de la política son 
feas, por eso me voy a guardar de decir que los personajes de los cuentos 
ganadores suelen eludir la heterosexualidad obligatoria. Escribió tam
bién: leyéndolos deduzco que, en materia de amor, ya no se usa el sujeto 
como desollado vivo, que rumia incansablemente su pérdida y podría ser 
ilustrado por El grito de Munch. ¿Hay derroches? Sí. ¿Desordenes? 
También. Pero, llamativamente, las pasiones y los fetiches aparecie
ron en los relatos cuidadosamente calibrados. También la escritura.
El jurado, integrado por les escritores Gabriela Cabezón Cámara, 
Cristian “Wachi” Molina y Cynthia Rimsky, decidió dar el primer pre
mio al cuento “La noche tiene forma de lo que falta”, de Francisco Sendra, 
“por la construcción de personajes hipnóticos y definidos, que habi
tan en una atmósfera y un mundo narrativo que se diferencia del con
junto por su magnetismo y conmoción. Además propone una historia 
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de amor absolutamente no convencional”. En este texto, el abismo del 
sujeto amoroso —o su abismarse— cobra sentidos impredecibles.
El segundo premio lo compartieron “El ladrido de los perros por las 
noches”, de la periodista feminista Analía Fernández Fuks, y “Hasta 
que nos encuentren”, del poeta santafesino Marcelo Cutró. El pri
mero, “por su particular técnica narrativa y por proponer una relación 
amorosa entre mujeres sin efectismos; que desafía ciertos clisés sobre 
las relaciones afectivas a distancia”. Este texto, además, relata la his
toria de las vidas —de las posibilidades de vida, de las condiciones 
de los cuerpos— en dos ciudades tan distintas como Buenos Aires 
(Argentina) y Hebrón (Palestina). El segundo, por su parte, “logra un 
procedimiento narrativo cuidado, preciso y eficaz”. Poético, meticu
loso e, incluso, barroco, “despista al lector y genera la emergencia de 
un modo de amor que se destaca del resto de los cuentos presentados”. 
A último momento, el jurado decidió habilitar una mención para 
el cuento largo “Flamenca”, de María Cecilia Rodríguez, por la 
construcción de una historia que articula imaginarios diversos de la 
tradición literaria y cultural argentina, así como diferentes tenden
cias narrativas contemporáneas.
Del resto de los cuentos finalistas no diré nada. Están acá, para ser 
leídos. No voy a romper con el efecto de suspenso (modulación de 
la espera) que, aunque no se diga lo suficiente, es propio del género. 
Y prometemos, como decía María muy seria, no imitar a los perio
distas que abordaron a Roland Barthes, luego de la publicación de 
Fragmentos de un discurso amoroso, preguntándole: “cuando lo escri
bió, ¿estaba usted enamorado?”.

Laura A. Arnés 





Francisco Sendra nació en La Plata en 1988. Tomó clases de narrativa 
con Félix Bruzzone y Tomás Downey. Es licenciado en Actuación por la 

UNA y da clases de teatro en La Plata.

la noche tiene la forma  
de lo que falta

Francisco Sendra
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P rimero probé con una pestaña, un pedazo de uña, la punta 
de un lápiz. No tenía un objetivo claro, sino más bien tradu
cir lo que veía en palabras o sensaciones. Sobre la pestaña 

escribí: Brotes de pasto crecidos sobre terciopelo en invierno. Sobre la 
uña: Asteroides de cola larga estrellados contra un barro blando. De ahí 
en adelante, fui probando con cada objeto que entrara en la platina. 
Inspeccioné plantas, minerales, tejidos animales y humanos.

En aquel momento, como parte del doctorado que llevaba ade
lante, estudiaba la reacción de ciertas levaduras a condiciones cli
máticas extremas. La facultad me facilitaba el uso del microscopio 
científico una cantidad de horas a la semana. Al principio, me dedi
caba únicamente a los cultivos, los sometía a diversas temperaturas, 
evaluaba su resistencia y velocidad de reproducción. Pero a medida 
que fui dominando el proceso, las levaduras dejaron de necesitarme 
y me entregué a la curiosidad de aumentar cosas al azar, sin dema
siado criterio. La noche anterior había soñado con velcro y aquella 
mañana traía un pedazo de cierre arrancado en el bolsillo. Hileras de 
garfios sobre frondosa plantación púbica, lo anoté en un cuaderno que 
llevaba escondido por las dudas. Cuando miré la hora me di cuenta de 
que venía retrasado, apagué el microscopio y preparé mi salida.

El laboratorio dependía de la Facultad de Ciencias Naturales y 
como varias facultades de Exactas, se repartían en distintos pun
tos del bosque. De día era el parque del ocio, el circuito aeróbico y el 
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paseo en bote a pedal. Pero de noche, el bosque se transformaba. Si 
éramos diligentes, sabíamos que proveía. Hacíamos un intercam
bio, él nos daba un tiempo sin nombre y nosotros nos volvíamos su 
fauna. Respondíamos a su llamado como quien reza o quien va a 
trabajar y él nos devolvía más mansos, nos daba un respiro de nues
tras vidas de molde. Una vez leí: “Cada dios tiene su propio bosque 
sagrado”. Al nuestro no le conocíamos la cara pero sabíamos ado
rarlo. Y él nos agradecía como podía, con pequeños gestos, recom
pensas. Eso fue hasta la llegada del Bambi.

Anochecía, el viento revoleaba los árboles, un motor llegaba en 
gorgoteos, como sumergido. No escuchaba mis pasos sobre las hojas 
secas, era como estar en una pecera revuelta. Ensayé deambular, me 
erguí, mostrarme casual pero atento, la vista adelante, la atención 
hacia los costados. El Jíbaro me seguía a cierta distancia, me había 
esperado a la salida y nos saludamos con la cabeza. Aunque íba
mos juntos, teníamos que simular lo contrario. Hice un paneo lento 
alrededor: un viejo tronco me engañó, parecía una silueta sentada. 
Me concentré en otro, esperé. Supe que no era una planta cuando se 
incorporó. Caminaba sin rumbo, como un zombi dormido. Me acer
qué despacio. El microscopio me enseñó a interpretar la distorsión de 
los objetos a medida que cambian de escala. En el bosque pasaba algo 
similar, a medida que te acercabas, muchas veces era el deseo el que 
llenaba la información que faltaba.

Primero nos rodeamos de cerca, exhibiéndonos como podíamos, 
usando algún hilo de luz. Pude ver unos pies enormes, ropa deportiva, 
buzo con capucha. Cada uno se tocó la pija como saludo. Nos pregunta
mos sin ganas, qué hacés, qué buscás. Intenté una propuesta, le hablé 
del Jíbaro. Muy enroscado, me dijo. Te falta un golpe de horno, pensé, 
pero no respondí. Preferí dejar su opinión flotando en el aire. Cultivar 
la virtud del silencio, porque en el silencio y la oscuridad los cuerpos se 
confunden. Daba igual si eras un árbol o un pájaro, en la noche todo es 
noche. Me fui, el Jíbaro se acercó, le pedí disculpas con los hombros. 
Pude sentir su decepción en el aire. Lo llamábamos así porque tenía la 
cabeza diminuta como dedal de muñeca. A mí me pusieron Miranda 
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por mi única y definitiva afición: la visión. Y como en el bosque siempre 
hay algo que ofrecer y a nadie le alcanza con ser mirado, nos aliamos. 
Yo usaba su boca como cebo y él me usaba a mí para convencer. Por 
mi parte, estaba en el umbral de lo deseable, ni muy apetecible ni muy 
descartable, como una fruta caída que todavía se deja comer.

Se hacía tarde y nos cansamos de buscar. Los dos teníamos que 
volver a nuestras vidas diurnas. Yo a la casa, mi madre, el microsco
pio. El Jíbaro quién sabe, nos contábamos poco. Fumábamos nuestro 
último cigarrillo cuando escuchamos un crujido de hojas acercarse.

Ahí viene Capucha, dijo el Jíbaro.
Era el que me había llamado enroscado. Mi silencio parecía fun

cionar, venía sobándose abajo. El Jíbaro lo esperó arrodillado, yo bus
qué una buena perspectiva.

Estuvimos un rato así, cada uno en lo suyo, salpicados 
intermitentemente por los focos de los autos doblando. Fue ahí que 
lo vimos, una silueta gris que esquivaba las ramas caídas de un euca
lipto gigante. Detrás, un grupo de agazapados lo seguía en la oscuri
dad. ¿Quién arrastraba a esas maricas así? Iban a pasar por debajo de 
un alumbrado público; esperamos. Pensé: no se gasten, en la noche 
todos los gatos son pardos, pero me equivoqué. Los tres quedamos 
pasmados, al Jíbaro se le cayó la pija de la boca, yo guardé la mía en el 
pantalón. Bañado por el led, irradiaba una belleza inexplicable, trans
parente. Como de esos animales blancos que nacen uno en un millón, 
un ciervo albino del conurbano. El Bambi, así lo llamaríamos. Vestía 
ropa incómoda, de supermercado; apoyado contra un poste de luz, se 
tocaba esperando nuestra sobada de bulto. Pude sentir en la nuca los 
ojos del resto. Se acercó. Fue difícil adivinar la edad, sus rasgos no 
tenían época, como la nieve de un glaciar eterno. El bosque reaccio
naba como su escenografía personal, su patio trasero.

¿No serás menor?, se arrebató la Jíbara.
Yo le clavé el codo en una costilla. Él jamás nos contestó, nos miró 

un rato a cada uno y después nos llamó con la cabeza. El Jíbaro aca
paró. Capucha, ahora desplazado, en lugar de irse se arrodilló tam
bién a pedir. Yo me alejé para verlos bien.
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A medida que ofrendaba, los demás salían de sus escondites. 
Embobados, no tenían ojos para nadie más; a mí me daba vergüenza 
venerar esa blancura pero no podía hacer nada, sentía un gualicho en 
la carne. Y él dio, dio a cualquiera en busca de afecto, sin mezquinar 
y sin cansancio, como nadie jamás dio en ese bosque. Las maricas se 
pegaban como hormigas en la miel, el reflejo de la piel cristalina del 
Bambi refulgía en sus pupilas. Nadie lo dijo pero muchos lo pensa
mos. ¿Y si es un santo?, ¿el santo de los putos? ¿Y si este es el dios del 
bosque? Ese día nadie se quedó sin comer. Acabé enseguida casi sin 
tocarme y caí de rodillas; enseguida supe, íbamos a ser sus discípulos.

Volver a casa fue una decepción. Como soñar que podés volar, 
abrir los ojos y sentir el peso de la gravedad. La enfermera que cui
daba de mi madre dormía en la cocina, la desperté con una mano 
suave sobre el hombro y me pidió disculpas, nos despedimos con un 
beso. Mi madre no había cenado. Me puse a procesar zapallo mien
tras pensaba en el Bambi. A la mañana siguiente esperé al cambio 
de enfermeras y me fui al laboratorio. Tenía que sacar las muestras 
de la heladera, comparar los cultivos, anotar cambios e impresio
nes. Estaba distraído, quedé un rato mirando la mesa de formica 
temblar sobre mi rodilla. En ese terremoto, un cascarudo diminuto 
pasó reptando.

Busqué un alfiler y lo atravesé para aumentarlo. Su piel brillaba 
de distintos colores, anoté: piel de cocodrilo tornasolada, bigotes de 
goma cristal.

Hacia el filo de la tarde, nos pude ver de nuevo en el bosque. Nos 
mirábamos con vergüenza y corríamos la vista. Estábamos ansio
sos, algunos se tocaban un rato y seguían viaje, nadie quería acabar. 
Nuestros cuerpos nos parecían ordinarios, insuficientes, guardába
mos lo nuestro para el Bambi, queríamos verlo entrar, saber de dónde 
venía, quién era. Yo estaba junto al Manco y el Jíbaro, charlando bajito 
sobre un árbol caído. Al Manco le decíamos así pero algo de palma 
tenía, los dedos los había perdido aplastados dentro de una sobadora 
de pan. Para mí que es un estudiante, dijo, uno de esos que se escapan 
de sus pueblos para empezar de nuevo en la ciudad.
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Puede ser. Pero podía ser cualquier cosa, un exiliado o un peón 
rural, daba lo mismo. Esa noche apareció detrás del planetario, coro
nado por la luna menguante. Lo vi pasear con una sonrisa pícara que 
nos congregaba. Éramos el doble, se había corrido la voz, empeza
mos a llamar la atención y la montada sabía meterse en el bosque. 
Le gustaba agarrarnos desprevenidos, pedirnos documentos y si no 
teníamos, nos llevaban.

Él estaba igual que siempre, yo nos ví más desaforados. Nos fui
mos entregando como él quiso. Esta vez se desnudó por completo y nos 
encandiló, su pija, nunca vimos algo así, se abalanzaban. Uno lo rayó 
con el cierre de una bragueta y una gota plateada brotó como el mercu
rio. Otros le hablaban al oído, le ofrecían plata, se lo querían llevar. Él 
se dejaba zarandear sin resistencia, disfrutaba de eso, de ser nuestro. 
Yo fantaseaba con un pedacito suyo para ver en el microscopio.

Aquel tiempo la pasé con la cabeza en otro mundo, pensando en el 
Bambi y con qué nos iba a sorprender cada noche. A mi madre le pres
taba la mínima atención, me transformé en una de sus enfermeras. 
Cuando la sacaba a tomar sol nos quedábamos los dos dormidos, ella 
en su silla de ruedas y yo en un banquito contra la pared. Quería que el 
tiempo pasara. En el laboratorio dejé de revisar las levaduras, algunas 
quedaron sin refrigeración y se secaron, otras proliferaron sin control 
hasta salirse de su recipiente. Dejé de responder los mails de mi tutor, 
me pedía informes o algún tipo de avance. En lugar de trabajar, me que
daba delante del escritorio, comiéndome las uñas o buscando objetos 
para aumentar. Aproveché una cutícula que me colgaba del meñique. 
La piel no me gustaba, parecía cartón viejo apilado. Bajo un microsco
pio, un objeto aumentado puede reaccionar de dos maneras: o se vuelve 
irreconocible o repite ciertos rasgos de su escala habitual. En algunos 
casos se comporta igual. La superficie de una piedra es similar a la 
textura de cualquier formación montañosa vista desde un satélite. Lo 
mismo con la mayoría de las plantas o los ojos de ciertos insectos, son la 
acumulación de miles de ojos diminutos apretados unos contra otros.

Con el tiempo el bosque se apaciguó, sabíamos que al caer la 
noche él iba a estar ahí para nosotros y nosotros para él. Yo propuse 



Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

18

algún tipo de organización, un plan para preservarlo. Los recién lle
gados armaron un perímetro invisible, oficiaban de atalayas huma
nas. Tosían si se acercaba algún paseador de perros o aplaudían si 
era la policía. Él nos retribuía como siempre, proporcionando una 
forma de cariño específico. Al Jíbaro le armó un bukake, uno legen
dario. Yo las ví, no sabían por qué hacían fila, esperaban su turno con 
la pija en la mano. El Jíbaro lloraba y bebía, cuando terminó no comió 
por dos días. A la Manca le erogenó el muñón, lo volvió hipersensible 
pero también poderoso como un dildo. El Bambi era como el agua, 
se adaptaba al envase que lo contenía. Junto a él nos volvimos gene
rosos, suspendía nuestras mezquindades, nos hermanaba. El pro
blema eran nuestras ansias, crecían demasiado rápido.

Fijate las ojeras que tiene, me dijo el Manco. Tenía razón, estaba 
apagado y translúcido, como si el cuerpo se le hubiera llenado de niebla.

Los perversos lo dejan así, me dijo.
Parecía lógico, yo no decía nada porque me gustaba cuando se 

veía con los perversos, cómo lo humillaban, me prendía fuego.
Un día nos lo van a abichar, Miranda, acordate lo que te digo.
Empecé a pedir que mi madre se muriera. Quería descansar de la 

vida de cuidado, tener un día sin saber qué hacer, sin cambiar paña
les. Me daba vergüenza la bronca que le juntaba, llegué a levantarle la 
mano por hacerse pis. En el museo las cosas tampoco iban bien, una 
mañana encontré una nota sobre el escritorio, era mi tutor que pedía 
explicaciones. Había visto los cultivos desbordados en la heladera. 
Rompí un pedazo de la nota y la aumenté. El papel parecía el nido de 
un gorrión, quise escribir una impresión pero no pude.

Todo se acabó una noche de cielo cubierto, las nubes cargadas, 
poco viento. Silencié el teléfono, cada tanto lo sentía vibrar en el bolsillo, 
sospechaba que era mi director o alguna enfermera de mi madre con el 
pago atrasado. Deambulé un rato hasta encontrarlo en la zona de entre
namiento. Estaba desnudo y hecho un rulo sobre el pasto, me miraba 
respirando con dificultad, unas ojeras grises como el mar de noche.

Los perversos le habían apagado varios cigarrillos, tenía olor 
a todo, una expresión de cordero que te ablandaba los ojos. Nos 
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quedamos así un rato, entre las barras, mirándonos en silencio, yo 
con una erección en camino. Enseguida se acercó uno grande de más 
de dos metros, parecía basquetbolista por los movimientos lentos y 
amplios, los brazos largos. Empezó a bajarse la bragueta. El Bambi 
no hacía nada, alternaba la mirada entre los dos, nos iba descifrando 
con curiosidad. Los dotes del gigante pedían una contención, todo 
parecía cantado, pero no. Apenas terminó de desabrocharse se dio 
vuelta y apoyó los brazos contra una barra de estiramiento.

Arqueó la espalda y el Bambi se incorporó, estaba tentado, un 
niño a punto de hacer una maldad. Busqué la distancia justa, pre
gunté si podía filmar pero no quisieron.

Primero fue con un dedo, después dos y fue sumando. El gigante 
tenía los ojos en blanco, sus gritos fueron despertando a los animales 
del bosque que no tardaron en congregarse. El Bambi se acomodó, 
me guiñó el ojo y ahí lo supe, iba a probar con el bracito entero. Al 
entrar hizo ruido a sopapa seca. El gigante aulló tan fuerte que la tie
rra vibró y empezó a llover.

Lo va a partir, dijo el Manco, estaba pálido.
Un relámpago dividió el cielo en dos. Escuchamos el repiqueteo 

de un galope. Es la montada, nos vamos, dijo el Jíbaro.
Los dejé irse, no me quería perder de nada. Ya con los dos brazos 

en su interior, se impulsó hacia adelante con las rodillas y entró.
Me desmayé. Tuvieron que arrastrarme hasta una garita cer

cana. Todavía embarrado y sin poder levantarme pregunté por él. 
Nadie supo qué responderme, después de la montada todos se disper
saron. Nadie dijo nada más, hicimos un silencio largo de pensar. Me 
acurruqué bajo la cabeza del Jíbaro y descansé, el Manco me acari
ciaba con su mano sana.

¿Por qué seremos tan viciosas?, pregunté al aire.
No es que seamos viciosas, respondió el Jíbaro. No depende de 

nosotras, la noche es así, pide cuando necesita.
A la mañana siguiente llamó mi director para avisarme que 

renunciaba a mi tutoría, en la facultad otros becarios necesitaban el 
microscopio y me pedía que cediera mis horas. Por mi parte, había 
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ensayado un tono acorde a su decepción, mencioné mi situación fami
liar, di lastima. Mientras nos pedíamos disculpas, tuve que cortar, un 
ruido latoso venía de la habitación de mi madre. La encontré lagri
meando en la oscuridad, prendí el velador y pude verla, sentada sobre 
la cama, vestía un camisón con dibujos de osos y almohadones.

Estoy triste.
¿Por qué?
Porque mi mamá está en el cielo.
No respondí, le fui cantando despacio hasta dormirla.
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biblioteca de su escuela primaria en el Parque Las Heras para escribir 
en la revista que editaba junto con algunes compañeres. Tal vez esos 
hayan sido los comienzos de sus caminos de autogestión y escritura. 

En el baile elige siempre el meneo hasta abajo. En la cancha, la 
defensa para ordenar el juego.

el ladrido de los perros  
por las noches
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Buenos Aires. 1 de abril 

Vuelvo a casa desde el aeropuerto. El gato me mira fijo desde el 
descanso de las escaleras, ahí donde alguien hizo una alcantari
lla sin sentido. Y todo se desprende. Se suelta como aquella tarde 
del 2018 un pedazo del Perito Moreno. Acaricio a Busquets y lloro. 
Intento contener, pausar. Lo hago lento, despacio. Como cuando 
tengo que regular la canilla de agua caliente porque en casa el sis
tema de la ducha siempre anduvo mal. 

Buenos Aires. 2 de abril 

Hoy es feriado. No trabajar no existe para las freelancers, así que 
estoy escribiendo una nota desde temprano.Te mando un mensaje. 
¿Ya llegaste a Palestina? ¿Pasaste todos los controles? Todavía no 
recibí ningún mensaje tuyo. 
Voy a aprovechar las calles vacías para dar una vuelta en moto. 

Buenos Aires. 3 de abril 

Me escribiste hace un rato, recién llegaste a la casa compartida donde 
te vas a alojar. Tu mensaje fue conciso: estás bien, ya me extra
ñás, tenés que empezar a trabajar. Intuyo un abismo. Te propongo: 
¿podremos desafiar la distancia de estos seis meses y más de doce 
mil kilómetros escribiéndonos mails cotidianamente? A la distancia 
se la rasca, se le hace agujeros, cóncavos o convexos como los lunares 
de tu espalda. ¿Probamos?
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Hebrón. 4 de abril

Sí, amora. Podemos intentar sostener la cotidianidad vía correo elec
trónico. Y de alguna manera, agrietar la distancia. 
Mi avión aterrizó en la ciudad de Tel Aviv porque Palestina no tiene 
aeropuerto. Revisé, una y otra vez, el mail con indicaciones para pasar 
los controles sin inconvenientes. Los carteles en hebreo me resulta
ban familiares. Recordé un artículo que decía que estar por fuera de 
la lengua era habitar la incomodidad. 
Mientras buscaba la salida, entre negocios de indumentaria y perfu
mes libres de impuestos, me detuve a ver una muestra fotográfica, 
una línea cronológica sobre la fundación del Estado de Israel, en 
1948. Procuré organizar mis ideas. A favor, pensé, mi condición de 
judía —aunque solo por parte paterna—; en contra, ir a trabajar a 
territorios palestinos. Volví a la bandeja de entrada de mi correo para 
leer por última vez el mail. La lista era larga pero traté de recordar lo 
más importante: 

1 No hay que dar información de más. Solo se contesta lo que 
preguntan.
2 Evitar decir que el destino es Hebrón.
3 En última instancia decir Territorio Palestino pero bajo ningún 
concepto Territorios Ocupados Palestinos.
4 Tener a mano la carta en donde dice que trabajás para una ONG, 
en un proyecto de salud mental. 

Seguí al pie de la letra las recomendaciones y repasé las respuestas 
en inglés. 
Un auto me esperaba para traerme hasta Hebrón, al sur de West 
Bank. Tardamos dos horas y media para hacer 68 kilómetros. 
Pasamos dos controles. “Checkpoints”, me explicó el chofer. Son 
puestos militares que controlan los movimientos de la población 
palestina. No quise preguntar cuántos había. Todavía no me hago 
una idea de lo que implica una política de ocupación.
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Hebrón. 6 de abril

Mi casa está a dos cuadras de una avenida, en una esquina 
aparentemente tranquila. Ayer, mientras ordenaba las cosas en la 
habitación, tuve que recordarme que fue mi decisión estar acá. Dejar 
mi casa, tan llena de luz y de plantas, a mis amigas, a mi gato, el fút
bol, las fiestas, a vos. 
Las cortinas de seda color salmón de la pieza me hacen pensar en las 
fiestas de quince en la Salta de mi infancia, o algunos de los prostíbu
los por los que transité mientras trabajé en el programa de trata, esos 
que no invierten en fingir nada. 
Hoy temprano mi jefe se acercó a mi habitación y al ver la bandera 
del orgullo colgada en la pared dijo que debía sacarla. Traté de expli
carle que se trataba de mi privacidad —¿el cuarto propio?—. Pero en 
su religión es haram, es decir, está prohibido. “Hanan, la señora que 
limpia la casa, no puede verla”. Eso me dijo. Sentí que era invitada a 
meterme en el clóset, ese mismo del que salí a los quince años cuando 
le pedí perdón a mi mamá, en una carta manuscrita, por ser lesbiana. 
Esbozo lo espeso que puede llegar a ser el silencio, el ocultamiento. 
Sumado a eso, me hizo una advertencia por mi nombre. Dafna es 
hebreo y acá es un problema. Mi compañera Etidal se encargó de 
buscar el significado en árabe: enterrar o sepultar. Claro que de poder 
elegir prefiero la otra interpretación, la griega, donde significa laurel: 
la mujer, o tal vez la lesbiana devenida en árbol como resistencia a un 
noamor de un hombre. Me preguntaron si podían llamarme por mi 
segundo nombre. Que me llamen como quieran. El nombre es una de 
las primeras ficciones. 

Hebrón. 14 de abril

Hace mucho que ninguna escribe, al menos no acá. Marguerite Duras 
habla del acto de escribir en soledad. Dice que la soledad no se encuen
tra, se hace. La soledad se hace sola y eso da miedo. 
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Hebrón. 16 de abril

Ahora queda libre tu nuca
y tu columna vertebral
es el camino de una gota.
Hasta disolverse, esa gota de agua
recorrerá tu espalda.
Es un descenso que estremece.
Entonces suelto tu pelo y te abrazo quién sabe
si por primera o por última vez.
Verónica Yattah 

Buenos Aires. 18 de abril

Me encanta ese poema de Verónica. Yo te quería pasar otro de ella. 
Era de galgos, de la agilidad y de sus ojos. Decía algo así como que lo 
difícil no es ver las cosas sino hacer algo con ellas. Dormí con intermi
tencias. El sueño se me despega de la piel. Ahora te escribo desde el 
colectivo. Hace frío. La bufanda me calienta el cuello que duele. 

Hebrón. 24 de abril

Hoy, mientras me bañaba me di cuenta de que me masturbo todos 
los días. Algunos, hasta dos veces. Una relación autoerótica estable 
y profunda. 

Buenos Aires. 28 de abril

Te extrañé ayer en la fiesta. Me puse el top negro transparente que 
me regalaste y cinta negra adhesiva en los pezones. Fue una de esas 
que te gustan a vos, promiscuas y endogámicas. Fui con Anita, 
tomamos una pasti. Me besé con varias, no me gustó ninguna 
particularmente. Jugué a imaginar quién te hubiera gustado. En 
un momento, la encontré: tenía dientes grandes y mucho pelo. Me 
quedé mirándola e imaginé cómo te habrías acercado. Me dio celos. 
Me reí de mí. Recordé nuestras primeras fiestas juntas. Buscarnos 
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entre la gente, en la terraza de Boedo. Y cuando escuchábamos tu 
canción, nos íbamos al cuartito del lavarropas, no importaba con 
quién o dónde estábamos. 
Te mandé un video que grabé ayer cuando llegué de la fiesta, quizás 
incentiva tu relación autoerótica.

Hebrón. 1 de mayo

¿Sabías que Hebrón es una de las ciudades más conservadoras de 
Palestina? Ayer después de terminar de trabajar busqué en google 
sobre el movimiento LGBT acá. Encontré una organización que sur
gió en noviembre de 2007. Es lo que necesitaba, pensé en ponerme 
en contacto con ellxs. Agarré el cuaderno y anoté los lugares donde 
están: Yaffa, Jerusalén Este, Ramallah y Haifa. Pero unos minutos 
más tarde, mi optimismo se opacó. Hay muchas noticias que dicen 
que en la sociedad árabepalestina, las disidencias sexuales son 
denunciadas y que las leyes de la Autoridad Palestina no protegen los 
derechos de la comunidad LGBTIQ+.
Son las 7:35 y tengo 15 minutos para estar en el garage de la casa. Me 
pasan a buscar para ir a la oficina. 

Buenos Aires. 4 de mayo

Nombre de obras visuales que estoy cargando en la página web del 
concurso y que me gustan:
El refugio no evita la tormenta
Mi basura tu montaña y un arma de batalla
Taxonomía de la desmesura
Desanimal
En el barrio estoy mejor 
Paso el rato inventando historias con esos títulos. 
También paso el tiempo así: una paloma entró a la oficina. Cada 
quien tuvo sus estrategias para que se fuera. Le armé un caminito 
de migas hasta la ventana. Funcionaba muy bien, la paloma iba hacia 
ahí lenta pero sostenidamente. Hasta que una chica entró a los gritos, 
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pidiendo las carpetas de las artistas ganadoras y la asustó. Volvimos 
a foja cero. Ahora revolotea por acá. 

Hebrón. 7 de mayo

Sigo las indicaciones que Etidal me dio. La clave son los vestidos de 
novia. Los veo en la vidriera, pero no hay nada que se parezca a una 
peluquería. Voy a la galería que tiene muchos carteles, no entiendo 
nada de lo que dicen, cualquiera de todos esos negocios podría ser el 
lugar. Pero no. Vuelvo al de los vestidos de novias. Una mujer baja por 
las escaleras. Me sonríe como si me hubiese estado esperando. La sigo 
hasta el final del salón. Ahí, oculta, está la peluquería. Nadin, su hija, 
le explica en un perfecto inglés lo que digo que quiero. Reforzamos 
la idea con la foto que me mandaste de no sé qué actriz argentina. 
Terminamos el encuentro con una invitación para una cena de bene
ficencia a la que voy a ir solo para estar un poco más cerca de ellxs. 
Cuando vuelva de ahí te cuento.

Hebrón. 7 de mayo

Durante el evento, Nadin me explicó que lxs niñxs empiezan a ayu
nar a muy temprana edad. Van de a poco, como un entrenamiento. 
Ramadán es un momento del año muy importante para lxs musul
manxs. Casi un mes de ayunos y otras abstinencias, sumado a rezos 
y tradiciones comunitarias. A veces siento un poco de envidia por las 
personas que tienen tan fuertes convicciones. Después recuerdo que 
también puede ser la creación de la propia jaula. Cenamos mucho, 
pero no recuerdo ningún nombre de comida. Los hombres separados. 
Esa es la parte que más me gustó. 

Buenos Aires. 11 de mayo

La intermitencia es una forma de estar. 
Lo leí de Verónica Yattah ayer en otro poema y me gustó. Quizás por
que nos interpela en este momento. 
Sigo sin encontrar el poema de los galgos. 
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Hebrón. 11 de mayo

Amira se despertó con ladridos de perros. Sin saber qué era lo que 
sucedía, cubrió su pelo y corrió a la habitación de sus hijxs. Sabía que 
los perros venían con los soldados del ejército israelí. Entraron a su 
casa y permanecieron un tiempo —que no pudo precisar— pero que 
le pareció eterno. Finalmente, se llevaron detenido a su marido. Uno 
de ellos le dijo que podía sentarse porque estaba embarazada. “No me 
voy a sentar hasta que se vayan de mi casa”, les respondió ella. Esa 
noche, me dijo, nadie volvió a dormir. 
No quiero olvidarme de los perros por la noche. 

Hebrón. 13 de mayo

Mi lista de pacientes es cada vez más extensa, escucho cosas que no 
había escuchado antes. Tiene sentido si pienso que es la primera vez 
que estoy en un contexto de ocupación, que es como una guerra, pero 
no, y con la religión tan presente en la vida de las personas. Cuántos 
matices tiene el sufrimiento. Tal vez, contarte cómo es mi vida acá 
sea, también, compartirte esto: Nasra fue tratada, mirada y subjeti
vada durante muchos años como una persona depresiva. Su enfer
medad: la falta de ganas. No querer cocinar, bañarse, ocuparse de 
la casa, sus hijxs, su marido que no le permite hacer nada más que 
lo anterior. No poder disfrutar. En el segundo encuentro no llevaba 
su hiyab y su pelo desteñido, rojo lavado, la hacía verse diferente. Me 
contó que se equivocaron, que no era depresión. Nuevo diagnóstico: 
bipolaridad. Me dice que ahora se siente un poco mejor. Pienso si es la 
medicación o que su marido murió hace un mes. 

Buenos Aires. 16 de mayo

En estos días fui juntando palabras árabes: jalaz, shatura, amura, 
shukran, inshala. Siglas de organizaciones internacionales. Recortes 
de noticias palestinas. Un collage de vos. 
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Hebrón. 17 de mayo

La vejiga a punto de explotar atentó contra mi intención de dormir. 
Escuché el silencio de los pájaros. Los pájaros también duermen. 
¿Seguís sin encontrar el poema de los galgos o es que dejaste de buscar?

Buenos Aires. 18 de mayo

Es que no está en el libro. Y no recuerdo dónde lo leí. Sigo buscando.
Hoy hablamos del contacto físico. Me voy a dormir a lo de Anita. 
Me gusta dormir con amigas. 

Hebrón. 20 de mayo

45 días sin bici.
45 días sin fútbol.
45 días sin sexo. 

Hebrón. 22 de mayo

Lloré, me masturbé mientras te escuché y volví a llorar. La segunda vez 
lloré por todos los días que no pude hacerlo. El teléfono bajo la colcha, 
pegado a mi oreja. Te siento tan cerca que, como las veces anteriores, 
acabo cuando acabás. 

Buenos Aires. 23 de mayo

La foto que te mandé no corresponde a este día, es de tu sábado y el eco 
de mi domingo. 
Saber atravesar los pantanos, la montaña cuando la roca se desprende, 
el ripio que abisma la mirada
saber calmar la distancia cuando arde en la boca del estómago
cuando es llanto o vómito 
ganas de sacarse la piel y mudarse
para no sentir
para no habitar
lo que quema
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Hebrón. 23 de mayo

Entre las costumbres palestinas el té con menta fresca es parte de la 
bienvenida. Me gusta que el té tenga mucha azúcar, Ghada lo sabe, 
porque es la tercera vez que me recibe en su casa. Me cuenta, mientras 
se saca el hiyab y deja ver su pelo gris, que estuvo presa en dos opor
tunidades. Por existir, es lo primero que le sale decir. Luego cuenta, 
como quien pasa una receta de comida, que le encontraron una tar
jeta de teléfono en una de las visitas a su hermano, que se encontraba 
preso con una condena de 105 años.
Anotaciones antes de dormir: ¿cómo calmar el miedo cuando la ame
naza es constante y el peligro real? ¿Cómo decirles que no les va a pasar 
nada, cuando los soldados irrumpen en sus casas? ¿Cómo dormir 
cuando saben que pueden volver? Cuando la casa deja de ser refugio, 
¿a dónde se va? ¿Cuánto puede un cuerpo? ¿Cuánto puede un pueblo? 

Hebrón. 25 de mayo

“Voy a cruzarme” dice Paula Trama en la canción que escucho. Cada 
asociación que aparece en mi cabeza viene de este contexto: límites 
que acá se traducen en checkpoints, en fronteras que se corren con vio
lencia, que se filtra en todos los aspectos de su vida, hasta la demo
lición de sus casas. Todos los días aprendo una prohibición nueva. 
Tantos años y tanta plata pagué para escaparme de esa palabra y 
ahora aparece en cada rincón. 
Para algunas la música también es haram. Me lo dijo Amira cuando 
le pregunté si usaba un tocadiscos vistoso y antiguo que tiene en su 
casa. No, no todas las mujeres pueden escuchar música. Trato de 
imaginar cómo sería mi vida sin música. 

Hebrón. 26 de mayo 

Hablando de haram, prohibiciones y cruces: soñé que te encon
traba, estabas con una burka o con algo BDSM en una marcha del 
orgullo. Estábamos de la mano, a la vista de todxs pero vos tapada. 
Toda tapada. 
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Buenos Aires. 29 de mayo

¿Toda tapada yo? Los misteriosos caminos del inconsciente.
Qué inútiles las palabras
necesitamos de un montón
conjugadas
superpuestas, encajadas, encastradas
para decir algo
que finalmente quizás
ni queremos
decirlo así
o decirlo
por qué no mejor
usar los ojos
o las manos

Habría que hacer 
como cuando armás la valija o la mochila
para irte de viaje por seis meses
a un lugar que no conocés
llevar 
lo que nos quepa en nosotras mismas
tirar todo
palabras y ropa
cerca de la cama
amontonarlas
acariciar esa montaña
de tela gramatical
como a un cachorro
de dientes afilados
y decirle que lo vamos a dejar

Hebrón. 2 de junio

Me voy a Jordania. Te vas a Francia. 
En quince días nos encontramos. 
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Buenos Aires. 4 de junio

Estoy estresada. Hoy tuvimos una reunión para organizar todos los 
equipos que tenemos que llevar para rodar la película. Llevaremos 
poca ropa. ¿Quién diría que cubriría el mundial de fútbol femenino y 
al mismo tiempo filmaría un documental? ¿Quién diría que nosotras 
nos encontraríamos en París? A ninguna le entusiasma París, y sin 
embargo. Estoy ansiosa y asustada. No tengo idea de cómo será todo. 

Londres. 5 de junio

Leo el diario, encuentro una página dedicada al Mundial de Francia. 
Hablan del Mundial de México del 71, ese que te conté, en el que le 
ganamos a las inglesas 4 a 1. Hablan de las condiciones en que llega
ron las jugadoras (sin plata, sin médico, sin ropa deportiva) y cómo 
prohibieron el fútbol acá. Cuando digo acá, digo Inglaterra. Pero 
bien podría ser cualquier parte del mundo. Le saco fotos. Recorto la 
página, la guardo en la mochila. Me gusta todavía el archivo analó
gico de la memoria. Ya estamos casi en el mismo huso horario. 

Hebrón. 13 de junio

Último fin de semana sin verte. Me descubrí nuevas arrugas, tal 
vez sea momento de empezar a procesar la vejez. En breve vamos a 
desarmar las palabras con nuestras lenguas. 

París. 21 de junio

Escribo desde el tren. Solo nos separa una estación. 

París. 29 de junio

Hace ocho días era un tren de distancia, ahora, otros tres meses más 
hasta volver a vernos. Respiro profundo, no quiero llorar porque sé 
que me cuesta parar. Estoy al límite con el tiempo, tengo dos vuelos y 
dos autos más por delante hasta llegar de nuevo a Hebrón. El tren sale 
de los túneles, voy a despedirme de esta ciudad a través de la ventana. 
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París. 29 de junio

Te olvidaste la pasta de dientes, esa que te gusta, la que trajiste de 
Tailandia. La guardé, pero no la voy a usar porque me hace picar la 
lengua. Me puse la camiseta de fútbol de Palestina que me regalaste 
y salí para la plaza central. Nunca había estado en la marcha del orgu
llo en otro país. Por un momento me escapé de la cobertura del mun
dial y del rodaje de la película. Estoy feliz pero extenuada. Música 
electrónica y 42 grados. Te mandé mil videos y fotos. Cuando tengas 
señal, te van a llegar todos juntos. 

Hebrón. 1 de julio

El fin de semana será la marcha del orgullo en Tel Aviv. Tengo que ir, 
aunque eso implique algunos riesgos. Las marchas son de los even
tos más importantes en mi historial como lesbiana. Tengo que pedir 
autorización y avisar dónde voy a quedarme. Mi prima de la infancia, 
la que siempre recordaré con adoración, vive en Tel Aviv. Pero la idea 
de que estuviera trabajando en Hebrón resultó suficiente para que 
decidiera no verme, ni siquiera hablarme. Su casa no es una opción. 

Buenos Aires. 3 de julio

Buenos Aires. 4 de julio

Sí, te mandé un mail vacío. 
Quise escribir y no pude. 
Quizás el silencio también puede leerse.

Hebrón. 6 de julio

Tel Aviv está tomada por los colores de la diversidad. En los bares 
la gente se acumula, somos multitud. Entre purpurinas, accesorios 
de látex y cuero, aparecen consignas sobre la igualdad de derechos y 
espacio para todos. ¿Espacio para quienes? Otra vez, incomodidad. 
A solo setenta kilómetros de distancia los bordes se desdibujan cada 
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vez más. Saben y no les importa o lo que les importa es no saber. Mi 
cabeza es una máquina expendedora de contradicciones. 

Buenos Aires. 10 de julio

Me gusta esta especie de cadáver exquisito, de uno y otro lado. Me 
acordé de cuando jugamos en el metro de París. Eso era el ahorcado. 
¿Por qué los juegos tienen nombres relacionados con la muerte?

Hebrón. 11 de julio

Nadie los quiere
dicen que son sucios 
que en sus lenguas alojan cosas.
Nadie los quiere 
entonces toman las calles 
andan de a dos o en grupos 
gritan por las noches 
cuando la ciudad está dormida.
Los escucho
me despiertan, 
me desvelan.
En esta ciudad, 
no voy a olvidarme 
de los perros por la noche. 

Buenos Aires. 25 de julio

Ayer empecé el tratamiento de perno y corona. Voy a pasar mi cum
pleaños con una muela provisoria. Después llegará la de cerámica. 
Es el desgaste del bruxismo, dijo la odontóloga mientras me abría 
la boca. Intenté decirle que se dice: triturar fantasmas por la noche. 
Pero solo me salió baba.
Hoy tendré anteojos nuevos. El martes, renuevo la licencia. La 
semana que viene compraré plantillas porque me duele la cadera.
No sé cuántos años estoy cumpliendo.
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Hebrón. 30 de julio

Se me pegó una tristeza que es ajena. La arrastro como si fuera mía.

Buenos Aires. 31 de julio

Hace un año estábamos las dos sentadas en una mesa del Café de Los 
Patriotas. Era la segunda vez que íbamos ahí. Me llevaste un dildo 
azul de regalo. A vos te parecía muy loco que yo no tuviera plan el día 
de mi cumpleaños. Que mi plan fuera no tener plan esa noche. 
Un mes después, una tarde en Lobos, te dije que me costaba saber si 
ibas a estar ahí, del otro lado. Y vos me dijiste que sí, que no te esta
bas yendo a ninguna parte. Lo dijiste mientras caminábamos por una 
calle de tierra, cargando bolsas de verduras. Me replicaste con tono 
de psicóloga: “Esos son tus fantasmas”. 
A la noche, mientras compartíamos un vino y hablábamos de los 
acuerdos de la pareja abierta me dijiste que estudiabas inglés. Te pre
gunté por qué. “Voy a aplicar a una organización internacional para 
viajar”, respondiste. Estábamos casi desnudas, con la estufa pren
dida. Yo soñé que te despedía en el aeropuerto. Esa noche aprendí a 
moverme en la fugacidad de las cosas. En esa misma casa, medio año 
más tarde, pensamos las preguntas de seguridad para tener como 
clave de vida en tu viaje a Palestina. 

Buenos Aires. 5 de agosto

Escribo sola 
hace tiempo que no escribís 
y a veces, pasa 
una viene acá a buscar 
algo. 
A lo mejor, a una misma 
o a dejar 
cosas: 
letras pegadas 
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una canción 
lo que el día desajustó 
el ladrido de los perros por la noche 

Buenos Aires. 13 de agosto

Estamos cansadas de la distancia. 
Te digo: la distancia es un animal feroz.
La distancia es una trampa.
Nos siento agotadas. Fastidiosas. 
De escalar, de correr, de trepar.
Tengo la sensación de que las dos queremos nadar, flotar panza arriba.
Tomarnos una birra en la línea de llegada.
Hay una pregunta que insiste:
¿cómo rompemos la distancia?

Hebrón. 15 de agosto

Ayer te lo dije por teléfono y te lo repito por acá. Podemos separar
nos hasta que vuelva. No sé, estoy con las emociones mezcladas. 
Lamento que el contexto sea este y que internet no permita otro tipo 
de acercamientos. Entiendo que te está costando. A mí también. Solo 
queda un mes y medio. Pensemos. 

Buenos Aires. 20 de agosto

Estoy haciendo un ejercicio de medidas nuevas para calcular el 
tiempo que falta para tu regreso:
3 sesiones de terapia 
6 partidos del torneo del fútbol de los sábados
1 signo solar completo
2 lunas llenas
Pocos grados de sensación térmica
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Hebrón. 22 de agosto

Hoy volví al gimnasio después de mucho tiempo sin poder ir por la can
tidad de trabajo. Cuando salí de la oficina eran las cinco de la tarde, 
me apuré, no tenía tanto tiempo porque a las seis las mujeres no pode
mos entrar más. Después les toca a los varones. Llegué, me cambié y 
empecé la rutina que de manera intuitiva armé. Estar entre mujeres 
me resulta fácil, ninguna habla inglés pero nuestros cuerpos se comu
nican. Llevan el pelo suelto. Me preguntan de dónde soy, qué hago ahí 
y cuánto tiempo me voy a quedar. Respondo en un árabe muy precario 
y cuando mis palabras se agotan, solo sonreímos. De regreso a casa, 
pensé en los pacientes a los que veo mañana. Me interrumpió un gato 
que cruzó a toda velocidad, como si corriera por su vida. 

Hebrón. 24 de agosto

El fin de semana volví a Tel Aviv. Vuelvo llena de contradicciones y tam
bién de bronca, pero necesitaba mar, un bar gay por la noche y sensación 
de libertad cultural. De regreso, se me vino una imagen a la cabeza, pero 
sabés que la habilidad del dibujo no vino conmigo. Te la describo para que 
vos la lleves al papel, si querés: tenemos un árbol de olivos que es parte de 
la identidad palestina y una ciudad, con muchos edificios, que se cons
truye sobre él. Pero las raíces se esparcen, se filtran a modo de resisten
cia, por toda la ciudad. ¿Entendiste o te mando audio por teléfono?

Buenos Aires. 25 de agosto

¿Algo así imaginabas?
Recordé el viaje a Cuba. El Cuartel Moncada devino centro escolar. 
Y en la entrada, dentro del hueco de un balazo, nació una planta que, 
con el tiempo, fue tomando toda la pared.

Hebrón. 30 de agosto

Ayer sentí, por primera vez, que podía vomitar la angustia. Lo sentí 
en la garganta, tragué y se instaló en la panza. Después de ver la 
escena del perro, de acercarme, de sacar una foto, me fui al gimnasio 
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sintiendo la tensión en mi espalda. Llego a casa, me ducho y escribo 
porque no sé qué hacer. 
Con el hocico lo empuja, 
repite el movimiento ante el primer fracaso. 
Las moscas se alborotan 
está tumbado, 
ella espera
las moscas se acomodan. 
La panza inflamada 
su tripa desparramada
no va a responder 
al llamado mudo 
que espera.
Pienso que los niños pueden ser siniestros
e inventar juegos para matar. 

Buenos Aires. 2 de septiembre

Faltan 28 días
672 horas
4 domingos.

Tengo que dejar de
desmenuzar
el tiempo en unidades
y sintagmas.
La distancia no tiene gramática
posible.

Hebrón. 8 de septiembre

Hoy Amira me contó que se va a Turquía por dos meses, tiene una 
hija y nietxs allá. Le pregunté si se siente preparada o prefiere que 
trabajemos algunos temas antes de decidir emprender el viaje. Me 
dijo que esta es la mejor época porque puede ir al mar. 
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Hoy por la mañana me llegó el pasaje de vuelta. Hay un día, hay un 
horario. Hay ansiedad. Hay veintidós días para terminar, veintidós 
días para empezar. Hay necesidad de un abrazo desesperado. Hay 
fobia social. Hay miedo de volver. Hay ganas de volver. Hay gente que 
tal vez nunca más vuelva a ver. Hay clonazepam. 

Buenos Aires. 12 de septiembre

Hoy fantaseé así con tu vuelta:
Imagino que después de sacar las cosas de la valija y de bañarte y de 
responder todos los mensajes, te acostás con tu espada en el colchón, 
desnuda, y te pido que cierres los ojos. Pongo música. Tené pacien
cia, te digo. Tenemos tiempo. Todo un día de sol en tu ventana. Me 
subo arriba tuyo. Y empiezo, desde tu cuello, a olerte. Despacito. 
Solo a olerte para reconocerte de nuevo. Como hacen las perras. 
Voy, lentamente, desandando todo tu cuerpo. Buscándote, otra vez. 
Respirándote la piel. Y después te acaricio, con la yema de los dedos. 
Primero, las piernas. Empiezo a morderte el pezón. Y después lo 
chupo. Con mucha saliva. Y la mano aprieta un poco más fuerte tu 
pierna. Te muerdo más fuerte. Y te duele un poco y eso te gusta y me 
pedís un poco más. Y después, te doy vuelta. Sigo arriba tuyo, arriba 
de tu cola. Te cojo fuerte.
Con esa fantasía del reencuentro, me toqué esta mañana antes de 
levantarme de la cama. Y sentí que necesitaba eso. Acabar con vos, de 
alguna forma, cerca. 

Hebrón. 13 de septiembre

Te dije que estaba vulnerable. La imagen es la de los poros abiertos, 
todo entra más. Tal vez mi desafío vincular es dejarme abrazar en 
este estado.

Hebrón. 15 de septiembre

Hoy fui a ver un partido de fútbol. Salimos en transporte público para 
Bethlehem, almorzamos en un restaurante muy hermoso llamado 
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La Ventana, estaba lleno de plantas, tanto que no sé si el paisaje 
estaba adentro o afuera. Después buscamos un taxi que nos llevara 
al Estadio AlKhader a cinco kilómetros de donde estábamos. 
Las mujeres tienen tantas restricciones culturales que, otra vez, 
siento que el fútbol es espacio de resistencia y liberación. Ayer le pre
gunté a Shaden cuánto costaba la entrada. Hoy, el estadio estaba 
casi vacío, había algunxs familiares en las gradas. No pagamos 
entrada porque no había entradas que pagar ni quien quisiera pagar 
por ellas. No sé por qué algo me remitió a mis inicios en el fútbol 11. 
Pregunté por Shaden, no sabía quién era. Se acercó con esa amabi
lidad tan palestina que hace que te sientas cómoda en dos minutos. 
Nos sentamos en el banco de suplentes. El partido terminó 3 a 0, su 
equipo perdió. 

Buenos Aires. 16 de septiembre

Mirá, justo acabo de publicar en LatFem la nota sobre la chica azul, 
una iraní que se prendió fuego frente a los tribunales y murió, días 
después, en el hospital. Hace unos meses la policía la había detenido 
cuando había intentado pasar por los controles de seguridad para ver 
desde las tribunas un partido de fútbol de su equipo, el Esteghlal. 
La acusaron de cometer un acto pecaminoso por no llevar el hiyab. 
¿Sabías que hasta el 2018 las mujeres en Irán llevaban 37 años sin 
poder ir a los estadios? El estadio donde la detuvieron, el más impor
tante del país, donde juega la selección nacional, se llama Azadi. 
¿Sabés lo que significa en persa azadi? Libertad.

Buenos Aires. 19 de septiembre

Preparo el planteo para el equipo que dirijo este sábado. Estamos muy 
abajo en la tabla, con la posibilidad de descender a la C. Y pienso esto: 
cuando el partido está difícil, cuando quedan pocos minutos, 
cuando los músculos están agarrotados, cuando al aire le cuesta 
entrar y salir del pecho, cuando el pique come piernas, cuando no 
podemos volver tan fácil, lo que tiene que circular es la pelota, las 
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jugadoras tienen que administrar la energía. La meta tiene que 
estar clara y los movimientos tienen que estar dirigidos hacia ahí, 
con el foco puesto en seguir tocando. Que los pases sean precisos. Lo 
importante quizás es bajar la exigencia, entender que hay momen
tos de cambiar de planteo y estrategia. Ser menos ambiciosas puede 
ser un plan cuando se acerca el final y sabemos que el resultado nos 
sirve. Que la hinchada banque es fundamental, escuchar sus gri
tos, el calor de su abrazo y la birra que pasa de boca en boca y que 
sabemos, pronto vamos a compartir. Que canten y alienten. Que 
calienten. La jueza dice que son las últimas jugadas. Busquemos 
a la compañera, hagamosle una seña de esas que son códigos cóm
plices, de esas señas que se saben íntimas y que dan confianza. Un 
código sin palabras que diga que ya falta poco. 

Buenos Aires. 20 de septiembre

Me desperté a las 5 de la mañana, asustada. Con dolor de pecho y la 
boca seca. No me dormí más. Pensé que ya había aprendido a ver los 
contornos de lo que puede mi cuerpo. 
Pero no debo olvidar:
soy astigmática
los bordes
no están definidos 
con claridad
un punto puede ser
un segmento lineal

Hebrón. 24 de septiembre

Ayer tuve el mejor lapsus de mi vida:
Estábamos en una feria de comida y luego de probar muchas cosas 
gratis, nos sentamos para que Davide fumara un cigarrillo y yo dije: 
I’m going to wash my…. Quería decir hands pero dije: I’m going to wash 
my name. 
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Hebrón. 25 de septiembre

Ghada llamó hoy para decir que iba a venir sola a la oficina. El lunes 
se suponía que había sido la última sesión, en su casa, como siempre. 
Pero no, me pidió venir el miércoles una vez más y dije que sí. 
No la reconocí, estaba vestida como indican las costumbres palesti
nas, con un hiyab color hueso con encajes en los extremos. Estaba un 
poco alterada. Me dijo que le pasó algo malo, que se sentía muy aver
gonzada. Perdió plata, quería comprar una torta para traer y cuando 
llegó a la caja no tuvo cómo pagar. Me siento apenada, sé de su situa
ción económica. Me dijo que casi se vuelve a su casa, pero que pensó 
que no, que tenía que reponerse de esa situación, que era parte de las 
cosas que había aprendido. También me dijo que era la primera vez 
que salía sin sus hijxs, que se sentía rara, como si algo le faltara. Me 
pidió una lapicera. Necesitaba anotar todas las cosas que habíamos 
trabajado juntas, para no olvidarlas. Me pidió consejos, que le dijera 
algo. No quería que la sesión terminara. Yo tampoco. Antes de que se 
fuera, le pregunté si podíamos sacarnos una foto juntas. Me dijo que 
su marido no se lo permitía, que era injusto pero que era así. Me dice 
que debería convertirme al Islam.
Nos abrazamos.

Buenos Aires. 26 de septiembre

Siento que tu despedida de Palestina también me moviliza, me 
colapsa un poco las emociones, como cuando te ibas de acá, esa marea 
extraña de quererte en la aventura y de quererte cerca. Esa extraña 
sensación de las olas que van a la orilla cuando se juntan con las que 
vuelven porque el viento las desordena
rompe la coreografía
y como dos nenas que giran para lados opuestos en sus clases de 
danza clásica caen al suelo
se miran la una a la otra: 
tuviste la culpa vos
¿vos o yo?
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¿las dos?
y se ríen 
y las otras las miran
ahí con sus tules y sus rodetes 
y sus pies de empanada apretados 
en badanas blancas
y se levantan juntas.

Quiero decir:
qué lindo saber que volvés.

Buenos Aires. 27 de septiembre

Me escribió Anita y me preguntó:
¿Cómo llevás la espera? 
(léase que dijo: espera
y ya no
distancia)

la llevo 
como se llevan los carritos de las compras 
a veces más fácil 
más liviano
compro la fruta y encaro para casa.

Y otras veces,
se me traba la rueda delantera en la vereda
y grito: vereda de mierda 
gobierno de la ciudad te voy a demandar 
por no arreglar esto 
¿no ves que alguien puede caer y romperse la cabeza?
y pateo el carrito ante la mirada de niñxs 
que gritan 
vuelvo a casa
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con la rueda mocha 
arrastrando el carrito pesado 
y mi ansiedad 

me duele la espalda 
porque las cosas que se empujan también pesan.

Bien, amiga, le dije. Acá, tranqui. La vengo llevando.

Buenos Aires. 28 de septiembre

Son las 20.10
en cuarenta y ocho horas te veo
nunca aprendí a dejar
de contar el tiempo
tengo ganas de que las horas pasen
como Usain Bolt
dejando atrás a todos sus rivales
quiero 
estirar el cuello
y atravesar la línea de llegada
primero, siempre la cabeza
dicen lxs que saben

que el público nos festeje
como medallistas
campeonas
de la distancia
que nos tiren a la tribuna
con nuestras mallas de correr
transpiradas
quiero 
que nos dejen solas
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y nos desplomemos
en el piso
de una casa

cualquier casa
que sea casa
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a Dévora Perelli 
(in memoriam)

Quisiera morir en posesión de la belleza  
y estar sola en ese instante.  

Emilia Bertolé

C ede el salón algunos objetos para el regodeo. Frente a la 
simetría de las ventanas, la mañana es un talismán de 
pocas perlas, mide el movimiento del sol sobre los muebles. 

Del oeste, llega el murmullo de los barcos que atraviesan el canal. 
Bajamos la escalera, hierro bermellón sobre la inmensa pared ama
rilla. Nadie sabe que heredaste esta casa. Llegamos hace tres días. 
Un pescador cruza la feria insistiendo en la abundancia. Su torpe 
parloteo no es comprendido. Mirándonos, contra los troncos apo
yados velozmente al costado del muelle, la risa se desenrosca como 
alambres de cobre. Hay calles colmadas de pasillos anaranjados. 
Buscamos una caja de fósforos para guardar estrellas. No la conse
guimos. De un solo trazo, los hilos del verano, la trama del tabaco, 
aportan sencillez a la espera.

Tomamos una copa en la terraza de aquel bar junto a la barranca. 
Rebosantes racimos de frutas tropicales perfuman el atardecer 
de cada mesa. Es temporada alta. Serenamente, cuatro acróbatas 
comienzan a calentar sus cuerpos en la entrada del puente que divide 
la ciudad en dos. Saltan, suben, saben dónde está cada espejo del 
aire. Cada desplazamiento inquiere un vértigo, cada contorsión con
curre a una cortesía, a un dominio facial. Saludan. Pasan el som
brero. Souvenir. Reparten unas miniaturas plateadas con cabeza 
humana y cuerpo de león. Aplausos. Subimos al casco antiguo. La 
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enorme escalinata de piedra termina en una plaza circular. Una 
hilera de robles nos conduce al castillo. Sacas tu labial carmín y un 
pequeño envoltorio dorado. La fiesta comenzó. Canta Lana del Rey. 
Ingresamos de la mano con cierto tintineo en la mirada, ese que dan 
las drogas cuando iluminan a gran velocidad.

Recorremos callejones nuevos. Hablás del sacramento, de A. R. 
Orage, de los siete tipos de amor. Tus ojos brillan repentinamente al 
descubrir una pared llena de postulados. Nos detenemos a leer cada 
oración escrita en los azulejos. Ya cada maldición está en su jaula, 
refiere el último. Tripulás lo anterior. Aunque ninguna esquina nos 
parezca extraña, te reís de lo errante; caminar bajo el sol cubiertos 
del sudor suficiente, comer uvas rosadas, llegar a la orilla, tocar la 
espuma, nadar antes del almuerzo. Al salir del mar tu cabello se 
vuelve más negro, más enrulado, más largo. Regresamos inten
tando oír las exclamaciones que irradian los corales, arrastrando 
el saludo con el rostro al pasar por los puestos. La florista afirma 
con sus manos el peso de los pensamientos. Acomodás el ramo en 
una jarra plateada. Sirvo los camarones en la misma mesa. El patio 
es amplio. Rodajas de naranja, salsa de mango y piña completan 
el plato. Destapo una botella de vino blanco, helado. Virtudes del 
verano, vísperas marinas donde coinciden los cometas. 

Dos niños trepados a un árbol nos observan. Ríen sin parar. Aún 
no sabemos quién vive en la casa de al lado. Aunque no llueve, ni ha 
llovido, sus prendas lucen empapadas. Sus rostros me recuerdan la 
giralda que nos orienta desde la torre del puerto. Ignoran que la siesta 
es un espacio de lienzos morados. Giro la cabeza, me cautiva tu boca 
al pronunciar la palabra exquisito, su leve cavidad, usurpada fugaz 
mente por el sabor a limón. Vuelvo a mirar; los chicos ya no están. 
Fumamos hachís marroquí. Abandonamos el jardín para recorrer 
el interior de la casa. Queremos distinguir el color de cada caracol en 
los mosaicos. Nos abruma la vasta imagen de cada cuarto vacío, los 
relojes, las armas, el tamaño de las puertas, la pared donde cuelgan 
las pipas, como en Los jugadores de cartas, de Cézanne. Llegamos a la 
cocina. Preparás pan con pasas, turrones y té.
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Deslizo una esponja por tus hombros. Dejo que la tibieza del 
agua la lleve. Rozo cada rasgo de tus pechos. Tus pezones, en silen
cio, encienden los vagos vericuetos del goce. Lavar al otro altera el 
tiempo. Los dedos de tus manos en mis pies. Breves burbujas en la 
enorme bañera se mueven de un cuerpo a otro, volviéndonos parte 
del conjuro. Puntos del espíritu que al tacto peregrinan, abastecién
donos de mínimos milagros. Sumergidos en algo voluptuoso, cerra
mos los ojos. Por las ventanas horizontales que surcan la pared del 
este, ingresan las primeras luces del día, agrandándose en los cuatro 
espejos apaisados del lado contrario. Las dimensiones de este cuarto 
de baño son exuberantes, como el resto de la casa, permiten gran
des desplazamientos. Lavar al otro altera el tiempo. Somos sombras 
desunidas de una escena invisible. Entre las evaporaciones con olor a 
vainilla, te levantás alejándote. Veo tu estampa interminable tras los 
contornos de una desnudez cotidiana.

Desde la frutera, tres robustas manzanas deliciosas no dejan de 
brillar. Tomamos café, reímos, comemos frutillas, plátanos, man
gos y almendras sobre pan de Viena. Revisás detenidamente unos 
papeles amarillentos, su olor penetrante se mezcla con la mirra que 
pusiste a quemar apenas nos levantamos. Hurgás en cada hoja moti
vos ovillados del pasado. El reloj del salón da las once en punto de la 
mañana. Salimos. No hay sol. Es nuestro décimo día en este sitio, 
que nos transforma en seres festivos, hasta que nos encuentren. 
Recorremos la Avenida Imperial. Del cantero central que la divide, 
colmado de tulipanes, se desprenden pétalos rojos, blancos, azules y 
negros. Volvemos al bazar, a la tienda de alfombras, a la casa de ropa, 
a la inmensa librería.

Suena el timbre. Es Mina, la joven que nos recibió en la Alcaidía 
para explicar todo lo referente a esta casona que ahora es tuya. Más 
alta que vos, lo cual ya es bastante, de pelo lacio, rubio y corto; habla 
sonriendo atrás de sus ojos verdes. Nos invita a un viaje a través del 
canal. Será mañana. Cuando menciona que habrá una sesión de 
Above & Beyond a bordo, levanto los brazos, te beso instintivamen
te, junto ambas palmas de las manos para agradecer; no cabe en mí 
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tanta alegría. Le contás brevemente de mi fanatismo por ese grupo. 
Preparo Bellini, improviso un lunch de frutas con jamón ibérico, 
queso brie, pimientos y salsa de curry. Disponemos del salón para 
conversar. Tenemos tiempo. Hablamos pausadamente sobre la Diosa 
Blanca de Robert Graves, oímos en la voz de esta exótica mujer la le
yenda de los primeros magos que llegaron al lugar, fumamos, reímos. 

Faltan tres horas. Ágiles presentimientos anticipan el trance. 
Elegimos el atuendo adecuado. Finalmente lucís jeans oscuros, 
casaca blanca de hilo, blazer negro. Llevo pantalón beige, camisa 
celeste, saco de lienzo azul. Siempre supimos que la bondad proviene 
de la danza, como el azar.

Mina espera en el puente. Bajamos apresurados. En la acredi
tación se repite la misma duda al escribir tu nombre, ¿con be larga 
o ve corta? Ya embarcados, avanzamos entre la redondez de las pri
meras conversaciones. Filipo, amigo de Mina, nos agasaja con las 
primeras copas de champagne. El trío inglés hace su aparición, sen
cilla y elegantemente. Diversas lenguas guían las numerosas voces 
que saludan. Ya nadie es extranjero. Mellizas de piel suave con ves
tidos de Holanda, hombres de Senegal con pulseras de plata, dane
ses recién casados, un grupo de empresarios polacos, tres mujeres 
de India, la señora de México junto a su marido de Portugal, insepa
rables; una actriz brasileña de escote amarillo, escritoras de Francia 
con pelos de muñeca; modelos alemanes. Nuestra ropa italiana con
funde, atrae, disimula. Hay muchos camarógrafos. Somos parte de 
un video que ya vimos. Es domingo. Aguas arriba, todo el aire enro
jece. Navegar, beber, es igual a reír, a bailar. Somos felices.

“Hallarán los problemas del proverbio”, dijo la tarotista tras 
su máscara de marfil al recoger las cartas. Al salir, caminamos en 
silencio un tiempo largo por este barrio desconocido, hasta divi
sar un embarcadero. Lo rodean varios restaurantes pequeños. El 
sol apura sus pasos orientando la luz hacia el contorno de todas las 
cosas. Nos decidimos por el que tiene un camino de pequeñas foga
tas en su ingreso, ubicándonos en las primeras mesas, cerca del agua. 
En el centro hay un florero de cerámica azul rey con rosas amarillas. 
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Ordenamos ragú de setas, coco, papaya y mango con cuatro arroces, 
acompañados de un vino rosado provenzal. Anteayer te regalé El 
libro rojo de Carl Jung; vos, este sombrero blanco. Un joven antillano 
desprendiendo un amable aroma, similar al eucalipto, vende hama
cas de tela, como aquella donde hace tantos años aprendimos que 
la intimidad carece de reglas o figuras. Llega un barco de pesca. Su 
ebria tripulación desciende a carcajadas. Entre ellos, uno comienza a 
tocar la trompeta. El mozo, abriendo la botella, nos recuerda que en 
esta zona, el mar conserva la osadía de sus primeros dioses.

Hace un mes que estamos aquí. Lejos de todo, de todos, incluso 
de los vínculos más queridos. Hasta que nos encuentren, celebra
remos nuestra imposible unión. Voy al centro, tengo que cambiar 
dinero. Dos calles abajo espera el puerto. La feria está abriendo sus 
ojos. Gazebos perfectamente blancos alineándose. A un costado 
descansan los caballos que han traído cebollas. El vendedor de escu
dos frota las espadas para que brille la estirpe familiar, que a su vez 
divide en tres; las de una existencia sin alardes, las que juran hablar 
con Dios, las que fácilmente escriben leyendas. A su lado, una mujer 
delgada, alta, morena, con un pañuelo gris de seda en su cabeza, 
ofrece todo tipo de aceites; habla en voz baja, en francés. Nadie esca
pará a ese balbuceo erotizante. Enfrente, el señor bajito con sombrero 
de tela celeste, acomodando un grupo numeroso de simples discos 
de vinilo, me recuerda que en cada uno de ellos, a pesar de los diver
sos idiomas, todas las canciones dicen te quiero. El penúltimo lugar 
lo ocupa un matrimonio que exhibe plumas para escritura, la mayoría 
del siglo  XVIII, en este momento solo hay de cisne o halcón. Compro 
una de cada una para que escribas tus cuentos fabulosos. Al regresar, 
saludo a la florista que ya nos conoce. Llevo geranios rojos.

La galería abre sus puertas al atardecer. Lena nos recibe con una 
sonrisa, dos abanicos, dos tazas anaranjadas con té frío de moringa. 
Doy detalles de mi profesión, hablamos sobre nuestra actividad. 
Ser marchand supone saberes, a veces inconclusos, como mi exiguo 
manejo de la lengua alemana. Sabe que estamos acá con el fin de 
adquirir algunas obras. Es joven, de mirada altiva, cautivante. Pelo 
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cortado al ras. Bajamos a un subsuelo. Siete paredes completas de 
óleos y fotografías. Estamos a solas. Al llegar a los retratos, fue inevi
table recordarla. Amamos tanto a Emilia. Vos tenés tu preferida, yo 
no. Sin embargo, el detalle que nos enloquece por igual es el lunar 
cerca de su boca pequeña, puntual, deseante. Luego de unas horas, 
elegimos tres óleos diferentes según tamaño, estilo y calidad. Uno de 
Josef Albers y otros dos de artistas suizos menos conocidos. Nos pro
meten que mañana a media tarde estarán dispuestos en el salón prin
cipal de tu nueva casa.

Vamos hacia el mar. Es de noche. Tu vestido blanco se agita con 
la brisa azul del agua. En un pequeño bar, con dos barras al paso, 
comemos pulpo con sidra de Normandía. Las butacas son altas. 
Puedo besar tu espalda. En la playa, tres mujeres violinistas acompa
ñan esta satisfacción.

Cada roce incrementa los sonidos combados que chocan entre 
sí. Siempre buscaste la belleza absoluta. Que seas médica y astró
loga te hace recordar la importancia del lazo que el gemido mantiene 
con el trueno. Me explicás que no hay diferencia entre el nacimiento 
de un tótem, un ángel o un cangrejo. Que el cielo no es una bóveda, 
ni es celeste la mirada que asumen las estrellas. Que en la piedad no 
hay atributos audaces, solo quedan las cenizas de un águila. Que en 
el Paraíso no hay horizonte. Invariablemente, el volumen de nuestra 
fascinación no comprende la veracidad de las antorchas. La luz se va 
llenando de plenitudes nocturnas. No es tarde. No es temprano. Oís 
los molinos, las veletas; cualquier cosa que tenga movimiento te dis
trae. A los pocos minutos, te acercás con esa impúdica manera de 
apoyar tus labios en mi oreja.

Hace setenta días que estamos aquí. Almorzamos torrejas de 
carne, lima y perejil, quesos varios y vino de Burdeos. Luego visita
mos al prior del lugar. Recorremos el Monasterio maravillados. Me 
ubico frente al corredor, en un sillón de piedra, fresco y duro. Solo vos 
accedés a su encuentro. Pasan dos horas. Hay en tu rostro un silencio 
nuevo. Al preguntarte, respondés que solo hablaron de aquello que 
falta en las fatalidades.
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Museo Nacional de Bellas Artes, sala 33, primer piso. Cambiar el 
original por una buena reproducción no fue difícil, más cuando se tiene 
el dinero para encargar ese trabajo a otros. Desnudo, de Emilia Bertolé, 
pastel, 1919. Ocultarla entre mi ropa, no decirte nada, no mostrar ner
viosismo en la aduana, fueron decisiones privadas. Confidencias que 
solo hubiesen agrandado el afán de los convencimientos.

Oímos la frenada de un auto. Por el ventanal veo bajar a dos hom
bres y una mujer. Llevan brazaletes azules, caminan mirando hacia 
los costados y hacia arriba.

En el centro de la mesa hay dos jarrones de porcelana colma
dos de amapolas. Busco la pintura, la instalo entre las flores. Llorás. 
Lloramos. Es necesario que en la gran historia no haya ruinas. Que el 
adiós no sea un recinto de paredes opacas.

Noche o día. Acostados en la alfombra azul que compramos para 
el salón, Bill Evans nos acompaña. Observamos nuestra desnudez 
a escasos centímetros de distancia. Hay en esta disposición un 
desvío ancestral, fantasías de fantasmas que claudican para exten
der el júbilo de contemplar algo indescriptible. Intercede la tarde para 
extraer la dicha de cada superficie. El piano conserva en su marea el 
tironeo rojizo del ocaso.
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I

U n chorro de materia y ácido sube desde el estómago hacia la 
garganta; se abre paso por el esófago, en oleadas. El vómito 
se desparrama en la pileta del baño, en un ahogo acompa

ñado de terror. En realidad, fue rápido e indoloro. El terror no viene 
del dolor sino de la fuerza del movimiento. Una violencia que amena
zaba con ahogarme. Y eso otro. En el revoltijo de materia y líquido, en el 
bulto vomitado, había un huevo. Te dejaba atónita su simplicidad. ¿Qué 
hacía esa cosa blanca mate, ovalada y perfecta, en medio de la masa de 
efluvios? Petrificada lo miraba. Es decir, el huevo me miraba. Luego 
de no sé cuántos minutos lo tomé. Con enorme delicadeza lo levanté y 
me puse a mirarlo de cerca. Blanco mate por regiones y color piedra en 
otras partes, del tamaño de un huevo de gallina, o quizás más grande, 
tibio, bello, rotundo, brutalmente real, sentí una inmediata simpatía 
por él. ¿Quién era él? Fue mirarlo desearlo y tenerlo todo uno. Aún no 
había salido del baño y ya sabía que el huevo me dominaría. 

*

Me encontraba en la cocina tomando mate; miraba el huevo tratando 
de buscar una conexión con algo y consideré que hacía una cierta 
cantidad de días había despertado con un trastorno en el oído. Había 
un murmullo en el oído derecho. Al principio era un matete, muchos 
sonidos yuxtapuestos. Pero en cuanto me concentré en el murmu
llo, fui extrayendo uno a uno los sonidos. Era que el mar se había 
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mudado a mi oído. El sonido acompasado de las olas cuando rom
pen, el ir y venir de las masas de agua. Me quedé quieta escuchando. 
El rumor del mar era perfecto. Mi mente formó la imagen que lo 
acompañaba, aunque la masa de sonidos era tan cabal que no había 
modo de no estar en el mar. De a poco surgieron las aves. Venían de 
lejos. Eran grandes y sabían dónde iban. Las aves andaban en ban
dada. Algunas descendían en picada hacia las aguas y luego toma
ban altura. Otras navegaban en círculo y seguían grandes periplos. 
Luego sentí el aroma del agua salada. El de los peces, el de las plan
tas marinas. Estaré por morir pensé. Quizás antes de morir se ins
tala en tu cuerpo tu sucesor. Quizás el huevo iba a ser mi futuro ser. 
¿Estaba en el momento anterior a mi renacer? 

*

Soñé que volaba cursando el cielo y veía desde arriba el mar y era ese 
mar que había estado en mi oído. Pasaba por las lagunas y rozaba 
los juncales. El dorado de los penachos de las cortaderas era suave y 
cálido y la brisa los hacía pendular. Ahí nomás se desplegaba el espar
tillar rodeando un monte de talas. Y yo sabía que en las lagunas y 
humedales hacían su vida el sábalo, la tararira, la mojarra y el bagre. 
Los juncales guardaban celosamente los huevos de pejerrey. Daba 
vuelta y volvía al océano porque quería moluscos de agua salada. 

*

Pulido, lechoso, increíble. Rotundo, perfecto. El problema no era solo 
la existencia del huevo, que ya es bastante, sino el torrente de amor 
que me despertaba. ¿Qué es un huevo, pensé, para que me dé tanto 
miedo? Estaba caliente o tibio más bien. Ocupaba el espacio que 
forma mi mano cuando se ahueca. No podía dejar de mirarlo. Pensé 
que tenía que hacer algo. ¿Dónde guardarlo? ¿Es un elemento del 
mundo animal, vegetal o humano? ¿Tenía que dejarlo en la maceta 
del balcón? ¿Entre la tierra? ¿O guardarlo en una bolsa calentito o 
hacerle un moisés? El huevo estaba ahí. Irrefutable. Inalienable. 
Único y material. 
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¿Qué es un huevo? Un inicio. El origen. La meta. Una piedra pre
ciosa de alto contenido orgánico. Un trozo de vida. Una explicación. 
Una confusión. Mi hijo. Yo. El sitio donde nací. Un planeta. Una 
galaxia. Huevo Ego, dice Paulo Leminsky. Huevo, luego existo. ¿Qué 
es un huevo? Un episodio en la vida anfibia. Antes solo había peces 
que ponían huevos que dependían del agua. ¿Cómo conquistar la tie
rra? Con un huevo autosuficiente que contenga su propio alimento. El 
huevo creció en la tierra y la criatura ya no necesitaba el agua. ¿Cómo 
conquistar América? ¿Con un huevo también? El de Colón. 

*

Pero junto a esa corriente antropomórfica corría otra teológica, que 
me provocaba un distanciamiento miedoso. El huevo era Dios. Nadie 
es la madre de Dios. ¿Era yo la madre del huevo? ¿Quién era la crea
dora de Dios? 

¿Qué hacer? Lo miré bien. De cerca era más extraño aún. En un 
rapto de valentía lo puse a contraluz para ver si podía ver qué había 
dentro. Y, sin embargo, no sabía qué tenía adentro. ¿Acaso sabemos 
a ciencia cierta qué tenemos adentro? Si me pidieran que describiera 
exactamente las partes interiores de mi organismo, ¿podría ha
cerlo? Por supuesto que no. No sé cómo luce una tráquea, pero ade
más de los órganos, que hemos visto alguna vez en los diccionarios, 
¿qué sabemos de las bacterias y microorganismos que viven adentro 
de nosotros? La superficie del huevo no era homogénea como había 
pensado. Pero prevalecía la opacidad. Fui a mi dormitorio y lo puse 
sobre la cama, busqué el mejor pañuelo de seda que tengo y envolví 
al huevo en el pañuelo. A partir de ese momento supe que iba a vivir 
para él. ¿Qué había que hacer con el huevo? Lo primero que sentís ante 
un huevo es que va a romperse, irremediablemente. ¿Dónde esperar 
ese momento, en qué sitio, con quién, de qué modo? Desde que vo
mité el huevo, mis noches se poblaron de extrañas criaturas. Entendí 
que tenía que soñar con método y dedicación porque ahí estarían las 
instrucciones para salir de la incertidumbre. Soñaba con desiertos ar
dientes. Soñaba con praderas y sabanas. Pensaba que debía enterrar 
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al huevo. Pensaba que, sea lo que fuera lo que hubiera dentro, ya había 
muerto. Mientras yo me perdía en los sueños, el huevo moría. 

Imaginé que le relataba el nacimiento del huevo a mis padres. Lo 
descarté inmediatamente. Papá escucharía cinco segundos sin sen
tir ni asombro, ni espanto, ni paranoia, ni sarcasmo, ni incomodidad, 
ni miedo. Y empezaría a contar cómo le va a él cada vez que vomita y 
qué terrible fue aquella vez que vomitó en la casa de su primo Alberto, 
y así. Encadenaría una anécdota con la otra, formando un rosario de 
historias en las que era el protagonista, de modo tal que en diez minu
tos había desaparecido todo rastro del asunto. Nunca se detendría en 
la verdadera situación. Mi madre escucharía, pero abismada ante el 
horror que podría estar atravesando su triste hija y tratando de ayu
darla por el imposible sendero de la negación, me haría un mate y me 
preguntaría qué tipo de tintura me había puesto y trataría de elogiar 
el collar o la camisa que llevaba puesta. 

Hablar con mi hermana sería imposible, porque se había ido con 
mi novio y se suponía que nos detestábamos. No era cierto, en reali
dad nos queríamos, pero una especie de pudor había hecho que dejá
ramos de comunicarnos. Caer ahora con este dato no era propicio, 
porque faltaba la conversación anterior del novio, así que tampoco me 
hubiera comprendido. Aprovecharía la oportunidad de la conversa
ción para pedir perdón y todo sería un gran malentendido. 

Estaban las amigas. Pero no me imaginaba mostrando el huevo 
y explicando el hecho a una corte de cuarentonas obsesionadas con 
realizar los cientos de mandatos yuxtapuestos, estar flacas y fibro
sas, tener hijos genios, desarrollar carreras exitosas, mantener a flote 
el matrimonio, no envejecer, viajar por el mundo y tener una casa de 
revista de decoración. Me hubieran escuchado con infinita piedad, 
sin comprender, porque no tenían mucho tiempo para comprender, y 
me hubieran mandado a terapia. 

Hubiera querido cuidar el huevo con Miguel, pensar el huevo 
con Miguel, estar con Miguel. Pero eso no era posible. Ya nada era 
posible. Miguel no estaba y no iba a venir y la vida con Miguel había 
desaparecido. Miguel se había ido.
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Una mujer llegando a los cuarenta. Sin hijos. Sin marido. Con 
una modesta pero instalada carrera de correctora literaria en una edi
torial y un coqueto departamento lleno de plantas y libros. Y ahora 
estaba con mi huevo y mi mente volaba hacia un horizonte de lla
nura. Era una vuelta a la pampa donde me había criado. Había nacido 
y vivido hasta la adolescencia en Chascomús. Luego mis padres y 
nosotras nos habíamos instalado en Buenos Aires. Ahora una voz 
antigua cruzaba mis sueños y me llamaba. Pensé dos cosas. La pri
mera, que algún secreto habría para que nos hubiéramos trasladado 
desde el pueblo hacia la Capital una familia completa y nunca volvié
ramos, pero extrañamente nunca me había preguntado seriamente 
sobre ello. La segunda, que me estaba volviendo antigua. La idea de 
volverme antigua me sonaba extraña, como si fuera literaria. Busqué 
en la biblioteca el volumen de Clarice Lispector en el que la protago
nista dice: Cuando yo era antigua, fui depositaria del huevo y caminé en 
puntas de pie para no derramar el silencio del huevo. Cuando morí, saca-
ron el huevo de mí con cuidado. Todavía estaba vivo. 

Una tarde me sentí cansada y pensé que había que terminar con 
todo. Decidí abandonar el huevo. Fui al supermercado y examiné el 
sector donde estaban los huevos de gallinas. Estuve un rato juntando 
fuerzas y en un rapto saque un huevo de unas de las cajas y lo reem
place con el mío. Al otro, al impostor, lo guardé en mi cartera. Volví a 
casa deprimida y me acosté a dormir. Me desperté con fiebre y me di 
cuenta de que esa solución me enfermaba. Volví al supermercado atur
dida por la fiebre y la angustia. Las hiperrealistas y superabundan
tes mercancías, con sus colores chillones abarrotando las góndolas y 
las brillantes latas apiladas en las torres ubicadas en las interseccio
nes de los pasillos me amenazaban y parecían gritarme que estaba 
irremediablemente perdida. Como en los sueños en los que huimos de 
algo horroroso y nuestros pies se paralizan o espantosamente quedan 
atrapados una y otra vez en la misma huella o se van enterrando en la 
ciénaga y no podemos avanzar, mientras que nuestro enemigo corre y 
está a un tris de alcanzarnos, así me perdí entre las naves repletas de 
objetos. Tuve miedo de desmayarme. Luego de no sé cuántas vueltas 
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di con las cajas de huevos alineadas en el estante y lo vi. No lo había 
abandonado en las cajas dispuestas adelante, sino que lo había dejado 
en una caja que estaba al fondo del estante, como si supiera que iba a 
volver a buscarlo. Ahí estaba. Era mi huevo que se había salvado. 

Lo tomé, lo puse al lado de mi rostro desencajado y en voz baja le 
supliqué: perdón.

Llamé por teléfono a mi psicólogo. Hacía años que no hacía tera
pia. Me explicó que lo de mi novio y mi hermana había sido traumá
tico y que aquel problema en los ovarios o en la trompa de Falopio. 
¿Recuerdas? Y ahora todo mi sistema psíquico reaccionaba a la pér
dida con una ilusión. Pero debía comprender que era solo una ilusión. 
Una alucinación. No había de qué preocuparse, solo olvidar. Es decir, 
recordar, recordar la pérdida. Aceptar que mi novio y mi hermana se 
habían entendido. 

Claro, pero el pequeño detalle era el huevo. Porque el huevo exis
tía. Como en la fábula de Coleridge: Si un hombre atravesara el Paraíso 
en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y 
al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué? No es que 
yo no recordara. Era, más bien, que mi forma de recordar había sido 
tener un huevo. ¿Por qué habría de pensar que yo, justamente, era 
una alucinación? Yo era lo más cercano, lo más lógico que tenía entre 
manos. Mi memoria es mi huevo, pensé.

Fui a ver a una bruja. O era una vidente. Una persona que mi 
amiga Flor consultaba para tratar sus problemas con los novios. La 
vieja era imponente, con una nariz de gancho y tres pelos locos en 
la cima de la cabeza. Se tomó en serio mi relato; lo escuchó en silen
cio y con los ojos clavados en mi rostro. Flor me había aconsejado lle
var algo para comer, porque la Bruja es muy golosa. Llevé un pan de 
almendras, unas trufas de chocolate, unos scones de queso, un pote 
de helado de crema con frutos rojos y unas cascaritas de naranjas 
cubiertas de chocolate. Fue magistral el modo en que la Bruja disi
muló el rapto de devoción que le tomó el rostro cuando abrí la caja 
de dulces y los dejé bajo su mirada. Estaban dispuestos en una caja 
forrada de terciopelo azul. La caja abierta ejercía su soberanía sobre 
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la mesa, entre la Bruja y yo. Durante toda la conversación, la Bruja fue 
tomando uno a uno los manjares y los fue depositando en su pequeña 
boca de reptil. Algunas piezas que creía delicadas las tomaba con 
ambas manos, no se sabía si estaba comiendo o rezando. El placer que 
le daban los dulces era intensísimo y le llegaba a beatificar el rostro. 
A pesar de que es una vieja gorda y fea, mientras comía se embelle
cía por el ardor del placer. Primero eligió los chocolates, sus preferi
dos evidentemente, desaparecieron las trufas y las naranjas. Luego, 
como para hacer una pausa hasta el siguiente asalto, se comió un par 
de scones de queso. Enseguida pasó al pan de almendras. Después, 
dió cuenta —prolijamente— del helado de crema. Pero yo estaba 
advertida, así que, en cuanto vi que la caja de terciopelo azul iba que
dando desierta, saqué de mi cartera un budín de limón con chocolate 
y lo puse en la caja. Fue lo último que la Bruja se comió. Su gula solo 
era comparable con su inteligencia. 

—No entiendo cuál es el problema —dijo. 
El problema es que tuve un huevo, respondí. Yo soy una mamí

fera. ¿Qué relación puede haber entre un huevo y yo? 
—No veo la paradoja —dijo—. Hay millones de ejemplos. ¿Qué 

relación hay entre una persona y una sinfonía? ¿Acaso las personas 
estamos hechas de notas musicales? ¿Qué relación hay entre una per
sona y un poema? ¿Acaso estamos hechos de letras? ¿Por qué debe
ríamos tener similitud con lo que sale de nosotros? ¿Qué relación hay 
entre una persona y una fórmula matemática? ¿Acaso nosotros nos 
parecemos a los números? Con tu criterio, una persona humana no 
podría gestar números. Lo semejante conoce a lo semejante. Esa sen
tencia fue abandonada hace mucho tiempo, porque los hechos la 
desmienten. En la naturaleza, precisamente, no es lo semejante lo 
que produce lo semejante. Pero, además: ¿cómo es que no ves que los 
humanos también venimos de huevos? 

La mujer cría un huevo. Los hechos son lo que importa. Has 
tenido un huevo. Muy bien. No es para hacer tanto escándalo. Debés 
pensar qué vas a hacer con él. Y luego seguir tu vida. ¿Vos qué hacés? 

—Trabajo en una editorial y soy correctora. 
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Eso sí, acotó la Bruja, hay que tomar una decisión. O abandonás 
el huevo o tu vida tal como la conocés te abandona. 

*

Y luego sucedió. Vomité otro huevo. Esta vez no me asusté, ni me 
sorprendí, ni grité. Eran dos huevos. Uno atrás del otro. Parecidos al 
otro, al huevo increíble. Los puse juntos en una canasta de mimbre, 
envueltos en un pañuelo de seda de Juan Gatti. Eran profundamente 
hermosos. Eran hermosos como solo pueden serlo las cosas que ocu
rren sin nuestra participación consciente. Quiero decir, eran hermo
sos como las cosas que hace Dios. Estaban ahí y eran el mundo y yo. 
Dos días después salió el cuarto. 

Dormía con los huevos. Desayunaba con los huevos. Pensaba en 
los huevos. Decidí visitar un científico que me dijera qué debía hacer. 
Llamé a la universidad y pedí las señas de un investigador de hue
vos. Estuvieron un rato pensando quién sería la maniática que había 
que conducir hacia otro lado, hasta que me pasaron con Alfredo. Lo 
fui a ver a su pequeña oficina del centro de investigaciones biológicas. 
Alfredo escuchó. Al menos no se escandalizó con el relato del parto 
oral. Me pidió verlos y los estuvo examinando en el microscopio. El 
problema era que no se veía nada. Tipos de huevos hay muchos. ¿Estos 
eran huevos especiales? Hay que tomar una decisión. Hay que esperar 
a que maduren y sabremos qué contienen. No puedo pincharlos para 
extraerles material porque puedo matarlos, me dijo. Pero podemos 
hacer que crezcan. Me pareció irrefutable su argumento. Le expliqué 
que no podía dejarle los huevos a su cargo. Así que tendría que confiar 
en mí. La ciencia no piensa, me dijo Alfredo como si fuera un oráculo. 
Te voy a dar los datos de un biólogo que no hace ciencia y por ello puede 
ayudarte. Y extendió un papel con la dirección de Abel Korn. 

Dos noches después de la conversación con Alfredo me enfermé. 
La fiebre me arrasó y los huevos a mi lado se volvieron violetas. Antes 
eran más bien color marfil, con partes opacas y partes más traslúci
das, algo nacarados. Se hicieron violeta. Pensé inmediatamente en 
la asfixia. Yo misma me estaba ahogando por la fiebre. Pasamos tres 



Antología de cuentos de amor

67

días y tres noches en completa desesperación. Las pesadillas se suce
dían. Corría en el desierto con los huevos en los bolsillos. El cielo se 
apagaba y el mundo se moría y quedábamos los huevos y yo. 

Finalmente me desperté y tuve una epifanía. Sabía que había qué 
hacer. Llevaría los huevos a la orilla del Río de la Plata, en una parte de 
la costa de la bahía de Samborombón que permitiera la salida de las 
criaturas, tanto si quisieran salir hacia la tierra, hacia el agua o hacia 
el aire. La bahía de Samborombón se extiende a lo largo de ciento cin
cuenta kilómetros sobre la costa occidental del estuario del Río de la 
Plata, en la provincia de Buenos Aires, desde Punta Piedras hasta 
Punta Rasa. Fue nombrada así durante la expedición de Magallanes de 
1520, porque creyeron que había sido formada por el desprendimiento 
de la isla de San Borondón, una mítica isla que habría visitado el monje 
irlandés San Brandán en el año 516, compuesta de arena negra y árbo
les que daban abundante fruta. La isla de San Borondón es llamada 
también la inaccesible, la non trubada, la encubierta, la perdida, la 
encantada, debido a su extraño comportamiento, porque aparece y 
desaparece o se esconde tras una espesa capa de niebla o nubes. La pri
mera cartografía donde aparece este nombre es una obra francesa del 
siglo  XVIII; en el tomo XIV de la obra Resumen de la Historia natural, 
moral, civil y política de Asia, África y América y demás tierras polares de 
JacquesPhilibert Rousselot de Surgy, editado en 1765, se reproduce el 
mapa “Carte de la Riviere de la Plata” donde se consigna, con la deno
minación en francés “R. de St. Brandan” al primer río que desemboca al 
sur de Punta Piedras, esto es el río de Samborombón, que no puede con
fundirse con el río Salado, cuya desembocadura se encuentra apenas a 
cuatro kilómetros al sur de la del anterior, y el que también se encuen
tra consignado en dicha carta, como río Saléc. Alquilé una camioneta 
con tracción para recorrer caminos rurales y zonas pantanosas. Me 
propuse un itinerario inicial que luego podría ir cambiando según se 
sucedieran los hechos. La primera parada sería en la Iglesia Santa Ana 
de Glew, donde vive Abel Korn, el sabio que mencionó Alfredo, toma
ría la autopista 25 de Mayo y en Ciudad Evita cambiaría a la ruta pro
vincial 4. Desde Glew tomaría las rutas 6, 10 y 11 hasta llegar a Punta 
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Indio, ya sobre el Río de la Plata. Luego seguiría por ruta 11 y doblaría 
a Verónica. De Verónica iría a Pipinas por la ruta 36. Después desde 
Pipinas a Punta Rasa usaría la ruta 11. De este modo mi recorrido abar
caría toda la bahía de Samborombón.

II

Alfredo me había dicho que los huevos constituían un fenómeno 
singular y que creía que él no podría pensarlo con las herramientas 
de la ciencia actual, ciega ante lo real. Mejor sería que fuera a ver a 
un sabio que vive en el sur. Abel Korn, el hijo del filósofo Alejandro 
Korn, quien vive recluido en la iglesia de Santa Ana en Glew, famosa 
porque contiene unos murales que Soldi pintó. El Vaticano no había 
reconocido la capilla, porque consideró que los murales son paganos 
y una logia la adquirió para proteger la obra. Korn presidió la logia y 
armó su casa en la iglesia, en cuyas dependencias funcionó la edito
rial Claridad. 

Salí de Buenos Aires y mi primera parada fue en Glew. Cuando 
llegué a la iglesia la encontré cerrada. Le di la vuelta por un pasi
llo al costado y en la parte de atrás había una puerta de cristal bise
lado. Golpeé, pero no atendían. Probé a abrir la puerta y estaba sin 
llave. Entré a un vestíbulo. Atravesé otra puerta y entré a una sala. 
En un sillón, un anciano dormitaba, con el bastón entre las piernas. 
La luz ingresaba por una ventana que corría en forma horizontal en 
la parte alta del muro y estaba cubierta con vidrios de colores. La luz 
que pasaba por ella proyectaba unos cuadrados de luces en el piso. El 
hombre quedaba fuera del pavimento iluminado, entre sombras. Di 
unos pasos hacia él. Me senté en una pequeña silla a esperar. Miré 
al hombre: es un anciano con un cuerpo enorme y el cabello blanco. 
Tiene unas manos gigantes que se apoyan en el bastón. Lleva un traje 
oscuro. Algunos de sus sistemas habrán captado mi presencia porque 
despertó. Lo saludé y le expliqué que estaba de visita porque había 
tenido unos huevos. Abrí la mochila y se los mostré: “Estoy aquí por
que me dijeron que usted es un sabio”. 
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El hombre es hermoso y digno, como la estatua de San Martín 
abuelo, que se encuentra frente al Instituto Sanmartiniano de 
Buenos Aires. Estos huevos, le dije, mientras desplegaba el pañuelo 
de seda en el que venían envueltos, salieron de mi cuerpo. No sé cómo 
llegaron ahí. No sé qué hacer con ellos. No sé qué pensar de ellos. Pero 
los amo. Todos los seres organizados, sin exceptuar el hombre, se 
reproducen por medio de huevos, dijo Korn. No hay que espantarse. 
Me transmitió una instantánea serenidad. Las diferencias que presen-
tan las diversas especies se dan en el desarrollo de partes accesorias, pero 
las partes esenciales, las que dan origen al nuevo ser, se encuentran en 
todos los animales. Pensé que su voz era hermosa. 

El huevo primitivo, dijo Abel Korn, es una vesícula emanada del 
ovario en casi todos los animales, que puede nacer indistintamente 
en todos los puntos del cuerpo y que lleva en sí los materiales prepa
rados de antemano para el desarrollo del individuo nuevo. Esta defi
nición puede aplicarse a todo el reino animal, aunque luego aparecen 
diferencias en los tipos de huevos en mamíferos, aves, reptiles, peces, 
batracios, moluscos, anélidos, arácnidos, insectos. Me sorprendió la 
cantidad de animales que usan huevos para reproducirse. 

El huevo humano se compone de varias membranas, de aden
tro hacia afuera: la caduca, el corion y el amnios. En los casos de pre
ñez extrauterina, el huevo posee sus membranas propias, como en los 
casos de preñez uterina, corion y amnios. El huevo de las aves tiene 
muchas partes: 1) la cáscara (formada de carbonato calizo y materia 
animal); 2) la membrana de la cáscara (película delgada compuesta 
por dos hojas); 3) las chalazas (que tienen suspendida la yema en la 
membrana de la cáscara); 4) la clara o albumen (masa viscosa for
mada de albúmina con algunas sales de sosa); 5) la yema (masa glo
bulosa formada de vesículas esféricas o poliédricas envuelta en una 
película propia vitelina, posee una cavidad central [latebra] provista 
de un conducto en cuya extremidad existe una masa de células lla
mada cúmulus prolíger); 6) la cicatrícula (mancha blanca adherente a 
la yema y que llega a ser el embrión del ave). No hay que descartar que 
se trate de huevos que no se correspondan estrictamente ni con el huevo 
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humano, ni con el huevo de las aves, sino que se trate de una nueva com-
binación, o quizás, de una mutación. Pero todo esto se aplica al reino 
animal, aunque: ¿por qué no mencionar el reino vegetal donde también 
existen los huevos? Y Korn se puso a hablar de las fanerógamas y de 
que el huevo es la fusión de cuerpos protoplasmáticos. 

Los científicos ya nos advirtieron que los mamíferos y las aves sue-
ñan, mientras que no lo hacen los reptiles, su antepasado común. Me 
pareció evidente esto último que dijo Korn. Mi actividad principal 
es dormir y soñar. Es la actividad que mejor realizo, en la que aplico 
más método y empeño, porque me otorga un gran placer. ¿Sería dur
miendo que se habían gestado los huevos? Si así fuera, debería haber 
gestado toda una nación de huevos, tanto es lo que duermo. Yo ya no 
podía seguirlo al señor Korn, una porque estaba mareada con el voca
bulario, y dos, porque estaba ansiosa por ver los murales de Soldi. 

—¿Podríamos mirar un rato los murales? —le pregunté con 
mucha delicadeza, porque no quería herir su corazón de sabio. 

Abel abrió una gran sonrisa en su rostro y me acompañó hacia 
el templo. 

—Después de usted —dijo con infinita dulzura. 
Y entonces ocurrió que vi, en un rincón de uno de los murales 

laterales, una flamenca bellísima y a su lado un nido con los huevos 
magistralmente representados. Me mareaban las historias de ges
tación. La señora Santa Ana tuvo a María, que Dios mediante, tuvo 
a Jesús. La gestación de Jesús: ¿había sido mediante un haz de luz? 
Korn me invitó a tomar el té. Nos sentamos en una mesa de caoba con 
un juego de té chino que era una belleza. Yo estaba cansada y perpleja 
por la flamenca de Soldi, así que me despedí de Korn y nos dimos un 
cálido abrazo. Vuelva cuando quiera, me dijo ese hombre hermoso. La 
estaré esperando. 

Desde Glew me dirigí hacia Punta Indio, donde me detuve. 
Busqué un lugar para comer. Es un pequeño pueblo de pocos habi
tantes. En la plaza principal estaba el bar de Doña Ernestina. Me 
pedí unas milanesas con puré y agua con gas. Saqué la máquina de 
fotos y puse la mochila en la mesa, para despertar la curiosidad de los 



Antología de cuentos de amor

71

parroquianos y que alguien me hiciera preguntas y me diera la opor
tunidad a su vez de preguntar cosas. Ernestina no se hizo desear y 
enseguida se vino a mi mesa a preguntarme qué estaba haciendo. Le 
recité: una nota sobre la bahía de Samborombón y la protección de la 
flora y fauna nativa. En particular sobre el impacto de la vigencia del 
Parque Nacional Campos del Tuyú en la protección del venado de las 
pampas. Me había aprendido ese fárrago de corrido del folleto del par
que, que había estudiado con seriedad. Hay varias reservas, me contó 
Ernestina, el parque nacional, pero también hay una reserva pro
vincial y otra municipal. Acá mismo estamos parados en la Reserva 
de Biosfera. Le aburría el tema, no sé qué esperaba que le dijera, que 
andaba investigando un crimen. También me interesa la memoria 
local, los pequeños museos, las personas que protegen el patrimonio, 
los testigos. ¿Testigos?, levantó la oreja Ernestina. Las personas que 
conocen a quienes recuerdan el pasado, que a su vez pudieran reme
morar viejas historias locales. La verdad que yo misma me estaba dur
miendo de solo escucharme. Está la Reserva Pampa para eso, dijo, 
está Ona. Fue la primera vez que escuché su nombre. La comida estaba 
deliciosa así que, pensé, si se me complica la aventura en la bahía, me 
vengo acá. Y le hice preguntas sobre la bahía. No hay pueblos sobre la 
bahía —me explicó Ernestina—; está Verónica y Pipinas y no hay más 
nada hasta Punta Rasa. Me comí un flan riquísimo y procedí a visitar 
la reserva del pueblo. Saqué unas fotos a unos sauces. Vi unos pája
ros. Bebí el aire fresco y levemente perfumado a eucaliptos y consideré 
que ya podía descansar. Me subí a la camioneta y me fui a Verónica. 
Anduve dando vueltas por Verónica, pero ya era tarde, así que decidí 
que la noche me encontrara más adentro de la bahía. Me fui a Pipinas 
con la idea de dormir en esa ciudad y a la mañana temprano ir al río. 
Pipinas es un pequeño poblado al lado del río. Maravilloso. Antes de 
pensar en buscar alojamiento me fui a ver el río. 

Fue entonces que entendí todo lo que estaba haciendo. El Río de 
la Plata se extendía frente a mí y era mi hogar. Sus aguas me sona
ban a un murmullo celestial. El cielo duplicaba las extensas y aplana
das aguas y era todo un continuo de magia. Los juncales se movían 
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acompasados. Las aves volaban haciendo danzas milenarias. Es acá, 
pensé. Es acá. Y sentí un júbilo secreto y sagrado. El Río de la Plata, 
que hasta allí era un nombre de alguna batalla naval y alguna peripe
cia patria, era ahora un sentimiento, un hogar, una suma de tesoros, 
un perfume y un santuario. Sabía que allí llegaban las aves que viaja
ban kilómetros y kilómetros con inusitada audacia. 

En Pipinas me alojé en la parte de atrás de la casa de Sonia, una 
señora jubilada que tiene una casa muy linda llena de pequeños deta
lles encantadores y tiene en la parte posterior del jardín un pequeño 
departamento donde en su momento vivieron su suegra y luego su 
madre. Cuando se jubiló y enviudó, lo equipó para el turismo. Pasé 
la primera noche en Pipinas tratando de leer el material que había 
acopiado sobre la bahía de Samborombón, sobre el parque nacional 
y sobre la Reserva India. En el desayuno, dada la inevitable conver
sación con Sonia, mientras respondía la seguidilla de preguntas, le 
pregunté por informantes clave. Sonia mencionó a Ona y al cura de 
Pipinas, Andrés. Así que fui a la iglesia y luego me fui al río. 

Y fue entonces que recordé. Recordé un viaje con mi padre. 
Mamá se quedó en casa cuidando a mi hermana, que estaba con fie
bre. Papá me dijo que lo acompañara, que tenía que visitar a un amigo 
en el campo. Salimos a la mañana, porque papá quería llegar para el 
almuerzo, le habían dicho que había cordero y tenía verdadera devoción 
por el cordero, hacía cualquier sacrificio con tal de comer cordero asado. 

—Vamos al campo, tengo que ver a un amigo —me dijo. 
Llegamos a un rancho al lado de un monte. Por suerte el amigo 

de papá tenía una hija para jugar, porque ya estaba avizorando un 
largo aburrimiento. Papá enloqueció con el cordero y estuvo horas 
comiendo y tomando vino en un estado de completa felicidad. La niña 
y yo fuimos a jugar al ombú y a conversar. Era una niña ruda y fuerte 
que hablaba como un niño y sabía hacer un montón de cosas que yo 
ignoraba. Pero igual me aburrí bastante porque no me atraía la cruel
dad. A la tardecita papá dijo que había que regresar. Subimos al auto 
agotados y pensé aliviada que el día había terminado. 

—Ahora te voy a mostrar una sorpresa —dijo papá. 
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Me quedé helada. No conocía ese tono amoroso, ni esa cadencia 
traviesa, ni esa generosidad. No imaginaba que papá pudiera estar 
asociado con algo misterioso. 

—¿Qué es? —pregunté anhelante. 
—Ya vas a ver. 
Anduvimos en el auto por un sendero rural. Luego paramos. 

Nos bajamos del auto. Y ahí estaba. Era el ancho Río de la Plata en 
persona. Primero me llegó el rumor de sus aguas, un murmullo pre
cioso, suave y acompasado. Luego vi cómo la luna abría un sendero 
plateado. Ahí estábamos los dos, frente a la fuente de las fuentes, el 
origen del agua. 

—¿Ves? —dijo papá—. Es el Río de la Plata. 
Sentí que me hablaba por primera vez. Sentí que comprendía 

algo muy hermoso. Y pude ver la textura plateada del río, llena de luz. 
El Río de la Plata, comprendí, no solo alimenta las lagunas, conecta 
con el océano. Es la salida. Entonces papá me contó la leyenda del 
pez plateado. El gran pez plateado con sus ojos de maravilla y su 
inteligente y salvaje cola, que vive en las profundidades del Río de la 
Plata y nos protege de los monstruos del Atlántico. El gran pez pla
teado que impide a los monstruos marinos llegar a las costas de la 
bahía de Samborombón. 

Mi papá amaba salir a pescar con sus amigos y comer pejerre
yes. Tenía una idea nutricia de las aguas de las lagunas y amaba la 
leyenda del pez plateado. Porque estaban los peces del océano y los 
del río y de las lagunas, y nosotros, habitantes del país de lagunas, 
conocíamos la diferencia. Yo imaginaba que caminaba sobre las 
aguas, por el camino de plata que abría la luna, rumbo a un horizonte 
más bello y verdadero. 

*

Buscaba un hueco interesante. Pero nada me daba confianza. Porque 
yo quería un lugar deshabitado, pero también protegido, y la costa es 
muy abierta. Anduve como anduvo Juan de Garay, pero yo en auto. 
Encontré una curva con pajonales, árboles achaparrados y espacio 
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suficiente para que mis huevos hicieran mundo. Probé armar un nido 
y dejar los huevos. Estuve unas horas leyendo en la costa y custo
diando el nido. Nada ocurrió. A la noche volví a la casa de Sonia can
sada y con ganas de dormir en una cama. 

Las noches eran extrañas. Los sueños se sucedían. Veía a los 
hombres perseguir venados y ñandúes. Los pampas comían con deli
cadeza partes de un venado muerto. Atrás se recortaba contra el cielo 
un bosque de talas. Al lado se desplegaba el espartillar bajo el sol. Del 
otro lado, brillaba una laguna. Una banda de ñandúes pasaba. El per
fume del agua de la laguna cruzaba el sueño. Una mezcla de olor a jun
cos, a bagaritos, a pejerreyes, a musgo, a sangre de venado, a barro. 

*

En el partido de Chascomús dos ríos desembocan en la bahía, el 
Samborombón y el Salado. Se hace un estuario. Las aguas trans
curren delicadas y serenas y se juntan con el Río de la Plata. Pero 
tuve miedo de acampar cerca de tanta agua. Cuando llueve, el 
Samborombón se desborda fácilmente. Además, están las mareas, 
toda la bahía está sometida a inundaciones de agua salada. Así que 
me quedé contemplando las aguas y luego retrocedí hacia una parte 
anterior de la bahía. 

Armé mi carpa en la costa de la bahía, en la mitad de su extensión, 
cerca de Pininas. Tenía que pensar qué iba a hacer. Los huevos habían 
dejado el tono violeta y ahora estaban medio amarillos. El clima tem
plado me permitió estar al aire libre. Para pasear un poco, me llevaba 
los huevos en la mochila, porque tenía miedo que se los comiera un 
animal. Pensaba que un ave iba a presentarse en algún momento y 
me iba a dar la certeza de qué hacer con mis huevos. Al mismo tiempo, 
pensaba exactamente lo contrario. Que nada iba a pasar, que iba a vol
ver a Buenos Aires y a mi casa con los huevos y que, finalmente, ellos 
iban a quedar congelados en ese status de huevos. Como esos huevos 
de piedra que decoran ciertos cuencos en algún living porteño. 

Los huevos me habían arrastrado hacia el Samborombón; pero 
el viaje en el espacio se hizo viaje en el tiempo. ¿Qué era lo que había 
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olvidado? ¿Cómo podía siquiera formularlo como un olvido? ¿Era un 
secreto? ¿Era algo escondido detrás de la mudanza de Chascomús a 
Buenos Aires? Si solo fuera un secreto. Si solo fuera un olvido. Si tan 
siquiera fuera una neurosis. ¡Había sido un cataclismo! Mamá había 
muerto. Yo tenía ocho años. Mi hermana seis. Vino papá y nos dijo 
que mamá había muerto. ¿Pero cómo? ¿Cuándo? ¿A manos de quién? 
¿Dónde? Mentira. Era una mentira de papá. Mamá no había muerto. 
Mamá solo había ido a la clínica a tener a nuestro hermanito. ¿Pero 
qué cosas decís, papá? ¿Acaso este hombre no entiende la diferen
cia entre un embarazo y la muerte? Empezamos a gritar con mi her
mana. ¡Queremos ver a mamá! ¡Queremos ver a mamá! Nos llevaron 
con mi abuela. No queríamos ver a la abuela. Queríamos a nuestra 
madre. Los días que siguieron a ese día son una gran nebulosa, una 
constelación borrosa. Nunca más vimos a nuestra madre, al punto 
que siempre hemos creído que alguien la había hecho desaparecer. 
Esos días de velorio y entierro permanecimos encerradas en la casa 
de nuestra abuela materna. No quisieron llevarnos a ver el cadáver 
de nuestra madre. A pesar de que les rogamos y suplicamos. A pesar 
de llorar hasta la extenuación. En esa época no se usaba hacerle ver 
las cosas a los chicos, se usaba dejarlos frente a sus propios fantas
mas. No nos llevaron al entierro. La última vez que habíamos visto 
a mamá estaba radiante, con su vestido violeta, de mangas en forma 
de campanas y sus sandalias de taco de yute y lona color crudo. Había 
tomado el bolso para ir a la clínica y nos había sonreído, tostada por el 
sol del verano y con el pelo dorado, y nos había dicho que no la extra
ñáramos que volvería en un santiamén. Que iba a tener al niño y vol
vía prontito. ¡Ay, mamá! ¿Por qué hiciste esa promesa? ¿Por qué no 
eras consciente de que nadie puede prometer nada a nadie? ¿Por qué 
no lo sabías? ¡Eras tan joven y tan hermosa! Nos quedamos esperán
dote. Incluso cuando ya papá nos había dicho que habías muerto y 
nuestra abuela había tomado el mando, nosotras seguíamos espe
rándote. Creíamos que volverías porque eras demasiado buena, 
demasiado hermosa, demasiado humana para haberte ido. Creo que 
nunca dejamos de esperarte, incluso cuando, más tarde, nos dejaban 
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ir al cementerio a visitarte. Le rogábamos a nuestra abuela que nos 
llevara al cementerio. El domingo iremos, nos respondía con esa bre
vedad de bruja. Era fría como el mármol, severa, seca, enjuta, breve, 
y tenía un alto concepto de su propia moralidad, que creía infalible. 
Se creía superior a su marido, a sus hijos, a nuestra madre y a todo 
su vecindario. En primer lugar, porque había sido directora de una 
gran escuela y, en segundo lugar, porque era devota de Santa Ana, 
la madre de María. Creía que era una persona superior y solo reco
nocía más valor a sujetos como Domingo Faustino Sarmiento o 
Bartolomé Mitre o el general Uriburu. Y a los escritores extranjeros 
que conocía, que no eran muchos. Así que venían Sarmiento, Mitre, 
Uriburu y, pongamos, Víctor Hugo, y después venía ella. Abajo, muy 
abajo, quedaba el resto del mundo. Supongo que en el panteón estaba 
también San Martín, pero lo ponía por obligación, porque su alma 
radicalmente conservadora y aspiracional la hacía sucumbir a los 
próceres manifiestamente de élite. Un tipo como San Martín, que 
había hecho un ejército con indios, negros y gauchos y no se había 
dedicado a exterminarlos, no era un verdadero prócer. El cruce de los 
Andes no le movía un pelo, digamos. Ella amaba el régimen. Amaba 
el diario La Nación y la Campaña del Desierto. Y cuando llegaba el 
domingo nos llevaban al cementerio. Amábamos ir al cementerio a 
visitar a mamá. Le llevábamos flores y hablábamos con ella. Le con
tábamos cómo nos iba en la escuela y qué hacíamos. Si nos habíamos 
peleado con una compañera. Si habíamos pasado al frente a dar una 
lección. Y cuando la abuela estaba lejos, le contábamos, entre susu
rros, llantos e hipos, que la abuela era fea, avara, estúpida y mala y 
que no queríamos vivir con ella, sino con vos, mamá: ¿cuándo vol
verías? El panteón de la familia era muy elegante, a pesar de que no 
éramos una familia rica, pero había sido construido en otras épocas, 
las de las vacas gordas, como se decía. Así que era como una casa, 
con una puerta pesada de mármol. Adentro, en las tres paredes que 
completan el cuadrado, había estantes que constituían nichos donde 
estaban dispuestos los cajones de varias personas de la familia y 
estaba el de mi madre. Y afuera arriba estaba tallado en el mármol 
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el apellido de la familia de mi padre. Había unos cuadritos hechos 
en bronce y colgados de las paredes, con las fotos de los muertos. 
El de mamá tenía el rostro divino de mamá sonriente y sus fechas. 
Dios mío. Cada vez que veía ese rostro me entraba una sensación 
de irrealidad que se apoderaba de mi cuerpo y me envolvía y ya no 
podía pensar con claridad. ¿Qué era todo eso? No podía entender la 
muerte de mi madre, porque no podía contármela a mí misma. No 
podía empezar un párrafo que dijera: y entonces ella y que siguiera 
un verbo. Entonces ella ¿qué? ¿Qué pasó? La última vez que la había
mos visto no había ningún signo de la catástrofe que se avecinaba. 
Nada. Entonces se nos hacía en la mente un vacío que no podíamos 
saltar con ninguna narración, con ninguna operación sentimental o 
racional o sobrenatural. Sencillamente no entendíamos. No podía
mos entender. En el cementerio, a la vuelta de la calle donde estaba la 
casita de mamá, estaba la canilla donde nos deteníamos a limpiar y 
enjuagar el florero que quedaba afuera del panteón. Depositábamos 
las nuevas flores, le dejábamos el último beso a mamá ya en el már
mol y oíamos que la abuela decía vamos que es tarde. Bastante nos 
había aguantado. Había que irse. Y era ir otra vez al pozo oscuro de 
la casa de la abuela. La casa de la abuela era el mal, y la prueba de 
ello era el olor a kerosén, a ravioles, a humedad y a limpiador de baño 
que permanecía adherido a las paredes. Detestábamos el olor de la 
casa de la abuela. Con mi hermana estuvimos un año llorando. No 
solo porque nunca más vimos a mamá, su amado rostro, sino porque, 
además, papá nos dejó ese invierno en la casa de la abuela. Llorar no 
solo era un método de llamar a nuestra madre, era también un sis
tema de resistencia contra esa abuela que no queríamos. Ella estaba 
harta de escucharnos llorar. 

Pero, entonces, ¿cuál era el secreto? Estábamos en el comedor de 
la casa de la abuela. Papá llegó abatido, parecía un niño, pero con un 
cuerpo grande. Nos trajo unas galletitas que alguien le habrá dado, 
no creo que él haya tenido la idea, alguien le debe haber sugerido, llevá 
golosinas. Y trajo unas galletitas muy finas. Su rostro era como una 
planicie devastada. Como si se le hubieran borrado los rasgos. Vino 
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a decirnos que mamá había muerto. Todo era profundamente irreal, 
porque él no podía creerlo tampoco. Pero había otro problema. ¿Qué 
había pasado con el niño? ¿También había muerto? El niño había 
sobrevivido. ¿Pero dónde estaba? ¿Por qué papá no lo tenía en sus bra
zos? ¿Por qué había nacido con problemas? ¿Qué problemas? Bueno, 
los médicos estaban estudiando aún, explicaba papá. 

—Pero papá: ¿lo viste? —preguntábamos. 
—Sí. No. Bueno sí, pero no de manera tan clara como para 

hacerme una idea del problema
—Pero ¿dónde está el problema? 
—Bueno, parece que no tiene boca. 
—¿Qué? —horrorizadas. 
—Bueno, no sé. Y tiene la frente abollada. O más bien, tuvieron 

que cerrarle la frente, nació con la frente abierta. Parece que no va a 
sobrevivir. Aunque no saben. 

La idea de una persona que tuviera una especie de agujero en la 
frente, o más bien, que le faltara parte de la frente nos horrorizó. No 
podíamos hacernos una idea. 

—Está internado —dijo papá. 
Pobrecito, sentimos una piedad infinita por ese huérfano, que era 

nuestro símbolo. Mamá ha tenido un monstruo, dijo mi hermanita, y 
por eso ha muerto. No es cierto. Murió porque perdió mucha sangre. 
Nos imaginábamos a mamá nadando en sangre en una habitación 
como Alicia en el país de las maravillas, cuando se le llena la habita
ción de agua. No es cierto. Es su hermanito. 

No lo quiero, dijo mi hermanita. No quiero a un hermanito que 
mató a mamá. Yo quiero verlo, dije yo, que siempre tuve una inclina
ción a lo morboso y que ardía en deseos de sacrificarme por mi madre 
muerta de algún modo. Ya me veía criando al monstruo en su nom
bre. Dedicando mi vida a criar al hijo de mamá, para que ella me viera 
desde el cielo y me amara más. Yo iba a ocupar su lugar, iba a cuidar 
a mi hermanito. 

—Aún no podemos verlo —dijo papá, pero no le creí. 
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*

Pasaban los días y no sucedía nada. No volvía mamá. No venía papá 
a buscarnos o a traernos a nuestro hermanito. Le preguntamos a la 
abuela, pero ella decía que no preguntáramos. Que nuestro padre 
estaba ocupándose de todo y que a su debido tiempo vendría. Esa 
manía de los adultos de hablar como si las cosas que manejan estu
viesen en regla. A su debido tiempo. ¿Pero quién determinaba qué era 
debido? Era evidente que mi padre había quedado destrozado y sobre 
todo, perdido. Era un hombre acostumbrado a estar acompañado y a 
ser dirigido por su madre. Era claro que la que manejaba el concepto 
de “tiempo debido” solo podía ser la bruja de la abuela. Ella era la que 
estaba decidiendo qué hacer. Ella era la que nos privaba de ver a nues
tro padre y nuestro hermanito. Pero nosotras éramos débiles. No 
sabíamos siquiera dónde estaba la clínica. Además, nuestro herma
nito, ¿dónde estaba? 

El invierno fue espantoso. Íbamos a la escuela y luego estába
mos en el comedor de la casa de la abuela. Ella y su hija soltera ense
ñaban a mi hermanita a leer. Yo permanecía a un costado, leyendo los 
libros que me daba la abuela. Comentarios sobre la Biblia. La Epístola 
del apóstol San Pablo a los cristianos de Roma, hermanos. El obje
tivo de mi abuela era hacerme creer, hacerme sentir, que la muerte 
de nuestra madre era un hecho justo, porque estaba bajo la decisión 
de Dios. “Y Dios no erra y tampoco hace injusticias”. El objetivo de 
esa araña era vencer mi amor por mi madre, convertirlo en melanco
lía, volverlo amor cristiano, resignación, reconciliación. Pero yo no 
me iba a reconciliar. Ni iba a olvidar. Ni iba a revestir el amor por mi 
madre en un sentimiento cristiano. Así que simulaba que aprendía 
de San Pablo. Pero en secreto hablaba con mi madre. San Pablo era 
mi abuela, la teóloga odiosa, la araña. Mi madre, en cambio, era bella 
y sagrada, como Jesús. Joven, hermosa, crucificada, buena. A esta 
altura yo creía que mi abuela no solo no había lamentado la muerte 
de mi madre, sino que la había disfrutado. ¿De dónde sacaba yo esas 
conclusiones? Pero si era evidente. Ahora ella tomaba el mando, 
nos criaba a nosotras y seguramente estaba planificando la vida de 
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nuestro padre. Estábamos todos bajo su poder. Obedecerla, rezar, 
ser buena, hacer los deberes. Esa era la forma de recordar bien a nues
tra madre. Honrarla, honrando al Altísimo. Yo odiaba a Dios, lisa y 
llanamente, porque mi madre había muerto. Pero mi abuela, con esa 
perversidad de víbora, me nombraba a Dios a cada momento. Era su 
forma de torturarme. Hacerme saber que ella sabía mi sufrimiento, 
pero iba a dedicarse a sacármelo. Pero mi perseverancia era gigan
tesca, tanto como su maldad. No pensaba regalarle a Dios nada, 
ni la naturaleza, ni la historia, ni mi alma, ni el alma de mi madre, 
ni su muerte. Iba a negar a Dios mañana, tarde y noche, aunque lo 
hiciera mientras leía el Evangelio, en la misa, y mientras mi abuela 
me hablaba de paz y redención. 

*

El segundo año de la muerte de mi madre, cuando empezaba otro 
invierno, apareció papá una tarde de nuevo, con dulces. Esta vez 
trajo una bolsa con caramelos, bombones y chicles. Nos sentamos 
en el comedor de la abuela. Papá estaba cambiado. Había mejorado. 
Había ganado unos kilos, iba bien vestido, con pantalón gris y camisa 
celeste, y estaba peinado a la gomina. Conversamos un rato sobre la 
escuela. Entonces tomó coraje y lo lanzó de un tirón. Papá se casaba 
con nuestra tía, la hermana de mamá. Y nos íbamos los cuatro a vivir 
a Buenos Aires, donde papá tenía un nuevo empleo. Papá iba a tra
bajar en el Banco Nación, pero en la sede central, donde tenía más 
perspectivas de progreso. Nosotras íbamos a ir a una escuela mucho 
mejor que la actual y la tía, ahora nuestra madre, iba a dar clases de 
francés en un colegio de allá. Y todos felices. 

Fue un segundo desgarramiento que solo sirvió para recordar 
el primero, el supremo, el desgarramiento de la muerte de nuestra 
madre. Pero ahora venía el trasplante a otra ciudad. Nosotras acep
tamos de buena gana porque significaba abandonar a la abuela y vol
ver a vivir con papá. Eso nos gustaba, queríamos a papá. Era amable, 
no nos pedía que rezáramos, y nos recordaba a mamá. Pero en ese 
momento fue cuando quedó sepultado el secreto. ¿Qué había pasado 
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con nuestro hermanito? ¿Había muerto? Y si no hubiera muerto: 
¿por qué no iría a vivir con nosotros? Papá nos dijo que el niño había 
muerto, pero no le creímos. Yo pensaba que el niño vivía en algún 
lado, criado por monjas, o por enfermeras, o en un hospital de encie
rro, como un psiquiátrico. ¿Pero cómo saberlo? Todos nos mentían. 

Entonces no era un secreto. Eran dos. El primer secreto era 
sobre mi hermanito. El segundo secreto era en torno a la relación 
de mi padre con mi tía. ¿Desde cuándo se entendían? ¿Qué había 
pasado, que era necesario esconder, que había que dejar atrás, para 
que la salida fuera mudarse a la Capital cuando ambos, mi padre y 
mi tía, habían vivido toda su vida en el pueblo y sencillamente ama
ban esa vida? Había que tapar algo. Pero ¿qué? Que mi padre y mi tía 
habían abandonado a nuestro hermanito. Que ambos se entendían 
mientras mamá vivía. Y quizás, que nuestro hermanito estaba vivo, 
internado en Buenos Aires. 

¿Pero qué había pasado con mi hermanito? Nació muerto o murió 
al nacer, junto con mamá. Vivió unas horas o unos días, pero murió en 
la clínica. Sobrevivió y fue enviado a un hospital donde están interna
dos los pacientes graves, o a un psiquiátrico, pero entonces fue enviado 
a Buenos Aires, porque en Chascomús no había hospitales de ese tipo, 
ni psiquiátricos. Por eso papá accedió a casarse con su cuñada, por
que tenía que mudarse a Buenos Aires y no podía hacerlo solo y menos 
criar a dos hijas. Pero papá no quería hacer esa vida de encierro y resig
nación, se vio obligado por el escándalo de tener un hijo monstruo, 
así que se entregó a la desidia de aburrirse en el banco y comer como 
un cerdo. Nuestra tía se sacrificó a su vez, para hacer de pantalla de 
su hermana, que pobrecita había tenido la mala suerte de casarse con 
un orate y de tener un hijo monstruo y porque quería incidir en la ense
ñanza de sus sobrinas, creyendo que la iban a querer. A pesar del sacrifi
cio fracasó, porque sus sobrinas nunca la quisieron mucho y su cuñado 
nunca la obedeció, motivo por el cual tuvo una vida desgraciada, aun
que logró creer que había cumplido con su hermana. Restaba realizar 
una revisión detallada de los días de nuestra adolescencia, cuando 
vivíamos con ellos: ¿salían papá y la tía periódicamente a algún lugar 
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que desconocíamos? No lo recordaba. Pero la herida seguía abierta: 
¿por qué no había averiguado si fehacientemente nuestro hermano 
había muerto? ¿Por qué nos habíamos contentado con huir de esa 
casa y hacer nuestras vidas? ¿Acaso sabíamos que nuestro hermano 
había muerto? Lo habíamos abandonado a su suerte. No habíamos 
cumplido con mamá; no habíamos velado porque nuestro hermano 
tuviera adecuada sepultura. La obligación de dar sepultura no puede 
darse, ni donarse, ni olvidarse, ni regalarse, nadie puede renunciar 
a ello. Porque ese hermano es único e irrepetible. Habíamos estado 
tan desesperadas por conectarnos con mamá, que nunca habíamos 
siquiera preguntado por la sepultura de nuestro hermanito. Así como 
no habíamos visto el cajón que contendría su cuerpo, en forma refleja 
tampoco sabíamos representarnos dónde estaba su alma. Nos habían 
explicado que las personas como nuestro hermanito iban al limbo, 
un lugar que no es el infierno, pero que tampoco puede ser el paraíso, 
porque se trata de un niño que no ha recibido bautismo, es decir, que 
permanece en el pecado, cuya alma esta caída. La sola idea de esa 
pequeña y frágil alma, caída, hija del pecado, se nos hacía insoporta
ble. ¿Por qué no podía ir al cielo junto a mi madre? 

*

No pude no pensar que tanto mamá como yo habíamos tenido un 
parto monstruoso. Y, quizás, yo le habré prometido a mamá que 
nunca iba a intentar esa cosa, parir. Y lo había cumplido, hasta que 
habían aparecido los huevos. 

*

Y luego estaba nuestra nueva madre. Era la hermana mayor de 
mamá. Se parecían físicamente, aunque tenían personalidades muy 
distintas. Mi mamá verdadera era alegre, le gustaba escuchar música 
romántica, le gustaba la ropa, le gustaban las camisas blancas, las 
sandalias de color claro en verano y las botas marrones en invierno, 
ir a ver a sus amigas, ir al club en verano y quedarse la tarde entera 
en el muelle sobre la laguna, tomando mate. Mi mamá verdadera 
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era buena y flexible y quizás un tanto displicente. No estaba ator
mentada por tener una casa maravillosa, limpia y llena de objetos de 
decoración, como las mujeres de su generación, que vivían para sos
tener la casa perfecta. Le gustaban las plantas y la casa de mamá 
siempre tenía el perfume de los jazmines. No había estudiado, era 
cómoda y sensual. La otra, la suplente, era rígida. Había estudiado 
francés y era profesora. Nos perseguía con los deberes, se metía en 
todo, era una fregona obsesiva. Se cuidaba con las comidas, porque 
no quería engordar y tampoco quería que nosotras comiéramos dul
ces, porque perjudicaban los dientes. Carecía por completo de la capa
cidad de gozar las cosas pequeñas de la vida y nunca jamás podría 
haber tenido hijos. Por eso se robó las hijas de su hermana, se ahorró 
los horrores del embarazo y el parto, y ahora jugaba a la maestra con 
nosotras. A su manera nos quería. Pero era una manera desgraciada, 
en todos los sentidos de la palabra. Era desgraciada por falta de gra
cia, por ausencia de facilidad, ya que criarnos le resultaba una tarea 
penosa y difícil, y porque sufría. Sufría esa maternidad impostada, 
temía que fracasáramos en la escuela, que no tuviéramos amigos, 
que fuéramos gordas o feas o rechazadas, que un tribunal la juzgase 
al final del camino y la condenara por mala madre. Tampoco fue exi
tosa la relación con papá. Se dedicó a hacer de su madre, de cuidarle la 
salud, de prohibir las comidas, de darle indicaciones y papá se aburría 
con ella y creo que secretamente la detestaba. Ese matrimonio infe
liz tiene que haber sido una maniobra de la araña de mi abuela, que 
aprovechó ambas debilidades, la de papá, que estaba perdido como 
viudo triste, y la de mi tía que iba camino a ser una solterona culposa, 
y los tomó por sorpresa. Debe haber sido fácil para ella conducirlos a 
la idea del matrimonio. Y encima les habrá hecho creer que se les ocu
rrió a ellos, los ilusos. Si hasta se habrán sentido culpables. Lo cierto 
es que la vida de los cuatro en un departamento en Buenos Aires fue 
triste. Sin contar los escándalos en torno a la comida. Papá es un glo
tón irrecuperable y como se aburría, tanto en el banco como en casa, 
se la pasaba en bares y restaurantes, comiendo a escondidas. Se gas
taba toda la plata que ganaba en comida, porque no podía comer en su 
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casa y estaba obligado a gastar afuera. Todos los días teníamos que 
presenciar la penosa escena de la tíamadre recriminando a nuestro 
padre que había pasado por tal lado y había comido. Le revisaba los 
bolsillos, le miraba la barba, el saco y siempre adivinaba lo que había 
comido. Había desarrollado un sexto sentido para detectar el tipo de 
comida que había hecho mi padre. Examinaba las migas en la ropa, 
acechaba su aliento, revisaba los tickets, rastreaba el perfume de las 
manos, buscaba manchas en el saco, y así, encontraba mil maneras 
de rastrear, como un sabueso. Sin contar con que tenía informantes 
en el barrio que le contaban lo que hacía papá. Se había hecho amiga 
de una compañera de trabajo de mi padre para poder, por su interme
dio, controlarlo. De este modo, mi padre tenía que alejarse de los luga
res cercanos al trabajo y a nuestra casa para comer en paz, y así era 
como había conocido a su amante. 

Me daba lástima y culpa tener ese concepto de mi tíamadre, 
que muchas veces había hecho cosas buenas por nosotras. Así que 
había armado, junto a la triste y destemplada historia de nuestra 
vida en común en el departamento, una historia positiva de la tía, 
para, de vez en cuando, rescatarla. Una de las virtudes que tenía era 
que amaba maquillarse y tenía un maletín negro lleno de cosméti
cos y maquillaje. Creo que era lo único que verdaderamente amaba, 
además de todo lo francés, elogio que empezaba con el idioma fran
cés (el más lindo del mundo, decía ella) y se extendía como un virus 
al cine francés, la campiña francesa, la decoración francesa, las 
actrices francesas, las joyas francesas y desembocaba en el maqui
llaje francés, cumbre de las cumbres. Todas las mañanas, se pasaba 
una hora en el baño maquillándose, y salía del baño muy maqui
llada. Lo hacía bien, y aunque no era tan bella como mamá, lograba 
un rostro agradable. 

*

No bien adquirimos la mayoría de edad, con mi hermana abandona
mos el departamento. Nuestros padres se convirtieron en un par de 
actores que hacían de papá y mamá, pero que no lo eran. Logramos 
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no detestarlos, sino más bien sentir piedad por ellos. La verdad había 
quedado allá, en la época de nuestra madre, solo ella era verda
dera. Y nuestra abuela materna, a la que odiamos minuciosamente. 
Habíamos vivido intensamente hasta que mamá había muerto, luego 
todo había sido farsa, frío y desesperación, hasta que conquistamos 
nuestra libertad de nuevo en la adultez. 

III

Sobre la bahía de Samborombón no hay ciudades. Hay reservas 
naturales de distinto orden y toda la bahía es un estuario que recibe 
aves, en sus gigantescos viajes del sur y al norte y viceversa. En 
Punta Rasa se ven las aves migratorias del Ártico durante el verano 
austral y las especies patagónicas, durante el invierno austral. Las 
lagunas, los bañados y los arroyos son el hogar de las aves invernan
tes, flamencos, cisnes, patos, bandurrias, cuervillos y gallaretas. 

Muchas aves habitan la bahía, loros, chajás, cotorras, bente
veos, biguás, garzas, chingolos, tacuaritas, chimangos, caranchos, 
calandrias, zorzales, mirlos, colibríes, cabecitas negras, cardenales. 
También hay diversas especies de patos, perdices, lechuzas y aves 
predadoras, como el halcón peregrino. En los cangrejales están el 
espartillero pampeano, el halcón aplomado y la cachirla uña corta. 
En los humedales viven el sábalo, la tararira, la mojarra, el bagre, 
matungo, pejerrey, guatuzo, el armado. Están los bosques de tala, 
cuya corteza es color gris claro, cuyas ramas crecen en zigzag, entre 
espinas y cuyas hojas son ovaladas. Luego están los matorrales espi
nosos. También el sauco, el ombú, la sombra de toro y el espinillo. 
Entre las fajas de talar aparecen lagunas y bajos y cordones de pas
tizales húmedos, pajonales y juncales. Antes del siglo  XX había 
carpinchos, pecaríes, lobos marinos y yacarés; yaguares y pumas, 
venados de las pampas y corzuelas, algún ciervo de los pantanos. 
Quedan aún algunos zorros y gatos monteses. También es el lugar 
de pescadores y junqueros. 

Pensé que lo mejor sería tratar de entrar a una reserva. 
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*

La bahía de Samborombón es muy hermosa. Mis huevos ahí tenían 
que sentir las condiciones propicias. Armé un nido de ramas, mus
gos, hojas, barro y coloqué los huevos en su centro. A unos pasos armé 
mi tienda. Fracasé. No podía dormir sabiendo que los huevos estaban 
afuera. En medio de la noche me fui a buscarlos y los traje a la tienda. 
Es que estaba en la zona de los pastizales pampeanos donde multitud 
de animales se pueden comer mis huevos. 

En esos días preciosos que pasé en la bahía entendí que iba a 
tener que ceder mis huevos. ¿Pero a quién? Y la imagen de un ave se 
me formó en el cerebro. Supe quién era. Cómo era. Y dónde buscarla. 
Al otro día desarmé mi tienda de campaña y seguí hacia el sur. 

*

El cura de Pininas me contó sobre la Reserva Indígena. Es una reser
va natural del ecosistema pastizal pampeano que guarda un cemente
rio pampa y protege el venado de las pampas. Allí hay toda clase de 
animales silvestres que se refugian de la caza. En la reserva vive una 
comunidad de descendientes de los antiguos pampas. La líder de la 
comunidad es Ona. Ella dirige un pequeño taller donde hacen telares. 
Yo le había repetido al cura el asunto de la revista y que estaba hacien
do una nota sobre la bahía de Samborombón y quería sacar fotos de 
los elementos nativos. Le dije que andaba buscando fotos de pastiza
les y de aves. Entonces me dijo que la mayor conocedora del lugar era 
Ona. Inmediatamente sentí una especie de beatitud. 

Al día siguiente pedí las señas de la reserva natural y salí. Cuando 
llegue a la reserva, Ona me estaba esperando. Pensé que alguien, o el 
cura mismo le había avisado por teléfono que había una porteña que 
estaba buscando fotos y relatos. Pero después de conocerla entendí 
que nadie le había avisado nada. Me indicó que dejara la camioneta 
en un tinglado y caminamos juntas hacia la casa. 

Vivía en un rancho muy confortable. 
Nos sentamos frente al fuego y me sirvió una bebida fuerte y me 

dio un cigarro y ahí la pude ver bien. Una mujer hermosa, morocha, 
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con el pelo lacio partido en dos. Gruesa. Grandota. Sus ojos de tercio
pelo oscuro medio violáceos. Qué edad tendrá, pensé, la mía supongo, 
aunque algo, un elemento que no podía identificar y más tarde com
prendí que era su risa, la hacía más jovial. La cabellera larga y negra 
le cae a ambos lados del cuerpo. Lleva un poncho hecho en telar con 
rayas naranjas, rojas, violetas rosados y magentas. Me cuenta que 
desciende de los antiguos pampas. Cada tanto largaba una carcaja
da fenomenal. Le salía desde el estómago. Era una vibración podero
sa que contagiaba así que al rato yo también me reí con ella. Ya estoy 
bajo los efectos del alcohol y de la carcajada de Ona y empiezo a sentir 
que me voy haciendo una con el sillón y me voy expandiendo y me doy 
cuenta de que es la primera vez desde que empezó esta historia que 
me siento verdaderamente bien. Leopoldo Lugones argumenta en El 
Payador que la raza india es inferior porque no sabe reír. Ahí está Ona 
destrozando la sentencia de Lugones. A tu salud, Lugones, pienso y 
apuro el vaso. Le pido que me cuente sobre sus antepasados. 

*

Desciendo de los pampas, los indígenas que estaban en esta zona 
y que fueron invadidos por los mapuches que llegaban del oeste. 
Fueron una raza de hombres emboscados, entre los europeos que pre
sionaban desde Buenos Aires y los mapuches que los atacaban desde 
el otro lado, y así se fueron haciendo araucanos, mapuches. Porque 
estaban en un sitio muy codiciado. 

Yo desciendo de ellos, dijo Ona. Cuando llegaron los europeos, 
la primera fundación que fracasó dejó unos caballos que se repro
dujeron a millares. En busca de esos caballos llegaron los mapu
ches. Además de los caballos cimarrones, se desplegaron las vacas 
cimarronas que se habían escapado de los poblados así que tanto los 
mapuches como los españoles salieron a buscar ganado cimarrón. 
Eso acabó con los pampas. Algunos quedaron viviendo al lado de 
lagunas. Otros fueron parte de la misión jesuita en el Salado a fines 
de siglo  XVIII. Tuve la suerte de que un antepasado perseveró en 
mantener nuestra cultura. Ese antepasado aprendió a escribir con 
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los jesuitas y escribió cosas del idioma de los pampas. Ese cuaderno 
me llegó a mí. Yo soy la única persona en el mundo que sabe algo del 
idioma het. Pero bien mirado, no solo nosotros desaparecimos por 
la riqueza ganadera, a la postre exterminó todas las formas de vida. 
Lo demás llegó solo. Introducir vacas inglesas, correr las ovejas al 
sur, necesitar más espacio, exterminar a los indios. Fue todo uno. 
Contame de los pampas, Ona, le ruego, amodorrada en el sillón, en 
éxtasis, completamente feliz y relajada. 

Espera que preparo la cena, me dijo Ona y se fue a la cocina. Al rato 
vino con un guiso. Hay momentos en la vida de una persona que son 
sagrados. Son momentos en los que la beatitud y la felicidad expan
den la conciencia y hacen que se sienta una especie de comunión con 
el otro, con el cosmos y con la multitud de voces y cuerpos que viven en 
una persona. Son momentos perfectos en los que se comprende algo. 
Habitualmente se presenta el sentido separado del objeto y el enten
dimiento, y una queda desesperada o humillada o confusa. Se vive de 
forma desmembrada y dislocada, como a ciegas. Hay pocos momentos 
en los que ocurre lo contrario. Se accede a una especie de comprensión 
que todo lo transmuta y una siente que ha llegado a la única forma de 
paraíso que le es concedido a un ser humano. Comimos guiso, toma
mos licor, fumamos cigarros y nos reímos mucho. En la casa de Ona 
flotaba un perfume a jazmines, a guiso con hongos y a naranjas. Ona 
se entonó lo suficiente como para hacer relato. 

Los pampas eran grandes cazadores. Venados, ñandúes y gua
nacos, los cazaban con arcos, flechas y boleadoras. Usaban muy 
bien todos esos animales, los comían y trabajaban sus cueros. 
Recolectaban frutos y semillas silvestres y las molían para hacer 
harina. Cuando había plaga de saltamontes, incendiaban los cam
pos y capturaban miríadas de saltamontes, los machacaban y seca
ban al sol y hacían una harina de saltamontes. Vivían en toldos 
hechos de pieles y su vestido era el quillango, confeccionado con piel 
de guanaco. Usaban mocasines de cuero. A veces se pintaban la cara. 
Los mapuches les decían puelches, que quiere decir gente del este. 
El cura Faulkner los llamó los het. El relato suena magnificado por 
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la voz grave de Ona. Levanta el guiso y trae una exquisita variedad 
de dulces de frutas. Higos. Naranjas. Zapallos. Con queso de cabra. 
Tomamos café. Lo que terminó perdiendo a los pampas fue la riqueza 
del ganado que había por acá. Miles de cabezas de caballos cimarro
nes. Vacas y vacas cimarronas eran codiciadas por los españoles y por 
los mapuches. Era un mundo distinto el que vivieron los pampas. El 
pasto no era este pasto que vemos en los campos de hoy. Antes había 
el pastizal pampeano, un pasto duro y más alto. Estos pastizales del 
Río de la Plata se los llama templados y tienen algún parentesco con la 
sabana africana y las praderas norteamericanas. Eran esos pastos y 
algunos árboles. Sauces criollos cerca del agua, montes de algarrobo 
y de chañar más hacia el oeste, tala, coronillo y espinillo. Con la lle
gada de los europeos se fueron reemplazando los pastos altos y duros 
y resistentes a las heladas y sequías por pastos blandos, especies exó
ticas, más delicadas, pero rápidas para la colonización. Los pastos 
favorecieron los caballos y las vacas. Y estás trajeron a los españoles 
y a los mapuches. Imaginate las manadas de caballos corriendo por 
las llanuras pampeanas. Me imaginé legiones de caballos, de vacas 
y de perros cimarrones y la imagen me deleitó. Fue escucharla hablar 
e inmediatamente saber que podía confiar en ella. Le mostré los hue
vos. Los miró y me buscó los ojos. No tengas miedo, me dijo. La natu
raleza es un flujo de constante transformación. Estás preocupada por 
los huevos, pero es necesario que pienses en vos. Los huevos van a 
prosperar, pero tenés que entender qué te pasa. 

—Y qué me pasa —le pregunté en un hilo de voz. Cómo si hablara 
con Jesús en vivo y en directo—. Pasa que sos otra. 

Me quedé a dormir con Ona. Fue una noche mágica y hermosa 
en la que conocí otra forma de vivir. Dormí con una placidez que 
desconocía y soñé que volaba y aterrizaba súbitamente. Por la mañana 
Ona me dio su desayuno y la adoré minuciosamente. Por supuesto 
que quería quedarme a vivir con ella. Quería charlar con ella, comer su 
comida, reír con ella y como ella, aprender a tejer. La quería a ella. Pero 
Ona, luego, se puso seria. Comprendí que esencialmente yo era una 
cristiana. Eso significa que solo creo en la redención y estoy buscando 
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el relato de la transformación que he recibido de la cultura blanca y 
europea. Un relato según el cual pasamos por este mundo para sufrir 
y transformarnos y así hacernos acreedores del Reino de Dios. Ona 
había entendido perfectamente esto y en su exquisita amabilidad iba 
a facilitarme las cosas. Ella, en cambio, podía aún sostenerse en un 
mundo en el que no hay que transformarse para conocer. Me dijo que 
el mejor lugar para ubicar los huevos era Punta Rasa, cerca del faro. 
Que ahí se armaban colonias de aves de diversa procedencia. Me dijo 
que yo tenía que irme, y así lo hice. 

*

Seguí bordeando la costa del Río de la Plata hacia el sur hasta llegar 
a Punta Rasa. Busqué el lugar donde una bandada de flamencos va a 
comer y bañarse. ¿Cuál sería mi flamenco? ¿Cómo me daría cuenta de 
quién era mi benefactor? 

Armé la carpa en un predio al lado del faro. De solo pensar en Ona 
dormí plácidamente toda la noche. Me desperté temprano, hice fuego 
y me tomé unos mates. 

En un momento apareció. Era una flamenca rosada y hermosa. 
No sé qué color tenían sus ojos. Pero me miraron como miran los 
humanos. 

*

Hasta acá los hechos no imponen mayores dificultades. A partir 
de ahora la palabra vacila. Era una Flamenca hembra. Su cuerpo 
y su aspecto general eran los de un ave, pero sus ojos eran huma
nos. Comprendí que era el resultado de años de evolución biológica. 
Comprendí que había algo en la forma del mundo que desconocía 
y que comprometía mi presente y mi identidad. Comprendí que 
había otro tipo de seres. Hubiera necesitado que estuviera conmigo 
alguien como Kipling; él hubiera entendido quién era esa ave. La 
hubiera dibujado y hubiera dejado una imagen de una hermosa ave 
con ojos humanos. Porque es un ave, pero no solo un ave. Sus ojos 
buscaron los míos. Tuve miedo de que la Flamenca hablara. Tal era 
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su determinación. No sucedió. Mantuvimos una especie de diálogo 
corporal y ocular. Era como una danza. Ella se movía en pequeños 
círculos. Estuvimos un rato así. Luego fui a la carpa y traje los hue
vos envueltos en una manta. Los deposité cuidadosamente sobre 
la tierra. Miré por última vez a la Flamenca y me volví. Como el per
sonaje del cuento de Kipling que tiene una memoria apócrifa, invo
luntaria e imposible, yo, que hasta hace unas pocas semanas era 
una correctora literaria aporteñada, ahora entendía el lenguaje de 
la Flamenca. 

*

Me acosté a dormir en la carpa. Lloré mucho tiempo, ni sé cuánto. 
Lloré hasta que no quedó agua en mi cuerpo. Necesitaba elevar una 
plegaria y pedir ayuda a los dioses para atravesar este momento. Pero 
los dioses habían abandonado el mundo. Qué hacer. Entonces escribí 
mentalmente una plegaria: 

El amor de Miguel 
La belleza de mi joven cuerpo 
El placer de la fruta en la boca 
El gusto por los museos 
Todos esos dones se van desvaneciendo 
¿Qué hacer? 
Y el poema de Emily Dickinson apareció en mi boca: 
Morir por vos fuera muy poca cosa, pudo hacerlo cualquiera de los 

griegos. Vivir es más difícil, y eso es lo que te ofrezco. Morir no es casi 
nada, algo pasado, pero vivir incluye el morir muchas veces sin tener el ali-
vio de estar muerto.

Aquí estoy viva, pensé. 
Y no voy a pedir protección al dios judeocristiano de mi infancia. 
Ni a los maravillosos dioses griegos. 
Yo te invoco, Diosa. 
La Diosa silenciada y desterrada. 
Pido tu protección y guía. 
Y me dispongo a la transformación. 
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Me dormí. Cuando desperté había terminado de procesar el men
saje. Salí de la tienda. Pasaban los albatros, por lo alto. Los flamen
cos estaban ahí. Abandoné la campera, los pantalones, la camisa, 
el reloj, el teléfono y los zapatos y caminé desnuda. Cuando ingresé 
al agua, las alas aún no se habían desplegado. El faro, sentí, es un 
oído que almacena los sonidos que llegan del océano. Permite oír a la 
ballena. Oír los albatros. Oír las golondrinas. El faro de Punta Rasa es 
la memoria del agua. Si tuviéramos un aparato para reproducir todo 
lo que guarda, descubriríamos la historia del océano. Me dejé inundar 
por la avalancha de sonidos. Los murmullos del faro me impulsaron 
hacia el vacío. Entonces lo hice. Floté. Floté en el aire. 

*

Había olvidado la ciudad, el auto, mi trabajo y mi ropa, y en el lugar de 
ese olvido creció una añoranza de cielos y de aguas y de vuelo. No sé 
si antes había conocido este mundo y luego lo había olvidado. O era la 
primera vez que veía el agua desde arriba. Quizás ya había visto esto y 
ahora solo recordaba. Vi lagunas con juncales y gallaretas. Vi el mar, 
la espuma, la innumerable arena. Vi delfines, vi barcos, vi nadadores. 
Vi lomas y planicies y hombres. Vi caracoles y apetecibles organis
mos. Vi aves que descendían a pique para recoger su presa. Vi muchas 
cosas y volé y pensé que andar en grupo y por los aires es haber cono
cido a la Diosa. 
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H ace años, me enamoré del río. 
Fue completamente inesperado. Ilógico, incluso: ¿no dicen 
que una se enamora de su infancia? Yo no tenía ninguna 

experiencia con los ríos: soy de un pueblo de ocho, diez manzanas, 
asentado apenas en la punta de un camino de tierra que cruza la 
parte seca de la pampa, lejos de cualquier ruta importante, un pueblo 
sin cuerpos de agua de ningún tipo excepto el redondel plateado del 
tanque australiano en el que nos bañábamos en las tardes ardientes 
del verano y los otros tanques que adivinábamos lejos, cerca del hori
zonte, bajo las flores de metal de los molinos que giraban en el viento. 

Conocí los ríos después del mar. 
El mar me asombró, claro, pero por razones que nunca traté de 

descifrar siempre me pareció demasiado. Demasiado grande, dema
siado salvaje. No puedo mirarlo durante mucho tiempo. Después de 
un rato, la imagen del agua sin fin siembra en mí un miedo frío, instan
táneo, insoportable. Me sigue pasando. Y que quede claro: yo jamás 
me enamoraría del miedo. Al contrario, camino en puntas de pie a su 
alrededor, tratando de no despertarlo. Lo atravieso solo cuando es 
ineludible. Supongo que la habilidad para esquivarlo requiere coraje y 
que la perdemos con los años pero, por suerte, no soy tan vieja todavía. 
Y sí: pertenezco al grupo de quienes tratan de no pensar en los finales. 
Cuando fuimos a la playa por primera vez, yo tenía seis, siete años y el 
mar parecía un final. 
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Al río lo vi bastante más tarde, cuando casi me había acos
tumbrado a la tristeza de la adolescencia. Seguramente cruzamos 
ríos muchas veces, pero yo no los recuerdo. No eran este río. No me 
acuerdo de haberlo visto hasta que fuimos al puente RosarioVictoria 
en un viaje de fin de semana largo. A mis viejos les encantaban esas 
excursiones de una o dos noches. Era octubre. Me acuerdo de estar 
de pie, quieta, a un costado de la corriente ancha, en uno de los mira
dores, mientras los demás sacaban fotos. Me acuerdo de mis manos, 
apoyadas en una barandilla oscura; de mis ojos, fijos en ese mons
truo blando, rápido, interminable. 

Fue amor a primera vista. ¿Cómo no enamorarse de ese camino 
anchísimo, color marrón intenso, tendido hacia adelante, hacia abajo, 
hacia las olas? Me acuerdo de que me imaginé volando sobre esas cur
vas trazadas con años de trabajo en las altas paredes de tierra en las 
que crecían unos pocos árboles empecinados. Me imaginé como una 
de las golondrinas de alas renegridas que se lanzaban como piedras 
hacia el agua. 

Sé que tuvieron que sacudirme un poco para separarme de la 
barandilla.

—Nos vamos. 
Recuerdo esas dos palabras. Nos vamos. 
Yo no quería irme. Escuchaba solo la canción del río. Ape nas 

pude, a los veintiuno, me mudé a Rosario. 
Desde la primera mañana, coleccioné lugares desde donde mirarlo. 

Por un tiempo, me bastó con eso. No empecé a remar hasta los cuarenta. 
Para entonces, había visto desde lejos las mil caras de mi monstruo. 
Sabía que podía ensancharse hasta la locura, enfurecerse, dormirse, 
cantar, callarse; sabía que cambiaba de marrón a negro a cobre a 
naranja con las cuatro estaciones, con todas las luces; y sabía que seguía 
siendo él mismo bajo la niebla, la lluvia, las tormentas, el sol, el viento. 

Fue Juan el que me llevó a remar así que, sí, el río también tuvo 
que ver con mi otro amor. ¿Remar? Yo nunca había pensado en hacerlo 
(no me gusta mucho el ejercicio físico) pero dije que sí. La primera vez 
que fuimos, tenía dudas. Esa noche, ya no. 



Antología de cuentos de amor

97

Desde el bote, aprendí otro río. Hasta entonces, nunca había 
estado en la mitad del agua. Lo mío había sido la orilla: el baño rápido 
en el verano de alguna de las playas del norte de la ciudad; alguna vez, 
un rato en un viaje a Entre Ríos: los pies, hundidos en la densidad 
suave del barro; la primavera, abierta a mi alrededor como un brote 
rojo, recién nacido. Entre los remos, descubrí otro paisaje. Supe ense
guida que había hecho bien en aceptar la invitación de Juan: esa era 
una alegría distinta. Por ejemplo, la sensación extraña del roce de 
los dedos sobre las ondas color madera clara; la de los ojos cuando la 
madera ajada, alquilada cientos de veces, se hundía en la corriente sin 
interrumpirla, sin dejar más que una huella tan efímera y tan inolvi
dable como el roce de una palma en una mejilla.

Juan me enseñó el remo pero él y yo remamos juntos solo al prin
cipio, cuando estábamos explorándonos, y hace poco, un mes, al final. 
En el medio, se volvió imposible: Juan se tomaba en serio el entrena
miento. Participaba en regatas amateur. Trató de convencerme de las 
bondades de esa velocidad extrema, esa entrega. No hubo forma. A 
mí, no me interesaba. Al contrario, quería solamente mis paseos sin 
apuro, sin destino fijo, sin horarios hacia lo que siempre llamé el lado 
salvaje, la orilla que la ciudad no había colonizado del todo. 

Así, los botes se convirtieron en lo que no compartíamos. Juan 
se iba al club con sus amigos; yo alquilaba el botecito del viejo al que 
habíamos recurrido las primeras veces, en la playa, cerca del puente. 
Las mañanas del domingo nos separaban. Él me llevaba al norte y 
volvía al club. Nos reencontrábamos al atardecer en el departamento. 

Como todos los amores, hubo etapas. Primero, el río y yo nos 
miramos de lejos. Después, con el bote, yo entré en ese cuerpo grande 
que bajaba eternamente hacia el mar. Y no, no era lo mismo que 
mirarlo desde una playa, incluso con los pies en el agua. Pero eso ya 
lo dije. Sentada entre los remos, descubrí que el agua hablaba en dibu
jos complejos: encontré caras, perfiles, gestos, sobre todo en los bor
des provisorios en los que la corriente se hundía en la tierra barrosa. 
Entendí con la mirada que el Paraná se ensanchaba y volvía a achi
carse en períodos de meses: una respiración anual, planetaria. 
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No sé cuándo se me ocurrió que, a diferencia de cualquier amor 
entre humanos, el del río era para siempre. 

Con el tiempo, Juan se dedicó cada vez más a su carrera ascen
dente de remero amateur mientras yo seguía con mis viajecitos lerdos 
que no seguían ninguna norma, excepto las reglas del agua y el trán
sito fluvial. Antes de Rosario, me daban miedo los domingos. Ahora, 
se me estaban convirtiendo en una necesidad física, casi dolorosa. 
Sin domingos, sin río, la semana se me hacía imposible. 

El clima era importante en nuestra relación. Ahora pienso que 
tendría que haber prestado más atención a la importancia del clima 
para el río, pero durante años pensé que eso me importaba solamente 
a mí. Los domingos, remaba. Remaba con sol y con viento; con frío 
y con calor; con el aire pesado de humo y cuando la atmósfera era 
transparente y bella (en Rosario, hay días así a pesar de la respiración 
oscura de la ciudad). La excepción era la lluvia. Cuando llovía, me que
daba frente a la ventanita del lavadero (la única que da al este) y veía 
pasar las escamas del monstruo. Nunca remé en la lluvia. Eso tam
bién me separaba de Juan, que lo hacía cada vez más, sobre todo si fal
taba poco para alguna competencia. A mí no me gusta mojarme pero 
había algo más: la lluvia en el Paraná me parecía tan hermosa que me 
daba miedo acercarme. Y no, “hermosa” no es la palabra. Tal vez lo 
que quiero decir es sagrada. En las tormentas, me quedaba frente a la 
ventanita para ver el encuentro de dos aguas: una ceremonia a la que 
no me sentía invitada pero que trataba de contemplar desde lejos. 

Una tarde tormentosa de domingo, en otoño, no sé exactamente 
por qué, estaba en el lavadero mirando al Paraná bajo la tormenta y, 
de pronto, me pareció que eso no era suficiente. Repito: no me gusta 
mojarme y ese era un día horrendo, pero seguramente algo había cam
biado en mí (¿en el río?) porque no dudé. Me puse las botas, el imper
meable, me llevé el paraguas, bajé por las escaleras del edificio a toda 
velocidad (el ascensor no funcionaba, me acuerdo de eso) y corrí las dos 
cuadras desiertas hasta la costanera como si estuviera perdiéndome 
algo. Por las veredas, se escurrían siluetas que, como yo, se refugiaban 
cada tanto bajo un toldo, un balcón, un árbol de copa espesa. 
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Esa primera vez, no me animé a sentarme en los bancos 
empapados. Me quedé de pie y miré cómo se tocaban la lluvia y el 
río desde la barandilla del acantilado. Estuve ahí horas, inmóvil, 
frente al baile de las gotas sobre los leves remolinos color barro. En 
trance. No sé cuándo me desperté pero cuando levanté la vista, era 
bastante tarde. Se me ocurrió que tal vez, Juan ya estuviera vol
viendo a casa. Eso me sacudió, como si la idea de salir a la lluvia 
a mirar el río fuera un secreto peligroso, un acto prohibido. Corrí 
hasta el departamento. 

Cuando él abrió la puerta, empapado y exhausto, yo ya me había 
cambiado. No le conté mi extraña excursión a la costanera vacía. 
Desde ese domingo, las dos cosas se me convirtieron en costumbre: 
ir a ver el Paraná en la lluvia y no decir nada al respecto. A Juan le 
hubiera gustado saberlo, ahora lo sé. Pero nunca le dije nada. 

Tampoco me pregunté por las razones de mi silencio aun
que creo que hoy puedo ofrecer una teoría: tal vez, mi historia con 
el río no me parecía interesante. En general, contamos lo que peli
gra, lo que está tendido hacia un futuro que podría no darse. Eso, 
o lo que ya perdimos. ¿Para qué contar un amor sin peripecias, un 
amor verdaderamente eterno, seguro? ¿Y qué puede ser más seguro, 
menos pasible de convertirse en “historia”, que enamorarse de un río? 

Con Juan, es diferente. Imaginar el final del amor entre nosotros 
es uno de mis ejercicios favoritos. Odio hacerlo pero me obligo, como 
me obligo a la bicicleta fija. Es importante: en cualquier situación 
inestable, para mí, es fundamental tener un plan B, una salida pre
parada. Soy miedosa y, por lo tanto, previsora. ¿Pero el río? Yo no pen
saba mudarme: el Paraná seguiría ahí cuando me muriera.

Eso era lo que yo creía hasta hace muy poco. A pesar de que siem
pre leí mucho sobre incendios forestales, minería a cielo abierto, culti
vos transgénicos. Seguía creyéndolo la última vez que llovió. 

Era domingo. Me acuerdo del ruido del agua sobre el paraguas 
grande cuando salí a la calle. Me acuerdo de la costanera vacía. De que, 
ahí, inmóvil, con los ojos fijos en el Paraná, me sentí la única en kiló
metros a la redonda. Detrás, la ciudad se había metido en las nubes. 
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Esa fue nuestra última lluvia. Hace meses que no cae ni una gota, 
pero eso no cambió las cosas. En los parques, el pasto se fue poniendo 
amarillo. Los fines de semana, Juan y yo salíamos cada uno por su 
lado y el río nos recibía a los dos. No es celoso. 

Lo que me asusta es que ni Juan ni yo lo veíamos. 
¿Cómo hacíamos para no verlo?, me pregunto. 
Después, llegó la peste. Las regatas se suspendieron. El club bajó 

las persianas. No volví a ver al viejo de los botes. Pasó un año sin remo. 
¿Nos dormimos Juan y yo, todos, un año en lugar de cien, como en el 
cuento? ¿O fueron cien y hay que contar desde mucho antes?

Hace poco, empezaron a abrir algunas cosas. El viejo no volvió 
a la playa pero el puesto se llenó de botes. Nosotros, Juan y yo, tuvi
mos un nuevo principio que duró muy poco: salimos juntos, como en 
el noviazgo. A mí, me parecía hermoso, pero en la quinta semana, 
sin mirarme, Juan me dijo que era mejor remar separados. Le dolía 
decirlo, dijo (yo vi que lo había ensayado), pero mis paseos tranqui
los lo aburrían. Lo aburren. Necesita el impulso, la adrenalina. Yo me 
ofendí un poco pero, en el fondo, me vino bien: al domingo siguiente, 
descubrí que, en el río, yo también prefiero la soledad.

En estas últimas semanas —creo que era lunes—, volví de hacer 
unas compras y entré en el lavadero a buscar algo. La piecita estaba 
demasiado oscura. Me costó entender por qué hasta que vi que había 
dejado colgado un mantel que nunca usamos frente a la ventanita del 
este. Rocé con los dedos la tela para sacarla y después, bruscamente, 
me arrepentí. Di media vuelta y me fui a la cocina. Caminaba en sue
ños, como los sonámbulos. 

Negar es un trabajo duro. Hay que hacerlo con dedicación, sin 
pausa. Sin aflojar. Supongo que era inevitable que yo terminara por 
distraerme. Debería haberlo esperado pero me tomó por sorpresa. 
Remaba a mi ritmo lerdo (ese que tanto le molesta a Juan), sola de 
nuevo, y de pronto, toqué algo con el remo. Un golpe serio, defini
tivo. Sentí una presión aguda justo en el centro del cuerpo y levanté la 
vista. En ese orden. 

No cerré los ojos. No a tiempo.
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Eso no podía ser el fondo… La orilla de la ciudad estaba dema
siado cerca. Fijé los ojos en el agua pero el agua era la misma: opaca, 
marrón, sin horizonte hacia abajo. Respiré hondo y volví a mirar. Allá 
adelante, el espacio entre el Paraná y los árboles era ancho, casi una 
playa de mar con la marea baja. Traté de volver a concentrarme en 
los círculos que dibujan las espigas de la orilla pero ya era tarde. La 
ceguera sirve solo hasta que se ha visto.

Juan me encontró llorando cuando volvió al departamento. Le 
conté todo. 

Al principio, me escuchó en silencio, las manos sobre las rodillas, 
como si tuviera miedo de tocarme. Cuando a mí se me terminaron las 
palabras (creo que antes no se atrevió), me abrazó con fuerza. No me 
arrepiento de habérselo dicho pero no creo que entienda. ¿Cómo, si yo 
tampoco entiendo del todo? 

Lo único que sé es que esa, la del secreto, fue la última etapa. Tal 
vez por eso conté la historia: porque ya no era eterna. 

Los planes ya no tienen sentido. Ahora, lo único que espero es atre
verme a subir al mirador del puente para cerrar la historia que empezó 
en mi adolescencia. No sé si lo haré alguna vez. Lo que vi cuando 
remaba, lo vi desde el río mismo pero lo vi con claridad: el Paraná ya 
no estaba ahí. Había retrocedido hasta volver a su infancia: era apenas 
un arroyo grande de corriente turbia y breve, como allá lejos, en la gran 
selva del norte que nos masticamos desde hace décadas. 

Cuando volví a la playa, pagué el bote sin hablar. Anochecía y yo 
soy cobarde. No quise seguir viendo. Me di vuelta y miré al oeste con 
los ojos secos, como si la ciudad fuera un refugio, pero el sol se había 
tragado todo: la barranca, las casas, la ruta, las calles, las mesas de 
los restoranes. 

Ellos tampoco eran eternos. 
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D icen que los perros pueden oír hasta veinticinco metros y las 
personas, seis. Los putos somos perros cuando se trata de ese 
“prrrst”. Estridor de grillo inconfundible, aullido sodomita que 

nos convoca. No es cualquier “prrrst” sino ese. Reconocemos su color na
ranja bujarrón en las pantallas, desde un vagón a otro, desde un piso en 
altura hasta la calle, llamado indeclinable, putiseñal, el “prrrst” que trina 
desde el interior de una mochila. Frecuencia malsonante, megahercios 
malvendidos. Es que pocos sonidos nos emplazan así y cargan tanto. 
Carga virtual, carga viral, descarga ilimitada: así suenan las expectati
vas y así se escuchan, como un “prssst” que se derrumba, las decepciones.

El lugar es el problema. ¿Prender la app en el consultorio de infec
tología? ¿En serio, boludo? ¿En serio, amiga? No sé cómo llamarte, no 
sé cómo llamar lo que estás haciendo. ¿Es ser valiente? ¿Temerario? 
¿Pulsión de muerte? ¿Te parece buen lugar y buen momento? No 
aguanto la intriga y te escribo.

—Estoy enfrente tuyo.
—Ya te vi.
—Pero si no muestro la cara.
—Salís a dos metros. ¿Quién va a ser?
—El señor con cara de preocupado también usa el teléfono.
—El señor con cara de preocupado está fuera del radar.
Puedo ver parte de su sonrisa en el tercio de cara que le queda 

descubierta. El radar son los microgestos. Es un conocimiento casi 
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místico que nos precede y nos sobrevive. En la clandestinidad apren
dimos a reconocernos a pesar de los otros. A interpretar gestos míni
mos para no pifiarle. Porque una sonrisa de más al tipo equivocado 
puede ponernos en peligro. Ahora está de moda negarlo, liberarnos 
de las cadenas de la orientación sexual, fluir, pregonar el mundo sin 
etiquetas pero cuando solo había yires, baños y palos, la destreza para 
afinar el radar y detectar los agudos habilitó nuestro encuentro.

—No parecés muy preocupado.
—No.
—¿Indetectable?
—Hace rato.
—Si estás sentado es porque esperás algo más que la receta.
—Te hacés el detective.
—¿Preferís que te mande nudes?
—Vamos al baño.
—Ah, estás loco.
—Entro primero y te metés después.
—¿Es en serio?
—Nadie se daría cuenta. Mirales las caras. Están metidos para 

adentro, dados vuelta como una media. Demasiado preocupados 
por el bicho.

El bicho. Hace cuánto que no escuchaba eso. Los noventa pro
dujeron dos expresiones ya extintas: “tener el bicho” y “tomarse un 
bicho”. Vivir con el virus, consumir éxtasis. Dos lunfardos, dos mane
ras distintas y a veces coincidentes de estar embichado. “El sida es 
una enfermedad causada por un retrovirus cuyo único huésped y 
reservorio es la especie humana”. Curiosa definición: si la enferme
dad se desarrolla, en sentido biológico, somos huéspedes del bicho. 
En sentido coloquial, el bicho es nuestro huésped. Huésped signi
fica, al mismo tiempo, dos opuestos. Habitar y ser habitado. En nues
tro cuerpo, son lo mismo: tenemos al bicho y el bicho nos tiene. Creo 
que decirle así no fue más que una forma desesperada de lidiar con 
la crueldad, de hacer algo con lo que no se sabía bien qué hacer, o 
con lo que no se podía hacer nada. Otras propuestas fueron menos 
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simpáticas: portadores, víctimas, infectados; sidosos, sidáticos, sidó
ticos, sídicos.

—Es gracioso que hablemos por acá cuando estamos tan cerca.
—Sí.
—Podemos dejar de chatear y hablar en voz alta.
—¿Para qué?
—Así todos escuchan. ¿Tenés miedo de que escuchen?
Es que en el consultorio gobierna el silencio y rigen los susurros, 

entre revistas que nadie quiere leer y plantas de mentira. Cada tanto 
un timbrazo o un teléfono interrumpen. Caras de circunstancia, 
inquietud en la patita, muecas que sujetan algún llanto atrancado, 
ojos sonrosados, el desvelo. En el consultorio gobiernan las siglas y 
las cifras: nomenclatura en clave que lejos de proteger la identidad, la 
escupe; la cantidad de copias, la “citometría de flujo” —que no sé qué 
es y ya la odio—; los recuentos, todo se cuenta y se recuenta, se com
para en proporciones, se pondera; las unidades por mililitro, los ran
gos dinámicos, los valores de referencia. Aritmética de la infección, la 
Terreur del resultado.

En el consultorio solo hay trabajadores del Estado. La obra social 
centralizó en un solo equipo médico la totalidad de sus embichados. 
Entrar al consultorio es no saber con quién te podés cruzar, es ente
rarte y que se enteren. Por eso nadie quiere pasar ahí ni un minuto. A 
él no parece importarle.

—¿En qué sector estás? —me pregunta.
—Qué te importa.
—Dale, decime.
—No.
—No te voy a ir a buscar con una pancarta. Ni siquiera sé tu nombre.
—Gonzalo, sos el próximo —me llama la recepcionista. Le pedí 

que use mi nombre. Que te llamen por una sigla ya es retro. La única 
sigla que me gusta es el SAC.

Guardo el teléfono y voy para el fondo, ya conozco el camino. Él 
baja el suyo y me sigue con la mirada. Por primera vez nos vemos las 
caras completas.
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El doctor Gallo solo atiende los martes. Es uno de esos médicos 
de la vieja escuela del Hospital Italiano, a los que les tocó vivir la epi
demia en su peor momento. Que vieron morir a muchos y curarse a 
ninguno. Que tuvieron que inventar cuando no se había inventado. 
Que escucharon de la “peste rosa”, no como una ironía o un anacro
nismo, sino como un concepto dicho en serio por colegas respeta
bles. Doctores que tuvieron que crear conciencias y a veces, cambiar 
las suyas. Hemofílicos, usuarios de drogas inyectables, homosexuales, 
prostitutas, haitianos, así, sic, era la lista; descartables para la bolsa 
roja de los residuos patogénicos. Así que al doctor Gallo ya no le 
asusta nada. Le podés decir que estuviste en una orgía morbo y vicio 
con un equipo de rugby y no te vas a sentir juzgado. Revisa mis exá
menes. Anota cifras en una planilla. La vitamina D la tengo baja, 
me receta un suplemento, sol en frasquitos. “En verano sube sola”, 
me dice.

—¿Estás tomando la medicación todos los días?
—Menos los fines de semana. Es que me emborracho y vomito si 

la tomo.
—Probá un finde sí y otro no —sugiere. Así no perdés estos núme

ros, que están bien.
Ya me pasó una vez. Es como jugar al bingo con el diablo. Tuve un 

blip. Fue por saltearme la medicación. Es un aumento transitorio, ves 
el resultado y te asustás. Flasheás que se viene. Retomás la adheren
cia y pasa. En el consultorio, la paciente perfecta es Ms. PacMan: se 
traga las pastillas, combate sus fantasmas.

Salgo y me siento al lado. Me mira con un gesto de sorpresa y abre 
las piernas hasta que quedan en contacto con las mías. Manspreading 
del bueno. “Esteban”, lo llaman de la recepción.

—Te espero a que termines.
Esteban entra. Pido un turno para dentro de seis meses porque 

“mis números” dieron bien y es como meter dos dígitos a la cabeza 
en la quiniela. Me dicen que lo pida más adelante. No lo espero, 
salgo al pasillo.

—Me fui —le escribo en la app. Tal vez me bloquee.
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En la escalera me cruzo con Iribarne. Una vez hicimos algo 
en el subsuelo del Ministerio, en un chaparral de computadoras 
demodé en el que no hay cámaras. Me saluda más amable de lo que 
hubiera esperado.

—No digas nada que me viste, eh —se despide.
Me voy para el vacunatorio. Hay viejos viejísimos y pedazos de 

familias. Cuando llego, Esteban está sentado y espera su turno. Tiene 
el pelo un poco largo, parece salido de un domingo en el Italpark, como 
si hubiera despertado, hoy, intacto. Puedo entender por qué está ahí, 
no entiendo cómo llegó antes. Me siento al lado.

—¿Gripe?
—Neumonía, tercera dosis. Hasta los 65 ya estoy cubierto.
Esteban se queda en silencio.
—Trabajo en Secretaría de Deportes. En Dopaje —continuo la 

conversación como si nada. De nuevo abre las piernas hasta que nues
tras rodillas se tocan.

—¿Y qué hacen ahí?
—Tomamos muestras.
—¿Los ves mear?
—Sí.
—Qué buen trabajo.
—No los veo realmente. Cuido de que no entre nadie, que no cam

bien la muestra. Cuando me dan el frasco, se tiene que sentir que el 
líquido todavía está caliente.

Es mi turno para la vacuna. Él sigue ahí. No entiendo por qué no 
lo llaman primero. Entro al cubículo y me dan el refuerzo: protege con
tra 23 tipos de neumococos. Afuera hay todo un bicherío dispuesto 
a aniquilarnos, un cardizal de microbios deseosos para los que solo 
somos materia orgánica, soporte vital extinguible. Cuando salgo, 
Esteban me espera parado junto a la puerta.

—¿Vos ya te vacunaste?
—Sí —asiente, y se friega el hombro.
Camina seguro, como si supiera a dónde vamos. Tiene un vigor 

especial en el carácter, se siente como esas personas a las que nada 
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pareciera darles miedo. No me gustaría que se aburra y se vaya, así 
que me la juego.

—¿Vamos a un lugar?
—Vamos.
La 9 de Julio atardece sin sobresaltos, hoy se deja caminar. Es 

la única avenida de toda la ciudad con solo cuatro edificaciones: el 
Ministerio, el Obelisco, el hotel y la embajada. Mientras nos acerca
mos, debatimos sobre cosas que no importan. Son como chucherías 
habladas, objetos sin valor pero del lenguaje, baratijas verbalizadas 
que dan alegría; adornitos que se miran, se les quita la tierra y se 
vuelven a dejar ahí.

Llegamos al Ministerio, una mole racionalista de veintidós 
pisos, una antena larguísima y nueve ascensores. Lo estoy llevando 
al subsuelo, sí, el mismo en el que conocí a Iribarne.

—Vos seguime. Entrá como si nada.
Esteban me sigue. Entramos como si nada. Al guardia ni le 

importa mientras más o menos tengas cara de que podés trabajar ahí. 
Bajamos por escalera, los ascensores de 1936 no me dan confianza, y 
menos el que tiene un cartel escrito con fibra en el que se lee: “ANDA”.

—Nunca había estado acá —me dice.
Pasillo. Pasillo. Una especie de depósito grande. Otro pasillo. Una 

habitación creada con placas de yeso que nadie sabe bien qué guarda. 
Una alarma de movimiento con Alzheimer. Sillas giratorias con el 
relleno contranatura y una ruedita quebrada, como las del changuito 
que odiarías en el supermercado. Computadoras de museo: 386, 
486, una Pentium 100 que dió su vida por una subsecretaría que ya 
no existe. Disqueteras externas, un disco zip de 100 megas, en los que 
en algún momento parecía caber la existencia entera. Esteban agarra 
un mouse con bolita y gira la base: me encantaba hacer eso, sacar y ver 
la perfección de esa bolita pesada y cautivante.

—La escondo acá —me dijo—. Solo vos y yo vamos a saber 
dónde está.

Un tubo incandescente con las puntas de wolframio al rojo vivo 
señala en línea recta el recoveco por el que vinimos: el cuchitril que 
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configuran un montón de escritorios en desuso, apilados, como sacos 
de arena en una trinchera.

No me gustaría que se aburra y se vaya, así que me la juego. Lo 
agarro del cuello y lo empujo con el cuerpo hasta la pared. Por fin nos 
besamos. No cierra los ojos, se los tapo con la mano. Tiene la frente 
suave y un poco transpirada de caminar. Me lleva la cara hasta su 
cara y la presiona para que no se separen, esa tensión es exquisita. 
Manos y cabezas se intercalan, variando inseparables, despegándose 
y volviendo, como en un juego de palmas. Se empieza a sacar la 
remera. Lo freno. Se la quiero sacar yo. Se la saco. Se agacha para 
redimir las zapatillas. Se las saca. Es peligroso pero lo sigo. Vamos 
despedazándonos, desplazando el deseo hasta el riesgo último, hasta 
que toda nuestra ropa se une al paisaje alunado de objetos en desuso. 
Parte de mis pies sobre sus pies, parte de mis manos, ya no tapo los 
ojos, la mirada se integra, se sostiene, se guarda, se pierde. Durante 
unos segundos me mira con dulzura y la adrenalina cede. Empieza a 
inclinarse y me lleva hasta el piso, que está frío y sucio, pero el movi
miento es limpio y la piel escalfada.

Se ve que en un momento nos quedamos dormidos. Cuando me 
despierto, Esteban no está. Estoy solo y desnudo sobre un baldosón 
que alguna vez limpiaron con kerosén y arena. El tubo se apagó y la 
luz que llega es por rebote, luminarias mellizas que aún no expiraron. 
Me visto. Salgo. Le pregunto al guardia si vió irse a alguien, me dice 
que no. No sé en qué sector trabaja, no tengo su apellido ni su teléfono. 
En la app, igual que tantas veces, los mensajes se desvanecieron. En 
el consultorio no pueden darme ningún dato.

Solo la bolita del mouse sabe la verdad. ¿Seguirá escondida? 
El Ministerio ve desde el río hasta el Congreso, con sus portillos 
y tragaluces que en realidad, son ojos. Entro de nuevo. Pasillo. 
Pasillo. Depósito grande. Otro pasillo. Placas de yeso. Sillas rengas. 
Trinchera. El tubo volvió a encenderse, sus cumbres rojas agoni
zan. En el cajón en el que Esteban la escondió no hay nada. Me aga
cho. Busco por otros lados. El mouse del que salió tampoco está, me 
siento confundido. 
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Enfrente del viejo Ministerio —que alguna vez quisieron derri
bar—, persiste un edificio fantasma, un gemelo en espejo, rascacielos 
en espera, jamás construido.
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Un pedacito de cielo sobre la rue Monge,  
París, 31 de mayo de 2015.

Au printemps, tu verras, je serai de retour,  
le printemps, 

c’est joli pour se parler d’amour.

E rnesto:
Supongo que en esta oportunidad puedo llamarte así sin que 
te ofendas. Después de tanto tiempo, de tantas cartas, de 

tanto silencio: tu nombre, la importancia de llamarte por tu nombre 
de varón y no por el de tía. Es que llueve torrencialmente como aque
lla tarde en la que empuñé mi pluma por primera vez. Y además es 
domingo. Y esta mañana en el cementerio del PèreLachaise visité la 
tumba de Oscar Wilde y con la boquita pintada le dejé un beso furioso, 
escarlata sobre piedra, como se acostumbra. No tenía idea de esta 
tradición, pero ya lo había ensayado tanto en la siesta de mi infan
cia que se me dio muy natural. Habitado por la agilidad que otorga 
el latrocinio, trepaba a la terraza de la casa de mi nona y, con el pode
roso labial verde que coloreaba rojo —el tesoro más preciado de mi 
botín de chucherías—, me untaba la trompa y hacía mi truco: escon
dido en la casilla bajo el tanque de agua estampaba un beso sobre el 
cemento caliente. Ensayaba, te decía, para cuando fuese animadora 
como Xuxa, mi marquita personal. Mi marquita, mi mariquita, mi 
malaquita. La audacia de mis primeros pasos. Sospecho que por eso 
te escribo, para animarme un poco. Para desmarcarme. Me conmo
vió tanto la escena —mis labios confundiéndose con otros cientos 
de labios anónimos, mi perfil dramático recortado contra la vegeta
ción y acuciado por los maullidos de unos cuantos gatos, mi abanico 
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dorado apantallando las exhalaciones del sepulcro marica— que te 
me viniste enseguida a la cabeza, inevitable, te instalaste. También 
le toqueteé la pija, lustrosa y desgastada, a Victor Noir, persignán
dome, para que nunca me falten clientes y, antes de irme, le dejé una 
rosa roja al gorrión de París. Ni Proust, ni Chopin, ni Apollinaire me 
convocaron. Éluard y Jim Morrison me dieron curiosidad, pero una 
vez allí, meh, no me movieron un pelo. Últimamente ando así. Paso 
de la euforia a la anhedonia —del abanico al paraguas— con solo pes
tañear. Francia es ideal para eso y mis pestañas están más largas 
que las de Amanda Varela haciendo de Madame Lynch, figurate esa 
hermanadelaotra.

Sigo igual de insufrible que la última vez y de nuevo no sé por 
dónde comenzar. Tampoco tengo mucho papel encima, las páginas 
finales de una bitácora desprolija. Ayudaría tanto que definieses un 
tópico, una consigna aleatoria que organizase mi declamación. En 
fin, contextualizo un poco: estoy atrapado en un café, en una de las 
muchas pâtisseries japonaises que, no en vano, se han puesto de moda 
por estos lares. Pedí un sándwich teriyaki y un petit gâteau chiffon de 
sésamo negro (una magdalena de trapo de diecisiete euros, según el 
traductor de mi teléfono); el camarero me miró espantado cuando 
me preguntó en qué orden y le respondí que traiga todo junto. Dejó 
caer sobre la mesa, groseramente, un cuenquito con una pastilla o 
una galleta —no sé bien qué es, ni cómo se come— y cómo habrá sido 
la mirada de desaprobación que le eché, que volvió tras sus pasos, se 
esforzó por acomodarlo rápido y se retiró impostando una sonrisa 
cordial. No pienso hacerme malasangre. Tengo cita con un caballero 
sesentón, un psicoanalista al que nunca vi en persona, pero con el que 
hemos chateado mucho para organizar este encuentro. Es argentino, 
cordobés como yo, y está acá hace poco más de un año. Grabador afi
cionado, muy talentoso, vino a aprender una técnica de impresión 
simultánea que no es tan popular en nuestro país; técnica de Hayter 
creo que se llama. Íbamos a encontrarnos en el jardín lateral del 
Museo Guimet, que, según dicen, es perfecto para poner en práctica 
el elogio de la sombra (el de Tanizaki y el borgeano, superpuestos). 
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Hubiese sido elegante, pero con esta lluvia, qué querés. Imposible. 
Tuvimos que cambiar de planes y, antes de que volviese a sugerir un 
bar de osos o su apartamento, le propuse venir aquí para empezar. 
Es que él invita, de otro modo me quedaría sin probar estas maravi
llas. Lejos de mi vecino japonés y sus delicatessen, me he comprome
tido a continuar comiendo bien. Por eso no desestimo lo de terminar 
en su piso, pero antes quiero degustar lo mejor de la carta. De esta y 
de aquella —de la que te estoy escribiendo, también—, porque viste 
que en semejante jungla yo no te suelto una liana hasta que no estoy 
aferrado a otra. Me quejo de lleno, la verdad, el chico con el que estoy 
saliendo es un chef excepcional y un amante inusitado, incansable te 
diría. Él sí es francés, y me consiente en todo. También mi terapeuta 
me ha ofrecido sesiones por Skype, todas las que necesite y que no 
me preocupe por el dinero. Me miman, me ven un poquito decaído 
y me miman. Yo les correspondo, eh, y para que sus esfuerzos no 
sean en vano, en cuanto aparece la oportunidad, brillo. Como hoy en 
el cementerio, como brillaré de un momento a otro, cuando la lluvia 
cese y el galán de mi cita entre por esa puerta.

Vas a reírte, el garçon trajo el pedido y vertió agüita tibia en el 
cuenco, la galleta comenzó a hacer efervescencia, resulta que era un 
jaboncito para lavarse las manos y yo casi me lo morfo. Llegó justo, 
un minuto más y me llevaba la ambulancia escupiendo espuma por 
la boca. ¿Ves?, son demasiados globos para este aniversario y estoy 
a punto de enredarme en ellos —como Mirtha en ese video— si la 
producción no me acompaña. Me río en voz alta por lo del jabon
cito, como si te lo estuviera contando cara a cara. Me reprimo unos 
segundos y vuelvo a largar una carcajada. Demasiado esfuerzo hago, 
¡carajo, mierda! Me encuentro ansioso y hambriento. No sabés lo que 
engordé desde que despegó el vuelo. Si alguien me apuñalase ahora 
mismo, en lugar de sangre, brotarían queso y helado de pistacho de 
mi cuerpo. No reniego, venía demacrado y quedé con una figura her
mosa, bajé rodando de Los Alpes a la Costa Azul —de Chambery a 
SaintTropez—. En la cruz roja de Fréjus conseguí, por un par de 
monedas, unas blusas divinas que se ajustan a mis nuevas curvas y 
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un sombrero a tono para hacer el camino de la princesa Diana; nin
gún Santiago, sabés que lo mío siempre han sido los corazones. Y 
hablando de corazones, querido, qué galope: nunca hice tanto el amor 
en mi vida. Tan escenográfico, tan coreografiado, en tan poco tiempo 
y con una misma persona. Se volvió un deporte de riesgo metiéndole 
mano a 110 km/h sobre la autopista. Haciéndolo squirtear al volante. 
Lo que te imagines: en el baño del avión, en una estación de tren, 
en el tren, en el asiento trasero y sobre el capó del auto a un costado 
de la ruta, en el estacionamiento de un McDonald’s, en el probador 
de un Carrefour. En las cuchetas del cuarto compartido de un hos
tal, en los rincones de una cabaña repleta de gente, en una fiesta de 
despedida de solteros y en la de casamiento. Frente a un campo de 
amapolas, bajo la nieve, dentro del mar, sobre la arena, a la vera del 
río, hacia un viñedo, desde un bosque. En la cama de infancia de mi 
novio, en la de sus padres, en el altillo, en el sótano, de parados en el 
descanso de las escaleras cuando el tintineo de una campanita nos 
avisaba que ya estaba lista la cena. No faltaron los centros turísti
cos. Contra una tumba del mil seiscientos en el camposanto de Saint 
Cassin; tras las tallas de madera del prestigioso órgano de la iglesia 
de SaintRémy, en Troyes; un encuentro furtivo —escondidos como 
criaturas traviesas— entre los andamios del área en restauración del 
Palais Ídeal del cartero de Cheval (redundo si te digo que allí también 
te me viniste); casi descubiertas en el Cirque dolomitique de Mourèze 
y definitivamente descubiertas en las artificiales aguas rojas del Lac 
du Salagou: saludando con amabilidad a los oficiales que se nos acer
caron y convidándoles un par de sándwiches, todavía desnudos.

Pareciera que exagero, que fuese una socarronería más para 
entretenerte, calentarte o provocarte algún tipo de celos, pero ni una 
cosa, ni la otra, ni la otra. Te juro que esta vez no se trata de efec
tismo. De veras ha ocurrido, así como te lo cuento, con esa intensidad; 
de hecho, lo estoy resumiendo y simplificando bastante para no ser 
tedioso ni pecar de engrupido. No tuvimos ningún pudor, ni ningún 
temor. ¿Cuándo me puse tan goma, me querés decir? Y todavía hay 
más: fluimos sin reparos, espontáneamente. Yo ya estaba entregado 
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desde que la policía aeroportuaria me retuvo por más de tres horas, 
sin dirigirme la palabra y sin razón aparente (o, justamente, por la 
apariencia), ni bien llegué; tras dicho recibimiento todo lo demás ha 
venido de yapa y ha sido orgásmico. Él, entre tanto, no ha parado de 
sacarle provecho a su nouveau corps, estrenando con orgullo el talante 
ligero que le otorga la mastectomía —un corte de carne argentino, 
preciadísimo—, como quien tiene permitido ser profeta en su tierra 
y no disimula ni un poquito el júbilo; poniéndole el pecho a las balas, 
como decimos allá. Viniendo a ofrecer su corazón. Padam, padam, 
padam. La cuestión es que cogimos tanto, Ernesto, y ni una sola vez 
coger se trató únicamente de sexo. Siempre (todo) fue hacer el amor 
en este viaje —bueno, hubo algo en el baño de una gasolinería con 
un extraño, pero fue tan exprés y desabrido que ni cuenta—. Y fijate 
qué notable que nada de esto ocurrió en París. Al fin y al cabo, no es 
la capital del amour como promocionan las agencias de turismo; lejos 
del cliché, lo sabrás, es bastante odiosa y nada hospitalaria. Aunque 
abunden las flores, los chocolates y las parejas de viajeros prometién
dose fidelidad eterna mientras cierran candados y arrojan las llaves al 
Sena, nunca vi unas caras tan largas y desoladas coincidiendo todas 
juntas en un mismo sitio.

O tal vez el cliché sea este, ¿no?, venir a rezongar por lo hostil y 
antipático que resultó todo, mientras repartimos llaveritos punzan
tes de la Tour Eiffel como presente. De toute façon, ya contaba con que 
París sería difícil, imposible prever cuánto, pero salir ilesos nunca fue 
una opción. También sabía que no podía cancelar esta cita, bajo nin
gún concepto, por eso la dejé para el final del viaje. Bah, para el penúl
timo tramo. Le prometí a Belmont (así se llama el francesito, yo digo 
que haciendo gala del monte de Marte más bello de la historia de la 
transexualidad masculina) que los últimos días antes de separarnos 
los pasaríamos junto a su familia, en PontSaintMarie, lejos de este 
infierno. Insistió en acompañarme y no me salió decirle que no. Me 
arrepiento, llevamos tres días de pura errancia, de distancia física y 
emocional. De fatal desencuentro. La primavera me da alergia y, aun
que lo conversamos mucho e hicimos nuestros acuerdos previos e 
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imaginamos todo tipo de escenarios y planes de evacuación posibles, 
a la hora de ponerle el cuerpo los resultados son calamitosos. Él tam
bién es turista en la capital y la pasa como el culo, se abruma un mon
tón —me doy cuenta—, aunque no pierde nunca el entusiasmo, ni 
expresa fastidio. O lo disimula muy bien, o actúa por inercia y es un 
mecanismo defensivo hacer minuciosamente lo que se debe hacer en 
una metrópoli cultural. No sé, no lo conozco tanto, apenas dos sema
nas en Uruguay, un par de días en Buenos Aires y nuestro Mayo fran-
cés que en un par de horas fenece. Qué decirte, me espera un Julio 
argentino. Imaginate. Qué más, el teriyaki no está tan sabroso; o sea, 
sí, pero no estoy seguro de que lo hayan usado como adobo para la coc
ción, parece un agregado posterior; tiene un dejo a jengibre muy acer
tado, pero le falta el toque de mi vecino —el toque ueharesco— que, 
básicamente, consiste en añadir un trocito de ananá en la preparación 
que le otorga un sabor inconfundible y al mismo tiempo, como dejó 
anotado, libera unas enzimas que ablandan aún más la carne. Bueno, 
ahí está, dejamos correr un poco el telón y empieza a revelarse el mis
terio para ambas. Creo que de eso quiero hablarte antes de que el viaje 
termine y me vea hundida en la depresión más profunda, del señor 
Uehara y sus toques mágicos. De la lección más importante. También 
de Sasha, que con cuatro patas ya se perfila para ser el último de los 
samuráis. ¿Te acordás del perrito Sasha? Ernesto, en serio, permi
time contarte una historia más de amor, démosle una última oportu
nidad a la nuestra.

Ahora, ¿por dónde sigo?, ¿de qué hilo tiro para continuar? Se me 
ocurren tres caminos. Nuestro clásico: te hablo sobre alguna teleno
vela que marcó mi infancia y voy mechando con los presentes, como 
haciendo un striptease escritural hasta desnudar por completo el 
asunto. Me pongo analítica: prosigo con la actualidad parisina y los 
acontecimientos de las horas recientes para dilucidar las formacio
nes preconscientes de esta carta y su fin último. La propuesta supe
radora de Rocío Jurado: retomar desde la herida / atrevernos desde cero, 
sin reservas ni mentiras. No, no, no, no, no. Le acabo de entrar al gâteau 
chiffon, no sabés lo que es esto, un manjar, una delicia. Un espectáculo. 
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Los ojos en blanco y hasta tuve que dejar de masticar para extender 
el placer de la textura en la boca. El sabor profundo, infinito. ¿Sabés 
lo que significa que algo te haga cerrar los ojos aquí? Mon Dieu: Oui, 
absolument es la capital del amor. Voy a pedir otro. Deberías venir a 
París solo para probar esto, es como bajonear porreada pero estando 
sobria, un subidón psicoactivo de ensueño. También voy a llevarle 
uno a la señora Tsuru, tengo que lograr que se conserve hasta llegar a 
Córdoba. Bueno, un poco de esto y un poco de aquello, teneme pacien
cia que ya llega. Sabés cómo funciono, que me toma un tiempo. Unos 
giros más y estoy. Y estamos.

Mi suerte cambió mucho cuando dejé de escribirte, y cambió 
para bien. No me ahorré ningún dolor. Sufrí, te extrañé, me extrañé 
a mí mismo en la escritura, me resigné un poco y otro poco fanta
seé con recibir una respuesta. Pasé por una abstinencia horrible. Los 
domingos me temblaban las manos, me costaba conciliar el sueño y, 
en la vigilia, recordaba más y más detalles de las telenovelas sobre las 
que ya te había escrito y de algunas otras que nos quedaron en el tin
tero: Inconquistable corazón; Por siempre mujercitas; Ricos y famosos; 
Milady, la historia continúa… Más que eso, imaginé que aparecías, fas
cinado con mis cartas, que llamabas a mi puerta y me contabas que 
te habían llegado todas juntas, o que te habías demorado en abrirlas, 
pero que una vez leídas te dabas cuenta de que eran oro puro y que
rías conversar conmigo, primero a solas y luego llevarme de invitado 
a algunas de tus clases y paneles, que me entrevistabas para el suple
mento chico de algún diario grande. Ja, qué delirio, el que nos puso 
locas sabía de lo hablaba. Ahora me divierte, pero en su momento… 
y… estuvo bravo. Sí, porque además de disimular la tristeza, tuve 
que disimular la ilusión que me asaltaba de a ratos, y eso fue mucho 
más áspero. Tampoco duró tanto, no te creas. Nos extrañaba, es algo 
normal, supongo. Escribirte era una forma muy poderosa de ser y de 
estar y eso se había terminado y el señor Uehara… lo leyó como una 
oportunidad e hizo de las suyas, me ayudó a que el duelo fuese prove
choso. Un entrenamiento intensivo, algún día quisiera escribir sobre 
eso, sistematizar su pedagogía marica, sus enseñanzas. ¿Te acordás 
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cómo me instruyó para hacer masajes, que me indicó unos pases y 
después me tuvo como cinco meses amasando y amasando y yo le 
preguntaba “¿Ya estoy listo?” y él me respondía “Todavía no, Juano, 
falta”, hasta que un día me harté y vociferé que no iba a hacerle más 
masajes y me dijo que, ahí sí, ya estaba listo, porque había aprendido a 
no dejarme explotar por un hombrecito alcohólico de metro cuarenta? 
Bueno, así continuaron sus lecciones y fechorías… que un préstamo 
en dólares falsos, que un servicio de catering para los meetings de 
algunas ONG prosexo y proaborto, que ikebanas y una galería de arte 
joven. ¡Ay, si estuvieras acá para compartir un cafecito conmigo! Me 
obligó a tomarme una licencia psiquiátrica del call center, me propuso 
matrimonio, fabricar aceite cannábico, administrar las propiedades 
de su madre, contratarme como cuidador domiciliario de la esposa 
de su amante… me ha hecho cada canallada que casi no concibo otra 
manera de aprender, y todas terminan llenándome de gracia: una ale
gría única, un don divino para obtener buenaventura.

Pero volvamos a mi novio, a esta actualidad punzante. Todo el 
tiempo quiere que tengamos planes, ir tachando la listita. No sé si lo 
hace por mí, porque cree que me halaga de esa forma, o porque no se 
banca lo que se viene. Ayer me llevó al museo de Orsay y no paraba 
de hablarme y de mostrarme cosas, de abrirme puertas, ofrecerme 
asientos y señalarme objetos, pero yo no podía con nada. Mareado, 
me detuve frente a él con los ojos en compota, me eché aire apanta
llándome con las dos manos como para evitar que las lágrimas me 
corriesen el maquillaje autopercibido, me disculpé y le pedí que me 
dejase solo. Necesitaba aire, espacio, silencio, indiferencia. Creo que 
sus ojos también se embotaron, aunque no me quedé para compro
barlo, di media vuelta y me fui a otra sala. Me encallé de cara al retrato 
de Émile Zola, de Manet, y allí permanecí por un tiempo —por una 
eternidad que no podría precisar—, perdido entre la figura y el fondo, 
dando una vuelta por mi cárcel. Una turba de vacacionistas asiáti
cos con sus máquinas de foto y sus celulares con flash me llevaron 
puesto. Salí del ensimismamiento con la cereza de que no me había 
equivocado: París es Japón. Sí, leíste bien, escribí cereza.
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La cerecita de la torta, la excusa perfecta para instalar la idea, 
nada gloriosa, de una última carta a nuestro favor. Lo de que es 
domingo, lo del cementerio y hasta lo del diluvio de esta tarde, no han 
sido más que unos mojones para la profecía autocumplida. Ernesto, 
querido: ¿cómo no vas a haber leído mis cartas, me querés decir?; y, si 
las leíste, ¿cómo carajo hiciste para no responderme? ¿Qué era eso tan 
interesante que te ofrecía el mundo como para hacerte apartar la vista 
de mi cursiva perfecta, del mundo altamente superior que yo te estaba 
obsequiando con mi escritura? ¿Por qué el desaire? Eso me pregunté 
cada noche, durante varios días… meses, para qué mentirte, durante 
varios meses. No era un reproche, era una duda genuina que me perse
guía y, aunque no te culpaba, tampoco podía perdonarte. Estaba clarí
simo que habías hecho lo que te salió en el momento y que yo también 
estaba haciendo lo propio… solo que podría haber hecho tanto mejor 
las cosas si me hubieses contestado al menos una palabra. Como 
anunciaba otra de las lápidas que visité más temprano, no recuerdo 
si la de Simone Signoret o la de Cora Vaucaire: Seigneur, je ne suis pas 
digne de te recevoir, mais dis seulement une parole, et je serai guéri.

Enferma, no dudé en utilizar cada una de las palabras que te 
había escrito —porque de todas las cartas tenía fotocopias— para 
ganarme el beneplácito de los chongos más populares de La Docta, 
especialmente el de los más ruines. Busqué con desesperación el 
reconocimiento que me habías negado. Probé con amigos, amantes, 
adversarios, académicos, activistas y militantes. Dramaturgos, libre
ros, editores y gestores culturales, de esos que te hablan envueltos en 
su saco escrotal. Fonación desde los huevos, cordobeses poronga que 
me llenaron de elogios. Cada lugar tendrá su arquetipo, acá —allá, 
digo— son lectores de MerleauPonty con perfo de mercenarios 
medievales salidos de una serie de HBO. Un horror y unos placeres 
que me acuerdo y pestañeo. Me quedé con el más vainilla y amable 
de todos —con el único digno—, con el enano astuto de esta saga: 
spinoziano, skater, veggie, yogui, tatuador. Me obligué a enamo
rarme, y en las cuatro horas que me duró el enamoramiento le escribí 
una carta atroz, inmemorial. Mentira tras mentira fui desplegando 
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una telaraña de injurias, pero el afecto brotó tan genuino que, aun
que muchos notaron la felonía, nadie se atrevió nunca a cuestionarla. 
Quedó un compendio bastante orgánico; algo pedante y desatinada 
esa epístola final, pero permitió un cierre e, incluso, cierta apertura. 
La oportunidad para renegar de vos, de tu actitud silente, con otro que 
sí me leyese. A ver, tampoco es que hablé mal, ni negué ninguna de 
tus virtudes, el asunto es que hoy no volvería a escribirla, intentaría 
otra cosa, algo menos virulento y más cuidadoso.

Pude eso. Jugué a la Yourcenar de pacotilla con este muchacho 
porque quería que me editase, que me prestase su doble apellido, su 
nombre de galán de telenovela, para tapar el escándalo de tu indife
rencia con un escándalo mayor, más épico y pintoresco. Jugué a la 
escritora como jugaba a ser Delfina Taylor Monti de niño, con una 
funda de almohada en la cabeza. No llegué a contarte nunca de ese 
personaje, lo lamenté porque era una buena historia, la interpretába
mos Florencia Raggi y yo en el noventa y siete. Te hubiese encantado, 
ambas queríamos ser princesas y nos debatíamos entre dos galanes. 
En la telenovela como en la vida misma, a los diez como a los veinti
cinco, supe desentrañar con tanta gloria ese papel que la presentación 
en sociedad fue todo un éxito. Convencí a dos compañeritos de entrar 
de mi brazo a la matiné escolar —a uno con argumentos, al otro con 
la amenaza de revelar cierto secreto que incluía el labial mágico—. 
Cosas de niños, decía mi madre. Y a la Yourcenar de pacotilla le 
correspondieron con una edición cartonera, de pocos ejemplares cosi
dos a mano, que repartió entre tus alumnos, tus colegas, tus festejan
tes y otro puñado de jovencitos que estaban a un pelín de conocerte.

Hubo interés en las cartas, tuvieron su público, y viste que la 
gente progre paga bien el cartón, además les hice una decoración 
soñada a las tapas, unos collages con moldes de costurera, partituras 
antiguas y papel de arroz. Cuestión que con los morlacos que saqué, 
viajé. Primero por el interior del país, parando en casa de amigas, 
y después fui a Uruguay. Una historia hermosa porque allí conocí 
a Bel, por esas vicisitudes de ser marica, nada más ni nada menos 
que en la mansión de la mismísima Laetitia d’Arenberg —una aliada 
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fundamental en estos tiempos que corren—. Te contaría más, pero 
me solicitó discreción y semejante mujer, entenderás, merece mi pru
dencia. Volví a Córdoba y no soporté ni un mes, me asfixié. Organicé 
asuntos domésticos, hice otras setenta copias de las cartas, las vendí 
—esta vez entre allegados y amigos míos—, tomé algunos clientes de 
masaje tántrico, conocí el nuevo departamento de la señora Tsuru, 
cenamos la tarta de pescado favorita de Uherara viendo Hiroshima 
mon amour —que es filmografía obligatoria en la familia—, y a los 
tres días ya estaba en Buenos Aires, con la valijita lista, gritando 
“Vive la France!” en el aeropuerto.

A la salida del Orsay me perdí, estuve cincuenta minutos deam
bulando sin norte y sin detenerme, en blanco. De algún modo aliviado, 
con una serenidad frágil. Ya te podrás imaginar el susto cuando caí 
en la cuenta… Llegué al hotel de noche, tarde, casi no nos dirigimos 
la palabra con Belmont. Podría haber servido para acercarnos, pero 
supe enseguida que el espacio que —decía— intentaba darme, era 
una trampa. Su silencio mustio funcionaba como amenaza de gue
rra. Lo noté melancólico y ofendido, atrincherado en la cama mientras 
bebía ajenjo, una combinación mayúscula. Olía a pólvora por todas 
partes, quería estallar pero yo no le daba oportunidad al chisporroteo. 
Indignado, me siguió con la mirada achinada por toda la habitación, 
vio que puse a llenar la bañera y, cuando comencé a desnudarme, sir
vió con dificultad una medida de absenta para mí. “Feé verte”, dijo con 
el brazo extendido. Tenía las manos lastimadas, le acepté la copa, la 
dejé en la mesita de noche, me senté a su lado, volví a cargar la suya y 
se la di de beber. Después, le acaricié el rostro y le comenté que el dos 
habría actividades en Lyon por el reconocimiento del trabajo sexual, 
que podíamos ver la transmisión por internet o hacernos una esca
pada. Dijo que haríamos lo que a mí se me antojase, le bese la frente 
y aprovechó para mordisquearme las tetas con bronca, dejé que lo 
hiciese. Se ahogó y empezó a toser. Cargué por segunda vez su copa, 
me levanté y me fui al toilette con la mía intacta. No bebí ni un sorbo, 
tiré la medida en la tina con las demás sales y esencias. Me hundí en la 
espuma anisada y repasé mentalmente la telenovela.
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Arrancaba justo así, con Delfina Taylor Monti disfrutando de 
un suntuoso baño, rodeada de jabones, velas y afeites. Llevaba el 
cabello recogido y se reconocía a sí misma en un espejo de mano. 
Acostumbrado a los culebrones en los que las protagonistas misera
bles ascendían socialmente —con esfuerzos, viento a favor y el mundo 
en contra—, transformándose en mujeres de alguien, esta propuesta 
me descolocó de mil maneras. Principalmente, porque ella era rica 
y podía ser aún más rica y, más que eso, podía elegir con quién sería 
más divertido compartir la riqueza. Creo que lo recuerdo con tanta cla
ridad porque nosotros éramos pobres. En esa época teníamos, para 
ducharnos, un calefoncito eléctrico del tamaño de un tacho de basura 
que nos exigía estar listos en cinco minutos para pasarle la posta al 
que seguía, y todo esto a riesgo de electrocutarnos si tocábamos la 
pared con humedad. Y lo recuerdo porque, para peor, la mitad del 
terreno comenzó a hundirse sobre el pozo ciego y, con ella, buena parte 
del baño. Es decir que los pobres también podíamos ser todavía más 
pobres y tener que caminar quince cuadras hasta la casa de la tía que 
tenía gas natural, inodoro, bidet y lavamanos, para compartir nues
tra desgracia. Por fortuna, televisor no nos faltó nunca e imaginación, 
tampoco. Tema aparte el de los baños, no sabés lo que me cuesta acá 
cagar en un pasillo alfombrado, empapelado y sin vanitorio. Mis sue
gros no conciben que en nuestras latitudes nos cepillemos los dientes 
en el mismo recinto donde defecamos; yo no concibo que tengan mini
cepillos y minipalitas de cinco, diez y quince centímetros para limpiar 
las migas, me parece una tecnología de la servidumbre espeluznante.

Así las cosas, la presentación de Delfina en sociedad acontecía en 
un baile esplendoroso en el que, además del buen gusto y de las bue
nas acciones —porque tenía un corazón de oro que compartía con 
el pueblo—, intercambiaba unos pasos de minué alternadamente 
con dos galanes hermosos e igualmente nobles, los hermanos De 
Valladares: Federico (Osvaldo Laport) y Máximo (Gabriel Corrado). 
No teníamos realeza en el país, pero sí familias patricias, y cada 
quién aportaba lo suyo. Mientras que Federico, el primogénito, se 
perfilaba como un hombre de negocios, experto en armamentística, 
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masculino, elegante y sobrio, Máximo optaba por vivir en el campo, 
era veterinario, carilindo, desenfadado, seductor y poco adepto a las 
tradiciones. Se los mostraba como figuras contrapuestas, pero eran 
más complementarios que Nati y Laly (Millie Stegman y Verónica 
Vieyra, respectivamente) en la novela que la antecedió. Perdón, es 
que no te puedo hablar de Milady sin hacer mención a la otra.

Naranja y media había sido un éxito y había dejado la vara muy 
alta, no solo en lo que al rating se refiere, sino con respecto a la imagi
nación sexoafectiva de la época; de algún modo, puso en disputa las 
tensiones entre poligamia y poliamor, y se ve que como ni Francella 
era un galán, ni las otras dos un ícono de feminidad, los guionistas se 
arriesgaron a dejarles vivir la trieja en paz. La suerte de las feas que 
pregonan las travas. Qué sé yo, mamá quería que se quedara con la 
morocha, papá con la rubia, la nona decía que al final todo iba a ser 
un sueño de él y su esposa, una tercera actriz; mi madrina que se ter
minaría quedando solo y la tía Mecha —tomo aire— que alguno de 
los tres iba a morir en un accidente. Yo quería que se quedara con 
las dos, y vitoreé ese final con aplausos histéricos. No sé cómo leerlo 
ahora, la verdad, tampoco eran una trieja. Eran dos mujeres enamo
radas de un mismo hombre, tan enamoradas que aceptaban que este 
tipo pudiera amarlas a ambas (y a sus hijos con cada una) por igual. 
No se odiaban entre ellas, y eso era un montón. Si fue un triunfo del 
machismo en la reificación de las mujeres como propiedad valiéndose 
del amor romántico, o alguna forma micropolítica de resistencia, de 
fuga, al número dos, no te lo sabría decir, pero estaba claro que Juan 
Guerrero (Francella) era un canillita, un tipo de clase media como 
cualquier otro bigotudo de jeans y una chomba lisa, mientras que 
Delfina Taylor Monti era finísima, una fina entre las finas, única en 
su género, pura excepcionalidad inclasificable. Bueno, no del todo, ya 
que en la suerte de escala de Kinsey que me había inventado a los diez 
años para archivar mujeronas, podía ubicar a Florencia Raggi entre 
Gabriela Sabattini y Cris Miró.

En serio, la nona tenía un revistero y yo jugaba a ordenar, agru
par y reagrupar las tapas de las Para Ti según distintos criterios: de 
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cortas a largas, de rubias a morochas, de lacias a rizadas, por pareci
dos, por color de labios o de ojos o de blusas.

¿Creés que debería disculparme por haber divulgado las car
tas?, ¿te afecta en algo, te condiciona u ofende? Eran mías, viste lo 
que dicen, que las penas de amor son penas de amor propio y que las 
cartas son más de quien las escribe que de quien las recibe. No sé, 
entiendo que tal vez te expuse al exponerme, pero tampoco quiero 
quedar como la bunny boiler de esta historia… aparte… tus silencios 
musicalizados con el aria de Madame Butterfly, ¿qué, no cuentan, 
Dan Gallagher? Ay Ernesto, Erni: Encarnación. ¿Viste esa película 
con Silvia Pérez? Es maravillosa —¿ya habíamos hablado de esto?—, 
esa figuración marica tan acertada y precisa. Esa tía imposible y posi
bilitante a la vez, incluso para tus investigaciones, para esa tempo
ralidad que te ocupa: una feminidad encarnada entre los antiguos 
homosexuales y los jóvenes gays. El eslabón perdido, el de lujo. Como 
una continuación de El mago de Oz, una vuelta más de rosca: cuando 
Dorita descubre que no hay oro al final de ese arcoíris y que ni el tra
bajo ni el hogar son destino para ninguna, por más peronistas que pre
tendamos ser. Sí, estoy casi segura de que ya lo hablamos, pero si no 
la viste, por favor, vela. Y vení a festejar mis quince, robame un novio, 
arrasá con el pueblito, enseñame cómo. Se mi tía, que pasa el tiempo 
y no me canso de pedírtelo: dejame usar tu baño, por favor. Ya… Ahí 
voy, estoy juntando coraje y terminando el teriyaki. Divago. La lluvia 
tampoco cesa, pero ahí voy…

Fue para esta misma fecha, en abril, ponele, un sábado por la tar
decita. Sasha se había escapado al mediodía cuando volvíamos de la 
feria, el señor Uehara me telefoneó para avisarme que estaba con él 
y con su madre. Me invitó a la casa, le propuse ver Diana, con Naomi 
Watts —mirá cómo hace sentido todo— y me dijo que justo esa noche 
no podía porque era su aniversario con el policía, pero que fuese un 
rato, así le hacía compañía mientras él cocinaba para celebrar. ¿Te 
acordás del novio policía, retirado, con la esposa con cáncer, que tra
bajaba como sereno en un centro comunitario y a quien el japonés 
tenía loco porque iba y le montaba escenografías con los elementos de 
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rehabilitación de los jubilados y las colchonetas de los pibes que hacen 
artes marciales, y manejaba el tablero de luces y todo el teje ese? 
Bueno, cumplían dos o tres años y tenían cita programada. Acepté 
enseguida y allá fui, con mis cartones y papeles a cuestas. Uehara 
había armado la mise en place en el tablón grande, lo había dividido en 
dos: tres cuartas partes para lo dulce y una para lo salado. A mí me 
había reservado la mesa redonda de la cocina. Verlo era un placer; la 
mesa organizada, una obra de arte que arrasaría en cualquier salón 
contemporáneo. Él, un performer soberbio. Cuando llegué, andaba 
con su cuadernito verde de acá para allá, pasando onzas a gramos 
y pesando todo en una balancita, porque la pastelería tenía que ser 
exacta. Nunca lo había visto tan concentrado y divertido, y mirá que 
lo vi cocinar muchas veces, y tallar maderas, y hacer origami, y armar 
ramos de flores protocolares, y preparar tintas con gotero, y doblar y 
encastrar prendas dificilísimas para que entren en la valija de mano 
de la señora Tsuru, pero esto era algo de otro mundo. Sonaba un 
álbum instrumental rarísimo, jazz de Etiopía o algo así: hipnótico. 
Me acuerdo que compartimos largos silencios, yo diseñaba las tapas 
del epistolario y el hacía simultáneamente una cazuela de pato confi
tado y una tarta de San Honorato. Francesísimo, más francés que los 
franceses; y la cantidad de pasos que llevaba eso, y los detalles a tener 
en cuenta: que la temperatura de los ingredientes y la de los recipien
tes, que el color, que el arom… Me caigo de orto, estoy shockeada. Creo 
que acaba de entrar Joan Báez, empapada, y que me sonrió, y creo que 
afuera, bajo el toldito, la esperaban dos personas más: tomadas del 
brazo La Tana Rinaldi y JeanLouis Aubert, te juro que son ellas. De 
la Aubert todavía puedo dudar, pero de La Tana y Joan Báez, no.

Las vieras como las estoy viendo marcharse, las tres moja
das, riendo y cuchicheando como amigas adolescentes que salieron 
al patio en el recreo. Las bastardas del curso, las reinas de la costa: 
mierda, sorete y bosta, así nos decían en el ambiente cuando salía
mos montadas con La Mercuria y La Lucas. Claro que en Francia lo 
escatológico goza de otro estatus, si hasta hace un par de años caían 
heces del cielo en SaintPandelon y los vecinos de la zona auguraban 
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el apocalipsis. ¿Cuántas vidas en una vida?, ¿de qué final te estoy 
hablando? Cuando se estaban yendo saludé como un boludo, con las 
dos manos, alguien más se animó y saludó también. Desde afuera 
nos devolvieron el saludito, y fue tan grande la emoción que en un 
rapto de coraje quise pararme y encender la cámara del celular, pero 
La Tana me frenó con un gesto severo de brujita de gulubú, como 
diciendo: “Ni se te ocurra”.

Ay, Ernesto, quedé patitiesa, exhausta. El corazón me late fuerte. 
Vos sabés que yo sentí una presencia de señor entrecano, de loca vieja, 
una masculinidad de bruja, la délicatesse d’un illusionniste, qué sé yo, 
un aura —suena patético, lo sé, perdón, pero no puedo hacer como si 
nada— y pensé que mi galanazo había llegado, y sorbí té chai y con
centré todos mis esfuerzos en ese instante y, como te prometí que 
pasaría: brillé. Arqueé una ceja, todavía enfocado en este cuaderno en 
el que te estoy escribiendo, me llevé el último bocado de magdalena 
a la boca, chupándome sensualmente una miguita del dedo índice. 
Después, levanté la vista, como perdida, haciendo un barrido rápido 
del lugar… y ahí di el gran salto, le arrojé una mirada fulminante, de 
telenovela, de esas casuales que en cámara lenta se convierten en una 
epifanía. Nuestros ojos se encontraron, se reconocieron, pero primero 
lo primero: primero la nariz, como Florencia Raggi —como Diana 
Spencer— y después el resto del cuerpo. Creo que el acting la impactó, 
y como ella misma se ha hartado de cantar, la vida fue eterna en 
cinco minutos. El perfume inconfundible: Le Jardin de Monsieur Li, 
de Hermès. Qué privilegio, qué belleza. Hasta eso, hasta el perfume 
viene a perfeccionar la historia. Todo cierra redondito, todo se abre 
cóncavo. ¿Qué flores brotarán de la tumba de Joan Báez? Qué regalo 
precioso, lloro como un niño.

Listo, no puedo estirarlo mucho más, estoy hipando. Incómodo. 
Vuelvo: mientras el señor Uehara armaba su torre de profiteroles 
sobre hojaldre, yo le hablaba ininterrumpidamente de la telenovela 
y de mi infancia. Él se reía sin dejar de hacer lo que estaba haciendo. 
Me senté en una banqueta alta junto al mesón, la señora Tsuru iba y 
venía a servirse un vasito de agua a cada rato y, en cada pasada, como 
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ella también la había visto, aportaba nueva data y algunas reflexio
nes breves. No quiso quedarse en la cocina con nosotros cuando se 
lo ofrecí, pero me dejó muy en claro que quería poder ir y venir todas 
las veces que se le ocurriese por su casa sin que la anduviéramos invi
tando a permanecer a nuestro lado, que en Japón eso era mala educa
ción y eructar, un signo de gratitud. Me pareció entendible, aunque, 
según su hijo, lo hacía para que la correntada de aire le malograse la 
masa. Hablamos de los López Quintana, los Bertier, los Cassariego, 
los Bonavento, de todo ese universo de intrigas palaciegas que 
Lecouna decidió armar aprovechando el fulgor que la televisación 
del funeral de Diana había encendido en la audiencia. De Laport 
vistiendo Christian Dior y Corrado vistiendo Christian Lacroix, de 
los vestidos de Benito Fernández y Silvia Pesci, de las torpezas en 
los arreglos florales. Para la señora Tsuru, los chongos, Federico y 
Máximo, representaban a los hijos, Guillermo y Enrique, lo que tiene 
mucho sentido porque del príncipe Carlos y de Dodi AlFayed no 
tenían nada. Repasamos escenas; tarareamos Te corono, el tema que 
interpretaba Mauricio Guirao poniendo una vocecita rasposa como 
la de Banana Pueyrredón o Sergio Dalma en las primeras estrofas, 
y haciéndola estallar en el estribillo cuando se revelaba su vozarrón 
de tenor; hablamos del majestuoso prendedor de brillantes con el que 
se asesinó a varios personajes, de los paseos en yate, de la belleza 
incuestionable de Ginette Reynal y, entremientras, fui testigo del 
guisado que burbujeaba y de la torre que se levantaba cubierta de 
nata sobre nosotras.

Por supuesto, le dedicamos una hora entera a quien guardara 
todos los secretos de la historia, la más influyente de las aristócra
tas: La condesa Regina de Valladares, una tía feroz en esa fami
lia de madres ausentes y de padres blandos. Sin lugar a dudas, 
Susana Campos logró dar vida a la más enigmática y mejor resuelta 
hermanadelaotra de la historia de las telenovelas. Compitiendo 
a la par con la Asunción Olazábal, que interpretó Luisa Kuliok para 
Más allá del horizonte, pero con la virtud —ya iba siendo hora de 
reconocer en la maldad, virtud— de que esta tía era malísima, una 
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villana sin escrúpulos, capaz de cualquier cosa para lograr su come
tido y aun con todo o —justamente, por todo eso— la queríamos con 
vida. Algo pasó en la mirada de la teleaudiencia que le fue imposi
ble no enamorarse de tamaña villana. Imaginate si no éramos la 
prueba de ello, el niñito maricón sin baño coincidiendo con la gori
lona japonesa. Y es que ese regalo nos fue dado a todas, porque en el 
último capítulo —tras ser descubierta, confesar sus crímenes y pro
meter entregarse—, cuando los tres protagonistas se encontraban 
desayunando en la mansión, les anunciaban que camino a tribuna
les, había habido un accidente automovilístico y que el auto en el que 
trasladaban a Regina de Valladares se había estrellado e incendiado 
atravesando un túnel. Que el cadáver estaba completamente calci
nado, pero que podían reconocerla porque sobrevivieron al fuego 
algunas joyas personales, especialmente el prendedor de brillan
tes. La pantalla se dividía en tres, el verdadero triángulo del amor: 
de un lado Máximo y Regina detenían el auto al costado de una ruta 
campestre para hacer el amor; al centro, un avión levantaba vuelo 
llevando a Federico a vacacionar al exterior; finalmente, en el tercer 
rectángulo, de la completa oscuridad surgía el rostro de Regina son
riendo vivaz. La japonesa suspiraba extasiada, el señor Uehara se 
apantallaba con el abanico dorado que tengo en el morral. Qué glo
ria, era la primera vez que no te extrañaba, que no necesitaba escri
birte, ni contarte nada, estaba listo para volver a dormir a casa.

Cambiamos la música, salimos del jazz, pusimos Seguir viviendo 
de María Jiménez. La señora Tsuru agarró una revistita de sudokus, 
dio las buenas noches y se encerró en su cuarto. Uehara me pidió que 
lo esperase unos minutos, se sacó el delantal, se cambió la camisa, 
abrió la heladera, sacó dos latas de cerveza, aceitunas, leberwurst, un 
trozo de queso; de la alacena tomó maní y unas papitas fritas, una tira 
de pan y un Mantecol. Los contó con los dedos para no olvidarse de 
nada, metió todo en una bolsa de tela y ante mi cara de desconcierto 
explicó: “Ah, ¿esto? Es que a Raúl le para la pija el Mantecol”. Pero 
sabía bien que no era esa la explicación que yo estaba pidiendo. “Ah, 
¿esto otro? —dijo señalando todo lo que había cocinado—, esto es 
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para vos, para quién más iba a ser, si entre el colesterol y la diabetes 
esta mujer sabe que no puede comer nada…”. Me explicó un poco más: 
“Es un policía, un guardia de seguridad, cómo le voy a dar semejante 
comida. Cuando quiera cortarlo, a lo mejor, pero tampoco haría tanto 
esfuerzo. Es mi aniversario, yo quería cocinar para celebrar, pero eso 
qué tiene que ver con él. A él le compré una picada que sé que le gusta”. 
Yo no paraba de llorar, ni de sonreírme. Me quedé a dormir ahí y creo 
que desde esa noche nunca más volví a sufrir por vos. La cena me hizo 
pensar que tal vez todas esas cartas que te escribí con tanto amor y 
que esperé que respondieras, amargado o dolido, simplemente no 
eran algo que pudieras digerir, y eso fue todo. Una torpeza mía, un 
plato de tallarines caseros ofrecidos a un celíaco. No sé. De verdad 
no quiero molestarte, nunca quise. Hoy, estos días, necesitaba escri
birte, pero ya no necesito que me leas. Nunca más. Al poco tiempo de 
esa cena, el señor Uehara murió. Estábamos a punto de mudarnos 
juntos, de reabrir la florería familiar, me tocó ocuparme de algunos 
trámites, de vaciar su casa, de avisarle a la policía, al policía… pero no 
es una historia que quiera contar ahora, en lo absoluto.

Además del abanico, tengo en el morral un poco de sus cenizas. 
Marta, ese es el nombre cristiano de la señora Tsuru, decidió arro
jar una parte en Claromecó, porque allí tiene familia y, como su hijo 
no iba a visitarlos seguido, lo consideró una forma de resarcimiento. 
También me pidió que le entregara otra parte a Raúl, si lo conocía, 
porque ella no pensaba conocerlo y cuando se enteró de que me venía 
de viaje me dijo que su hijo siempre había querido conocer París, pero 
que por llevarle la contra, para mortificarla, nunca había aceptado que 
le pagara los pasajes, aunque conmigo seguro hubiese querido viajar y 
no sé qué más. Me dio otro tanto de cenizas y nuevas órdenes.

¡Ay, esos amores que nos dejaron chupando las paredes! 
Desconozco cuántas cenizas más le puedan llegar a quedar, pero no 
creo que el asunto vaya a terminarse acá. Me encargó otras cosas que 
necesita del free shop, le faltó decirme que con el vuelto me compre 
unos chicles. Me tiene de muchacho de los mandados, nos queremos. 
Cómo no querernos, a estas alturas. Nunca le di las cenizas a Raúl, 
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supongo que porque es policía, guardia de seguridad y todo lo que ya 
sabés. Se las voy a dar a quien sí las pueda recibir, a su primer amor. 
Entre los kilos y kilos de papeles del señor Uehara estaba el nombre 
del tipo que acaba de sentarse frente a mí.

Je reprendrai la route, le monde m’émerveille, 
j’irai me réchauffer à un autre soleil.

En el afecto y en primavera,  
ahora que paró la lluvia.

J. M. B.
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E l otro día llamé al amor de mi vida por teléfono. Llamé y 
corté. Desde la puerta de casa. Fui con la excusa de regar 
las macetas, sin que nadie me diga nada. Marqué despacito 

y corté rápido. Me gusta eso de lo rápido y lo lento, como cuando 
te enamorás así, fuerte, como si fuera un dolor que te ataca rápido 
y que te va matando despacito, y para siempre. Igual que decir “él 
es el amor de mi vida”, que también es para siempre. Que no va a 
cambiar. Aunque llames cien veces y cortes. Aunque del otro lado 
atiendan el teléfono, sabiendo que estás ahí, y no te hablen y vos 
no hables y te quedes con el teléfono en la mano y el otro también, 
como un animal acechando. Me gusta esa frase de la tele cuando 
dicen “un animal acechando”: uno que te muerde el cuello y te 
tumba contra el suelo, y te come el corazón y todo lo demás que 
tengas adentro. 

Ayer llamé también. Llamo todos los días. Llamo y corto. Apenas 
escucho su voz en el teléfono y es como si se me llenaran los oídos de 
algo, como si se me taparan las orejas y tengo que cortar. Tengo que 
apagar el teléfono. Lo dejo en el bolsillo de atrás del jean mientras 
apuro dos pasitos y ya estoy en la esquina. Camino hasta la avenida, 
por las dudas. Voy tomando velocidad porque sé que tengo las meji
llas rojas y me transpira la nuca. El tiempo justo, camino. Cruzo la 
calle y ahí es cuando se me pasa el temblor, y me alegro de nuevo de 
que no haya muerto. De verdad me alegro. 
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Tengo que cumplir el recorrido: dar vuelta a la manzana, cru
zar, pasar por el kiosco, saludar con la mano y doblar a la derecha. 
Entonces, ahí, típico que me agarra la loca: me parece que me fui 
demasiado, que estoy lejos, que un poco más y me pierdo para siem
pre, justo como el amor, que es para siempre. Entonces, corro. Corro 
como el bambi del documental, pero me imagino tigre. Corro, y me 
salen unas garras de felina salvaje que corre por la selva, en cámara 
lenta como en Maravillas de la vida silvestre. Corro y siento el pelo gol
peándome sobre los hombros y cruzo la calle, salto y ¡pam! Estoy en 
casa. De vuelta. Entonces, abro la puerta, entro por el pasillo y grito, 
sintiendo mi corazón de tigra salvaje:

—¡Listo! ¡Ya regué todo! 
—¿No escuchaste el teléfono? —me dice él, levantándose de la 

siesta con el cinturón desabrochado, el cinturón de hebilla puntuda, 
color plata—. El mismo idiota que llama y corta todas las tardes. Y yo 
me hago la sorda y entro directo a la cocina, preparo el mate para lle
várselo antes de que se enoje y pongo una cucharadita de raticida con 
el azúcar. 

Mañana llamo de vuelta.
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E l tren está detenido sobre un puente. Se detuvo a la tarde, 
temprano, después de la siesta. Alguien dijo algo sobre un 
desperfecto y un repuesto que debía llegar de la ciudad. Ignoro 

qué ciudad. Ignoro también el nombre del río que pasa debajo del 
puente. Intento un nombre: río Negro. Te pregunto si ese es el nom
bre del río. Vos te encogés de hombros. A mí me cuesta creer que vos 
no sepas algo. Nos reímos. Muchas cosas nos causan gracia. Ignorar el 
nombre del río es una más de esas cosas. Sobre todo el nombre de un río 
que estudiamos en la escuela y vos fuiste promedio de cuadro de honor.

Estamos sentamos en los escalones del vagón. Tomamos cer
veza. Tenemos una latita cada uno y no es la primera. Hablamos con 
seriedad de cosas tontas, y de cosas importantes como si no lo fueran 
(tu casamiento, tu ida al sur, el nacimiento de tu hijo).

No entiendo bien qué fue lo que motivó tu repentino viaje a Buenos 
Aires (un lío con los documentos, creo) pero todavía lo estoy disfru
tando. Lo que sea: me acuerdo que abrí la puerta y eras vos, llovía y 
tenías el pelo mojado. Me dijiste: llamé a tu vieja y me dio la dirección. 
Te hice pasar. Me pediste una toalla y hablamos de los escasos 
metros cuadrados del monoambiente que alquilo y de mi mal gusto 
en temas de decoración. Me encontraste algo más flaco: se nota que 
vivís solo, Alejandro. El comentario me causó gracia. Pero sobre todo 
me gustó escuchar mi nombre al final de la frase. Ese Alejandro en 
tu voz, impregnada ahora de una masculinidad nueva. Escuchamos 
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discos viejos y tomamos vino (un malbec que me trajiste de regalo). 
Después me hiciste levantar la persiana para ver la tormenta. Afuera 
el cielo se partía con cada relámpago y las letras del cartel luminoso 
del hotel de al lado se reflejaban en la cama y la pared. Terminamos 
cogiendo sin nombrar lo que hacíamos, como cuando éramos pende
jos. Pienso que después de todo ese fue el último año de la dictadura y 
todavía había palabras que estaban desaparecidas.

Ahora encendés un cigarrillo. Me preguntás si me acuerdo de esa 
vez que salimos del colegio y fuimos hasta la costa. Decís: camina
mos como cuarenta cuadras. Hay momentos que se me grabaron en 
la memoria con la terquedad de un fósil. Y ese es uno de mis preferi
dos. Te doy detalles: la cerveza de litro que habíamos comprado en 
un almacén antes de cruzar las vías muertas y después no sabíamos 
cómo abrir. Nos sentamos a ver el río en una zona de escombros, como 
restos de una demolición y vos terminaste destapando la botella con 
una de las llaves de tu casa. La noche era fría y oscura. No recuerdo 
haber visto la luna. Lo hicimos ahí, entre las piedras. Te digo esto y 
vos clavás los ojos en este otro río cuyo nombre desconocemos. Las 
luces del puente se reflejan en el agua. Pienso que diez años después 
de la dictadura todavía hay palabras que no han vuelto del exilio. 
También pienso que lo que no se nombra no existe.

Antes, durante la tarde, tomamos café viendo transcurrir la lla
nura como un incendio verde y quieto del otro lado de la ventanilla. 
Vos me preguntaste si todavía insistía en ser un mal poeta. Yo son
reí y te dije que sí, que iba a morir intentándolo y ese acto iba a ser el 
mejor verso de mi vida. Entonces fuiste vos quien se rió y me invitaste 
a cenar en el vagón comedor.

Ya es tarde (cerca de las diez) y el tren sigue quieto. Yo estoy feliz 
porque he vuelto a entrar en tu mirada después de mucho tiempo. 
Alguna vez, en un futuro no tan cercano, cuando yo sea capaz de 
expresar mejor mis sentimientos, te confesaré que en esos años de la 
escuela yo solía entrar en tu mirada como en una casa con las puer
tas abiertas, una casa siempre dispuesta a recibirme. Sin embargo, 
después de tu matrimonio yo sentí que esas puertas, por primera 
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vez, se habían cerrado. Ahora, en esta noche quieta, frente a un río 
cuyo nombre ignoramos, tus ojos vuelven a abrirse cada vez que me 
mirás y es como sentir la calidez del hogar después de haber pasado 
un tiempo a la intemperie. Estas cosas no te las digo. Ni siquiera soy 
capaz de traducirlas en palabras, es, más bien, una sensación que me 
invade despacio, como el efecto de la cerveza. Y hace que las cosas 
me lleguen de manera diferente y yo me sienta por encima de la rea
lidad. Y la realidad tiene de pronto contornos suaves, y yo me muevo 
por ellos con la sutileza de un gato. Lo que va a pasar después, en un 
futuro (ahora sí) cercano, vos y yo, ya lo sabemos. No hablamos de 
eso. No. Pero lo sabemos. O lo intuimos.

Esta noche hablamos con fingida gravedad de cosas tontas y con 
cierta ligereza de cosas importantes y nos reímos porque estamos 
sentados en los escalones de un vagón tomando cerveza y tus ojos 
están tan abiertos y hay un río sin nombre donde se duplica el brillo 
de las luces y somos imprevistamente felices e inconscientes, como lo 
fuimos hace un par de noches en mi departamento. Pienso esto mien
tras terminás el cigarrillo y crece un rumor de voces y motores y el 
tren se pone nuevamente en movimiento.

Volvemos a nuestros asientos. Vos sacás algo de la valija que 
está arriba del portaequipaje. Yo miro por la ventana como pasan las 
luces y el río. Todavía tengo la latita en la mano. Ignoro qué habrás 
hecho con la tuya. Estoy por preguntártelo pero entonces vos hacés 
algo inesperado. Te ponés un buzo, te acomodás en el asiento, metés 
la cabeza en la capucha y la apoyás en mi hombro con una naturali
dad que supera la sorpresa propia y ajena. Yo he dejado de mirar las 
luces y el río y contemplo tu perfil, tan cerca, enmarcado por el borde 
de la tela. El buzo es azul marino y tiene el escudo de una universidad 
norteamericana. Me distraen unas voces infantiles. Del otro lado del 
pasillo, dos chicos nos señalan y se ríen. Ocupan el asiento de la ven
tanilla y deben tener dos y siete años. Algo les causa gracia. Tal vez 
tu aspecto de duende vencido. La madre intenta calmarlos. El mayor 
susurra un secreto en la oreja del hermano. Algo que el pequeño repite 
en su media lengua. La madre los reta ahora con mayor firmeza y me 
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mira, como intentando una disculpa. La mujer es joven y tiene los ojos 
tristes. Yo sonrío como si nada, esta noche, tuviera importancia. 

La gente se ha reacomodado en los asientos y el vagón va 
entrando en una lenta y prolongada calma nocturna. Vos dormís, o al 
menos mantenés los ojos cerrados. Siento un poco de frío, pienso en la 
campera que dejé en el portaequipaje pero no quiero moverme para no 
despertarte. Vuelvo a mirar por la ventana. Afuera todo es oscuridad 
y silencio. Pienso: es un pozo de sombras la noche.

También pienso en lo que pasó en mi departamento. Llovió hasta 
la madrugada. Cuando nos despertamos, a la mañana siguiente, todo 
estaba mojado y brillante. Después de desayunar fuimos al Botánico. 
Paseamos por senderos cubiertos por piedritas naranjas. Nos movía
mos como sombras entre las plantas. Recuerdo, sobre todo, las for
mas de las estatuas, emergiendo como imágenes oníricas desde la 
clorofila. El grito mudo y estático del mármol cagado por los pájaros 
entre las hojas. Había algo siniestro y hermoso en esa combinación 
espectral. Algo que hace que permanezca inalterable en mi mente. 
Hay cierto tipo de horror que puede llegar a ser bello. Algo que nunca 
alcanzará la simpleza de lo lindo. Hace falta la profanación de lo 
sucio, de lo maldito, para elevarlo. Ese momento del Botánico tiene 
eso, por eso es especial: breves expresiones artísticas en un espacio 
restringido y selvático, en medio de la ciudad. Me parece que el amor 
necesita también de esa síntesis que lo salve de sí mismo y de la tonta 
alegría de los amantes. Todo esto lo siento, más bien, como una agi
tación que no sobrepasa los límites de mi cuerpo, una combustión 
interna, en la que se alternan imágenes y sensaciones, sin que nunca 
se logre formar una sola palabra que sea capaz de nombrarla. Todavía 
soy muy joven para eso. No tanto como cuando nos rateábamos del 
colegio. Pero aún no llegamos a los treinta y va a ser necesario que 
pasen algunos años antes de que yo pueda, un día, entender esto que 
ahora siento como un movimiento interno, mudo e incesante, mien
tras miro el reflejo quieto de mi cara en el vidrio.

Abro los ojos. No sé cuánto dormí. Todavía tengo la latita de cer
veza en la mano, a punto de caerse. La dejo debajo del asiento. Todo 
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está oscuro y silencioso. Ha refrescado bastante y siento ganas de ir al 
baño. Vos te diste vuelta, me das la espalda ahora. Tenés las piernas 
dobladas sobre el asiento, en una posición casi fetal. Esto hace que 
pueda levantarme y salir al pasillo sin tocarte.

Saco la campera del portaequipaje y me la pongo.
Cuando me acostumbro a la penumbra del vagón puedo dis

tinguir los bultos de los pasajeros sobre los respaldos reclinados, 
todos quietos y callados. Algunos tumbados sobre bolsos y paque
tes. Camino. Abro la puerta y paso a otro vagón. Y es como entrar al 
mismo, la escena se repite: silencio y quietud. Sin embargo, alguien 
siempre se mueve. Tose o ronca. Y esos sonidos nocturnos solo sirven 
para reafirmar el traqueteo del tren, que crece como un tipo nuevo de 
silencio apelmazado por los vahos que expelen los cuerpos en reposo. 
Antes de dejar el último vagón escucho un rumor de ropas y el sonido 
característico de un cierre que se sube. Luego, tal vez, pasos, pero 
muy leves, siempre detrás de mí. No me detengo. Tampoco me doy 
vuelta. Sigo. Ahora no escucho nada. Paso frente a los camarotes y 
llego al baño. El frío es cada vez más intenso.

Cuando estoy en el baño alguien intenta abrir la puerta. Salgo 
y me encuentro de frente con un pibe de unos dieciséis o dieciocho 
años. Es muy flaco y alto. Tiene una campera de colores vivos, de 
esas que se usan para esquiar, y el pelo atado. Nos miramos unos 
segundos. Creo que tiene ojos verdes. Él se turba, después de todo 
es un chico, y me dice: perdone señor. Yo me hago a un lado y camino 
por el pasillo de vuelta hacia los camarotes. Sé que él se ha quedado 
en la entrada del baño. Siento sus ojos en mi espalda. Podría volver. 
Perdone señor. Sonrío. Pienso que debo tener diez años más que él. 
Pero, sobre todo, pienso en vos, que estas durmiendo en posición 
fetal, en el asiento reclinado del vagón.

Vi tu cuerpo contaminado por el resplandor verde, tirado entre 
las sábanas, desnudo como un alarido. Frágil y expuesto. Tu cuerpo 
por momentos naranja y de nuevo verde y otra vez naranja, según 
cambiaban las fases del neón. Era de madrugada y yo percibía que 
iba a dejar de llover en cualquier momento y el día se me iba a venir 
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encima como una cría hambrienta de luz. Antes de despedirnos 
paseamos por el Botánico. Todo estaba mojado. Me dijiste: quiero 
que vengas conmigo. Yo miraba las formas del mármol y sabía que 
no iba a poder negarme.

Ahora estamos en un tren y vos dormís a mi lado.
El tiempo y la distancia son una misma cosa a veces, y lo que pare

cía invencible se rinde de pronto y cae como un gigante abatido por una 
piedra en la frente. Deben ser más de las cuatro. Vos te movés. Buscas 
una posición más cómoda. Te ponés boca arriba y estirás las piernas. 
Yo volví del baño hace un momento y no puedo dejar de pensar.

El tren se mueve como un animal cansado entre las montañas. 
Un animal a punto de extinguirse. El vagón comedor está lleno. En la 
mesa paralela a la nuestra reconozco al chico que me encontré anoche 
en el baño. Está en compañía de una mujer mayor y otra más joven, 
como de su edad.

Estamos a menos de media hora del final del recorrido.
En una de las estaciones intermedias bajamos a tocar la nieve 

acumulada en el andén. Hacía mucho frío y el cielo estaba encapo
tado. Más temprano, hablamos del día de las pintadas en el frente 
del colegio. Vos me reprochaste mi falta de compromiso y yo tu cos
tumbre de exponerte, de esa manera tan estúpida, ante cualquier 
tipo de autoridad.

El chico de la mesa de al lado habla y mueve las manos. De vez 
en cuando nos mira. Todos sus movimientos son delicados, pero no 
espontáneos, se puede seguir una sintaxis en la continuidad de los 
gestos. Todo su cuerpo habla para quien esté dispuesto a entender. 
Le dice mamá a la mujer mayor. Imagino que la joven debe ser la her
mana. Los tres tienen un aire de familia.

El tren abandona la zona montañosa y de pronto aparece la ple
nitud del lago en la ventana. Del otro lado, a lo lejos, los altos picos 
nevados y al pie, el caserío, que se extiende en desorden, bordeando 
la costa. Hay gente que se amontona, con bolsos y paquetes, ante las 
puertas. Vos y yo permanecemos sentados. Tus ojos han adquirido 
una extraña profundidad.



Antología de cuentos de amor

147

El tren va deteniendo su marcha. La estación es una construcción 
de piedra y madera. En el rectángulo de la ventana aparece el andén 
y una rápida sucesión de puertas y ventanas con arcadas y carteles. 
También pasa una balanza y un reloj circular colgado de una viga. 
Nos detenemos. Hay una pizarra con horarios y tarifas y un pequeño 
altar con una virgen detrás de una reja. Entonces la veo, entre la gente 
que espera, ella, de pie, con el chico en brazos.
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Vi una mariposa que moría y resucitaba, que 
moría y resucitaba, así toda la noche, creo, 

todo el tiempo. Cuando creía que la había 
vencido ella volvía a abrir las alas, a vivir.

Marosa di Giorgio

J ulia se había colgado en la habitación contigua. Horas antes 
comía vorazmente mandarinas a mi lado. Yo no quería abrir 
la puerta, no podía. Prefería como última imagen la de Julia 

escupiendo salvaje, semillas a la tierra. Si sigo acá, en un par de años 
veré este nuevo arbolito crecido, decía riendo, ¿mandarino se llama 
el árbol que da mandarinas? Comiendo esa fruta se veía indómita. A 
veces ella pertenecía a esa selva inexplorada, y otras, encajaba en las 
formas con toda obediencia. Suave, silenciosa y con una motricidad 
muy fina pese a la medicación. Le gustaba dibujar. Los dibujos eran 
proporcionados, con mucho detalle. Luego volvía a su costado sal
vaje. Lanzaba colores intensos sin respetar las líneas del dibujo. Lo 
hacía sentada en el banco de hierro de espaldas al edificio ya grisá
ceo, de ventanas chicas y enrejadas. Rejas para no escapar, para no 
saltar. Ella igual se escapó, colgándose con dos mitades de sábana, 
con nudos perfectos que solo sus manos habilidosas podían hacer. 
Escapó o se fue, o se murió realmente. En el momento que comía 
mandarinas seguramente ya tenía esa opción en la cabeza. Cuánto 
tiempo lleva cortar una sábana, hacer nudos, apilar muebles para tre
par hasta casi el techo. ¿Sería por esa idea que estaba más animada? 

Afuera de la habitación se escuchaban ruidos, algunas voces. La 
noticia me la dio mi compañero de cuarto sin ningún tipo de emoción. 
Mientras lo decía, se prendía el último botón de la camisa. No era un 
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tipo agradable, ni cuerdo; claramente nadie lo era ahí, por qué iba a 
creerle. Se oían pasos apurados en el pasillo, iban y venían. 

Una piedra se me había instalado en la garganta, y sin dominar 
el cuerpo, comencé a balancearme sobre la punta de mis pies, acu
nándome. Cuando reaccioné, corrí y me pegué a la ventana para oír 
solamente los bocinazos que venían de la calle, y en ese ruido, recor
dar lo que viniera de Julia en el sopor del momento. Y así su presencia 
llegaba a mí como un vaho, como un sueño. Caminaba en círculos en 
el patio y pronunciaba algo, como un mantra. Es para no pensar, me 
dijo cuando le pregunté por lo que hacía. Recuerdo que miré alrede
dor para saber si alguien más estaba viendo, tal vez sea desacertado, 
pensé, y no recuerdo cómo se lo dije. Ese tipo de expresiones retie
nen a las personas acá por más tiempo. Sí, recuerdo haber dicho, que 
para que no se le atribuyera a un gesto mayor locura en ese lugar, el 
gesto correcto era la quietud. El mayor autocontrol se evidenciaba 
en la inmovilidad. Nadie me retiene ni de este lado ni del otro, dijo 
Julia, solo quiero librarme de las horas. Me olvidé de mí y le pregunté 
si podía acompañarla caminando en círculos y me respondió que no, 
que quería caminar sola. Si querés nos sentamos un rato acá, en el 
pasto, dijo.

Yo entendía claramente lo que decía sobre las horas, pero admi
raba su movimiento; yo soy torpe y por momentos rígido. Ese andar 
circular ahí, donde estábamos, era como un baile. Yo me percibía 
atado, sentía mis pies enterrados como raíces, pero no era un árbol; 
lejos de eso, yo era un poste. 

Nunca supe qué fue, ni qué nombre tenía, lo que llevó a Julia a ese 
lugar. Lo que sí sabía es que aquel despliegue cotidiano en el patio era 
un ritual que yo no me animaba a interrumpir, porque cuando dejaba 
de andar, se le ensombrecía la cara. Lo mío siempre habían sido adic
ciones. Sabía que todo estaba mal, que moriría si seguía, pero que no 
había vida si no entraba en esos lapsos adormecido, subiendo feliz, en 
medio de imágenes. De otro modo no había imágenes. Ninguna.

Un poste sin ningún movimiento era yo hasta que vi a Julia dibu
jando círculos con sus pasos, en su acto diario de salvación, mientras 
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recordaba a mi perra, la que abrazaba de chico, y se dejaba, movién
dole la cola a mi intento de amor, para después, rebalsando de ner
vios, trazar otros círculos así, pero mucho más rápidos, que dejaban 
una zanja marcada en la tierra. Una zanja donde nunca habría jardín.

Julia me llevaba a la niñez atada a mi perra. Me deslumbraba 
su pelo rojo, sus pecas y sus ojos redondos que casi siempre mante
nía cerrados y en los que, cuando los abría, yo entraba calmo, como 
si entrara en una playa inventada y solitaria, lejos de la mirada del 
mundo. Ella era una imagen, y yo empezaba mi metamorfosis, y 
dejaba de ser poste para sentirme un poco árbol. Siete meses habían 
pasado y una imagen por fin llegaba a mi cabeza, una imagen real. Sí, 
la estaba viendo dando vueltas cerca del banco del patio, y me dejaba 
ser parte de los momentos en los que ella aquietaba su cuerpo y pare
cía perder el miedo.

Las conversaciones sobre tratamientos, sobre cómo habíamos 
llegado a ese lugar, sobre el pasado, eran un fracaso. Esta vez sentía 
que todo debía ser distinto, que nada llegaría por el lado normal. Elegí 
preguntarle por los pájaros, ¿preferís ese o ese?, dije señalando a un 
gorrión y a una calandria. Ella apunto al gorrión, le pregunté por qué. 
Porque también sobrevuelan la noche, contestó, y hablan más bajo. 
¿Hablan?, murmuré y me dio risa. Ella también se rió, para mí todos 
hablan, insistió encendida. Sus mejillas ostentaban aún más pecas, 
tomaban color, y sus manos habían atrapado varios tréboles entre la 
hierba. ¿Y vos?, me preguntó. Para qué hago preguntas de las que no 
sé la respuesta, pensé. Me da igual, dije, son pájaros, pero sentí que 
vos sabías más que yo de los pájaros, continué. No, no sé, dijo Julia, 
solo creo. Y lo que creo no me sirve de mucho, dijo bajando la mirada. 
Luego buscó mis ojos, los que yo intentaba correr del centro. Intentaba 
sin poder. Ahí dio justo con su mirada, y me quedé callado, aturdido. 
Ninguna transfusión sanguínea de tantas había logrado mejorar mi 
bienestar hasta ese punto.

Por esos días, ya no podía dormir. Había tomado todas las pasti
llas permitidas para el caso, pero sin resultado. Esperaba la hora de 
salir al patio, al jardín. La esperaba repasando letras de canciones, las 
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rockeaba mal y triste, me faltaban frases enteras, se habían borrado. 
¿Cuánto se habría eliminado sin aviso de las líneas de la mente? 
Quería buscar las letras, leerlas otra vez, pero a esas horas no se podía 
usar internet. Yo no cantaba. Recitaba, y respiraba como parte de una 
composición trágica.

Llovía mucho. Salí de mi habitación y fui al salón. No encon
tré a Julia. Estaba débil, no tenía fuerza física pero continuaba bien 
despierto, desde hacía ya más de veintisiete horas y todos sus minu
tos. Jugué a las cartas, a la canasta, que no era complicado, pero jugar 
era como haber culminado un descubrimiento científico. Mi cabeza 
estallaba, pensar una jugada era demasiado. Sentía que una forma 
del viento que era mi vida, subía y subía sin detenerse, como un hura
cán, y que en unos minutos más, mi cuerpo desconectado caería como 
plomo al piso. Justo cuando pensaba que tal vez eso era bueno, me 
acerqué a la ventana y la vi. Julia empapada daba sus vueltas circula
res, sin tréboles ni pájaros, rompiendo en figura el frío de la mañana. 
El agua la hacía más menuda. Ella, lejos de toda ley de gravedad, no 
cambiaba su postura ni el ritmo de su paso pese al clima. Su cuerpo 
liviano se movía rápido, huía de todo. Huía en círculos. 

Salí y me senté a mirarla. Te vas a mojar, me dijo, y además me 
desconcentrás. ¿Me voy?, le pregunté. Eso es tema tuyo, me dijo, que 
yo me desconcentre es tema mío. Esa mañana hablamos de sapos 
y de charcos, de la película Magnolia donde miles de sapos caen del 
cielo, y cuando uno se abre a esa posibilidad, llega el destino de sapos 
reventados en el piso a dar la alerta. Contamos muchas historias de 
lluvia, éramos chicos en esas historias, pero se nos hizo bonito recor
dar, tanto que la lluvia fue como una manta.

Nos llamaron, teníamos que entrar. Mientras caminábamos 
hacia la puerta con el enfermero delante, seguramente harto de tan
tos como nosotros, en un impulso la besé. Ella no alcanzó a asustarse, 
pero corrió un poco la cara. Besé una parte de sus labios y su mejilla. 
Me vino entero su olor a fruta. Ella tenía olor a verano en plena lluvia 
de mayo. Julia, extrañada, caminó hacia su cuarto. Me miró antes de 
irse, me miró bien. 



Antología de cuentos de amor

155

Yo no podía conmigo. Ella salió de la habitación, seca, vestida de 
blanco. Yo seguía con mi vestuario de poste mojado. Ella se quedó sen
tada en un sillón mirando el jardín. Ahora, fuera de sus círculos, estaba 
pensando quién sabe qué. No reparó en mí, no reparó en nadie, pero yo 
sabía que podía interrumpirla. Sin embargo, no lo hice. Me guardé su 
imagen, una imagen que me comía por dentro como un ácido dulce.

En aquel lugar los grupos éramos poco entusiastas, tratábamos 
de vivir jugando juegos que siempre detestamos, simplemente debía
mos hacer algo más que solo nada. Tomábamos la merienda como 
niños después de la escuela. Siempre en algún costado, una escena 
descontrolada que el personal atendía. Mirábamos impávidos como si 
se tratara de una película. Gritos, patadas, sostener en el piso apretando 
brazos y piernas, alguien aproximándose con una jeringa. Queríamos 
no ser el próximo. Nos escindíamos de la rebeldía que traíamos, de 
manifestar nuestra insanía. La escondíamos, aunque estuviese a la 
vista, aunque no entendiéramos cuál era el sentido de transcurrir, aun
que no supiéramos qué era lo que está mal ni qué era el bien.

Yo extrañaba la guardilla, ese olor ácido metálico mezclado con 
vómito. Extrañaba los ojos de los entenados que nos mirábamos cóm
plices, que nos sosteníamos en el lugar en que la vida no llegaba com
pleta, llegaba mutilada. 

Miraba las muñecas de Julia. Escarbadas varias veces. Eran sur
cos a cuchillo. Sus hermosas cicatrices me atraían. Me atraía el mundo 
oscuro que estaba mirando, bajo la luz reticente del sol en el jardín, que 
sugería caprichosa un arco iris todavía difuso, todavía irreal.

Julia me atraía tanto que prefería distraerme. Verla me hacía pen
sar en el afuera, en tomar cervezas en un bar, bajo lámparas apenas 
amarillas que hicieran brillar distinto su pelo y le dieran más permiso a 
su sonrisa. Cancelaba esos pensamientos de inmediato por peligrosos. 
Verla era verla. Sus hombros pequeños no estaban vencidos hacia ade
lante por la medicación, ni había en los músculos de su cara ese peso 
mórbido. Su piel se veía radiante. Parecía una muñeca de cera. 

Ahora lloraba. Dejaba caer sus lágrimas sin pudor. No las secaba. 
Las lágrimas seguían sus gestos, su cuello, se metían en el escote. Yo 



Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

156

imaginaba mi lengua en el hilo de agüita salada. Pensar en mi lengua 
me agigantaba, no estaba tan perdido si tenía una lengua. 

Dudaba demasiado en acercarme. Ella era un holograma y podía 
desaparecer en cualquier momento. ¿Por qué uno siente que se salva 
cuando salva a otro? Yo solo quería salvarla. No conocía su dolor, 
no sabía de la historia que jamás me contaría. En ese salvataje pre
cioso me olvidaba de mí, al fin me olvidaba de mí. Eso es estar ena
morado. Olvidarse de uno por completo, perderse en la armoniosa 
imperfección de alguien más. Julia era incompleta y bella. 

Me quedé agazapado detrás de las mesas, sentado en el piso con 
la espalda apoyada en la pared; la pared tenía esa textura suave a la 
yema de los dedos que da la pintura al aceite. Ella se levantó, las lágri
mas se secaban con el viento de los pasos. Respiró hondo y caminó 
hacia mí como si me hubiera visto durante todo ese tiempo. Muero 
por un cigarrillo, dijo. Yo sonreí, como si una droga nueva y benévola 
me corriera por la sangre. Eso no es tema difícil, dije, y me paré de un 
salto. Julia me siguió hasta la puerta del cuarto que estaba bajo vigi
lancia. Éramos peligrosos los unos para los otros en soledad, abrazá
bamos los mismos fantasmas, y nos entendíamos soberbiamente en 
nuestra destrucción. 

Esperame abajo del árbol grande, le dije. El árbol grande no pre
cisaba mayor descripción. Era una sequoia solitaria, erguida, majes
tuosa. Lo más lindo de la clínica. El falso símbolo heroico de esa 
extraña cruzada. 

Cuando salí, ella estaba mirando los retazos de cielo bajo las 
ramas. Le di el cigarrillo ya encendido. Pitaba con ganas. Todo gesto 
en Julia era magnético para mí. La forma de soltar el humo, cómo 
mordía el lado interno de su dedo índice justo cerca de la uña, cómo 
arqueaba levemente su espalda hacia atrás cuando se relajaba. 

No hace nada de frío, dijo, todos los días deberían ser así. Ser pru
dentes, no molestar la piel. Yo sentía que ella estaba en otro lugar, 
donde yo no estaba, pero intuí que me invitaba. Me acerqué, le saqué 
el pelo de la cara, la miré pidiéndole permiso. Ella no pidió ningún per
miso. Hundió su nariz en mi cuello y me besó ahí. Luego me buscó 
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los labios, todo se volvía húmedo y tibio. Yo quería morir ahí, en ese 
mismo instante. Julia me separó, vos tenés algo que me interesa, dijo. 
Me interesa saber que alguien me mira, siguió. Te miro, murmuré, y 
volví a besarla. El tronco de la sequoia era capaz de ocultar todo deseo, 
toda desnudez, toda saciedad. Ese árbol era cómplice de las cosas 
vivas. Yo ya no existía, todo era ella, y estaba bien así.

Los días del árbol grande eran algunos, los días del mandarino 
eran otros. En esos días su hambre era desmesurada. Ahí hablamos 
del mar, de los leopardos, de hacer casitas con fósforos, jugábamos 
a decir palabras con a, imaginábamos que recorríamos Amsterdam 
en primavera.

Los otros días eran los de los círculos, mientras yo mantenía la 
distancia correcta a su tristeza. En ese pasto de tréboles escondidos, 
ella dibujaba en silencio. Todas las imágenes eran suyas.

Yo seguía en la habitación. Una mariposa golpeaba contra las 
paredes, se rompería si continuaba en esa inercia. Luego quedó un 
rato quieta sobre el marco de la ventana. Sus alas eran rojizas man
chadas. ¿Qué hacía ahí una mariposa de color? Temía que mi deseo 
transformara una vulgar polilla en otra cosa. Luego se posó en mi 
boca, sentí un cosquilleo, no dejaba de ser un insecto de patas finas 
y dobladas. Pero la vi de cerca, muy de cerca, y sus alas eran cier
tas. No iba a abrir la puerta, no, de ningún modo. Uno conoce a los 
desconocidos que ama. Los conoce profundamente como su hubie
ran compartido el mismo útero antes de mirar el mundo. Yo ya sen
tía un movimiento leve, una pena de fin de otoño, un anuncio lejano 
de hojas verdes. Me había convertido en un árbol más.
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B usco chicos bien flaquitos. Raquíticos. Que las costillas se 
parezcan a las patas de una araña. Entre 18 y 22 años. A lo 
sumo, 23.

Apenas leí eso, le di súper corazón. Hacía solo una semana que 
usaba Tinder, pero ya me había aburrido de las típicas fotos con 
un mar caribeño de fondo o a la sombra de la Torre Eiffel, y de las 
descripciones banales y descontracturadas. Con el súper corazón, 
me aseguraba que a ella le llegara mi interés y que tuviera, al menos, 
la curiosidad de devolvérmelo. Si bien yo tenía treinta y pico y algo 
de panza, y claramente no entraba en su target, el súper corazón 
era un buen señuelo: ¿por qué le daría súper corazón a un perfil que 
manifiestamente indicaba que buscaba chicos de edades y caracte
rísticas que yo no tenía? 

El perfil de Vanina tenía una única foto que dejaba entrever el 
costado derecho de su rostro detrás de una nebulosa de humo de ciga
rrillo. Su piel pálida, su nariz grande, el pelo negro en rodete, un aro 
pequeñito en su oreja. Jean y remera negra con volados. Decía tener 
cuarenta y cinco años. No fue nada de eso lo que me llamó la atención 
sino la suerte de anuncio que había escrito en su descripción: su bús
queda de jóvenes raquíticos. Me pareció algo oscuro, distinto. 

Tardó exactamente dos horas en devolverme el corazón: hicimos 
match. Tardé yo, después, quince minutos en pensar un saludo para 
no echar a perder el señuelo que había, hasta ahí, funcionado bien. Fui 
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sincero a medias: le dije que tenía treinta años y que no era para nada 
raquítico sino promedio. Pero en vez de decirle que me había intrigado 
su perfil por lo que ella buscaba, opté por decirle que buscábamos lo 
mismo: chicos bien flaquitos, raquíticos, de dieciocho a veintidós. Es 
más, le dije que había conseguido varios por ese medio. 

Tardó dos días en responderme. A esa altura, yo pensaba que había 
fallado en el intento de intrigarla. Pero no. Me respondió escribiendo 
bien. Respetando la puntuación, la ortografía, cierta estética. Me dijo 
que estaba casada. Que no tenía ningún otro interés en las redes socia
les más que el de sacarse cada tanto las ganas de eso que alguna vez 
fue fantasía y que luego comprendió como fetiche, como mimo, como 
escape: chicos raquíticos, de dieciocho a veintidós, para montárselos. 
Subirse encima hasta sentir que los quiebra a la mitad. Las costillas 
puntiagudas debajo de sus piernas, de su cola. Y nada más.

Me dijo que, si ambos queríamos lo mismo, podíamos hacer un 
pacto, un negocio: conseguirnos mutuamente el material. A ella no le 
gustaba repetir. Si bien tenía dos o tres muchachos con los que se había 
visto algunas veces, no quería que la asiduidad rompiera el anoni
mato, la discreción. Prefería la novedad, aunque confesaba lo dificul
toso que le resultaba encontrar muchachos con esas características. 

Enseguida comenzamos a hablar de por qué nos gustaba lo que 
nos gustaba (es decir, lo que a ella le gustaba y yo hacía como que tam
bién). Su indagación en cómo cogía yo con esos muchachos me intrigó 
notoriamente. Ella buscaba el detalle. Y yo se lo proveía. Le decía que 
la sensación de un culito apretado casi sin cachetes y la posibilidad de 
sentir la silueta de mi pija moviéndose en sus panzas como un extra
terrestre o un bebé era todo lo que necesitaba para pasarla bien. 

Cuando noté que ella también quería contar, le pregunté. Me 
contó que de chica era muy gorda y que casi no sentía sus huesos. Se 
apretaba la piel para encontrar el roce con algún ángulo, con el filo 
codal de su osamenta, pero no lo lograba. Todo era pura masa blanda, 
piel, grasa acumulada durante años. En el colegio se burlaban de ella. 
Enumeró, al decírmelo, catorce apodos. Confieso que, mientras me lo 
contaba, algunos de ellos me causaron gracia. En su fiesta de quince, 
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por ejemplo, encontró pegado sobre el espejo del baño de mujeres del 
salón de fiestas una cartulina con una imagen de un cepillo dental 
Colgate de cerda fina y al lado una foto suya con la inscripción Colgate 
de cerda gruesa. La pasó realmente muy mal. A los diecisiete tuvo su 
primera vez con un compañero dos años más chico que le rogó por 
favor que no le contara a nadie lo que habían hecho. Ella le obedeció. 
Guardó el secreto incluso cuando él se sumó a la burla generalizada. 
El muchacho era muy flaquito y ella, al acariciarlo, sintió por primera 
vez la textura afilada de los huesos. Me dijo que cree que allí empezó 
su fascinación. Después me dijo que en realidad empezó varios años 
antes, cuando vio por primera vez a Pipo, el esqueleto que tenían en el 
laboratorio de la escuela. Pasaron los años. Terminó el colegio y estu
dió Nutrición. Se recibió con honores y se casó con un compañero de 
la facultad: su actual marido, a quien dijo amar profundamente. Su 
marido había pasado una adolescencia similar a la de ella. Había sido 
muy gordo y los compañeros del secundario lo volvían loco. Ambos 
decidieron, durante el noviazgo, hacer dieta. Bajaron muchísimos 
kilos, no sin un enorme esfuerzo, y ese pasado de peso quedó atrás. 
En la profesión, me dijo, les va muy bien. Les fue muy bien desde el 
principio. Cada uno se especializó en distintos tipos de tratamiento. 
El consultorio de él se llena de pacientes que buscan adelgazar. El de 
ella, en cambio, se llena de pacientes que quieren engordar. 

Nunca le contó, en veinte años, que cada tanto se da un permitido. 
Dice que es lo único de ella que él no sabe. Y que no se lo dice porque lo 
ama: sería decirle que la calienta algo que él ya no tiene (una determi
nada edad) y algo que nunca tuvo (delgadez, extrema delgadez). Me 
dijo, poniéndose reflexiva, que amar implica correr el riesgo de vivir 
las fantasías al margen del ser amado o resignarse a no vivirlas. Dijo 
que lo entendió con el tiempo. También con el tiempo, se armó su pro
lija dieta: intentaba, al menos una vez al mes, comerse un pibe raquí
tico. Al principio, cuando todavía no existía Tinder, los buscaba por 
redes sociales. Antes de las redes sociales los buscaba en los chats. Y 
antes, cuando eso no existía, confesó que cometió la falta ética de insi
nuársele a pacientes anoréxicos. Lo hizo solo dos o tres veces y muy al 
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principio, cuando era más joven y ya había dejado de poder sostenerlo 
en el puro plano de la fantasía. Dijo que ahora ya no se le ocurriría.

Empecé a disfrutar cada vez más de hablar con Vanina. Algunas 
tardes, si ambos estábamos calientes y su marido no había llegado 
todavía o estaba de viaje por algunos días, volvíamos a hablar, con 
lujo de detalles, de los encuentros con algunos muchachos raquíti
cos. Ella me contó de un paciente anoréxico al que hizo esperar en el 
consultorio, con la excusa de una receta, hasta que se fuera la secre
taria y el resto de los pacientes. Se lo montó sobre el sillón de la sala 
de espera, su panza apoyada contra las costillas de él, hasta el final. 
Parece que al muchachito le quedaron temblando las piernas. Me 
contó también de otro al que citó en un hotel de Caballito, un medio
día de viernes, en su rato libre entre el consultorio y el hospital. A 
algunos —cuya delgadez consideraba peligrosa y nada saludable— 
les ofrecía ayuda y tratamiento. 

Yo le inventé un par de escenas parecidas: le hablé de muchachos 
de dieciocho, de diecinueve, de veintids. Le dije, en su mismo tono 
reflexivo, que el amor era algo que esperaba encontrar en una mujer y 
que por eso en Tinder buscaba mujeres. 

Algunas noches en que coincidían nuestras soledades, nos 
hacíamos virtualmente compañía mirando cada uno la misma pelí
cula, al mismo tiempo, y comentándola por chat. A ambos nos gus
taban las películas de terror y a ambos nos costaba dormir después. 
Pasábamos la noche en vela, contándonos anécdotas de ruidos noc
turnos e inexplicables que nos habían asustado de chicos. Para 
poder relajarnos y dormir, aunque sea un rato, esas noches ter
minábamos masturbándonos mientras nos contábamos escenas 
—supuestamente reales las suyas —con chicos raquíticos. 

Fue después de casi cuatro meses de charla sostenida y secreta 
cuando me dijo que había conseguido un muchacho nuevo. Se lla
maba Fabián, tenía veinte años. Medía 1,87 y pesaba sesenta kilos. 
No lo conoció por Tinder sino por casualidad: estaba delante de ella 
en la dietética, haciendo fila para pagar. Le dijo que era nutricionista 
y que, si quería, le podía pasar algunas ideas para engordar o un plan 
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acorde a su altura y a su peso. Así consiguió su teléfono. Yo la feli
cité por el nuevo hallazgo y le dije que después me contara cómo le 
había ido. Ella me respondió con una risa y me dijo que no iba a hacer 
falta que me cuente porque yo iba a estar ahí. Había arreglado con 
el muchacho un encuentro con los dos. Me salió una carcajada en 
monosílabo. Fue un ja que duró tres o cuatro a. Digamos que duró 
una redonda. Tardé unos instantes en empezar a escribirle la res
puesta. Primero pensé en confesarle toda la verdad: me interesaba 
ella y no el muchacho ni ningún muchacho, raquítico o no. Pensé en 
sostener la mentira con otra mentira: no me gustan los tríos, el sexo 
para mí es de a dos. Por último pensé en hacerle el aguante, como 
lo haría un amigo. Le dije que sí. Que cuando quisiera. Mañana a la 
noche, me dijo, es el último rato que tengo disponible porque el vier
nes llega mi marido. 

Estuvimos toda la noche del miércoles consensuando algunos 
pormenores: ella le había inventado otro nombre al muchacho y le dijo 
que estaba casada con un policía muy peligroso y que por esa razón 
tenían que verse en un hotel lejano de su casa (eligió uno en Belgrano). 
Me dijo, también, que los encuentros —en lo que a ella respectaba— 
duraban muy poco: los acariciaba a la altura de las costillas, a veces 
también a la altura de los omóplatos, se las chupaba un rato y se los 
montaba hasta acabar. Yo, por mi parte, seguí con el invento: le dije 
que tampoco me tomaba mucho tiempo. Los penetraba, les apretaba 
la panza a la altura en que sentía el movimiento de mi pija y acababa. 
Nos juramos lealtad.

A las ocho y media de la noche del jueves, nos saludamos en la 
esquina del hotel, frente a las vías. Nos dimos un gran abrazo: frater
nal, sororo. Ella dejó su auto unas cuadras más atrás ya que, tal como 
habíamos acordado, entraríamos con el mío —los tres juntos— al 
acceso directo de la habitación. 

El muchacho llegó puntualmente a las nueve. Largo como 
un junco, enjuto, caminaba en zigzag al son del viento, obstinado, 
indoblegable. Tenía el pelo negro peinado a la manera de un emo y 
la tez pálida. El arito circular en su oreja derecha brillaba como un 
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holograma. Hola, dijo. No nos dio la mano ni nos dio un beso. Hola, 
dijimos. Caminamos los tres hasta mi auto. Vanina subió adelante, él 
subió atrás. Entramos al hotel y estacioné en la cochera de la habita
ción. Bajamos furtivamente. Yo no sabía muy bien qué decir y mucho 
menos qué hacer, pero fingía una gran naturalidad. Ya en la habita
ción, Vanina apoyó su cartera sobre una mesita de luz y le indicó a 
Fabián que se pusiera cómodo, que se duchara si lo necesitaba o que 
pasara al baño. Fabián, mudo, caminó hasta el baño y cerró la puerta. 
Pude escuchar la apertura del grifo y el agua de la canilla caer. Antes, 
el crack del envoltorio del jaboncito de mano. Vanina me pidió ayuda 
para sacarse las botas. Me arrodillé frente a ella y tiré con fuerza. 
Nos sonreímos. Cuando Fabián abrió la puerta del baño, Vanina se 
acercó a su cartera y sacó plata. Acá está lo tuyo, le dijo a Fabián. Hay 
dos mil. Contalo. Fabián lo agarró y guardó en su mochila sin con
tar. Te juré que no voy a contar nada, le respondió. Ella sonrió. Yo la 
miré sorprendido. En ningún momento pensé que el pibe estaría ahí 
por plata. Vanina no dejaba de sorprenderme. Había en ella un brillo, 
algo que me hacía quererla.

Todo lo que hicimos con Fabián fue rápido. Vanina le pidió que se 
desnudara. El muchacho obedeció. Se quitó el jean negro y la remera 
negra y el bóxer negro. Me impresionó su delgadez. Cuando se sentó 
para sacarse las medias parecía una boa enroscándose en replie
gue: todo su cuerpo doblado, lo suficientemente elástico para no que
brarse, fibroso en los bíceps y en las piernas, lampiño y brillante, ya 
erecto. Vanina empezó a desvestirse también y yo la seguí. Ella no 
sacaba los ojos de él y yo hacía que lo miraba a él pero la miraba de 
reojo a ella: tenía el cuerpo de alguien que había sido gordo. Era del
gada ahora, pero carnosa. 

Cuando terminé de sacarme la ropa ella ya estaba acostándose 
al lado de él. Le acariciaba las costillas, le pasaba la lengua por cada 
una, le estrujaba la clavícula. Cada tanto me miraba y se corría como 
dejándome el lugar para que yo también interviniera. Yo le hacía un 
gesto con la cabeza indicándole que siguiera y, mientras tanto, me 
masturbaba mirándola: sus piernas anchas, su culo gordo. Tenía que 
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ingeniármelas para hacer de cuenta que lo miraba a él y que se me 
pusiera dura. Mirándola a ella, la cosa enseguida funcionó. 

Vanina se sentó sobre él y subió y bajó deslizándose por su pija, 
sin que la penetrara aún. Me buscó con la mirada y armó la escena. 
Me indicó que me acostara, boca arriba. Lo hice. Me dijo que me 
ponga un forro y lo hice. Le indicó a Fabián que se sentara sobre mí, 
dándome la espalda. El pibe se embadurnó el culo de vaselina y se 
sentó. Me costó bastante concentrarme y bastante más que la pija 
entrara. Era la primera vez que la metía en el culo de un tipo. Yo no 
dejaba de mirarla a ella.

Cuando entró toda, el pibe empezó a cuacuar como un pato. Yo 
sentía que se iba a quebrar. Vanina le abrió las piernas y lo inclinó 
hacia atrás pegando su espalda a mi pecho. Se sentó sobre él, es decir 
sobre los dos, y lo empezó a montar. Sus tetas grandes rebotaban y, 
de tan flaco Fabián, ella podía sentir en su panza, desde adentro de la 
panza de él, las embestidas de mi pija. Me concentré en esa conexión 
y comencé a moverme al ritmo de ella. La empecé a mirar, ya sin disi
mulo. Y ella me miraba también. Nos movíamos, cada uno a un lado 
de Fabián, tocándonos a través de él, sacudiéndonos en la misma 
montaña rusa, comiendo de la misma porción, hermanados. La 
cabeza de Fabián inclinada hacia atrás y a la derecha, la mía y la de 
Vanina enfrentadas, sus ojos contra mis ojos, su boca contra mi boca. 
No nos besamos, no cedimos al roce de los labios, no. Mantuvimos 
las bocas cerradas por el resto del banquete. Mantuvimos nuestra 
complicidad. Entremedio de los dos, el pato cuacuaba.
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S ale del trabajo cuando el cielo de Tokio comienza a deste
ñirse y se mezcla entre el gentío. Pero aunque camina, como 
el resto de los oficinistas, bajo ese cielo gris, un sol lo tras

pasa. Aminora los pasos cuando la fachada de la tienda de electro
domésticos se le presenta, imponente, como quien se encuentra a 
punto de saborear un plato exquisito y desea retrasar el momento 
del goce. Recorre el pasillo de la planta baja, repleto de estantes 
con micrófonos e instrumentos musicales. Va hasta el cuarto piso. 
Camina entre las góndolas hasta ubicarse frente a la repisa de los 
dispositivos Gatebox: unos aparatos negros, vidriados, del tamaño 
de una licuadora, que en el medio tienen un holograma de color azul 
fosforescente con la imagen de ella: Miku. Eternos dieciséis años, 
moviéndose y cantando en medio de un campo de flores amarillas 
y lilas; como uno de esos muñequitos de nieve que adornan las esfe
ras transparentes en donde se miniaturiza un paisaje y las escamas 
caen, lentamente, a través del agua.

Primero le mira el cabello larguísimo y turquesa, dividido en dos 
colas de caballo con moños. Luego se detiene en su pollerita plisada 
y en las medias que le cubren la mitad de los muslos. Extiende una 
mano para acariciarla, embelesado. Y justo en el momento en que ella 
se coloca una mano a la altura del pecho, él abre la cajita que lleva en el 
bolsillo de su camisa blanca. Casate conmigo, Miku. Y su voz traspasa 
espacios y dimensiones. Ella se contonea más, sube y baja los brazos, 



Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

172

flexiona sus largas piernas mientras mueve, también, su corbatita, en 
el medio de una brisa que hace volar pétalos lilas y amarillos.

Su madre está sentada en un cojín frente al televisor. Lo escu
cha cuando deja los zapatos en el armario pero no se mueve de allí 
hasta que la cucaracha entra en la boca de la mujer más joven. Dos 
participantes soplan los extremos de un mismo tubo transparente 
que contiene un insecto. El conductor y el público se deshacen en gri
tos desaforados, en tanto la cucaracha, con el cuerpo hacia arriba se 
desliza de una punta a la otra del tubo. Finalmente, una bocanada de 
aire provoca que el insecto acabe entre el paladar y la lengua de la otra. 
Su madre, como el público que ha asistido a ver la competencia, tam
bién se ríe de la perdedora.

Rodea la mesa y toma la fuente con el salmón. Tras servir una 
porción a su madre, habla. Había considerado empezar a decirle 
que ya había pasado los treinta, sus decepciones amorosas con 
Dai y Fumiko, los parámetros sociales establecidos para la felici
dad. Sin embargo, opta por teclear su móvil. La foto turquesa de 
Miku ocupa la pantalla. La madre acerca sus ojos rasgados, enton
ces recuerda la colección de muñecas, iguales a las de la foto, en 
la repisa de la habitación. La chica turquesa de felpa; la chica tur
quesa en miniatura con un vestido de tul blanco, dentro de una caja 
de plástico transparente. La misma chica, sentada, parada, en dis
tintas estatuitas de porcelana.

La cantante de voz chillona que, ahora recuerda, también cubre 
la pantalla de la computadora de su único hijo. Baja la vista y remueve 
un trozo de pescado. No hace falta que él le muestre los anillos. 
Adivina sus intenciones en su sonrisa de dientes alineados, en el bri
llo de los ojos detrás del marco cuadrado de los lentes. No dice nada, 
sin embargo continúa escrutando la foto en el teléfono, como si fuera 
la primera vez que la ve, como si no hubiera intentado, cada vez que 
repasaba los estantes, hacer tambalear alguna muñeca. Y con toda la 
rapidez de la que son capaces sus piernas sexagenarias, corre el panel 
y lo deja solo. Él la adivina sacando su futón y no puede pensar en otra 
cosa que en calentarle una bolsa con agua antes de acostarse.
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Sale antes que su madre se despierte y cruza el parque, bordeando 
el lago. Cada tanto se detiene a mirar los nenúfares blancos y rosados 
que motean las aguas verdosas. Continúa a pie hasta la tienda de elec
trodomésticos. Un empleado de mediana edad, con camisa y jeans 
celestes, lo recibe con entusiasmo. Lo conoce porque ya lo ha visto 
merodeando los pasillos, observando los dispositivos de muñecas 
Hatsune Miku. Pero esta vez, él no se limita a contemplar, se acerca 
hasta el mostrador y le muestra los cientos de yenes que ha venido 
ahorrando para la ocasión. El muchacho los cuenta y luego se aleja 
del mostrador por una puerta vidriada. Regresa al rato con una caja 
negra y azul envuelta en papel celofán. Después, ambos se dirigen a 
una oficina en donde completan un formulario con nombres, domici
lios y nacionalidades. Quince minutos más tarde, deja la tienda con 
una bolsa de papel madera bajo el brazo y se dirige al trabajo.

Al día siguiente, alrededor de diez personas, entre compañe
ros de trabajo y amigos, lo reciben en un santuario. Él, enfundado 
en un kimono negro, con el dispositivo encendido en el que fosfo
rece la muñeca entre sus brazos. La mira, extiende una mano y 
acaricia el vidrio. El holograma turquesa resalta la negrura de su 
atuendo. Entonces, el empleado de la tienda Gatebox se acerca con 
paso solemne y le extiende el certificado de unión interdimensio
nal. Y como no puede evitar pensar en su madre, se distrae acari
ciando también el moño de raso violeta que ha adherido al aparato. 
Enseguida se escucha música instrumental. Bebe tres sorbos de 
sake y se une de esta forma a Miku, en cuerpo, mente y espíritu.

Al llegar a su casa, se saca los zapatos y los coloca en el arma
rio. Se dirige, en puntillas, hacia un extremo de la cocina. Allí, junto 
a un enchufe, ha colocado una mesita en la que apoya el dispositivo. 
Tiene un pequeño parlante, un sistema de reconocimiento facial y de 
movimientos y una tecnología que permite accionarlo desde el celu
lar. Unas horas más tarde, agarra una de las muñecas de la repisa, 
la de felpa y se acuesta junto a ella. Ya de madrugada, la frota por su 
carne desnuda, mientras le promete, en susurros, un futuro de fideli
dad, una eterna familia de dos.
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Al levantarse ve a su madre sentada junto al techo inclinado del 
alero. Sus dedos temblorosos sostienen la taza de té, el cabello entre
cano le cubre el cuello. Miku nunca envejecerá, piensa, mientras se 
dirige a la mesita para activar el dispositivo. El holograma azul se 
enciende y Miku, con voz chillona le da los buenos días. A continua
ción, le informa las noticias y el estado del tiempo. Él se coloca de 
espaldas a su madre, sirve dos tazas de té, deja una de ellas junto al 
dispositivo y sale rumbo a la oficina. Cuando comienza a alejarse, 
Miku actualiza el estado del tránsito, le desea un buen día en el tra
bajo y ensaya unos alegres pasos de baile.

Esa tarde no ve la hora de llegar a su casa. Cuando al fin lo hace, 
abre la puerta, se quita los zapatos y se acerca al aparato. Una luz 
verde titila y Miku comienza a bailar. Le da las buenas tardes. Él sube 
el volumen hasta que por fin, la voz estridente de Miku neutraliza 
el sonido del televisor frente al cual se encuentra sentada su madre. 
Luego se dirige a su habitación y escoge una de las muñecas. Esta 
vez, una de silicona con solero blanco. Le coloca unas gotas de per
fume Iseey Miyake y le dice a su madre que esa noche cenarán afuera. 
Cuando se aleja, se desactiva el dispositivo. Antes, Miku le ofrece un 
resumen de las noticias más importantes del día y le sugiere llevar 
paraguas porque se avecinan precipitaciones.

Elige ramen para ella y sashimi para él. Cada tanto, le acomoda 
el cuello del solero y le acaricia la cara. También mira la pantalla de su 
celular para chequear su dispositivo. Una joven rubia de remera esco
tada y pollera corta negra, sentada en una mesa junto a la vidriera 
(probable turista de paso), les toma una foto.

Antes de que le sirvan el postre se levanta para ir al baño. Al vol
ver se percata de que una luz amarilla titila en su celular. Intenta che
quear el dispositivo que está en su casa, pero la señal se pierde. Sale al 
balcón para tratar de encontrar mejor conexión pero advierte que ha 
comenzado a llover. A lo mejor la tormenta arruina la comunicación. 
Apura su porción de dorayaki. Cuando le ofrece su parte a Miku se le 
derrama un poco de la pasta de judías sobre el solero blanco. Aunque 
intenta limpiarlo con una servilleta, la mancha marrón continúa, 
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precisa, a la altura de los volados, como una cucaracha en medio de 
un montón de azúcar. Repasa los labios de Miku con la misma servi
lleta y emprende el camino de regreso.

Las gotas de lluvia se reflejan, azules, en el asfalto iluminado 
por los esplendores de neón. Bajo el paraguas se recorta su figura en 
un saco de gabardina beige. Enroscada en su brazo izquierdo, Miku 
también se protege de la lluvia. Cuando atraviesa el pequeño jar
dín de su casa, toma el manojo de llaves y chequea la pantalla de su 
teléfono, la señal no ha regresado. Abre la puerta y enciende la luz, 
mientras se va acercando a la cocina con la muñeca de solero blanco 
todavía bajo el brazo. La señal de reconocimiento de movimientos 
debería activarse. Se regocija al imaginar la sutileza de su voz, su 
cálida imagen del otro lado del vidrio. La ha programado para que 
recite un haiku.

Se acerca más pero el dispositivo continúa en penumbras, en
tonces enciende la luz. Lo primero que ve son los zapatos de su 
madre en el armario. El televisor se encuentra apagado y los cojines 
perfectamente alineados junto a la mesa. Un cono de luz proveniente 
de la lámpara del pasillo se proyecta. Lo sigue, aferrando a Miku a 
su cuerpo. Tiembla un poco y se olvida de quitarse los zapatos. Co
mienza a ver las manchas de barro que van marcando el piso. Camina 
hasta la cocina, hasta el rincón en dónde se ubica la mesita. Primero 
ve el cable, desenchufado. Lo que sigue después le causa pavor: peda
zos de plástico negro desparramados por el piso. La imagen turquesa 
quebrada en tres. Los azulejos salpicados de azul iridiscente.

No llega a ver el resto de las Mikus en serie. Los ojos des
pedazados. Los pelos arrancados. Los restos de goma espuma 
esparcidos entre trozos de porcelana. Un vestido de tul rajado: entre
verados los retazos de tela turquesa con los restos de pescado recién 
tirado en la basura.

Los compañeros de trabajo van hasta su casa, una vez que su 
madre autoriza las visitas. Pérdida momentánea del habla, dice, 
lacónica, cuando lo encuentran con los ojos fijos, como dos pájaros 
posados en un punto indefinido de la pared. Los más observadores 
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advierten que de su puño cerrado, entre las sábanas, asoma un 
pedazo de tela, como un pañuelito blanco con algo de marrón borroso.

Después de que se van, la mujer suele destapar una urna que 
reposa en la repisa, junto al futón de su hijo. Entonces, un fuerte olor a 
incienso inunda la habitación.
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C uando entro a un bar me gusta poner cara de suicida. ¿Se 
entiende? Cara de que me estoy por matar. Levanto una 
ceja, la izquierda, un poco, y bajo tenuemente la comisura 

del costado derecho de mi boca. Nada de ojos acuosos. La mirada del 
suicida es seca. Y sus gestos son incoherentes. Más bien deformes. 
Su cara no se puede leer. Un suicida es más incomprensible que un 
genio, solía decir mi viejo, y esa es una de las cosas que más extraño 
de él: sus frases sobre los suicidas. Solía decir, también:

“Un suicida no se siente de carne y hueso. Se siente de plástico”. 
O: “Para las noches de lluvia prefiero a los suicidas europeos”. 
O: “Nada es más fácil para un suicida que la risa”.
Entré, pegajoso, al bar. Con cara de suicida. Me senté en una 

de las mesas del fondo. Era abril, viernes a la noche. Llamé al mozo. 
¿Quién iba a pensar que, finalmente, yo encontraría a mi gran amor 
justo un en una noche así, tan turbia, tan mugrienta? Un viernes de 
morondanga, una noche de morondanga.

—Buenas —dijo el mozo.
—¿Cómo estás? —le respondí.
La humedad desesperaba. Volvía las calles resbaladizas, las 

paredes burbujeantes. Era una de esas noches que, como solía decir 
mi viejo, no las quiere ni el olvido. Mirabas el cielo y te juro que te 
daban ganas de vomitar.
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—Una Imperial de litro —pedí. El mozo tardó.
Pasaron quince minutos. Me impacienté. Pensé: “Me voy”. Y 

estaba por levantarme cuando Orquídea entró al bar. No era de esas 
personas que entran a los lugares así nomás.

—Hola, amor —le gritó a un mozo. Y avanzó por el pasillo central 
con sus destellos azulados, su vestido negro, sus botas altas, su casi 
metro noventa. Al pasar por mi mesa, me miró.

—¿Tenés un cigarrillo?
—Sí.
Tomó uno y se lo llevó a la boca. Busqué mi encendedor, pero 

antes le pregunté:
—¿Se puede fumar acá adentro?
Yo: —Sí.
El mozo se acercó con mi Imperial. La saludó.
—¿Te quedás en esta mesa? 
Ella me miró: 
—¿Puedo?
—Sí, claro.
—Genial —y se dirigió al mozo—. Una Heineken, por favor. 
Volvió a mirarme a mí.
—¿Te gusta el mojito?
—Sí, claro.
Volvió a hablarle al mozo:
 —Y dos mojitos. Tienen hierbabuena, ¿no?
—Sí.
—Excelente. Cargá todo a mi cuenta, por favor.
Orquídea se sentó, sonriente. Le calculé unos cincuenta y cinco 

años. Sus ojos eran muy verdes. Se parecía, mucho, a Raffaella Carrà.
Esta vez, el mozo regresó de inmediato con un vaso y dos platitos 

con maníes salados. Serví.
—Por los encuentros inesperados —dijo, como si lo recitara. 

Como si ya hubiera dicho esa frase cientos de veces. Y luego de un 
largo trago, me miró—. ¿Por qué estás triste?
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Yo no quise contradecirla, pero lo cierto es que esa era, para mí, 
una buena noche. A la tarde había acertado un pleno a las tres cifras 
en la quiniela, y estaba contento. Había ganado el equivalente a unos 
cinco mil dólares. De todos modos, no quería contradecirla.

—La vida no es fácil —respondí.
—Ufff, claro que no. Pero la tristeza no es la solución nunca.
—Ojalá pudiera no estar triste.
—Y, si no le ponés buena energía, va a ser imposible. Yo, por ejem

plo, hoy debería haberme volado los sesos, o debería haber saltado por 
el balcón, y sin embargo, acá estoy, con este vestido hermoso, con mi 
perfume preferido, y charlando con un morocho muy lindo que va a 
dejar de estar triste en un rato, gracias, quizás, a esta boca. 

Me reí. Pensé en confesarle: “No me gustan las mujeres”, pero 
quise seguirle el juego.

—A mí la belleza me abrió muchas puertas, no te lo voy a negar 
—me dijo de pronto—. Fui Reina de la Vendimia, Miss Argentina, 
me cansé de ganar concursos de belleza, pero sin embargo, no me 
quedé con eso. Quise vivir de mi inteligencia. Y estudié. Dos carre
ras. Habló seis idiomas. Si mañana se me quema la cara y me trans
formo en un monstruo, profesionalmente no me ocasionaría ningún 
perjuicio. Mis clientes seguirían requiriendo igual de mí. Ojo, no 
vayas a pensar que tengo ganas de quemarme la cara. No te asustes, 
trato de ponerle un poco de humor, solamente. Creeme: ya hace años, 
muchos, que dejé de tener ganas de quemarme viva.

El mozo trajo los mojitos y la cerveza que Orquídea había pedido. 
Preguntó si necesitábamos algo más y le respondimos que no.

—Tomé mojitos en muchas partes del mundo —ella probó un 
sorbo de su vaso—, pero en ningún lugar lo hacen tan rico como en este 
bar nefasto. Es una delicia, probalo. 

Lo probé. No me pareció nada del otro mundo. Ni siquiera me 
pareció rico. Pero, igual, yo no sabía nada de mojitos, y de todo lo que 
quedara por fuera de los mojitos, tampoco.

Me preguntó a qué me dedicaba.
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—Paseo perros —mentí.
—Qué lindo. Amo a los perros.
—Yo prefiero a los gatos. Pero bueno, no puedo ser paseador de 

gatos. ¿Y vos?
—¿Yo qué?
—¿A qué te dedicás?
—Soy psiquiatra y epistemóloga.
—Ah, qué bien.
—¿Sabés lo que es la epistemología?
—No. Me lo explicaron varias veces pero nunca entendí. Los 

mismo me pasa con la antropología, con la sociología y con la semió
tica. Me parece todo lo mismo.

Se rió.
—Me encantás —dijo, y me dio un beso en la mejilla—. Pedite 

algo para comer, si querés. Yo invito.
Pensé: “¿Quiere que sea su chongo? ¿Cómo puede ser que una 

mujer con tanto mundo no se dé cuenta de que no me gustan las muje
res?”. Pensé: “Ma’ sí”. Y llamé al mozo y pedí un bife de chorizo con 
puré. Y pensé: “¿Querés un chongo que te viva? Ahora vas a tener un 
chongo que te viva”.

El bar en el que estábamos quedaba sobre Rivadavia, a dos cua
dras de Once. Los vidrios estaban tan sucios que la gente que pasaba 
por la avenida se veía como manchas, destellos opacos.

Comí el bife de chorizo con puré y ella dijo:
—Estás muy flaquito. Pedite otro.
Yo no estaba muy flaquito en absoluto. Al contrario, tenía unos 

diez kilos de más. Por eso que me dijera “muy flaquito” me levantó el 
espíritu. Llamé al mozo. Pedimos otro bife de chorizo, esta vez con 
papas fritas, otra ronda de mojitos y otra Heineken de litro.

—Me gusta cómo masticás—me dijo ella—. Parecés un asesino.
Me sorprendió: 
—¿Te gustan los asesinos?
Se quedó pensativa, como si realmente la estupidez que acababa 

de preguntar mereciera una respuesta seria. 
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—No, pero creo que me excitaría que vos mataras a alguien frente 
a mí. Verte matar a…, a un hombre más grande y fuerte que vos. Me 
gustaría ver eso, creo.

Tragué la carne. Me metí tres papas.
—No, en realidad, creo que no me gustaría —agregó como si 

no hubiera terminado su reflexión—. Sería horrible verte matar. 
Prefiero esto, verte comer. 

Acabó su mojito de un solo trago: 
—Qué lindo que comés.
Le convidé una papa frita. No quiso.
—Quiero que comas vos.
Y entonces, pasó algo extraño, que jamás me había pasado 

antes con nadie. En un momento pensé: “Ojalá me diga que estoy 
muy flaco”, y apenas terminé de pensarlo, ella me dijo: 

—Estás muy flaquito. 
Y pedí más bife de chorizo. Y dos cervezas más. Y otros cinco 

mojitos.
Aquel encuentro fortuito había tomado, para mí, el siguiente 

esquema: hablábamos del tema que fuera, yo de pronto pensaba: 
“Ojalá me diga que estoy flaquito”, ella, al segundo, me decía: “Pedite 
otro bife, dale, con lo flaquito que estás”. Pedíamos más comida para 
mí, más bebida para los dos.

—¿Vos qué pensás de la plata? —me dijo de pronto.
—¿De la plata?
—Sí, del dinero.
—Ah… Pienso que es… Es… Un mal necesario.
—No, en serio. Es una pregunta seria y requiere una respuesta seria.
—Lo que pasa es que no sé qué pienso del dinero.
—¿En serio me lo decís?
—Sí.
—Te hacía más inteligente. Pero, en fin. Sos muy flaquito, y eso 

me vuelve loca. Pedite más papas fritas.
—No, basta. Ya está. No me entra más nada.
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—Qué pena. Tengo un montón de plata, muchísima, y quiero 
gastarla toda en bifes de chorizo con papas fritas para vos.

—¿Y vos? ¿Qué pensás del dinero?
—Que si no existiera seríamos todos invisibles. Pero dejá, no 

tengo ganas de explicarlo, y lo importante ahora es otra cosa.
—¿Qué?
—Si vas o no a acostarte conmigo —se acercó para besarme.
—Sí, obvio que voy a acostarme con vos.
—Qué lindo. 
Me besó. Con tanta torpeza que nunca pudo encontrar mi lengua. 

Ahí me di cuenta de que ya el alcohol comenzaba a quebrarla. 
—¿Vamos?
—Sí —llamó al mozo—. Cobrame, corazón.
Eran más de las dos cuando comenzamos a caminar por avenida 

Rivadavia hasta su casa.
—¿A dónde estamos yendo? —dijo.
En ese momento pensé, por primera vez: “Me voy”.
—A tu casa. Dijiste que vivías acá a la vuelta.
—Ah, sí. Por Hipólito Yrigoyen. ¿Y vos vas a venir conmigo?
—Sí.
—O sea que vamos a garchar.
—Parece, sí.
—Pero si vos sos puto, ¿o no? 
Cruzó la avenida. La seguí.
—Por supuesto que soy puto. Putísimo.
—Yo los odio a los putos.
—¿Por?
—A mí me cagaron la vida. Mi primer marido se fue con un puto. 

Un asiático puto. Laosiano, creo. Mi segundo marido, también me dejó 
por un puto, pero no asiático. Polaco. Jovencito. Y mi tercer marido, aun
que parezca mentira, se fue con otro puto. Un peluquero. Si salís con un 
puto, que no sea peluquero ni bailarín. La gente tan obvia me asquea.

Se detuvo en un kiosco.
—Hola, Manuel, ¿cómo estás? ¿Pueden ser cinco? 
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El hombre le entregó cinco latas de litro de cerveza.
—¿Querés un chocolate? —me preguntó.
—No.
—Dale —y le dijo al kiosquero—: un Cabsha.
Me entregó la golosina, la bolsa con las cervezas y seguimos 

camino. Ella se detuvo porque no podía guardar el vuelto que le 
había dado el kiosquero. Buscó su billetera. Sacó varios billetes 
grandes, y me dijo:

—Tomá.
—¿Para qué me das?
—Tomá, putito.
—Bue.
Y luego tiró la plata al suelo.
—¿Qué hacés?
Se arrodilló en el suelo y empezó a juntar los billetes. La ayudé. 

Cuando quise ayudarla a levantarse, me dijo:
—Soltame.
—¿Te vas a quedar ahí tirada?
—¿Y cuál es el problema? Es obvio que vos no te das ninguna idea 

de con quién estás. Yo no soy cualquier persona. Así que no esperes 
que haga lo que hace cualquier persona.

Se puso a avanzar en esa posición, en cuatro patas. Pensé: “La 
dejo acá. Me voy”.

—Una vez un tipo quiso matarme. No quiero dar nombres. Pero 
no pudo. Me salvé. El tipo era un psicópata, pero no sabía con quién se 
había metido. Terminó en cana. Cuando salió, quince años después, 
una tarde fui a buscarlo. Le dije: “Me quiero ir a matar a Mar del Plata. 
Quiero que me acompañes. Que no trates de convencerme de nada. Y 
si al terminar el quinto día allá, no me maté, listo, podés matarme y 
hacer con mi cuerpo lo que se te antoje”.

Se detuvo.
—Parate, dale.
—Está bien, pero porque vos me lo pedís. A mí me importan tres 

carajos que estos pelotudos me vean así. No son nadie. No son nada…
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La levanté.
Dimos cinco o seis pasos y nos topamos con un bar que tenía 

algunas mesas en la vereda. Ella fue directo hacia allí y se sentó.
—Ya es tarde —le dije.
—¿Qué va a ser tarde? Y quedate tranquilo, porque de acá nos 

vamos a garchar. Antes, una cerveza más y termino de contarte lo del 
tipo ese. El psicópata.

Se acercó el mozo. Pedimos una cerveza de litro y un bife de cho
rizo con puré.

—Contame —le dije.
—Ah, sí. No, fue eso que te conté. Me fui a Mar del Plata cinco 

días con ese tipo. Él estaba las veinticuatro horas conmigo. A la 
noche, iba al mar, para hacerlo estilo Alfonsina, pero no me ani
maba. Terminaba pidiéndole ayuda y él me sacaba del mar. Al final, 
la mañana del quinto día, me levanto y lo veo colgado de una viga del 
comedor. Fue horrible. Nunca, nunca en la vida me sentí más traicio
nada, y eso que me traicionaron mucho.

—¿Es en serio lo que me decís?
—¿Qué cosa?
—Lo del tipo este, que se suicidó.
—No, cómo va a ser cierto. Ese tipo no existió. Ah, sos más boludo 

de lo que spoilea tu cara.
Me levanté y fui al baño porque sentí que me dolía el pecho. 

Necesitaba vomitar. Vomitar y tirarme a dormir. Intenté ponerme a 
llorar pero no me salió. Cuando volví, Orquídea estaba hablando con 
un muchacho.

—Mirá qué casualidad —me dijo ella—. Un alumno. 
Luego agregó: 
—Se llama Diego y es coso como vos.
—¿Coso?
—Sí, puto.
Me reí. Diego se rió. Y así fue que nos conocimos, en esa noche 

endiablada, Diego y yo.
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—Si me acompañan a mi casa, la podemos seguir ahí —dijo 
Orquídea. 

Y sí, obvio. Fuimos.
Dos años después, pocos días antes de que la cirrosis acabara con 

ella, Orquídea nos dijo: 
—Presentarlos a ustedes fue lo único bueno que hice desde que 

me separé. Los veo y pienso: bueno, para algo sirvió que mi corazón 
esté tan, tan, tan roto.
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1

C ruza la puerta y mira alrededor. Se acomoda un mechón de 
su pelo mientras hace un globo con el chicle y viene hasta la 
última fila. “Correte”, me dice. Tiene una cara de orto terri

ble y eso la hace más atractiva. “¿Y?”, me apura. Me levanto lo más 
rápido que puedo, le dejo mi asiento junto a la pared y me quedo del 
lado de afuera. Toman asistencia. Digo presente. Los demás también 
responden, menos la chica nueva.

—¡Iris Rivadeneira! —repite la preceptora.
La chica levanta la mano y mastica.
—Tire eso o se lo hago tragar—dice la preceptora.
Ella se lo traga. Se sostienen la mirada. Son segundos eternos de 

suspenso. La profe de Historia entra, nos saluda, y mientras la pre
ceptora sale, traza una línea de tiempo con los diferentes períodos: 
Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna, Edad Contemporánea.

Iris Rivadeneira no me mira ni me habla, tampoco toma apun
tes. Saca algo rojo del bolsillo de su delantal. Es un cortaplumas 
Victorinox parecido al que mi viejo me regaló hace mucho, pero con 
más funciones. Creo que lo perdí en alguna colonia de vacaciones o en 
algún picnic con mi familia. Saca la lima y les da forma puntiaguda a 
sus uñas con esmalte negro. La guarda, desdobla la navaja y raya su 
nombre, en mayúscula, sobre la mesa: IRIS.
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2

Con los chicos del curso le pusimos la Darki:
Premio para el que haga reír a la Darki.
¿Alguien pudo hablar con la Darki?
Vos, que te sentás al lado, qué onda con la Darki.
¿Le gustará coger a la Darki?
Pero yo estoy en bolas, igual que mis compañeros. No soy el chico 

más popular, ni el más conversador del curso.

3

Al final, la que rompe el hielo es ella: 
—Qué lindas pestañas tenés. No me había dado cuenta.
Me quedo duro, no sé qué mierda responderle.
—Regalámelas.
La cara me arde, como si tuviera fiebre. Me cuesta voltear, así es 

que miro fijo al frente.
—Ey, te estoy hablando —dice y me toca el hombro—. Dije que 

tenés lindas pestañas.
—Gracias —le respondo sin apartar la vista de la pizarra.
—¿No me vas a mirar? 
Volteo. La calentura se expande en todo mi cuerpo y ella sonríe.

4

Hay pocas cosas que sé de Iris: se quedó dos años y la expulsaron de 
su otro colegio. 

Me conversa con frases cortas y en voz baja. Con el resto del curso 
habla lo justo y necesario. Los únicos momentos en los que dice algo 
largo es cuando los profesores le exigen dar lección. Somos parecidos 
en ese aspecto, aunque lo mío tiene que ver con cierta timidez hacia 
las chicas. Lo de ella es otra cosa, creo que nos ve como unos pendejos 
inmaduros. Sea como sea, pegamos buena onda.
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5

Salimos al recreo. Iris me agarra de la mano y apoya su cabeza en 
mi hombro.

—Quiero tus pestañas, dice.
Me da un beso en la cara y me pide que le compre un pancho:
—¡Dale, porfis!
Caigo como un nabo, me como la fila del buffet y suena el timbre. 

El mes pasado hizo que le regalara mi corbata Ante Garmaz; hace 
una semana, una lapicera Parker; y ayer un canguro Nike, de color 
gris, que apenas usé dos veces.

6

Los chicos del curso dicen que está muerta conmigo, pero yo arrugo 
por su imagen de chica rebelde y mayor.

—Si la idealizás tanto la mina se va a hacer la buena. Cortale el 
rostro y vas a ver cómo te busca —me aconseja Seba Márquez.

—Además, si a la mina le gustan tus pestañas, aprovechá. A 
nosotros no nos da ni bola. Yo que vos me tiro de una —me alienta 
Facu Alfaro. 

Las opiniones de mis amigos me convencen. Vuelvo a mi asiento 
y la encaro: 

—Necesito hablar con vos.
—¿De?
—De algo importante. ¿Podés a la salida?
—Entonces no es tan importante.
—Es importante, pero puede esperar un poco.
—Ok.
Nos vamos juntos y mientras bajamos hacia la parada de colec

tivos, Iris me insiste para que le diga eso que tengo que confesarle. 
Pasan dos de sus colectivos y yo doy vueltas como un trompo, hasta 
que me amenaza con subir al siguiente si no hablo. Suelto todo.

—Estoy enamorado de vos.
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—Mirá que te puedo lastimar.
—No importa. Me la banco.

7

Entro al curso, después de un fin de semana zarpado. Mis compa
ñeros se secretean entre ellos y me miran de reojo. Soy un groso, me 
enganché a la Darki y lo mejor es que se sienta a mi lado. Salimos de 
la mano y nos vamos para el parque. Buscamos una banca y ella se 
acomoda encima de mis piernas. Me besa y me muerde los labios tan 
fuerte que me causa dolor y excitación al mismo tiempo.

“Te tengo una sorpresa”, dice. Y me desabotona la manga de 
la camisa, la dobla hacia arriba y saca la navaja del cortaplumas. 
La hunde en mi carne, aguanto el dolor y me deja una línea en el 
antebrazo.

—Te dije que podía lastimarte.
Miro mi piel y me siento como un animal marcado.
Bajamos hacia la parada. Llega su colectivo y mientras las per

sonas hacen fila, Iris rodea sus brazos en mi cuello, vuelve a besarme 
y mete su lengua con un movimiento circular. “Comprá forros para el 
finde”. Y sube. Me toma por sorpresa, pero me siento el chico con más 
suerte del colegio.

8

Como no tenemos dónde coger, decidimos versearles a nuestros vie
jos. Ella les dijo que va a quedarse en lo de una amiga y yo que me voy 
de campamento con mi grupo.

Nos encontramos en la peatonal, a la altura del casino, y vamos 
al supermercado. La espero en la entrada, con la carpa y la bolsa de 
dormir. Ella sale con dos fardos de latitas de cerveza, las acomoda
mos en las mochilas y nos vamos para la parada de la línea 9, sobre la 
calle Leandro Alem, esquina Santiago del Estero. Esperamos un rato 
y tomamos el colectivo a Los Nogales.

—¿Estás ansioso? —me pregunta en medio del viaje.



Antología de cuentos de amor

195

—Un poco —le digo. 
Pero la verdad es que estoy desesperado y quiero que esto suceda 

lo antes posible.
Nos bajamos en la parada del puente negro, casi pasamos de 

largo. Las únicas luces que se ven son las de algunas casas alejadas. 
Extendemos la carpa y unimos las varillas, la levantamos y clavamos 
las estacas. Abrimos dos latitas de cerveza y ponemos las otras en el 
agua fría del río, rodeadas por piedras para que la corriente no se las 
lleve. Nos levantamos, la atraigo hacia a mí y la beso. Caminamos sin 
despegarnos hasta donde está la carpa. Adentro, Iris prende la lin
terna y la cuelga de las varillas cruzadas. Me hace cosquillas, juga
mos a meternos mano, pero ella es más rápida. 

—¡Me rindo, me rindo! —le digo porque estoy a punto de mearme.
Se sienta sobre mí y empieza a moverse con la ropa puesta.
—Mmmmm cómo está eso—dice.
Mete su mano, hace apenas dos movimientos y acabo.
—Perdón, es que…
—No importa, la noche está pañales —me interrumpe.
Salgo de la carpa y vuelvo con otras dos latas. Las tomamos y nos 

ponemos en bolas. Esta segunda vez duro mucho más, puedo seguirle 
el ritmo y no acabo.

Las latitas se acumulan de a poco alrededor nuestro. Las aplasta
mos con nuestros cuerpos en movimiento. Entre el mareo y la poca luci
dez, Iris me muerde el cuello y tengo una dureza firme dentro de ella 
por sus movimientos intensos. Suelta un grito apagado, se sale de mí y 
me muerde el pecho, baja en dirección a mi cintura y se detiene un poco 
más abajo. “¿Te gusta?”. Gimo y le repito que me encanta. Me pasa la 
lengua, me succiona y me aprieta fuerte de las bolas, hasta que suelto 
un grito y un chorro espeso. Nos quedamos acostados sobre la bolsa de 
dormir. Ella voltea a mirarme: “Regalame tus pestañas”. Me río.

—En serio te lo digo.
—Son tuyas.
Busca su pantalón, saca del bolsillo el cortaplumas y despliega 

la tijerita.
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—Cerrá los ojos.
—¿Para qué?
—Vos cerralos.
Los dejo un poco abiertos, pero ella se da cuenta.
—¡No hagás trampa!
Me roza uno de los párpados y escucho el zigzag.
—Abrilos.
Me paso la mano y mis pestañas ya no están.
—Te toca a vos traer las cervezas —dice.
Me levanto y voy sin vestirme. Afuera hace mucho frío. Vuelvo a 

entrar y su figura borrosa me apunta con la linterna.
—¿Me darías todo, aparte de tus pestañas?
—Todo —le digo.
—¿Estás seguro?
—Muy seguro.
Agarra un mechón de mi cabeza y lo corta con la tijerita. Se lo 

lleva a la altura de la boca y hace como que tiene bigote. “¿Qué tal me 
queda?”. Me río de su ocurrencia.

—¿Te animás a más?
—Obvio —le respondo.
Despliega el tirabuzón, me agarra de la mano, lo apoya en mi 

palma y lo enrosca. Quiero sacarlo, pero ella me aprieta con más 
fuerza. Chupa mi dedo índice y da otra vuelta.

—¿Me amás? —pregunta, mientras desenrosca el tirabuzón.
—Sí…
—¿Cuánto me amás?
—Mucho…
Saca la navaja, la pasa por mi tetilla derecha y hace un movi

miento rápido. Tengo frío, dolor y calentura al mismo tiempo. Acerca 
su boca y comienza a lamer la herida. Toma un poco de su cerveza y 
me pasa la latita. Siento la mezcla del aluminio, del alcohol y de mi 
propia sangre. Me agarra del lóbulo, lo estira y pasa la navaja con 
fuerza. Lame el corte, mientras me respira en el oído. El cuerpo me 
tiembla y acabo por tercera vez.
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—¿Vos hacés todo por mí? —pregunta.
—Sí…
—¿Sí? Sí qué.
—¡Qué sí… hago todo por vos!
Me da otro sorbo y su cara se vuelve más borrosa. Es una silueta 

casi blanca con un punto rojo al costado. Recupero la visión por un 
instante, ella acerca el cortaplumas a mi mano y lo apoya en mi 
meñique izquierdo, hace presión con la palma de su otra mano, pero 
la navaja no avanza. Cierro los ojos, contengo las lágrimas y soporto 
todo lo que puedo. 

—¿Me amás? —pregunta.
Me cuesta saber si hasta aquí llegó mi amor o si me queda un 

poco más de fuerza. Los labios me tiemblan, algo cruje en el medio de 
la noche y se rompe.
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2012

E s enero y llueve en San Pablo. Eso es normal, lo anormal es 
el sol. Te espera en el aeropuerto con la calidez de un amigo 
de toda la vida. Es de los que podrían clasificarse como ami

gos heredados. Como las cosas que se heredan después de la muerte 
de alguien. Quiere que conozcas la ciudad inmensa e infinita, tenés 
que esperar unos días antes que llegue Marian y seguir el viaje. Una 
semana dijeron, nunca pensaste que sería mucho. Te va a llevar al 
barrio japonés, esta lleno de japoneses te va a decir, y te va a contar 
la historia de las corrientes migratorias en Brasil. Vas a comer algo 
mezclado en una cazuela de hierro, años más tarde vas a saber que 
eso se llama ramen.

Por la noche vas a conocer a la familia, los padres, hermanos, la 
abuela está enferma, en pocos días se muere. Después de la cena te 
invita al living, te habla con amor de tu amiga, te habla de su diario, 
te dice que te envió una copia, decís que sí pero no lo leíste, no pudiste, 
dice que mandó todos sus gorros para que eligieran uno para cada 
una. No decís que no fuiste, ni vas a ir a buscar ese retazo de tela que 
te hace pensar en las cabezas peladas.

Te pide que leas ese diario convertido en una pieza de museo, leés 
un pasaje y es insoportable, no quisieras llorar, quisieras que todo sea 
alegría, la alegría sí es brasilera, Charly no sabe nada, pensás. Todos 
miran mientras vas leyendo, quizás esperan una lágrima, tu cara se 
retuerce, va cambiando de color, y se nota el esfuerzo por no romperse.
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Te dice que te va a dejar en el departamento donde vivió con ella, 
que él casi no pasa, no sabe si hay algo para comer al día siguiente. 
Pide perdón de alguna manera, que está viviendo con su novia nueva, 
que te va a dejar sola ahí, que seguro te va a venir bien un poco de sole
dad, no sabe que todavía crees en los fantasmas. Te muestra cómo 
funcionan las cosas, dónde está la cama y dice que ella pasaba ahí 
todo el día, que ya no se quería bañar, y si lo hacía no se sacaba la 
ropa, que no podía ver su cuerpo, que fue difícil el último tiempo, solo 
miraba series con gente enferma. 

Te muestra un almohadón que hizo hacer con fotos de los dos, en 
todas se ríe y tiene pelo. Te lo ofrece para dormir y te va a dejar ahí 
hasta el día siguiente, no dice a qué hora va a volver. Su hospitalidad 
es tan grande como su tristeza, se va rápido, se escapa del lugar, no te 
da tiempo para preguntar ni decir nada. 

Vas a quedarte sentada en el mismo lugar donde te dejó, en ese 
sillón negro debajo de una ventana desde donde se puede ver un mar 
de luces. Vas a intentar hacer zapping, pero solo se ven canales de 
venta de productos en portugués, algunas radios, pero nada más. La 
conexión a internet oscila, siempre se va, como él, se esfuma. 

Intentarás, claro que lo vas a hacer, pensar en otra cosa, pen
sar en las vacaciones, que estás en otro país y cuando hablan otro 
idioma es suficiente para sentirte distinta, sentirte nueva. Llevaste 
los apuntes de la clase de portugués, vas a repasar los verbos, bus
carás ampliar tu vocabulario. Evitarás ir al baño, solo las necesarias 
dirás, porque para ir al baño hay que pasar por su habitación, crees 
que de algún modo sigue ahí.

2011

Te avisan por mail que Eddy está viajando, “quiere vernos a todas” dijo 
una, el “todas” empezó a fragmentarse y a convertirse en células de 
tres o cuatro, él no lo sabe ni va a saberlo, el “todas” hará un esfuerzo y 
fingirá unicidad. Las va a reunir alrededor de una mesa como si fuera 
la última cena, hace tiempo que las ronda la sensación de lo último. 
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Les va a contar que se enamoró de una chica rubia y de ojos celestes, 
lo va contar con detalles, lo va contar con final feliz, él sintió que ella lo 
rescató de la tristeza. Sentirás que su acto de amor es inmenso.

2009

Sentada en el cordón de la vereda, vas a sentir el calor del día, aunque 
ya es de noche. La gente comenzará a llegar, no saben cuando llegará 
la ambulancia. Hablarán de la hora de aterrizaje, que algo pasó con el 
vuelo. Alguien una vez te contó de una muerte en el extranjero y que 
tuvieron que ir por el cuerpo, nunca lo pensaste pero los muertos tam
bién viajan y pagan pasaje. ¿Pagan pasaje? 

Vas a escuchar a alguien decir: “No puedo creer que una de noso
tras esté ahí”. “Ahí” es adentro de un cajón. No podrás pensar la pala
bra “nosotras”. Vas a levantarte y caminar. Vas a buscar a alguien que 
te abrace, alguien que sepa hacerlo, que sea enorme, alto, para que 
todo tu cuerpo te quede adentro de otro. Hay gente que nunca viste 
llorar, ahora vas a verlo. 

Llegará el momento de entrar, de poner un pie delante de otro y lle
varte hasta el lado del cajón, no te va a salir decir “mejor no”. Alguien 
va a contar los detalles que tuvo él, le eligió la ropa, nunca pensaste que 
alguien debe pensar en eso, y quiso llenar el cajón con las mil y una gru
llas de colores que ella hizo junto a dos amigas, buscando un milagro.

La vas a ver pálida rodeada de papelitos de colores, y con olor a 
flores, ese olor a flores espantoso que traen los muertos, y vas a escri
bir un poema con esa imagen, un poema que solo le va a gustar a la 
gente que no lee poesía: los mil y un pájaros de colores migraron juntos 
ese mismo día.

2009

Alguien va a decir que se está muriendo, establecen momentos para 
hablarle y despedirse. Vas a pensar en llamarla, te darán el teléfono 
del hospital. Vas a iniciar tontamente una conversación:

—Hola Ce, soy yo.
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Ella no va a preguntar quién es “yo”, va a decir:
—Quiero dormirme para siempre y no puedo. Me dieron algo, 

pero no sirve, no me duermo. 
La vas a escucha llorar y dirás: tranquila, ya vas a poder dormirte. 

Y ella soltará el teléfono, de fondo se escucharán sus quejas y su har
tazgo, vas a escuchar que les pide a todos poder dormir para siempre. 
Vas a sentir que no sabés hablar con alguien al borde de la muerte.

2008

Alguien te va a preguntar “¿Cómo está tu amiga?” en la parada, espe
rando el colectivo, vas a decir lo que ves, por primera vez: “Creo que 
se va a morir”. Cuando prestás atención, detrás tuyo crees ver a un 
familiar, vas a sentir cómo en tu interior se derrumba algo. Te senti
rás culpable por decir la palabra “muerte” pegada a su nombre, vas a 
enfermarte para pagar la culpa, con dolor de garganta y mucha fiebre, 
vas a desaparecer por unos días.

2008

Hace calor, dijeron reunirse a la hora de la siesta a tomar tererés, 
todas las siestas las pasan en la casa de su mamá, ella está de visi
tas. Todos piensan que va a ser la última, pero nadie lo dice. Está 
demasiado pálida y flaca, le cuesta caminar. Alguien habla de nom
bres para hijos, ella también habla de eso, las palabras sobre futuro 
son como dagas que apuñalan tu cabeza. 

Dicen dar vueltas en auto, ella no quiere que nadie la vea así, 
quiere salir cuando tenga pelo otra vez.

Festejan su cumpleaños haciendo karaoke, ella también canta. 
Todos se olvidan por un rato de la muerte.

2008

Esperás noticias. Alguien va a decir que no la operaron, ni la van a ope
rar, tiene tumores hasta en la cabeza y parece que en algunos lugares 
más. No hay mucho por hacer. Te vas a olvidar de esa sentencia.
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2007

Está de visitas y va a pedir que vayas sola. Quiere hablarte, quiere 
decirte cosas, confesarte algo. Te va a hablar de sus miedos, que 
visitó curanderos, brujos y pastores evangelistas. Va a decir que 
recién está pudiendo hablar de sus miedos, que los miedos estuvie
ron siempre, va a hablar de algo de lo que nunca pudo hablar, mien
tras lo haga lo va a mantener en secreto. Nunca pensaste que te iba 
a elegir para esta confesión. Va a establecer hipótesis, cree que la 
enfermó su esfuerzo por ocultar su miedo a angustiarse. Vas a bus
car en el archivo de tu cabeza cosas para decirle, solo te falta una 
materia para ser psicóloga y pagás un montón de dinero a un psi
coanalista, sentís que ella está esperando que digas algo. Crees en 
el chamanismo, pensás que debe existir una palabra que anule el 
daño. Si esa palabra existe no está en tu cabeza.

2007

Cadenas de mails, conversaciones que serían mejor tener en un chat, 
pero no, ella no va a hablar por chat. Va a hacer chistes sobre su teta 
con cáncer. Es muy buena haciendo chistes negros, pensás, crees que 
lo está llevando como nadie, esa creencia te anima.

2006

Escuchás comentarios, pensás que son puteríos. Está enferma, 
alguien dice: “¿No leíste el mail?” Decís: “Vi las fotos”. Aún no te das 
cuenta de tu capacidad para no enterarte.

2006

Un mail con muchas respuestas, vas a perderte entre los comentarios. 
Solo vas a bajar un archivo con fotos: Celina con pelo corto. Pensás 
que ser extranjera la volvió distinta, le queda bien el corte, parece una 
modelo de L’Oréal París. 
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2006

Vino de visitas. ¿Por qué vuelve tan rápido? Te sentís ridícula por tus 
palabras de despedida, pensaste pasar más vida sin verla, le rega
laste un cuaderno cuando se fue. Está flaca, pero de una delgadez 
sensual, parece haber nacido para una pasarela solo que quiso dedi
carse a los laboratorios. Le insistís en eso, a ella no le importa, viene a 
ver a un médico.

2005

Está preparando las valijas, Eddy está con su papá, hace caras porque 
lo pasea por el pueblo como si fuera un regalo exótico. Hablan de música 
brasilera, ella sabe que te encanta, te pregunta por tu novio, sabe que 
las cosas están más o menos, todo el tiempo te confundís el nombre y 
nombras a otro. Ella se ríe del lápsus y te promete guardar el secreto. 
Eso era un secreto también para vos, pero ella lo adivinó primero.

2004

Vuelve de su viaje y lo trae al Negro. Ella prefiere decirle Negro en 
lo íntimo, no necesita explicarlo, ella va a quedarse con ese nombre. 
Eduardo, todos le dicen Eddy allá. Alto, moreno, bien fachero dijo ella, 
con unos collares hechos de cordones negros, parece haber traído la 
playa entre sus pelos y la sonrisa blanca pegada, sus ojos miran todo 
con sorpresa, quiere hablar español. Ella le va a decir que diga lo que 
estuvo practicando y él va a sentir entusiasmo, nervioso, va a buscar 
coragem y lo va a decir: “Hola, soy Eddy y soy un boludo”. Vas a estallar 
de risa, la risa va a ser como un volcán, como bombas de estruendo y 
él va a entender y se va a reír sin parar del chiste que ella preparó du
rante meses. Y va a decir algo que sí sabe, “qué hija de puta”.

2004

Entrás a un ciber, hay horarios para juntarse en el Messenger. 
Algunas dicen estar estudiando para los finales, algunas no van a 
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volver al pueblo, avisas que vos tampoco. Celina llega tarde a la con
versación, dice que estaba chateando con “el Negro”, dice que la charla 
estuvo muy caliente, que tuvo que disimular, se ríe diciendo “jajajaja
jaja”, hablan de sexo virtual. Dice que está enamorada, nadie le cree. 
Vos sí le crees, pensás que a ella le tocó la historia del príncipe azul 
y encima es brasilero, decís que es un príncipe perfecto por eso no es 
azul, es fluo, verde fluo. Todas se ríen. Muchos “jajaja” mal escritos, 
muchas jotas y mayúsculas. Otra dice: “no Tali, es un príncipe con 
todos los colores fluo”, alguien dice “un príncipe fluo bien noventa”, 
“bien Locomía” dijo otra, “Locomía quechuparico” dijo otra, todas se 
ríen apretando tan fuerte el teclado que se mezclan las letras.

1999

Es viernes a la noche, te vas a tomar un colectivo lleno de adolescen
tes excitados y algunos con acné, si llegan antes de las 12, la entrada 
es gratis. Ella quiere ir siempre a ese boliche porque sabe que va el 
chico que le gusta. Tiene nombre de viejo, puede llamarse Raúl, 
Alberto o Hugo. Los bucles caen sobre su cara, sus labios gruesos y 
mullidos, ella se iría a vivir ahí, dijo una vez. Lo persigue, lo asedia, 
se divierte con su vergüenza, le tira papelitos y durante la semana lo 
llama por teléfono sin decir su nombre. Esa noche no va a estar, por 
eso a ella se le va a ocurrir encarar a los más feos, reírse un poco de 
su falsa esperanza, y dejarlos ahí todos ilusionados, eso te divierte. 
Van a seguir jugando toda la noche, bailando mal, imitando a gente 
que no sabe, lo van a hacer al lado y no se van a dar cuenta. Te vas a 
reír hasta que te duelan las mandíbulas o se te escape el pis. Y vas a 
decir “paren que me meo”.

1998

Vas a viajar a Buenos Aires por primera vez y sin padres a la fiesta de 
egresados de Marian. Vas a cantar y gritar por seiscientos kilóme
tros. No vas a ser la única. Vas a sentir compasión y pena por el chofer 
de la Traffic. Se van a perder en la Panamericana, vas a decir con voz 
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de dibujo animado “me parece que estamos dando vueltas en círcu
los”, van a reír sin parar por eso. 

Celina va a caminar por avenida Córdoba, ya amaneciendo, 
despampanante, moviendo sus caderas adolescentes, los autos ami
norarán la marcha, sonarán bocinas y ella va a sacudir sus manos 
como si la vereda fuera una pasarela. Se va a dar vuelta, haciendo 
“shock” con su pelo, imitando a Susana Giménez, va a encarnar en un 
segundo a la Coca Sarli, a Moria y también a Cris Miró, les va a guiñar 
el ojo y seguirá avanzando sacudiendo su vestido celeste, que es como 
una piel sobre la piel, va a llevar sus manos debajo de la nuca y hará 
volar sus rulos rubios y abundantes como si fueran olas. Vas a reír y la 
vas a amar, vas a amar su extraño y delicado magnetismo. 



Nicolás Guglielmone comenzó a estudiar dibujo, escritura e 
improvisación musical de modo asistemático e ininterrumpido, desde 
que su abuela regó la alfombra de su casa con fibras y hojas en blanco, 

una tarde de 1995. Ahora vive en la ciudad de Córdoba, trabaja de 
tatuador, corrector literario y músico. Este es el primer cuento que le 

publican. Está muy contento.

una parte del levante

Nicolás Daniel Guglielmone
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D isculpame. ¿Me puedo sentar acá? Qué calor que hace, no se 
puede estar. ¿Tendrás hora? Gracias. De paso, qué buena 
remera que tenés puesta. Justo venía escuchado en el celu

lar el último disco. No está tan bueno, dejame decirte. No hay como 
los discos suyos de los setentas, esos se zarpan. Pero bueno, seguí le
yendo, no te molesto más. ¿Cómo? Sí, es este el bondi. Te deja a unas 
cuadras del Hospital Privado. Después tenés que doblar por la es
quina del kiosco para llegar a esa calle. Es una avenida grande, te vas 
a saber ubicar. ¿Vas a visitar a alguien? Dejame abrir un poco la ven
tana. No te molesta, ¿no? A ver, está como atascada. Uy, perdoname. 
Es que justo dobló el bondi. Te junto los apuntes. Qué interesante, che 
¿es para la facu?, ¿estudiás? No, yo no estudio: trabajo. Pero me en
cantaría estudiar, me encantaría. Cine o artes plásticas. Andá a saber 
si después consigo trabajo de algo de eso, pero sería mi sueño. Ah, y 
me encantaría estudiar teatro también, me encanta todo lo que es ac
tuar más que nada.¿Que qué peli vi hace poco? Ninguna, no estoy en
contrando el tiempo como para sentarme tranquilo y ver alguna. Pero 
justo me acordé de una, cuando te vi a vos. Me acordé porque sos muy 
muy parecido a uno de los actores, es así rubiecito como vos. No me 
vayas a malinterpretar, en la peli son todos muy afeminados, y vos no 
parecés afeminado, para nada. En absoluto. Si querés te cuento, falta 
bastante para mi parada. No me acuerdo el nombre de la peli, pero el 
protagonista es un marinero novato, con su musculosa a rayas, su 



Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

212

sombrerito, todo trabado. Putísimo. La vi hace mucho igual, por 
Europa Europa; a veces se copan y pasan películas que están buenas. 
O que por lo menos no duermen. La cosa es que el marinero se quiere 
hacer culiar a toda costa por un negro enorme, todo forzudo. Hay un 
asunto, un problema que no me acuerdo cuál era, pero que tienen que 
resolver sí o sí. Deciden resolverlo tirando los dados. Apuestan no sé 
qué cosa: si el putito perdía, el negro se lo cogía; si no, el asunto termi
naba ahí y el marinero seguía su camino. Tiran. El negro saca poco. 
Después tira el putito marinerito. Saca cuatro, ponele, y ya con eso ga
naba. Pero cuando tira los dados y ve lo que sacó y se hace el boludo, se 
pone entre el negro y los dados, para que no vea, y los da vuelta. Para 
perder; así de obvio era el chabón. A todo esto el negro era obvio que se 
lo quería coger, y tampoco le molestaba mucho la situación. Pero igual 
como que se enojaba, y lo agarraba al marinerito y se lo apoyaba todo. 
Contra una mesa de pool, me acuerdo. Y en un momento le baja los 
pantalones al putito, la cámara no muestra la parte del desnudo. Es 
más como artística la toma, ¿me entendés? Es que no era porno la pe
lícula. Todo está muy estilizado, maquillado, muy de puto, no sé 
cómo decirte. Pero no era porno, entonces no te muestran el desnudo. 
Pero igual se ve muy claro; solo se ve eso en realidad. La cara del negro 
ocupa la pantalla entera y se ve cómo escupe un gran salivazo 
destinado al centro de la raja del culo del putito. Como que baja en cá
mara lenta, se escucha el ruidito al caer. O eso ya me lo estoy imagi
nando yo, viste cómo es. ¿Te estoy incomodando? Decímelo, no hay 
drama. Es que me gustó mucho esa peli. No te puedo creer, nunca nos 
dijimos nuestros nombres. Alberto, soy. Me llamo, digo. Sí, ya sé; no 
es un lindo nombre, pero lo podés decir en inglés y suena mejor. José 
Luis, me encanta. Los nombres dobles me encantan. Ah, pero qué 
apellido extraño tenés. ¿Es vasco? ¿De dónde es? Te cuento una cosa, 
igual. Ya que hemos intimado, te digo que me caés muy bien. Igual, 
ahora tengo un problema. Es que no sé qué hacer con esto. Y sí, qué 
querés que haga. ¿Me va a decir que nunca te pasó? No se me baja, 
estoy en jogging y hay mucha gente. Hace como dos paradas que me 
tendría que haber bajado, en realidad. Paradas, jajaja. Suelen ser 
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mejores mis chistes, ¿eh? Es que me copé con el relato. Pero no, en 
serio. Mirá, se me ocurrió una idea. Podemos caminar un rato hasta 
una placita que hay cerca una estación de servicio, ¿te va? Nos baja
mos ahora, después de la curva. No te preocupes, estamos acá nomás 
del hospital, yo te indico cómo llegar después. Además, no terminé de 
contarte el final de película. ¿Conocés el barrio? ¿Sos de acá, de la ciu
dad? Sí, nos bajamos en la próxima. Ayudame, que no me vea la gente, 
me da mucha pero mucha vergüenza. Vos andá adelante, yo voy pe
gado a vos. Uuuh, no te la puedo creer. Hooola, Silvana, ¿cómo estás? 
Sí, sí, tanto tiempo. Te dejo, llamame a la peluquería y hablamos, dis
culpá, es que estoy apurado. Besos. Ay, pero qué vergüenza. Naaadie, 
era una vieja que va siempre a la peluquería. Insoportable. Encima yo 
con vos y el amigo acá. Vení, agarramos por acá. No conocés, ¿no? Yo 
sabía, no te veía cara conocida. Yo tomo ese bondi todos los putos 
días, no me queda otra. Es lindo acá, está bastante cerca del centro, 
pero hay tranquilidad también. Y vos, ¿qué onda? Sí, ya sé, es una pre
gunta bastante general. Bah, la pregunta más general que existe 
capaz. Pero digo qué onda, dale, me entendés. Dah, me vas a decir que 
nunca estuviste con un tipo. ¿En serio? No, no te creo… ¿Tímido? Sí, 
bueno, eso ya me di cuenta, pero taaan tímido al final no sos, hace 
como dos horas que estamos hablando. Pero si tanto problema te 
hacés, capaz que tendrías que probar otra cosa, no sé. Por acá es, do
blemos y ya está la plaza. Digo, entrar de otra forma. Mirá, a ver si me 
explico mejor, ¿sabés qué hacía yo antes? Iba a jugar al fútbol. De ver
dad te digo, no te rías. Así como me ves, me defendía bastante. Hace 
un par de años que ya dejé de ir porque me esguincé, pero cuando 
tenía algún tiempito entre la pelu y la vuelta a casa jugaba. O cuando 
pintaba nomás de aburrido que estaba, salía a dar vueltas por el ba
rrio. Tenía como un tour armado y pasaba por todas las canchas de 
fútbol 5 del barrio. Y sí, nene, antes era así. Ahora porque hay internet 
hasta en las paradas de colectivo y tenés programitas que son pura y 
exclusivamente para encontrarse y garchar. Antes había que patear y 
patear, dar vueltas, hacer señas, qué sé yo, ingeniártelas. Está linda 
esta plaza. Tirémonos ahí al solcito. Che, ¿vos qué estudiabas, 
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periodismo? Ah, es un ping pong de un solo lado este si no, nunca 
decís nada vos. Algo, algo interesante debe haber en esa cabecita 
tuya, algo te debe haber pasado. ¿Nunca nunca nadie te tiró onda? No 
puede ser, no hay chances. Por ahí sos muy volado y no prestás nunca 
atención a lo que te está pasando. ¿De qué signo me dijiste que eras? 
Claro, de aire. Vivís en la nubes, nene. Tenés que bajar un poco. 
Seguro que un montón de tipos te guiñaron el ojo y vos ni cuenta te 
diste. Claro, así de fácil es. A ver, probá… Pero vos guiñas como epilép
tico, no sé, muy muy rápido… No, así no, lo más rápido que puedas, si 
no parece que tenés algo raro, no parecés trolo. Mira, así… Bueno, sí, 
ahí va mejor. Tiene que ser casi imperceptible. No, obvio. Para mí está 
todo bien, ¿eh? Soy bastante liberal en ese sentido: la vida de cada uno 
es sagrada. Sí, no… Pará, yo no dije eso. Yo lo que digo es que es nada, 
es una idea nomás. ¿Me vas a decir que nunca se te ocurrió? Pero solo 
la idea, ¿nunca se te cruzó por la cabeza? Es probar nomás, como in
tentar algo nuevo. Como andar en rollers, qué sé yo. Probar un postre 
que nunca habías probado, o que creías que no te gustaba pero en rea
lidad con el tiempo descubrís que te habías quedado con la idea de que 
no te gustaba. ¿Me entendés? Bueno, che, no te persigás, no estoy tra
tando de convencerte ni nada. Bueno, jeje, un poco sí. Aguantame que 
quiero mear, voy a esa YPF. Bancá… Qué baño horrible, por Dios. A mí 
una vez un tachero me dijo que macho es el que prueba y no le gusta. 
¿Si era puto? Qué sé yo, no le pregunté. La charla era bastante intere
sante como para hacer una pregunta tan obvio. ¿Para vos los tacheros 
son todos iguales? Sí, eso obvio, pero… No, no me parece. Puede ser… 
Mira, no sé, pero capaz que el tipo tiene ideas copadas pero tiene que 
parar la olla, no le da para andar por ahí haciendo lo que quiere, onda 
leer a Marx, el Página. No es que defienda a todos los fachos hijos de 
mil putas que existen, pero para ser progresista hay que tener tiempo 
también. Eso lo decís porque sos estudiante, ya vas a ver cuando te 
tengas que bancar vos solo. Ay, discúlpame, el señor trabajó, ¿cuánto 
tiempo? Medio año en un call center para comprarse una viola y dice 
que… Bueno, bueno, no te calentés, no ves que te jodo. Pero está bien, 
aprovechá que sos pibe, tus viejos te deben querer un montón seguro. 
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Pero no podés ser tan boludo tampoco. Un tachero puede ser, no sé, 
un artista, o un tipo con una gran capacidad para hacer muebles o es
tatuitas de duendes súper delicadas, medio naif pero re lindas, qué sé 
yo. Pero, ¿sabés qué? Por ahí no se le dio: lo cagó el mejor amigo, iban 
a poner un emprendimiento de birras artesanales, la mujer le metió 
los cuernos con el otro chabón que parecía un copado, se empezaron a 
acumular las deudas y el negocio se pudrió. O tiene un hijo con escle
rosis múltiple y el tiempo no le da para andarse inventando una nueva 
forma de vida, se dejó amilanar, y ahí anda con el culo en el asiento 
todo el día para comer. Ah, pero vos te quedás con lo que más vende, lo 
que pide la platea. Ya te dije, soy liberal, qué te importa si el tipo era o 
no era, puede hacer de su culo un… ¿Que qué le dije yo? Ah, te que
daste enganchado. Y bueno, sí, yo le dije que cagón no era. No le dije 
mucho más tampoco, en realidad creo que me sacó la ficha al toque. 
Pero igual me hice rogar. No, no. Obvio que no, en esa época estaba de 
novio, no me daba para andar de levante. Y bueno, no me creas. Nos 
estamos alejando del punto, de todas formas. No sé cómo explicarte. 
Es un poco como un virus, ¿viste? Algo que arranca como una cosa 
muy chiquita, muy pequeñita, pero que se queda ahí dando vueltas en 
tu cabeza. Una pregunta, una idea o una imagen que se te queda pe
gada. Por ejemplo, yo no puedo dejar de pensar en vestuarios. En serio 
te digo… Pero esto no es una idea ni una imagen, es más bien un olor. 
Porque sí, por ahí te cruzás con alguien y te quedás tildado, ¿viste? 
¿Hay onda o no hay onda? ¿Me miró un segundo de más o me estoy 
comiendo un viaje? Y ahí te empezás a comer el bocho y si tenés ganas 
te mandás y le escribís mensajes o lo buscás y qué sé yo. O te contás a 
vos mismo la historia de ese día, todas las noches, antes de ir a dormir 
y hacés conexiones medio extrañas y entonces idealizás y te acordás 
de los detalles y de la luz que justo le daba en el hombro a contraluz 
cuando te pasaba la birra y decía tu nombre, que tenía la barba crecida 
de unos días y que el sol le hacía como unas formas extrañas que con
trastaban con lo negro de la barba y eso te hace acordar a cuando eras 
chicos y tu tío te llevaba a dar vueltas en auto y te preguntaba “¿Cómo 
andás, pendejo, ya la pusiste? ¿Ya estuviste con alguna chica?” y te 
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acordás del olor a tierra y viento que entraba por la ventana… No, 
idiota, mi tío era una masa, mirá si me va a tocar, enfermo. Encima te 
reís y me cortás el mambo. Me entendiste, ¿no? Igual, eso depende de 
uno, si estás muy de la mente, así sacado con el chabón y no podés 
dejar de pensar… Justo a eso iba. Vestuarios: olor a desodorante y a 
jabón, es tremendo, me lleva mentalmente a un vestuario. No 
precisamente al vestuario de nenas, no hace falta que te diga. Pero es 
tremendo, son olores que me llevan a ciertos lugares. ¿A vos no te 
pasa? Escuchame, ¿querés que vayamos a mi casa? Mis viejos no 
están, se fueron a las sierras. No queda nadie en esta época. Por eso te 
pude fichar, si había más gente por ahí no te veía. ¿Vamos? Podemos 
comprar algo en un kiosquito que hay por acá. Y acá estamos, qué 
loco. Mirá si en una de esas vos ibas con los auriculares puestos. O yo 
no me animaba a hablarte. O estabas sentado con alguien al lado. Ya 
ni me acuerdo qué te dije en el bondi, cómo te empecé a hablar… Es por 
esta calle… Pero viste cómo es, a veces uno se da cuenta, es raro. Yo le 
saco siempre la ficha a la gente. Siempre, ¿eh? Igual, esa remera, te 
digo, ayudó bastante. Me gusta. ¿Dónde la compraste? A ver qué talle 
sos. Justo, ya te la puedo hacer, ¿eh? Y tenés un tatuaje también. 
Bueno, después me lo mostrás. Y acá agarramos por la derecha… Yo 
me quiero hacer un tatuaje también, una frase. Pero no sé bien cuál 
todavía… Y acá estamos. Encima mis viejos no se van nuncanun
canunca. No los soporto más. ¿Vos qué tenías que hacer al final? No 
me dijiste, creo. Si no querés contarme está todo bien. Por ahí tenés 
un novio. O una novia, por qué no. Está todo bien, yo sé entender. Qué 
sé yo, cada uno tiene su historia detrás, y la lleva a todos lados con 
uno. No te podés escapar así nomás de donde venís, de lo que sos. 
Pero sí uno puede olvidarse, aunque sea un rato, no sé, divertirse un 
poco. Ahora que no están estos viejos forros hasta puedo fumar aden
tro, total ventilo después… Yo también tuve mis historias con minas, 
pero tranqui. Nunca me gustaron mucho. Igual, las lesbianas son in
creíbles. Sí, sí, en serio te digo. Tengo unas lesbianas amigas que me 
dejan que las vea coger, está todo bien. En general me calientan más 
los chicos, así de una te lo digo. Te lo firmo ya. Me gustan más los 
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pibes que las minas, pero estas dos son un espectáculo digno de ver. 
Esperá que compro puchos. ¿Querés algo vos, una coca? Son unas 
zarpadas, te digo… Maestro, un Phillip común, ¿puede ser? Si las ves 
te recontra calentás, erección asegurada. Es como que podrían estar 
garchando todo lo que quisieran. No tienen fin, las hijas de puta. Se 
hacen de todo. Cosas con los pies, vibradores, tienen una pija de goma. 
Son las únicas chicas que me han calentado, te digo la verdad… 
Gracias, che. Te debo los cincuenta.Mañana te los traigo, ¿dale? Acá 
nomás es. Falta una cuadra. ¿Viste la cara de papazo bárbaro que 
tiene el kiosquero ese? Pobrecito, mi alma.Me da lástima ya. Y es 
obvio que se la come, falta que se enteren él y la madre. ¿Que cómo sé? 
¿No viste cómo se puso todo tenso cuando me escuchó hablar de las 
tortas? Dije pija de goma y se le cayó el vuelto casi. Tuvo como una 
microcontusión interior… Qué van a ser delirios míos. ¿Paranoico, yo? 
Estás en pedo. Si fuese paranoico no te hubiera ni insinuado dónde 
vivo, ¿mirá si me robás o algo? ¿Tenés fuego? Gracias. A ver, vení. 
Dale, si total no nos ve nadie. Qué rico, Lewis. Joseph Lewis. En in
glés los nombres siempre son más graciosos. ¿Sabés inglés vos? Es re 
fácil. Bueno, los adjetivos van siempre antes del sujeto. Igual que 
como hablan los tangueros o los poetas viejos. Dicen la verde pradera, 
la pesada herencia. Después es re fácil, tenés que estudiar nomás. 
Debería ser traductor yo. O subtitulador de pelis, no sé qué hago cor
tándole el pelo a las viejas chotas. Mirá, te tiro otras traducciones: 
Roberto Planta. ¿Sabés cuál digo? De una. Alto cantante, alta banda. 
¿Dónde guardé la llave? Y el bajista era Juan Pablo Juanes. El violero, 
Juancito Página. Bueno, a veces no son taaan divertidos. Pero Rogelio 
Aguas está buenísimo. ¿Te gusta el rock de antes? Tengo unos vini
los de mi viejo, podemos escuchar si querés, están zarpados. Y 
después, de ahora, pero no por eso en vida, tenés a Amanda Bodega. 
¿No caés? Esa te la dejo picando. Pasá, nomás. Por acá, vamos al patio 
un rato. ¿Tenés sed? Está hermosa la tardecita. Che, nunca te ter
miné de contar el final de la peli… No, no tengo mascotas. Qué loco, es 
lo primero que me preguntás desde que empezamos a hablar. Bah, 
desde que yo te empecé a hablar. Está todo bien con los tímidos como 
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vos, siempre y cuando sean así de bonitos. Tenía un gato pero se me 
perdió hace unos días, pobre. Me hiciste acordar, estoy destrozado. 
Ya hace tres semanas que no vuelve. Manolo, se llama. Todavía 
guardo algunas esperanzas de que vuelva. Pero bueno, cambiemos 
de tema. ¿Qué querés hacer? A mí me está agarrando un poco de ham
bre, la verdad. Podemos ver de pedir algo o… Mmm, buena idea, am
bientar un poco. Vení, está en el estudio. Cuidado que está oscuro por 
la escalera. Vení, dame la mano. No, no es músico, nadie en la familia 
toca nada. Pero el piano era de un amigo de mi papá que murió hace 
poco. Nadie de su familia lo quería, así que mi viejo lo trajo para acá. 
Igual, yo no sé nada, pero me parece que está desafinadísimo. No me 
digas que tocás, me caigo de culo acá mismo. Pará que prendo la luz, 
no vas a ver un pomo. Está oscureciendo, no lo puedo creer, qué 
román… Nada, no dije nada. Vos tocá nomás, yo voy buscando algún 
vinilo para escuchar después. Pero primero voy al baño que no doy 
más, ya vuelvo ¿eh?¿Estás tocando? Qué genio, no lo puedo creer. Lo 
cantamos juntos, esperame. ¿Tomás alcohol, no? Creo que queda un 
vino. Los forros, los forros, ¿dónde estaban? Mirá el vino que me en
contré, che. ¿Tomás, no? A pleno, ahí te sirvo. Seguí, seguí tocando, 
por favor. ¿Te sabes “Odisea espacial”? Jajaja. Es que así viene escrita 
en el vinilo que tengo. Claro, antes te traducían las canciones de los 
artistas extranjeros, para que la gente que no sabía inglés, por ejem
plo, no como ahora que sabe todo el mundo, este… sepa los nombres 
de las canciones. De esto también tengo algunos ejemplos divertidos. 
Aaah, te quedaste pensando. ¿Y, quién era? De una, Amy Winehouse. 
¿Cómo traducís bodega, si no? Casa de vinos, claro. Y Amanda, 
bueno, es un poco de libre albedrío, ya que estamos. Pero brindemos, 
brindemos. Por la felicidad, como siempre. Trilladísimo, ya sé. Pero 
no por eso menos importante. ¿Vos por qué brindás? Por las casuali
dades, mirá vos. Qué interesante. Y sí, lo de hoy: encontrarnos, termi
nar acá, fue una gran casualidad. ¿Pero vos lo decís por algo más?, si 
puedo preguntar… Dale, sí, contame. Ah, así que no ibas al hospital, 
así que me chamuyaste cualquiera. Está bien, por ahí caigo un poco 
denso a veces, invasivo, me lo han dicho. Está bien, te entiendo. 
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Dejame hacerte una confesión: yo siempre uso un nombre falso 
cuando me encuentro a algún pesado. Elías Johnson me hago llamar 
jajaja. Es ridículo, pero se lo creen. Pero dale, seguime contando… 
Jodeme… ¿En serio me decís? Pero todavía estás a tiempo para ir, es 
temprano. Si vos sentís que tenés que ir. De verdad te digo, yo en
tiendo que tengas un compromiso así. Jodeme que te arruine el día. 
Bah, no a vos sino a tu… ¿Estás seguro? No me quiero quedar con nin
guna sensación contradictoria ni nada raro. Quiero que estés acá por
que vos lo sentís. Pero no nos pongamos así de románticos, por favor… 
Mirá que si me chamuyás me doy cuenta. Hermoso lo que me decís, re 
loco además. Porque yo en realidad hoy salí antes del laburo. En reali
dad ya no laburo más ahí, desde hoy digamos. Me echaron. Posta, sí. 
Pero bueno, ya está, no tuve suerte. No, no me siento tan mal. Tendré 
que encontrar otro laburo, qué sé yo… No me quieras hacer sentir 
mejor. Además, si sacaste esa frase de alguna película ya voy a saber 
de cuál. Cieeerto, no terminé de contarte el final de la película. Igual, 
te digo la verdad, no la terminé de ver porque era medio bodrio. Re 
lenta, no pasaba nada. Había unos cuerpazos divinos, pero hablaban 
mucho. A mí me embolan cuando tienen esas conversaciones inen
tendibles, así como francesas, qué sé yo, de intelectual pedorro. Sí, se 
quieren hacer los interesantes y les sale mal. Aparte, si me mostrás a 
un negro lubricando un culo con saliva, todo en cámara lenta, como 
sensual e interesante, ¿me entendés?, después me clavas monólogos 
pedorros: ¿quién te entiende? No da cuando hablan mucho, así al 
pedo, como por demás. Bueno, sí, jeje. A mí me gusta hablar. Y mucho. 
Gracias por el piropo ¿eh? Guacho atrevido. Si querés que me calle, me 
callo, solo tenés que pedirlo. A mí me gusta el silencio también, de vez 
en cuando. Podemos poner un vinilo para ambientar. Claro que podés 
elegir, ahí en la repisa, el que quieras… 
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E l sonido de los dados revolcándose entre sí dentro de un cubi
lete era el de nuestras siestas. Tía jugaba con Elenita y las 
hermanitas Bencardini y el cubilete largo, marrón, forrado 

en cuero grueso, me calentaba. Me traía a Cacho que agitaba su pene 
y le ponía la tapa en el medio de su pobreza a un centenar de aman
tes que tenía. Pero había momentos en que no me daba ni pelota. 
Cuando jugaba Argentinos y las tardes de timba en lo de don Falucho. 
Cuando se ponía con las fichas de dominó ni siquiera fumaba. Las 
fichas lo hipnotizaban cegándolo con su brillo. Por más caprichosa 
y taimada que me pusiese no me daba ni la hora. También lo enaje
naban los mazos. Qué bien quedaba en su mano un terceto de cartas 
formando un intento de abanico. Los naipes lo calentaban como a mí 
cuando me daba la comezón de concha que solo aliviaba la secuen
cia de sus dedos, su lengua y su implacable pija. Implacables ojos de 
diablo premerca clavados sobre mi esencia. Imposible separármelo, 
solo tirándole fuerte del mechón del flequillo conseguía que dejara 
de ensañarse como si yo fuera un hincha de Estudiantes de la Plata. 
Si no le tiraba del pelo seguro iba a pasar como en esa siesta en que 
no nos podíamos separar porque habíamos quedado engrampados, 
abrojados, abotonados como perros. 

Los timberos no se mezclan. Los grupos de damas hacia Donato, 
los grupos de caballeros y niños hacia el ala derecha de la Pater, zona 
denominada la Isla del Espinillo por los pastizales. La casa de don 
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Falucho estaba tapada con arbustos y hojas de gomero. Entraba con 
las noticias de la agencia de juegos Pacito, que iba y venía pedaleando 
por la calle encascotada que une Paternal con La Chacarita. La agen
cia estaba abierta las 24 horas. Sentada en la falda de Cacho, cada dos 
jugadas me enlazaba a su cuello y le susurraba:

—Helado, comprame helado. Dame guita y voy con las Gómez a 
la Tucán.

—Pibi, esperá que me levante que vengo tomuer. 
—Helado para chupar, Cacho.
—Pendeja, esperá que me recupere. Ya viene otra mano y 

repunto. Siempre esperando el desquite de otros, ahora caguen, se 
vino el mío —y mostró los naipes españoles. Barajas para cepillar 
líneas, para sacarse el pollo del premolar o para jugar arriba de mi 
cuerpo desnudo al solitario.

Un día se levantó de la mesa, sacó un facote de billetes y me dijo: 
—Andá al negocio de Raquel, la moishe de avenida San Martín, y 

comprate una solera para mí. Decile a la Bobe que después le hago la 
otra entrega, decile que no lo pagamos en tres, lo pagamos en dos veces.

Tan feliz estaba que con la última luz de la tarde les caí con un 
matambre relleno de huevo picado y aceitunas que le afané a mi viejo. 
Compré medio kilo de figacitas de manteca y les hice una bandeja de 
sandwichitos que los muchachos festejaron. Cacho me comió a besos 
quince minutos y me dijo:

—Andá, zalamera, andate a la timba de la Titi que vas a aprender 
mejores cosas que con estos viejos de mierda. 

Me pegó un chirlo, un chirlito es la felicidad de la cassata de la 
fonda de avenida Beiró. 

Papá, cuando descubrió que me había robado el matambre, me 
increpó:

—Decime que te lo morfaste para después vomitarlo. Prefiero 
eso a que se lo hayas llevado de pura calenturienta a ese desgraciado 
del Cacho. Ustedes sigan jodiendo, sigan jodiendo que vas a parir un 
chico mogólico meta porquería a la que se dan.
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Papi para ganarse alguna propina les hacía de mucamo en las reu
niones de póker o canasta de Tía y amigas. Las “chicas” le daban la 
cañota, pero había que seguirles el ritmo a esas pebetas que se iban a 
dormir a las seis o siete de la mañana. Meta pedir agua con gas las pai
sanas, unas té frío con limón, whisky con hielo las pitucas. Todas le 
daban propina a Papi cuando se desparramaban en los cuartos para 
irse a dormir. Papá juntaba las servilletas, salía a sacudir a Donato los 
tres manteles, el de la mesa redonda, el de la mesita enana y el de la 
mesa dominguera de ravioladas.

Cacho jamás me regaló bombones pero sí gladiolos del cemente
rio cuando le tocaba reparto entre los sepultureros de las seccio
nes que dan a la calle Rodney. Yo digo que no se plasma el universo 
latente que tallamos. Escribir sobre tanto sentido, tanto recorrido, 
tanto jugado con el Cacho sería el acto de injusticia mayor que pudiera 
cometer. Cacho jamás me regaló bombones pero sí su hermosa ran
chada. Él me pinchaba una docena y dos unidades a la luz de la luna 
en la Facultad de Agronomía o en el Club Arquitectura.

¿Y dónde está todo? Todo está guardado en la cocina de mi tía 
o en los vagones del tren La PaternalSan MiguelPilar. Cuando nos 
tomábamos nada más que el tren para amarnos a pura hostilidad 
vagón de acero. De aquella época no me queda nada que me dé la ver
güenza de ahora. 

Del presente me horroriza la sucesión de imágenes vergonzan
tes. Ahora sí me da la reverenda vergüenza. Cómo puedo escribir si 
sigo recibiendo rechazo y enmohecimiento como mujer. Ya nadie 
me quiere deglutir como hembra. Enmohecimiento. Doy pistas a los 
hombres para que me amen. Debo andar dando indicios porque los 
acabo como Raid. Me duran menos que un pancho. 

Genero rechazo porque psiquis y cuerpo es un binomio enviru
tado de medicación para esta minusválida mental. Que no me jodan 
mucho en los laburos, que me mando otra licencia. Ya saben en el 
Rawson, ya se la creyeron la de que estoy piantada. ¿Estoy piantada? 
Necesito pitar un poco. 
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“A ver tus dientitos, Lucre, qué hermoso esmalte, hija”. 
“Hija, te traje la corona refulgente”. “Hija, aprendé esta palabra: 
deslumbrante, tu madre era despampanante como Nélida Roca pero 
sin tetas”. “No, la corona mejor yo”. “¿Y yo que pinto, mamá?”. “Lo 
que se te ocurra”. “No, mi amor, ¡cómo te voy a dejar! ¡Cómo que me 
voy a ir a vivir a un sanatorio! Hija, ni loca que esté”. “¿Papá? ¿Qué 
te dice tu papá?” “Pa habló con una señorita de la Suis Médica y lo 
escuché”. “¿Qué escuchaste, princesita?”, “‘Entonces le cubre inter
nación psiquiátrica?’ dijo, ma”.

“Ma, ¿los milagros se compran?” “Ojalá”. Mi tía era un mila
gro: “¡Avivate! ¡Avivate más, piojita! ¡Apiolate, apiolate, que sos una 
dormida! ¡Afuera, si no te despabilás, te van a morfar cruda!”. “Si 
yo tuviera tu físico no tendría problemas, piojita. Mirá qué hermosa 
cara, qué hermoso pelo de dieciséis. Ninguna arruguita, ninguna 
canita”. “Hermosa, preciosura del alma mía”, me decía a los dieciséis. 
“Chuchi, chuchita, ¿dónde estás? Aparecé, qué ya llegué del Once… 
Chuchi, chuchita, ayudá a tu tía con los bolsones. Hay una sorpresa. 
Te traje un conjuntito composé tableado escocés que es una locura. 
Pollera plisada y camisa con cuello bebé encaje. Para mi hermosita, 
almita del alma mía. ¿De quién sos vos, de la mami o de la tía?”. “De la 
tía”. Titina, dejaré de ser una tarambana. Mi hija fue dos años secre
taria estrella en el jardín. Algo bien hice.

A mí no me va a suceder lo que le pasó a nuestra Ada cuando la 
abandonó ese guacho total de Canaro, quien se cagó en las patas y 
dio un paso al costado de ese deslumbrante amor que conmocionaba 
a todo el mundo del espectáculo y la cultura rioplatense. La pobre 
Ada, me contaba Tía, entre ayuno y oración, meta tejer canastitos en 
mimbre y sisal para vender a los Expósitos de Rafaela que sostiene 
su misma orden, la de las Hermanas de San Camilo Tercera Línea 
Fundadora Franciscana en Argentina, cosa que le hacía bien por
que la obligaba a ver luz y es sabido que todas quedan ciegas porque 
solo curten lo oscuro y húmedo de los rincones del soporífero reclui
miento. Okey, te puedo entender que la humedad no deja que se 
seque la retina, pero tampoco para tanto. Qué es eso de andar entre 
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sombras hasta quedar con borgeana ceguera. La pobre de clausura y 
el otro paseando el domingo a la salida de los cabarulos donde can
taba en su Packard con jermu franchuta y pendejos del orto.

No, no. A mí no me agarran para eso. Yo voy a ser como la 
Obradora. Le decían la Obradora porque se metía en cuanto obra
dor se le cruzara. Se metía porque jugaba chiquilinadas con los 
tipos, todos obradores. Y sí, qué vidurria bárbara: todo ese obraje, 
hacia ella. Se introducía porque daba y recibía reciprocaciones entre 
cemento, pastinas, cal, arena y pibes bien marcados de ladrillos y 
cucharas y fratachos. Se divertía con los emparejadores de revo
que. Montaba un Scalextric humano con ellos. Uno detrás de otros, 
encastrados como teleféricos, ensamblados, de rodillas, troque
lados desde el festejo hasta el humillaje. Nunca mejor puesto un 
apodo. No es fácil ser obrera del goce, hacedora del deleite como pro
venzal de terceros y el de uno mismo. 

Otro contraejemplo de la Obradora cual faro es el de María 
Granata. Ella picaba muy alto, estaba por encima de las posibilidades 
de todos prácticamente porque pretendía energía correcta y profundi
dad de penetración. María Granata es un gato… pero qué gato. Todo 
el mundo lo sabía. Viajaba en avión privado con Lugo. Era la puta favo
rita del paraguayo. Paraguay, para la mierda. Yo, yo misma le daba 
clase. Pretendía hablar inglés pero cómo, si no sabía leer ni escribir. 
Ella solamente lo llamaba a Asunción en determinados momentos 
del mes porque la voz se le ponía más sexy en los días fértiles. Como 
loco, Lugo, con ese timbre sonoro. Me voy a aprender el verbo gatear 
en todas sus formas menos en pretéritos. Mi vida será un yo gateo, tú 
gateas, ella gatea. Mejor, yo gatearé, porque necesito antes de empe
zar a recorrer el espinel, prepararme un poco. La Granata me dijo que 
para el target que daba, yo no necesitaba otra preparación que ir sin 
cargar el olor a mierda del Cacho. ¿Qué son? ¿Dientes postizos o los 
tuyos propios? A ver, abrí, a uno de chomba aureolada. ¡Ah, son natu
rales los que están! La Granata recomendó ir a bailar a La Pipona, un 
boliche regenteado por dominicanos indocumentados. Trabajar para 
relajarme. Tengo que higienizar a mi dorima con una lata de tomates. 
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Imaginate que el lisiado hace todas sus necesidades en la cama; 
cuando hay pañales, hay pañales, si no pala y batea de gato. Entrar 
me hace respirar como si no fuese un hotel menesundo. Machaca, la 
regente del bailongo que funciona en la pieza cero tres del hotel, hizo 
empapelar esa, su habitación, a pesar de que un día la rajan y le queda 
al propietario. La encargada cuando puede entra y le roba las franjas 
de papel que se despegan y forra los cuadernos de entrada y salida del 
familiar. El primer punto que me toca parece buen tipo, que con sus 
cuarenta y cuatro y su piel praliné bien que se las rebusca.

Me duele, Cacho. Que no estés me duele como la primera línea 
de cocaína le dolió al Diego, como al carro del chatarrero le duele la 
chatarra. Me duele como el travesaño que cargan ellos, los campistas, 
esos jugadores segundones, que acomodan los arcos. Me duele como 
el último asiento del 78 ChacaritaBoulogne en todos sus ramales.

Pero bueno, carajo, no es para tanto: next. Next retina dilatada, 
next neblina abrumada, next cazuela con peito do frango, next cuerpo 
que reposa en esta insensata, fuera de sí, que flota en un cuerpo para
lelo porque adentro me crece un laberinto por el que se sale por arriba 
como en la asterionesca casa de Borges. Next, porque este pasa
dizo conchudo como una pesadilla en el fandango también en cierta 
medida me alivia y me sostiene. Next, whatever.
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I

J ueves a la noche. El remís me deja en la puerta de Gambito. 
Cuando quiero entrar me frena un patovica. Humano. Y 
enorme. Como una montaña. Puro músculo. El cuello mide lo 

mismo que una columna del Congreso.
—No podés pasar: noche de marcianos —dice, seco.
—¿Y vos?
—Es diferente, soy un empleado. Además, estoy afuera. 

Literalmente afuera.
Desde que a los patovicas le exigieron títulos universitarios son 

más insoportables que antes. Pero hay cosas que no cambian. Tomo 
un billete de mil y se lo deposito, subrepticiamente, en la palma de 
su mano. Lo guarda y, antes de correrse, me indica que le pida a la 
chica de la entrada una máscara. Ingreso por un pequeño pasillo. A la 
izquierda está el guardarropa. Lo atiende una marciana esbelta, más 
alta que las habituales. Sus antenas titilan en la oscuridad. Le digo 
que me mandó el patovica. La marciana, sin emitir palabras, saca de 
abajo del mostrador tres caretas. Son los últimos papas. Le señalo 
la de Juan Pablo II. Me la da. Me la pongo. Ella me suma unas ante
nas. Son de utilería y se notan. No creo que pueda engañar a nadie. 
Supongo que no importa. Me las calzo en mi cabeza y me enfoco con 
mi celular. Mi disfraz me divierte, es bueno, a veces, jugar a cambiar 
de piel. Entro. La pista está que explota. Hay marcianos, pero tam
bién humanos con sus respectivas máscaras. Avanzo entre la gente 
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y voy hasta la barra. Después de un rato logro que me preparen un 
Zerpa, con más Aperol que tequila. Pago y lo bebo de un trago. Pido 
otro. Ponele más Combier esta vez.

II

Me despierto en uno de los reservados. No llevo puesta la máscara. 
Ni idea dónde quedó. Eso sí, aún conservo las antenas. Por lo demás, 
un marciano duerme apoyado en mi hombro. Tiene un rostro per
fecto, con nariz humana. Las cirugías son cada vez mejores. Los ojos 
maquillados le dan un aire encantadoramente lúgubre. De todos 
modos, lo que más me gusta de él son sus antenas, con forma de tuli
panes, de un azul ópalo. Podría aprovechar, ahora que está dormido, 
y acariciarlas, pero me acuerdo que hoy cobré el sueldo y que ando con 
toda la plata encima.

En el movimiento que hago para tantear si aún tengo en el bol
sillo de adentro de mi campera el sobre con el dinero, el marciano se 
despierta. Quedate tranquilo que, salvo tu corazón, no te robé nada, 
dice y me da un beso largo. No recuerdo haberlo besado antes. Por el 
tamaño de su lengua intuyo que es joven. En su planeta sería menor 
de edad. No un niño, pero tampoco un adulto. Dieciséis años en pará
metros nuestros. Me llamo Ismael, digo.

Sí, ya te habías presentado. Yo soy Rednik, ¿te acordás? Le pro
pongo ir a una de las habitaciones de arriba. Dale. Subimos. Es un 
cuarto ambientado como en las películas del Lejano Oeste. Me pongo 
un vestido con volados y un buen escote. Pese a que no tengo tetas, me 
queda hermoso. Él se viste de cowboy. En realidad, es un chaleco y 
un cinturón con cartucheras. Le suma un sombrero que queda aplas
tado entre las dos antenas. Me río. Estoy feliz. Lo hacemos. Primero 
en modo humano, después marciano. Acabo solo la segunda vez. Nos 
quedamos acostados en el suelo. Pensamientos marcianos invaden 
mi mente. Es una sensación única, de limbo, que precede a la inme
diatez utilitaria del orgasmo. Podría quedarme así toda la vida. Pero 
los marcianos tienen un problema: les gusta hablar. Mi cowboy inte
rrumpe mi estado de nirvana para preguntarme a qué me dedico. 
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Vendo espejitos de colores. No entiende. Trabajo en una agencia de 
publicidad. Se ríe. Él me cuenta que llegó hace menos de un año, gra
cias a un primo que está desde el 2000. ¿Te gusta nuestro planeta?, le 
pregunto. No, pero la Argentina sí.

Después volvemos a hacerlo. Él quiere del modo humano, yo mar
ciano. Tiramos una moneda. Sale la opción que había elegido él. A 
modo de festejo deja escapar un alarido agudo. Los espejos del cuarto 
tiemblan. Me besa. Volvemos a hacerlo. Como humanos. Lo disfruto 
más que la primera vez, aunque extraño esa albaquía de pensamien
tos marcianos que me quedó cuando lo hicimos a la usanza de su pla
neta. Antes de irnos le paso mi número de teléfono. Ya me lo habías 
dado, dice.

III

Cinco días después, Rednik me manda un mensaje. Quiere verme. 
Le digo de encontrarnos en Gambito. Él prefiere que vaya a su casa. 
Dudo. Tiro la moneda. Le digo que sí. Vive en Wilde, en un monoam
biente en la calle Belgrano. En el palier hay un desfibrilador de ante
nas. Le pregunto si en el edificio son todos marcianos. No, pero el 
dueño sí. Entramos a su departamento. Compró comida. Para mí. 
Fajitas de carne. Hay cerveza. No tengo mucha hambre, pero igual 
como. Está rico. La cerveza también. Hablamos. Le cuento de una 
campaña publicitaria de shampoo para perros. Estaba en el set un 
grupo de defensores de animales y en un momento uno de los oveje
ros aparece con espuma en la boca. Pensaron que tenía rabia y noso
tros también, hasta que nos dimos cuenta de que era del shampoo. 
Me río. Rednik no. No entiende. Le explico. Sus antenas comienzan 
a titilar. Se lo nota contento. Después de comer prepara unos tragos 
marcianos. Me propongo ser medido, tomar poco. Pero no lo logro. 
Lo hacemos. En modo humano. Es un buen amante. Pero yo necesito 
más. O, en realidad, otra cosa. Pensamientos marcianos. Se lo pido, le 
pido que lo hagamos como en su planeta. Él accede, aunque sin estar 
demasiado convencido. Acabo. Pero no alcanzo a quedar en ese alu
cinatorio estado de nirvana de la vez de Gambito. Se lo digo. A veces 
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pasa, reacciona. Algo entre nosotros se rompe o en realidad parece 
más bien que no termina de zurcirse. De todos modos, seguimos char
lando. En algún momento me besa. Bebo cerveza. Nos dormimos. 
Despierto a mitad de la noche. Rednik está acostado en el piso, boca 
arriba, las antenas vibran levemente, es algo así como un ronquido. 
Tengo sed, pero en la casa no hay heladera, tampoco agua, ni canilla. 
Me visto. Junto al llavero encuentro un cartel con el código para abrir 
la puerta del palier. Cuatro números que, abajo, pulso. Salgo a la calle. 
Es una noche lunar. No hace frío, pese a ser agosto. Una sensación de 
bienestar recorre mi cuerpo. Pero aún tengo mucha sed. En una esta
ción de servicio compro una Coca grande. Me siento en una de las 
mesas. Tomo medio litro, casi de un trago. Los pulmones me explo
tan, es como si pretendieran romper las vértebras. Me obligo a respi
rar pausado. Al rato puedo tranquilizarme. Cierro los ojos. Cuando los 
vuelvo a abrir descubro que Rednik está sentado delante mío. Fuma. 
Debe ser la clásica albaquía del pensamiento marciano, porque den
tro del local no se puede fumar. Además nunca lo vi a él, ni a ningún 
marciano fumando. Me tira el humo en la cara. Se siente tan real que 
me asusta. No pienso hablarle. Pero me cuesta ignorarlo. Mueve sus 
labios. No salen palabras, ni nada. Cierro los ojos. Los abro. Él sigue 
ahí. Tomo un trago más de Coca. Me levanto. Supongo que Rednik va 
a seguirme. Me equivoco, permanece sentado. Juega con las volutas 
de humo que forma con su boca.

Al otro día me escribe un mensaje: ¿Por qué te fuiste anoche? Le 
explico que me gusta dormir en mi casa, en una cama. Entiendo. Nos 
mandamos un par de audios. Le pregunto si fuma. Sí, la nicotina es lo 
más. ¿Por qué nunca te vi hacerlo? Me responde que es una práctica 
íntima, por fuera de la mirada de otros.

IV

Comienzo a fantasear con la idea de convertirme en marciano. Leí 
un par de casos en una revista. Pero la intervención no es sencilla, ni 
barata. Con mis ahorros no llego a cubrir ni siquiera la mitad de lo que 
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sale. Se lo comento a Rednik. ¿Por qué querrías ser marciano? Por los 
pensamientos, le digo. Quiero tener, todo el tiempo, pensamientos 
marcianos. ¡Qué estupidez!, me responde.

V

Con Rednik nos vamos de vacaciones. A la zona de Cuyo. Yo estoy 
interesado en la ruta de los vinos. Él quiere pasar cinco días en el Valle 
de la Luna. Dice que a veces extraña un poco su planeta, la aridez del 
suelo, esa cosa encantadoramente inhóspita de Marte. Alquilamos 
unas cabañas en un complejo que hay en la entrada del Valle. La pri
mera noche nos hacemos amigos de una pareja: Mara y Joris. Ella 
es diseñadora gráfica, nació en Perú, pero a los veinticinco años 
viajó a Ámsterdam para sumarse a la empresa digital que maneja él. 
Preparamos un cordero al asador. La cerveza la ponen ellos. Durante 
la cena Rednik está un poco ausente. Mantiene esa típica cordiali
dad marciana, pero lo conozco, creo que nuestros vecinos lo aburren 
un poco. Los ojos adquieren una tonalidad blancuzca, de ausencia. 
En algún momento se lo digo. No, es idea tuya. Cuando terminamos 
de comer, nos reunimos en torno a un fogón. Mara comienza a ento
nar canciones infantiles nórdicas. Ella me parece hermosa. Estoy un 
poco borracho. En algún momento me quedo dormido. Despierto a la 
mañana, en la cama. Todo mojado, por la transpiración. También me 
hice pis. Rednik no está. Saco las sábanas, mi ropa y la meto en una 
bolsa. Me cambio y salgo a la puerta. No lo veo. Joris está sentado en 
una reposera, leyendo un libro. Lo saludo. El me devuelve el gesto con 
una especie de gruñido. Desayuno dentro de la cabaña. Café solo y 
dos tostadas. Más tarde voy al lavadero del complejo. Busco a Rednik. 
No está. Ni en la recepción, ni en la confitería, ni en el espacio de jue
gos, tampoco en la librería. Compro un libro de poemas de una autora 
marciana que supongo que a él le va a gustar. De nuevo en la cabaña 
lo comienzo a leer, acostado en la cama. Me aburro. No tardo en que
darme dormido. Unos golpes a la puerta me despiertan. Está oscuro. 
Tengo gusto seco en la boca y la cabeza me late. Me levanto, abro: es 
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Mara. Me pregunta si queremos acompañarlos a hacer el Circuito de 
la Luna. Le consulto la hora. Son las ocho, me dice. ¿Lo viste a Rednik? 
Ella niega con un movimiento de cabeza. Dame un minuto, le digo. 
Okey. No sé si preocuparme o no. Tampoco si ir o no. Quizás mi novio 
esté en el Valle de la Luna. Es una posibilidad. Tiro la moneda. Me 
pongo algo de abrigo y salgo. Mara me espera en la puerta. ¿Y Joris? 
Se queda, nos alcanza después. Nos sumamos a un contingente de 
turistas. Un grupo de diez personas, los europeos vestidos como si 
fueran a un safari, los norteamericanos con ropas deportivas, holga
das. También hay una pareja de ancianos japoneses: sus cuerpos son 
pequeños, como encogidos y un tanto andróginos. Parecen las versio
nes femeninas y masculinas de ellos mismos. Él carga un telescopio 
portátil. La guía, una marciana rechoncha y simpática, anuncia que 
esta es la entrada al paraíso, pero en la tierra. Mara aplaude. También 
los norteamericanos. Los japoneses se miran entre sí. Comenzamos 
a caminar. La luna lo ilumina todo. No parece de noche. Se lo digo a 
Mara. Ella sonríe. Y toma mi mano. A medida que avanzamos la guía 
repite mecánicamente datos. Del lugar, del cielo, de los fósiles. Mara 
sigue tomada de mi mano, pero no acompaña ese gesto con ninguna 
otra demostración de afecto. Eso está muy bien: me siento acom
pañado y, a la vez, no invadido. El paisaje ayuda, aunque de a poco 
parece ir cobrando mayor presencia, como si ingresáramos a una 
gelatina. Me dejo embriagar por el entorno. El suelo arcilloso amor
tigua mis pasos, el horizonte se diluye en imperfecciones terrosas, es 
una fusión, un hule de añil. Viajo en el núcleo del Big Bang. Se parece 
al sentimiento holístico de los pensamientos marcianos. Mara tiro
nea de mi mano. Una vez. Y después otra. Tardo en responder a su 
llamado. La miro: me señala con el mentón mi entrepierna. Tengo 
una erección romana. Ella sonríe. Avergonzado, suelto su mano, 
encorvo mi espalda, me escondo en mi propio cuerpo. Mara vuelve a 
tomarme de la mano, ralentiza el paso, me lleva con ella. Nos escon
demos detrás de una roca. Esperamos, en cuclillas, un rato. La voz de 
la guía se va apagando, hasta perderse. Mara se pone de pie. Vamos 
más allá. La sigo. Ella se detiene frente a un fósil que parece un diván. 



Antología de cuentos de amor

237

Vení. Me acerco. Comienza a besarme. Sus manos se mueven. Por 
todo mi cuerpo. La dejo hacer. Delicadamente me empuja hasta que 
logra acostarme sobre la superficie atávica. Observo el cielo. Algo de 
su perfección lo vuelve irreal, de juguete. Pierdo la fe. Mara ya está 
sentada sobre mis muslos, vuelve a besarme, pero mi cuerpo, cada 
una de sus partes, ha adquirido una laxitud indisimulable. Ella lo 
nota pero insiste. Está dispuesta a seguir hasta el final. Pero no hay 
final, sino la comprobación, después de varios intentos de que entre 
nosotros no va a pasar nada. El desierto se impone. Maricón, me dice, 
mientras acomoda su ropa. Sos un puto maricón. Yo también me aco
modo la ropa. Ella camina, con una energía renovada, seguro motori
zada por el enojo. La sigo. Rápidamente pierde el impulso inicial. No 
sabe a dónde ir. Yo, obviamente, tampoco. Como en los cuentos infan
tiles y en las malas comedias, de lo único que nos damos cuenta es 
que estamos dando vueltas en círculo. Pasa un largo rato, una hora, 
quizás más. Escuchamos unas voces que nos llaman. No es la mar
ciana, son voces de hombres. No usan nuestros nombres, gritan: 
“Turistas, turistas perdidos”. De alguna manera logramos que la 
referencia sonora se acople a la espacial y ellos y nosotros, nos encon
tramos. Volvemos al complejo. Joris no la espera en la puerta, sino 
adentro. Chau, maricón. Antes de entrar a mi cabaña veo que las luces 
están prendidas. Rednik, pienso. Abro, entro, lo veo. Está sentado en 
la cama, con las piernas cruzadas. Fuma: tiene un cigarrillo en cada 
antena. El humo sale por su boca. A medida que los cigarrillos se con
sumen, las cenizas caen como lluvia áspera. Su aspecto tiene algo 
de faquir. Se lo digo. No entiende. Le explico. Sonríe. Después me 
dice, me vuelvo. Necesito volver a mi planeta. Me acerco. El humo del 
tabaco me marea. Le pregunto dónde estuvo. Por ahí, me responde. 
Le cuento lo que me pasó, pero solo una parte, la de qué nos perdimos 
con Mara. Me siento a su lado. Sus brazos largos y fríos me envuel
ven. Lo beso. Uno de los cigarrillos cae sobre la cama. Damos un salto. 
Él toma el cigarrillo. En el acolchado se formó una pequeña quema
dura. Retira de su otra antena el que aún quedaba encendido. Lo 
apaga. Vuelvo a besarlo. Lo hacemos. En modo marciano. Él ejecuta 
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cada uno de sus movimientos con precisión quirúrgica. También con 
la frialdad de un cirujano. Acabo. Y me hundo en pensamientos mar
cianos que esta vez tienen una geografía lúgubre, pero a la vez pueril, 
como si fuera una fiesta de Halloween. De todos modos, lo disfruto, 
es una pecera en la que me gustaría permanecer por siempre. Rednik 
no me habla. Supongo que se fue. Pero no me importa. Tengo su alba
quía. Cuando me despierto no está. En ninguna de sus versiones. 
Cerca del mediodía dejo la cabaña. Antes de subir a mi auto, dudo si 
pasar o no a saludar a Mara y Joris. Tiro la moneda. Sale que sí, pero 
finalmente no lo hago, arranco, me voy. Durante el resto del viaje la 
sensación de liviandad le gana a la de melancolía. Tomo mucho vino. 
En las bodegas, en los restoranes, en mi habitación, cuando manejo. 
Pese a todo, sobrevivo. Debo tener un Dios aparte. Regreso a casa. 
Esa semana Rednik me manda una caja con mis cosas, en un remís. 
No era mucho lo que tenía en su departamento de Wilde.

VI

Después de dos años lográs juntar el dinero para operarte. Estás en la 
cama de una clínica, tu cuerpo en reposo. Te miras las manos: verdes 
y con dedos largos. No pudieron agregarte luz en el meñique. Gracias 
a esa falla, lograste un buen descuento. Todavía no te miraste al 
espejo, preferís seguir con esa sensación expansiva que invade tu 
organismo. Sospechás que, al verte, tu percepción te limite, que los 
contornos ópticos te abroquelen sobre la idea que tenés de vos mismo.

VII

En el patio de comidas del Shopping de Avellaneda te cruzás con 
Rednik. Está sentado en una de las mesas, cerca de la fuente de agua. 
Lo acompaña una mujer. Ella parece de treinta. Tiene una belleza clá
sica, y estilizada. Lleva el cabello recogido y los labios pintados de 
azul. Su rostro te resulta familiar. Dudás en acercarte. No trajiste tu 
moneda, así que decidís por tu cuenta, sin ayuda del azar. Caminás 
lentamente, tu nuevo cuerpo te llevo a ser precavido. Todo lo cercano 
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se aleja, todo lo lejano se acerca. El entorno se ha vuelto una ame
naza. Tus viejos parámetros ya no sirven. Los perdiste. También la 
vista periférica. Y la distancia. Por eso medís cada uno de los pasos 
que, ahora sí, indefectiblemente te llevan cerca de ellos. Te detenés 
delante de Rednik. Ante el peso de tu presencia, él levanta la vista. 
Ya no usa los ojos pintados, pero la nariz le sigue dando un aire de 
eterna juventud. ¿No me reconocés? Sus antenas te examinan. Soy 
yo, Ismael, decís. Su rostro vacila entre el asombro y la increduli
dad. Estás divino, te dice. Ahora son tus antenas las que comienzan 
a titilar. Te invita a sentarte. Un segundo nada más, aclarás. Te pre
sento a mi novia, anuncia, protocolar. Ella te extiende su mano. Tus 
dedos largos y verdes envuelven los suyos. No podés quitar la mirada 
de su rostro. Daniela Catalán, la presenta Rednik. ¿La actriz?, decís. 
La actriz, confirma él. Me gusta lo que hacés, decís. Ella agradece. 
Escuchás que Rednik le explica: él es Eric Stoltz. Ella deja escapar un 
suspiro risueño. ¿Eric Stoltz?, preguntás. Eric Stoltz era la primera 
opción para protagonizar Volver al futuro, un gran actor. Pero tenía un 
problema, se había tomado la historia del viaje al pasado en clave dra
mática. Hacía una interpretación brillante, pero demasiado solemne. 
Y la película iba por otro lado. ¿Ese sería yo?, ¿un tipo que se toma todo 
en serio?, querés saber. No te enojes, se apura a decir Rednik, cuando 
estábamos juntos yo era igual a vos, era, también, un poco Stoltz. No 
querés caer en la tristeza así que te levantás de la silla. ¿Estás ofen
dido? No, tengo cosas que hacer. Esperá, te frena, ¿cómo lo vas lle
vando?, ¿ya te acostumbraste a tu marcianidad?, te pregunta. Sí, me 
siento fantástico, es más de lo que imaginaba, mentís. ¿Y tus planes 
para volver a Marte?, lo apurás. Sus antenas se ponen en alerta. Es un 
proyecto a futuro, pero ahora la prioridad es la carrera de Dani, afirma 
y pasa su brazo por sobre el hombro de ella. Sonreís, aunque sos cons
ciente de que el gesto debe haberse visto como otra cosa. Algunos 
movimientos te cuestan sincronizarlos con tu anterior matriz orgá
nica. El médico encargado de tu cirugía te recomendó que practicaras 
frente al espejo. Lo hiciste. Un tiempo. Después, todo ese asunto te 
aburrió. Me alegro que te hayas acostumbrado a tu nuevo aspecto, te 
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dice Rednik. Por un momento se te cruza la idea de contarle la verdad, 
reconocer que tus pensamientos marcianos no tienen la misma alba
quía que cuando invadían tu mente humana, que lo ajeno, ahora que 
se volvió propio, te aburre soberanamente. Pero volvés a sonreír o lo 
que sea esa mueca que hacés, los saludás a ambos, das media vuelta 
y, tropezando con las mesas, te alejás, lo más rápido que podés, a la 
velocidad de la luz.
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orHay amores que son puro cuento, otros que necesitan un mínimo de 
cuento para sobrevivir, otros que no son capaces de contar el cuento —
de tan frágiles—. Y hay cuentos que, sin ser de amor, lo son por amor a 
la lengua y sus bellas figuras. De hecho, los románticos dicen que si un 
cuento es de amor verdadero, no debería someterse a la vulgaridad de un 
concurso o, mejor todavía, solo deberían ganar los enamorados…

E ste libro nació de una convocatoria del Museo del libro y de la 
lengua gestada durante la pandemia. De un deseo de lectura, 

quizás incluso, de una necesidad de cuerpos, de contactos, de len-
guas. Primero se pensó en cuentos de amor, historias. Después, más 
solemnes: Concurso de Cuentos de Amor. Finalmente quedó: Premio 
Nacional de Cuentos de Amor Silvina Ocampo “Amé dieciocho veces 
pero recuerdo solo tres”. La sínte-
sis y el exceso de la pasión en una 
sola frase. 
El certamen tuvo como jurado 
a Gabriela Cabezón Cámara, 
Cristian “Wachi” Molina y 
Cynthia Rimsky. En la presente 
antología se reúnen los cuen-
tos que resultaron finalistas de 
entre los casi dos mil quinientos 
presentados. 
Que el premio lleve el nombre de la 
menor de las Ocampo nos absuelve 
de toda culpa: ella supo de amor y 
celos. Y también los supo contar 
con el mayor antídoto: el humor y 
una copiosa ima ginación, un poco 
desviada, hay que decirlo, de las 
tradiciones literarias y afectivas. 
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