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Este libro naci6é de una convocatoria gestada durante la pandemia
por quienes trabajabamos en el Museo del libro y de la lengua. De
un deseo de lectura, quizas incluso, de una necesidad de cuerpos, de
contactos, de lenguas. Primero, dijimos: cuentos de amor, historias.
Después, mas solemnes: Concurso de Cuentos de Amor. Finalmente
quedé: Premio Nacional de Cuentos de Amor Silvina Ocampo “Amé
dieciocho veces pero recuerdo solo tres”. La sintesis y el exceso de la
pasion en una sola frase. Que el premio lleve el nombre de la menor
de las Ocampo nos absuelve de toda culpa: ella supo de amory celos.
Y también los supo contar con el mayor antidoto: el humor y una
copiosa imaginacién, un poco desviada, hay que decirlo, de las tradi-
ciones literarias y afectivas.

La expresion —cuento de amor— inspira faciles asociaciones.
Mientras pensabamos el concurso, Maria Moreno me decia, rapido
y en voz baja: hay amores que son puro cuento, otros que necesitan un
minimo de cuento para sobrevivir, otros que no son capaces de contar el
cuento —de tan fragiles—. Y hay cuentos que, sin ser de amov, lo son
poramor ala lengua y sus bellas figuras. De hecho, insistia reflexiva:
los romdnticos dicen que si un cuento es de amor verdadero, no deberia
someterse a la vulgaridad de un concurso o, mejor todavia, solo debe-
rian ganar los enamorados.

La convocatoria fue contundente. Presuponia una postura frente
a la escritura y frente al lenguaje; frente a la critica literaria y los
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activismos feministas y queer; incluso frente a los modos del querer
(no tienen fin ni principio, ni tienen cémo ni por qué):

No es verdad que haya desaparecido el amor romantico: solo
ha pasado a la clandestinidad y desde alli habla hasta por los
codos. El amor puede nacer en una letrina, en medio de una
orgia, por wasap o en la cola del hisopado. Del mirinaque al
barbijo, del velo a la sunga, en una celda estrecha o con dis-
tancia de protocolo, el corazén disparado sigue adelante mas
alla de la historia. El amor no siempre es mas fuerte pero no
para de contar. Y lo que cuenta no es privilegio de escritores y
artistas: tode enamorade es capaz de adornar sulengua hasta
volverla bella, imparable y desatada. Contanos tu cuento de
amor. Hétero, torta, trans, platénico, animal, imposible, infer-
nal, prohibido o superficial, zonzo o intelectual. Todos valen.
Y encima hay premios.

Recibimos casidos mil quinientos relatos en unlapso corto, de tan solo
un parde meses. La convocatoria teniarazon: elamores el ;jmonstruo?
de las mil formas y la lengua enamorada se zafa constantemente.
Mientras leia los cuentos, Maria anoté: las palabras de la politica son
feas, por eso me voy a guardar de decir que los personajes de los cuentos
ganadores suelen eludir la heterosexualidad obligatoria. Escribié tam-
bién: leyéndolos deduzco que, en materia de amor, ya no se usa el sujeto
como desollado vivo, que rumia incansablemente su pérdida y podria ser
ilustrado por El grito de Munch. ;jHay derroches? Si. ;Desordenes?
También. Pero, llamativamente, las pasiones y los fetiches aparecie-
ron en los relatos cuidadosamente calibrados. También la escritura.

El jurado, integrado por les escritores Gabriela Cabezén Camara,
Cristian “Wachi” Molina y Cynthia Rimsky, decidi6 dar el primer pre-
mioalcuento“Lanochetieneformadeloquefalta’, deFranciscoSendra,
“por la construccion de personajes hipnéticos y definidos, que habi-
tan en una atmoésfera y un mundo narrativo que se diferencia del con-
junto por su magnetismo y conmocién. Ademas propone una historia
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de amor absolutamente no convencional”. En este texto, el abismo del
sujeto amoroso —o su abismarse— cobra sentidos impredecibles.

El segundo premio lo compartieron “El ladrido de los perros por las
noches”, de la periodista feminista Analia Fernandez Fuks, y “Hasta
que nos encuentren’, del poeta santafesino Marcelo Cutrd. El pri-
mero, “por su particular técnica narrativay por proponer una relaciéon
amorosaentre mujeres sin efectismos; que desafia ciertos clisés sobre
las relaciones afectivas a distancia”. Este texto, ademas, relata la his-
toria de las vidas —de las posibilidades de vida, de las condiciones
de los cuerpos— en dos ciudades tan distintas como Buenos Aires
(Argentina) y Hebrén (Palestina). El segundo, por su parte, “logra un
procedimiento narrativo cuidado, preciso y eficaz”. Poético, meticu-
loso e, incluso, barroco, “despista al lector y genera la emergencia de
unmodo deamor que se destacadel resto de los cuentos presentados”.
A ultimo momento, el jurado decidié habilitar una mencién para
el cuento largo “Flamenca’, de Maria Cecilia Rodriguez, por la
construccion de una historia que articula imaginarios diversos de la
tradicion literaria y cultural argentina, asi como diferentes tenden-
cias narrativas contemporaneas.

Del resto de los cuentos finalistas no diré nada. Estan acd, para ser
leidos. No voy a romper con el efecto de suspenso (modulacién de
la espera) que, aunque no se diga lo suficiente, es propio del género.
Y prometemos, como decia Maria muy seria, no imitar a los perio-
distas que abordaron a Roland Barthes, luego de la publicacién de
Fragmentos de un discurso amoroso, preguntandole: “cuando lo escri-
bid, ;estaba usted enamorado?”.

Laura A. Arnés






LA NOCHE TIENE LA FORMA
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rimero probé con una pestana, un pedazo de una, la punta
de un lapiz. No tenia un objetivo claro, sino mas bien tradu-

cir lo que veia en palabras o sensaciones. Sobre la pestana
escribi: Brotes de pasto crecidos sobre terciopelo en invierno. Sobre la
una: Asteroides de cola larga estrellados contra un barro blando. De ahi
en adelante, fui probando con cada objeto que entrara en la platina.
Inspeccioné plantas, minerales, tejidos animales y humanos.

En aquel momento, como parte del doctorado que llevaba ade-
lante, estudiaba la reaccion de ciertas levaduras a condiciones cli-
maticas extremas. La facultad me facilitaba el uso del microscopio
cientifico una cantidad de horas a la semana. Al principio, me dedi-
caba Gnicamente a los cultivos, los sometia a diversas temperaturas,
evaluaba su resistencia y velocidad de reproduccién. Pero a medida
que fui dominando el proceso, las levaduras dejaron de necesitarme
y me entregué a la curiosidad de aumentar cosas al azar, sin dema-
siado criterio. La noche anterior habia sonado con velcro y aquella
manana traia un pedazo de cierre arrancado en el bolsillo. Hileras de
garfios sobre frondosa plantacion pubica, lo anoté en un cuaderno que
llevaba escondido porlas dudas. Cuando miré la hora me dicuenta de
que venia retrasado, apagué el microscopio y preparé misalida.

El laboratorio dependia de la Facultad de Ciencias Naturalesy
como varias facultades de Exactas, se repartian en distintos pun-
tos del bosque. De dia era el parque del ocio, el circuito aerdbico y el
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paseo en bote a pedal. Pero de noche, el bosque se transformaba. Si
éramos diligentes, sabiamos que proveia. Haciamos un intercam-
bio, él nos daba un tiempo sin nombre y nosotros nos volviamos su
fauna. Respondiamos a su llamado como quien reza o quien va a
trabajary él nos devolvia mas mansos, nos daba un respiro de nues-
tras vidas de molde. Una vez lei: “Cada dios tiene su propio bosque
sagrado”. Al nuestro no le conociamos la cara pero sabiamos ado-
rarlo. Y él nos agradecia como podia, con pequenos gestos, recom-
pensas. Eso fue hastalallegada del Bambi.

Anochecia, el viento revoleaba los arboles, un motor llegaba en
gorgoteos, como sumergido. No escuchaba mis pasos sobre las hojas
secas, era como estar en una pecera revuelta. Ensayé deambular, me
ergui, mostrarme casual pero atento, la vista adelante, la atencion
hacia los costados. El Jibaro me seguia a cierta distancia, me habia
esperado a la salida y nos saludamos con la cabeza. Aunque iba-
mos juntos, teniamos que simular lo contrario. Hice un paneo lento
alrededor: un viejo tronco me engano, parecia una silueta sentada.
Me concentré en otro, esperé. Supe que no era una planta cuando se
incorporé. Caminaba sin rumbo, como un zombi dormido. Me acer-
qué despacio. El microscopio me ensen6 a interpretar la distorsion de
los objetos a medida que cambian de escala. En el bosque pasaba algo
similar, a medida que te acercabas, muchas veces era el deseo el que
llenaba la informacioén que faltaba.

Primero nos rodeamos de cerca, exhibiéndonos como podiamos,
usando algtn hilo de luz. Pude ver unos pies enormes, ropa deportiva,
buzo con capucha. Cada uno se tocé la pijacomo saludo. Nos pregunta-
mos sin ganas, qué hacés, qué buscas. Intenté una propuesta, le hablé
del Jibaro. Muy enroscado, me dijo. Te falta un golpe de horno, pensé,
pero no respondi. Preferi dejar su opinion flotando en el aire. Cultivar
lavirtud del silencio, porque en el silencio y la oscuridad los cuerpos se
confunden. Dabaigual si eras un arbol o un pajaro, enla noche todo es
noche. Me fui, el Jibaro se acercé, le pedi disculpas con los hombros.
Pude sentir sudecepcion en el aire. Lo llamabamos asi porque tenia la
cabeza diminuta como dedal de muneca. A mi me pusieron Miranda
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por miGnicaydefinitivaaficion: lavision. Y como en el bosque siempre
hay algo que ofrecer y a nadie le alcanza con ser mirado, nos aliamos.
Yo usaba su boca como cebo y él me usaba a mi para convencer. Por
mi parte, estaba en el umbral de lo deseable, ni muy apetecible ni muy
descartable, como una fruta caida que todavia se deja comer.

Se hacia tarde y nos cansamos de buscar. Los dos teniamos que
volver a nuestras vidas diurnas. Yo a la casa, mi madre, el microsco-
pio. ElJibaro quién sabe, nos contabamos poco. Fumabamos nuestro
Gltimo cigarrillo cuando escuchamos un crujido de hojas acercarse.

Ahiviene Capucha, dijo el Jibaro.

Era el que me habia llamado enroscado. Mi silencio parecia fun-
cionar, venia sobandose abajo. El Jibaro lo esper6 arrodillado, yo bus-
qué una buena perspectiva.

Estuvimos un rato asi, cada uno en lo suyo, salpicados
intermitentemente por los focos de los autos doblando. Fue ahi que
lovimos, una silueta gris que esquivaba las ramas caidas de un euca-
lipto gigante. Detras, un grupo de agazapados lo seguia en la oscuri-
dad. ;Quién arrastraba a esas maricas asi? Iban a pasar por debajo de
un alumbrado publico; esperamos. Pensé: no se gasten, en la noche
todos los gatos son pardos, pero me equivoqué. Los tres quedamos
pasmados, al Jibaro se le cay6 la pija dela boca, yo guardé la miaenel
pantaléon. Banado porelled, irradiaba una belleza inexplicable, trans-
parente. Como de esos animales blancos que nacen uno en un millén,
un ciervo albino del conurbano. El Bambi, asi lo llamariamos. Vestia
ropa incémoda, de supermercado; apoyado contra un poste de luz, se
tocaba esperando nuestra sobada de bulto. Pude sentir en la nuca los
ojos del resto. Se acercé. Fue dificil adivinar la edad, sus rasgos no
tenian época, como la nieve de un glaciar eterno. El bosque reaccio-
naba como su escenografia personal, su patio trasero.

+No serds menor?, searrebatéla Jibara.

Yoleclavé el codo enuna costilla. Eljamas nos contestd, nos mir6
un rato a cada uno y después nos llamo con la cabeza. El Jibaro aca-
pard. Capucha, ahora desplazado, en lugar de irse se arrodillé6 tam-
bién a pedir. Yo me alejé para verlos bien.
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A medida que ofrendaba, los demés salian de sus escondites.
Embobados, no tenian ojos para nadie méas; a mi me daba vergiienza
venerar esa blancura pero no podia hacer nada, sentia un gualicho en
la carne. Y él dio, dio a cualquiera en busca de afecto, sin mezquinar
y sin cansancio, como nadie jamas dio en ese bosque. Las maricas se
pegaban como hormigas en la miel, el reflejo de la piel cristalina del
Bambi refulgia en sus pupilas. Nadie lo dijo pero muchos lo pensa-
mos. ;Y sies unsanto?, sel santo de los putos? ;Y sieste es el dios del
bosque? Ese dia nadie se qued6 sin comer. Acabé enseguida casi sin
tocarmey caiderodillas; enseguida supe, ibamosaser susdiscipulos.

Volver a casa fue una decepcién. Como sonar que podés volar,
abrir los ojos y sentir el peso de la gravedad. La enfermera que cui-
daba de mi madre dormia en la cocina, la desperté con una mano
suave sobre el hombroy me pidi6 disculpas, nos despedimos con un
beso. Mimadre no habia cenado. Me puse a procesar zapallo mien-
tras pensaba en el Bambi. A la manana siguiente esperé al cambio
de enfermerasy me fuiallaboratorio. Tenia que sacar las muestras
de la heladera, comparar los cultivos, anotar cambios e impresio-
nes. Estaba distraido, quedé un rato mirando la mesa de formica
temblar sobre mirodilla. En ese terremoto, un cascarudo diminuto
pasé reptando.

Busqué un alfiler y lo atravesé para aumentarlo. Su piel brillaba
de distintos colores, anoté: piel de cocodrilo tornasolada, bigotes de
goma cristal.

Hacia el filo de la tarde, nos pude ver de nuevo en el bosque. Nos
mirdbamos con vergiienza y corriamos la vista. Estabamos ansio-
sos, algunos se tocaban un rato y seguian viaje, nadie queria acabar.
Nuestros cuerpos nos parecian ordinarios, insuficientes, guardaba-
mos lo nuestro para el Bambi, queriamos verlo entrar, saber de donde
venia, quiénera. Yoestabajuntoal Mancoyel Jibaro, charlando bajito
sobre un arbol caido. Al Manco le deciamos asi pero algo de palma
tenia, los dedos los habia perdido aplastados dentro de una sobadora
de pan. Paramique es un estudiante, dijo, uno de esos que se escapan
de sus pueblos para empezar de nuevo en la ciudad.
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Puede ser. Pero podia ser cualquier cosa, un exiliado o un peén
rural, daba lo mismo. Esa noche aparecié detras del planetario, coro-
nado por laluna menguante. Lo vi pasear con una sonrisa picara que
nos congregaba. Eramos el doble, se habia corrido la voz, empeza-
mos a llamar la atencién y la montada sabia meterse en el bosque.
Le gustaba agarrarnos desprevenidos, pedirnos documentos y si no
teniamos, nos llevaban.

El estaba igual que siempre, yo nos vi mas desaforados. Nos fui-
mos entregando como él quiso. Estavez se desnudé por completoynos
encandil6, su pija, nunca vimos algo asi, se abalanzaban. Uno lo ray6
con el cierre de una bragueta y una gota plateada broté como el mercu-
rio. Otros le hablaban al oido, le ofrecian plata, se lo querian llevar. El
se dejaba zarandear sin resistencia, disfrutaba de eso, de ser nuestro.
Yo fantaseaba con un pedacito suyo para ver en el microscopio.

Aquel tiempo la pasé con la cabeza en otro mundo, pensando en el
Bambi y con qué nos iba a sorprender cada noche. A mi madre le pres-
taba la minima atencién, me transformé en una de sus enfermeras.
Cuando la sacaba a tomar sol nos quedabamos los dos dormidos, ella
en su silla de ruedas y yo en un banquito contra la pared. Queria que el
tiempo pasara. En el laboratorio dejé de revisar las levaduras, algunas
quedaron sin refrigeracion y se secaron, otras proliferaron sin control
hasta salirse de su recipiente. Dejé de responder los mails de mi tutor,
me pediainformesoalgintipodeavance. Enlugarde trabajar, me que-
daba delante del escritorio, comiéndome las ufias o buscando objetos
para aumentar. Aproveché una cuticula que me colgaba del menique.
La piel no me gustaba, parecia cartén viejo apilado. Bajo un microsco-
pio, un objetoaumentado puede reaccionar de dos maneras: o se vuelve
irreconocible o repite ciertos rasgos de su escala habitual. En algunos
casos se comporta igual. La superficie de una piedra es similar a la
textura de cualquier formacién montafosa vista desde un satélite. Lo
mismo conla mayoria de las plantas olos ojos de ciertosinsectos, sonla
acumulacion de miles de ojos diminutos apretados unos contra otros.

Con el tiempo el bosque se apaciguo, sabiamos que al caer la
noche él iba a estar ahi para nosotros y nosotros para él. Yo propuse
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algtn tipo de organizacion, un plan para preservarlo. Los recién lle-
gados armaron un perimetro invisible, oficiaban de atalayas huma-
nas. Tosian si se acercaba algtin paseador de perros o aplaudian si
era la policia. El nos retribuia como siempre, proporcionando una
forma de carifio especifico. Al Jibaro le armé un bukake, uno legen-
dario. Yo las vi, no sabian por qué hacian fila, esperaban su turno con
la pija enla mano. El Jibaro lloraba y bebia, cuando terminé no comi6
por dos dias. A la Manca le erogené el muién, lo volvié hipersensible
pero también poderoso como un dildo. El Bambi era como el agua,
se adaptaba al envase que lo contenia. Junto a él nos volvimos gene-
rosos, suspendia nuestras mezquindades, nos hermanaba. El pro-
blema eran nuestras ansias, crecian demasiado rapido.

Fijate las ojeras que tiene, me dijo el Manco. Tenia razén, estaba
apagadoytranslicido, comosiel cuerpo sele hubierallenadode niebla.

Los perversos lo dejan asi, me dijo.

Parecia légico, yo no decia nada porque me gustaba cuando se
veia con los perversos, como lo humillaban, me prendia fuego.

Un dianoslovanaabichar, Miranda, acordate lo que te digo.

Empecé a pedir que mi madre se muriera. Queriadescansardela
vida de cuidado, tener un dia sin saber qué hacer, sin cambiar pana-
les. Me daba verglienza la bronca que le juntaba, llegué a levantarle la
mano por hacerse pis. En el museo las cosas tampoco iban bien, una
mafana encontré una nota sobre el escritorio, era mi tutor que pedia
explicaciones. Habia visto los cultivos desbordados en la heladera.
Rompi un pedazo de la nota y la aumenté. El papel parecia el nido de
un gorrion, quise escribir una impresion pero no pude.

Todo se acabé una noche de cielo cubierto, las nubes cargadas,
pocoviento. Silencié el teléfono, cada tantolo sentiavibraren el bolsillo,
sospechaba que era mi director o alguna enfermera de mi madre con el
pagoatrasado. Deambulé unrato hastaencontrarloenlazonade entre-
namiento. Estaba desnudo y hecho un rulo sobre el pasto, me miraba
respirando con dificultad, unas ojeras grises como el mar de noche.

Los perversos le habian apagado varios cigarrillos, tenia olor
a todo, una expresion de cordero que te ablandaba los ojos. Nos
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quedamos asi un rato, entre las barras, mirandonos en silencio, yo
con una ereccion en camino. Enseguida se acercé uno grande de mas
de dos metros, parecia basquetbolista por los movimientos lentos y
amplios, los brazos largos. Empez6 a bajarse la bragueta. EI Bambi
no hacia nada, alternaba la mirada entre los dos, nos iba descifrando
con curiosidad. Los dotes del gigante pedian una contencion, todo
parecia cantado, pero no. Apenas terminé de desabrocharse se dio
vueltay apoy6 los brazos contra una barra de estiramiento.

Arqueoé la espalda y el Bambi se incorporo, estaba tentado, un
nino a punto de hacer una maldad. Busqué la distancia justa, pre-
gunté si podia filmar pero no quisieron.

Primero fue conundedo, después dosy fue sumando. El gigante
tenialos ojos en blanco, sus gritos fueron despertando alos animales
del bosque que no tardaron en congregarse. El Bambi se acomodo,
me guinoé el ojo y ahi lo supe, iba a probar con el bracito entero. Al
entrar hizo ruido a sopapa seca. El gigante aullé tan fuerte que la tie-
rravibré y empezo a llover.

Lovaa partir, dijo el Manco, estaba palido.

Un relampago dividio el cielo en dos. Escuchamos el repiqueteo
de un galope. Esla montada, nos vamos, dijo el Jibaro.

Los dejé irse, no me queria perder de nada. Ya con los dos brazos
en suinterior, se impulsé hacia adelante con las rodillasy entro.

Me desmayé. Tuvieron que arrastrarme hasta una garita cer-
cana. Todavia embarrado y sin poder levantarme pregunté por él.
Nadie supo qué responderme, después de la montada todos se disper-
saron. Nadie dijo nada mas, hicimos un silencio largo de pensar. Me
acurruqué bajo la cabeza del Jibaro y descansé, el Manco me acari-
ciaba con sumano sana.

& Por qué seremos tanviciosas?, pregunté al aire.

No es que seamos viciosas, respondio el Jibaro. No depende de
nosotras, la noche es asi, pide cuando necesita.

A la manana siguiente llamé mi director para avisarme que
renunciaba a mi tutoria, en la facultad otros becarios necesitaban el
microscopio y me pedia que cediera mis horas. Por mi parte, habia
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ensayado un tono acorde a sudecepcion, mencioné mi situacion fami-
liar, dilastima. Mientras nos pediamos disculpas, tuve que cortar, un
ruido latoso venia de la habiracion de mi madre. La encontré lagri-
meando en la oscuridad, prendi el velador y pude verla, sentada sobre
la cama, vestia un camisén con dibujos de osos y almohadones.

Estoy triste.

¢ Porqué?

Porque mi mama esta en el cielo.

No respondi, le fui cantando despacio hasta dormirla.
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EL LADRIDO DE LOS PERROS
POR LAS NOCHES

Analia Fernandez Fuks

Analia Fernandez Fuks es periodista, productoray escritora lesbiana.
Alos ocho anos doblaba una hoja A4 por la mitad, escribia un cuento
y loilustraba. Cuando llegaba a tener un pilén, recorria los pisos del
edificio donde viviay se los dejaba a sus vecinos. A veces también los
vendia en las reuniones familiares. A los once, iba a contraturno a la
biblioteca de su escuela primaria en el Parque Las Heras para escribir
en larevista que editaba junto con algunes companeres. Tal vez esos
hayan sido los comienzos de sus caminos de autogestién y escritura.
En el baile elige siempre el meneo hasta abajo. En la cancha, la
defensa para ordenar el juego.






Buenos Aires.1de abril

Vuelvo a casa desde el aeropuerto. El gato me mira fijo desde el
descanso de las escaleras, ahi donde alguien hizo una alcantari-
lla sin sentido. Y todo se desprende. Se suelta como aquella tarde
del 2018 un pedazo del Perito Moreno. Acaricio a Busquets y lloro.
Intento contener, pausar. Lo hago lento, despacio. Como cuando
tengo que regular la canilla de agua caliente porque en casa el sis-
tema de la ducha siempre anduvo mal.

Buenos Aires. 2 de abril

Hoy es feriado. No trabajar no existe para las freelancers, asi que
estoy escribiendo una nota desde temprano.Te mando un mensaje.
;Ya llegaste a Palestina? ;Pasaste todos los controles? Todavia no
recibi ninglin mensaje tuyo.

Voy a aprovechar las calles vacias para dar una vuelta en moto.

Buenos Aires. 3 de abril

Me escribiste hace unrato, recién llegaste ala casa compartida donde
te vas a alojar. Tu mensaje fue conciso: estas bien, ya me extra-
nas, tenés que empezar a trabajar. Intuyo un abismo. Te propongo:
;podremos desafiar la distancia de estos seis meses y mas de doce
mil kilometros escribiéndonos mails cotidianamente? A la distancia
selarasca, se le hace agujeros, concavos o convexos como los lunares
detuespalda. ;Probamos?
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Hebron. 4 de abril

Si, amora. Podemos intentar sostener la cotidianidad via correo elec-
tronico. Y de alguna manera, agrietar la distancia.
Mi avién aterrizé en la ciudad de Tel Aviv porque Palestina no tiene
aeropuerto. Revisé, unayotravez, el mail con indicaciones para pasar
los controles sin inconvenientes. Los carteles en hebreo me resulta-
ban familiares. Recordé un articulo que decia que estar por fuera de
lalengua era habitarlaincomodidad.
Mientras buscaba la salida, entre negocios de indumentaria y perfu-
mes libres de impuestos, me detuve a ver una muestra fotografica,
una linea cronolégica sobre la fundacién del Estado de Israel, en
1948. Procuré organizar mis ideas. A favor, pensé, mi condicién de
judia —aunque solo por parte paterna—; en contra, ir a trabajar a
territorios palestinos. Volvi a la bandeja de entrada de mi correo para
leer por Gltima vez el mail. La lista era larga pero traté de recordar lo
mas importante:

1- No hay que dar informacién de mas. Solo se contesta lo que

preguntan.

2- Evitar decir que el destino es Hebron.

3- En Gltima instancia decir Territorio Palestino pero bajo ningin

concepto Territorios Ocupados Palestinos.

4- Teneramano la cartaen donde dice que trabajas para una ONG,

en un proyecto de salud mental.
Segui al pie de la letra las recomendaciones y repasé las respuestas
eninglés.
Un auto me esperaba para traerme hasta Hebrén, al sur de West
Bank. Tardamos dos horas y media para hacer 68 kilometros.
Pasamos dos controles. “Checkpoints”, me explic6 el chofer. Son
puestos militares que controlan los movimientos de la poblacién
palestina. No quise preguntar cuantos habia. Todavia no me hago
unaidea delo que implica una politica de ocupacion.
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Hebron. 6 de abril

Mi casa estd a dos cuadras de una avenida, en una esquina
aparentemente tranquila. Ayer, mientras ordenaba las cosas en la
habitacién, tuve que recordarme que fue mi decisién estar aca. Dejar
mi casa, tan llena de luzy de plantas, a mis amigas, a mi gato, el far-
bol, las fiestas, avos.

Las cortinas de seda color salmoén de la pieza me hacen pensar en las
fiestas de quince en la Salta de miinfancia, o algunos de los prostibu-
los por los que transité mientras trabajé en el programa de trata, esos
que no invierten en fingir nada.

Hoy temprano mi jefe se acerc6é a mi habitacién y al ver la bandera
del orgullo colgada en la pared dijo que debia sacarla. Traté de expli-
carle que se trataba de mi privacidad —el cuarto propio?—. Pero en
su religion es haram, es decir, esta prohibido. “Hanan, la sefiora que
limpia la casa, no puede verla”. Eso me dijo. Senti que era invitada a
meterme en el cléset, ese mismo del que salialos quince afios cuando
le pediperdén a mimamaé, en una carta manuscrita, por serlesbiana.
Esbozo lo espeso que puede llegar a ser el silencio, el ocultamiento.
Sumado a eso, me hizo una advertencia por mi nombre. Dafna es
hebreo y aca es un problema. Mi compafiera Etidal se encargd de
buscar el significado en arabe: enterrar o sepultar. Claro que de poder
elegir prefiero la otrainterpretacion, la griega, donde significa laurel:
la mujer, o tal vez la lesbiana devenida en drbol como resistencia a un
no-amor de un hombre. Me preguntaron si podian llamarme por mi
segundo nombre. Que me llamen como quieran. Elnombre esunade
las primeras ficciones.

Hebron. 14 de abril

Hace mucho que ninguna escribe, al menos noaca. Marguerite Duras
habladelactodeescribiren soledad. Dice que la soledad no se encuen-
tra, se hace. La soledad se hace solay eso da miedo.
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Hebron. 16 de abril

Ahora queda libre tu nuca

y tu columna vertebral

es el camino de una gota.

Hasta disolverse, esa gota de agua

recorrerd tu espalda.

Esun descenso que estremece.

Entonces suelto tu peloy te abrazo quién sabe
si por primera o por tiltima vez.

Verodnica Yattah

Buenos Aires. 18 de abril

Me encanta ese poema de Verénica. Yo te queria pasar otro de ella.
Era de galgos, de la agilidad y de sus ojos. Decia algo asi como que lo
dificil no es ver las cosas sino hacer algo con ellas. Dormi con intermi-
tencias. El sueno se me despega de la piel. Ahora te escribo desde el
colectivo. Hace frio. La bufanda me calienta el cuello que duele.

Hebrén. 24 de abril

Hoy, mientras me banaba me di cuenta de que me masturbo todos
los dias. Algunos, hasta dos veces. Una relacioén autoeroética estable
y profunda.

Buenos Aires. 28 de abril

Te extrané ayer en la fiesta. Me puse el top negro transparente que
me regalastey cinta negra adhesiva en los pezones. Fue una de esas
que te gustan a vos, promiscuas y endogamicas. Fui con Anita,
tomamos una pasti. Me besé con varias, no me gusté ninguna
particularmente. Jugué a imaginar quién te hubiera gustado. En
un momento, la encontré: tenia dientes grandes y mucho pelo. Me
quedé mirandola e imaginé como te habrias acercado. Me dio celos.
Me rei de mi. Recordé nuestras primeras fiestas juntas. Buscarnos
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entre la gente, en la terraza de Boedo. Y cuando escuchabamos tu
cancién, nos ibamos al cuartito del lavarropas, no importaba con
quién o donde estabamos.

Te mandé un video que grabé ayer cuando llegué de la fiesta, quizas
incentiva tu relacion autoerotica.

Hebron.1de mayo

;Sabias que Hebron es una de las ciudades mas conservadoras de
Palestina? Ayer después de terminar de trabajar busqué en google
sobre el movimiento LGBT aca. Encontré una organizacion que sur-
gi6 en noviembre de 2007. Es lo que necesitaba, pensé en ponerme
en contacto con ellxs. Agarré el cuaderno y anoté los lugares donde
estan: Yaffa, Jerusalén Este, Ramallah y Haifa. Pero unos minutos
mas tarde, mi optimismo se opacé. Hay muchas noticias que dicen
que en la sociedad arabe-palestina, las disidencias sexuales son
denunciadasy quelasleyes dela Autoridad Palestina no protegen los
derechos de la comunidad LGBTIQ+.

Sonlas7:35ytengo 15 minutos para estar en el garage dela casa. Me
pasanabuscar parairala oficina.

Buenos Aires. 4 de mayo

Nombre de obras visuales que estoy cargando en la pagina web del
CONCursoy que me gustan:

Elvefugionoevita la tormenta

Mi basura tu montanay un arma de batalla

Taxonomia de la desmesura

Desanimal

Enel barrio estoy mejor

Paso el rato inventando historias con esos titulos.

También paso el tiempo asi: una paloma entr6 a la oficina. Cada
quien tuvo sus estrategias para que se fuera. Le armé un caminito
de migas hastalaventana. Funcionaba muy bien, la paloma iba hacia
ahilenta pero sostenidamente. Hasta que una chica entré a los gritos,
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pidiendo las carpetas de las artistas ganadoras y la asusté. Volvimos
a foja cero. Ahora revolotea por aca.

Hebron. 7 de mayo

Sigo las indicaciones que Etidal me dio. La clave son los vestidos de
novia. Los veo en la vidriera, pero no hay nada que se parezca a una
peluqueria. Voy a la galeria que tiene muchos carteles, no entiendo
nada de lo que dicen, cualquiera de todos esos negocios podria ser el
lugar. Pero no. Vuelvo al de los vestidos de novias. Una mujer baja por
lasescaleras. Me sonrie como sime hubiese estado esperando. La sigo
hastaelfinal del salon. Ahi, oculta, estala peluqueria. Nadin, su hija,
le explica en un perfecto inglés lo que digo que quiero. Reforzamos
la idea con la foto que me mandaste de no sé qué actriz argentina.
Terminamos el encuentro con una invitacion para una cena de bene-
ficencia a la que voy a ir solo para estar un poco mas cerca de ellxs.
Cuando vuelva de ahite cuento.

Hebron. 7de mayo

Durante el evento, Nadin me explico que 1xs niixs empiezan a ayu-
nar a muy temprana edad. Van de a poco, como un entrenamiento.
Ramadan es un momento del afio muy importante para Ixs musul-
manxs. Casi un mes de ayunosy otras abstinencias, sumado a rezos
y tradiciones comunitarias. A veces siento un poco de envidia por las
personas que tienen tan fuertes convicciones. Después recuerdo que
también puede ser la creacién de la propia jaula. Cenamos mucho,
pero no recuerdo ningin nombre de comida. Los hombres separados.
Esaeslaparte que mas me gusto.

Buenos Aires.11de mayo

Laintermitencia es una forma de estar.

Lo leide Verénica Yattah ayer en otro poema y me gustoé. Quizas por-
que nos interpela en este momento.

Sigo sin encontrar el poema de los galgos.
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Hebron. 11 de mayo

Amira se despert6 con ladridos de perros. Sin saber qué era lo que
sucedia, cubri6 su pelo y corri6 a la habitacion de sus hijxs. Sabia que
los perros venian con los soldados del ejército israeli. Entraron a su
casay permanecieron un tiempo —que no pudo precisar— pero que
le pareci6 eterno. Finalmente, se llevaron detenido a su marido. Uno
deellosledijo que podia sentarse porque estaba embarazada. “Nome
voy a sentar hasta que se vayan de mi casa’, les respondi6 ella. Esa
noche, me dijo, nadie volvié a dormir.

No quiero olvidarme de los perros por la noche.

Hebron.13 de mayo

Mi lista de pacientes es cada vez mas extensa, escucho cosas que no
habia escuchado antes. Tiene sentido si pienso que es la primera vez
que estoy en un contexto de ocupacion, que es como una guerra, pero
no, y con la religion tan presente en la vida de las personas. Cuantos
matices tiene el sufrimiento. Tal vez, contarte como es mi vida aca
sea, también, compartirte esto: Nasra fue tratada, mirada y subjeti-
vada durante muchos anos como una persona depresiva. Su enfer-
medad: la falta de ganas. No querer cocinar, bafarse, ocuparse de
la casa, sus hijxs, su marido que no le permite hacer nada mas que
lo anterior. No poder disfrutar. En el segundo encuentro no llevaba
su hiyab y su pelo destenido, rojo lavado, la hacia verse diferente. Me
conto6 que se equivocaron, que no era depresiéon. Nuevo diagnéstico:
bipolaridad. Me dice que ahora se siente un poco mejor. Pienso sies la
medicacion o que sumarido murié hace un mes.

Buenos Aires. 16 de mayo

En estos dias fui juntando palabras arabes: jalaz, shatura, amura,
shukran, inshala. Siglas de organizacionesinternacionales. Recortes
de noticias palestinas. Un collage de vos.
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Hebron.17 de mayo

La vejiga a punto de explotar atenté contra mi intenciéon de dormir.
Escuché el silencio de los pajaros. Los pajaros también duermen.
+.Seguis sin encontrar el poema de los galgos o es que dejaste de buscar?

Buenos Aires. 18 de mayo

Esquenoestaenellibro. Y norecuerdo dénde lo lei. Sigo buscando.
Hoy hablamos del contacto fisico. Me voy a dormir a lo de Anita.
Me gusta dormir con amigas.

Hebron. 20 de mayo

45 dias sin bici.
45 dias sin futbol.
45 dias sin sexo.

Hebron. 22 de mayo

Lloré, me masturbé mientras te escuchéyvolviallorar. La segundavez
lloré por todos los dias que no pude hacerlo. El teléfono bajo la colcha,
pegado a mi oreja. Te siento tan cerca que, como las veces anteriores,
acabo cuando acabas.

Buenos Aires. 23 de mayo

La foto que te mandé no corresponde a este dia, es de tu sabadoy el eco
de mi domingo.

Saber atravesarlos pantanos, lamontana cuando laroca se desprende,
el ripio que abisma la mirada

saber calmarla distancia cuando arde en la boca del estémago
cuando esllanto o vomito

ganas de sacarse la piel y mudarse

parano sentir

parano habitar

lo que quema
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Hebron. 23 de mayo

Entre las costumbres palestinas el té con menta fresca es parte de la
bienvenida. Me gusta que el té tenga mucha azicar, Ghada lo sabe,
porque eslaterceravez que merecibe en su casa. Me cuenta, mientras
se saca el hiyab y deja ver su pelo gris, que estuvo presa en dos opor-
tunidades. Por existir, es lo primero que le sale decir. Luego cuenta,
como quien pasa una receta de comida, que le encontraron una tar-
jeta de teléfono en una de las visitas a su hermano, que se encontraba
preso con una condena de 105 anos.

Anotaciones antes de dormir: ;cémo calmar el miedo cuando la ame-
nazaes constantey el peligro real? ;Coémo decirles que no les va a pasar
nada, cuando los soldados irrumpen en sus casas? ;Como dormir
cuando saben que pueden volver? Cuando la casa deja de ser refugio,
sadonde seva? jCuanto puede un cuerpo? ;Cuanto puede un pueblo?

Hebron. 25 de mayo

“Voy a cruzarme” dice Paula Trama en la cancion que escucho. Cada
asociacioén que aparece en mi cabeza viene de este contexto: limites
que aca se traducen en checkpoints, en fronteras que se corren con vio-
lencia, que se filtra en todos los aspectos de su vida, hasta la demo-
licién de sus casas. Todos los dias aprendo una prohibicién nueva.
Tantos afos y tanta plata pagué para escaparme de esa palabra y
ahora aparece en cadarincén.

Para algunas la musica también es haram. Me lo dijo Amira cuando
le pregunté si usaba un tocadiscos vistoso y antiguo que tiene en su
casa. No, no todas las mujeres pueden escuchar musica. Trato de
imaginar como seria mivida sin masica.

Hebron. 26 de mayo

Hablando de haram, prohibiciones y cruces: soné que te encon-
traba, estabas con una burka o con algo BDSM en una marcha del
orgullo. Estabamos de la mano, a la vista de todxs pero vos tapada.
Todatapada.
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Buenos Aires. 29 de mayo

;Toda tapadayo? Los misteriosos caminos del inconsciente.
Qué inatiles las palabras

necesitamos de un montén
conjugadas

superpuestas, encajadas, encastradas
paradecir algo

que finalmente quizas

niqueremos

decirlo asi

odecirlo

por qué no mejor

usarlos ojos

olasmanos

Habria que hacer

como cuando armaés la valija o la mochila
parairte de viaje por seis meses
aunlugar que no conocés

llevar

lo que nos quepa en nosotras mismas
tirar todo

palabrasyropa

cercadelacama

amontonarlas

acariciar esa montafna

de tela gramatical

como a un cachorro

de dientes afilados

y decirle que lovamos a dejar

Hebron. 2 de junio

Mevoy aJordania. Tevas a Francia.
Enquince dias nos encontramos.
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Buenos Aires. 4 dejunio

Estoy estresada. Hoy tuvimos una reunién para organizar todos los
equipos que tenemos que llevar para rodar la pelicula. Llevaremos
poca ropa. jQuién diria que cubriria el mundial de fatbol femenino y
al mismo tiempo filmaria un documental? ;Quién diria que nosotras
nos encontrariamos en Paris? A ninguna le entusiasma Paris, y sin
embargo. Estoy ansiosayasustada. No tengo idea de como sera todo.

Londres. 5 dejunio

Leo el diario, encuentro una pagina dedicada al Mundial de Francia.
Hablan del Mundial de México del 71, ese que te conté, en el que le
ganamos a las inglesas 4 a 1. Hablan de las condiciones en que llega-
ron las jugadoras (sin plata, sin médico, sin ropa deportiva) y como
prohibieron el fatbol aca. Cuando digo aca, digo Inglaterra. Pero
bien podria ser cualquier parte del mundo. Le saco fotos. Recorto la
pagina, la guardo en la mochila. Me gusta todavia el archivo analé-
gico dela memoria. Ya estamos casi en el mismo huso horario.

Hebron. 13 dejunio

Ultimo fin de semana sin verte. Me descubri nuevas arrugas, tal
vez sea momento de empezar a procesar la vejez. En breve vamos a
desarmar las palabras con nuestras lenguas.

Paris. 21dejunio

Escribo desde el tren. Solo nos separa una estacion.

Paris. 29 de junio

Hace ocho dias era un tren de distancia, ahora, otros tres meses mas
hasta volver a vernos. Respiro profundo, no quiero llorar porque sé
que me cuesta parar. Estoy al limite con el tiempo, tengo dos vuelos y
dosautos méas pordelante hastallegarde nuevo a Hebrén. Eltren sale
delos tlineles, voy a despedirme de esta ciudad a través dela ventana.
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Paris. 29 dejunio

Te olvidaste la pasta de dientes, esa que te gusta, la que trajiste de
Tailandia. La guardé, pero no la voy a usar porque me hace picar la
lengua. Me puse la camiseta de flitbol de Palestina que me regalaste
ysaliparalaplaza central. Nunca habia estado enla marcha del orgu-
llo en otro pais. Por un momento me escapé de la cobertura del mun-
dial y del rodaje de la pelicula. Estoy feliz pero extenuada. Musica
electrénicay 42 grados. Te mandé mil videos y fotos. Cuando tengas
senal, tevan allegar todos juntos.

Hebroén.1dejulio

Elfin de semana sera la marcha del orgullo en Tel Aviv. Tengo que ir,
aunqgue eso implique algunos riesgos. Las marchas son de los even-
tos mas importantes en mi historial como lesbiana. Tengo que pedir
autorizaciony avisar déonde voy a quedarme. Mi prima de la infancia,
la que siempre recordaré con adoracioén, vive en Tel Aviv. Pero la idea
de que estuviera trabajando en Hebrén resulté suficiente para que
decidiera no verme, ni siquiera hablarme. Su casa no es una opcion.

Buenos Aires. 3dejulio

Buenos Aires. 4 dejulio

Si, te mandé un mail vacio.
Quise escribiry no pude.
Quizas el silencio también puede leerse.

Hebron. 6 dejulio

Tel Aviv esta tomada por los colores de la diversidad. En los bares
la gente se acumula, somos multitud. Entre purpurinas, accesorios
de latex y cuero, aparecen consignas sobre la igualdad de derechosy
espacio para todos. s Espacio para quienes? Otra vez, incomodidad.
A solo setenta kilémetros de distancia los bordes se desdibujan cada
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vez mas. Saben y no les importa o lo que les importa es no saber. Mi
cabeza es una maquina expendedora de contradicciones.

Buenos Aires.10 dejulio

Me gusta esta especie de cadaver exquisito, de uno y otro lado. Me
acordé de cuandojugamosen el metro de Paris. Eso era el ahorcado.
¢ Por qué los juegos tienen nombres relacionados con la muerte?

Hebron.11dejulio

Nadie los quiere

dicen que son sucios

que en sus lenguas alojan cosas.
Nadie los quiere

entonces toman las calles
andandeadosoengrupos
gritan por las noches

cuando la ciudad esta dormida.
Los escucho

me despiertan,

me desvelan.

Enestaciudad,

novoy aolvidarme

de los perros por la noche.

Buenos Aires. 25 dejulio

Ayer empecé el tratamiento de perno y corona. Voy a pasar mi cum-
pleanos con una muela provisoria. Después llegara la de ceramica.
Es el desgaste del bruxismo, dijo la odontéloga mientras me abria
la boca. Intenté decirle que se dice: triturar fantasmas por la noche.
Pero solo me sali6 baba.

Hoy tendré anteojos nuevos. El martes, renuevo la licencia. La
semana que viene compraré plantillas porque me duele la cadera.

No sé cuantos afos estoy cumpliendo.
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Hebron. 30 dejulio

Se me pegb una tristeza que es ajena. La arrastro como si fuera mia.

Buenos Aires. 31dejulio

Haceunanoestabamoslasdos sentadasenunamesadel Caféde Los
Patriotas. Era la segunda vez que ibamos ahi. Me llevaste un dildo
azul de regalo. A vos te parecia muy loco que yo no tuviera plan el dia
de mi cumpleanos. Que mi plan fuera no tener plan esa noche.

Un mes después, una tarde en Lobos, te dije que me costaba saber si
ibas a estar ahi, del otro lado. Y vos me dijiste que si, que no te esta-
basyendoaninguna parte. Lo dijiste mientras camindbamos por una
calle de tierra, cargando bolsas de verduras. Me replicaste con tono
de psicologa: “Esos son tus fantasmas’”.

A la noche, mientras compartiamos un vino y hablabamos de los
acuerdos dela pareja abierta me dijiste que estudiabas inglés. Te pre-
gunté por qué. “Voy a aplicar a una organizacién internacional para
viajar”, respondiste. Estabamos casi desnudas, con la estufa pren-
dida. Yo soné que te despedia en el aeropuerto. Esa noche aprendi a
moverme enlafugacidad delas cosas. En esa misma casa, medioano
mas tarde, pensamos las preguntas de seguridad para tener como
clave devida en tuviaje a Palestina.

Buenos Aires. 5 de agosto

Escribo sola

hace tiempo que no escribis
yaveces, pasa

unaviene aca abuscar
algo.

Alomejor, auna misma
oadejar

cosas:

letras pegadas
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unacancion
lo que el dia desajustd
el ladrido de los perros por la noche

Buenos Aires.13 de agosto

Estamos cansadas de la distancia.

Tedigo: la distancia es un animal feroz.

Ladistancia es unatrampa.

Nos siento agotadas. Fastidiosas.

Deescalar, de correr, de trepar.

Tengo la sensacion de que las dos queremos nadar, flotar panza arriba.
Tomarnos una birra enlalinea de llegada.

Hay una pregunta que insiste:

;como rompemos la distancia?

Hebron. 15 de agosto

Ayer te lo dije por teléfono y te lo repito por aca. Podemos separar-
nos hasta que vuelva. No sé, estoy con las emociones mezcladas.
Lamento que el contexto sea este y que internet no permita otro tipo
de acercamientos. Entiendo que te esta costando. A mitambién. Solo
queda un mesy medio. Pensemos.

Buenos Aires. 20 de agosto

Estoy haciendo un ejercicio de medidas nuevas para calcular el
tiempo que falta para turegreso:

3 sesiones de terapia

6 partidos del torneo del ftitbol de los sabados

1signo solar completo

2 lunasllenas

Pocos grados de sensacién térmica
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Hebron. 22 de agosto

Hoyvolvial gimnasio después de mucho tiempo sin poderir porlacan-
tidad de trabajo. Cuando sali de la oficina eran las cinco de la tarde,
me apuré, no tenia tanto tiempo porque a las seis las mujeres no pode-
mos entrar mas. Después les toca a los varones. Llegué, me cambiéy
empecé la rutina que de manera intuitiva armé. Estar entre mujeres
meresulta facil, ningunahablainglés pero nuestros cuerpos se comu-
nican. Llevan el pelo suelto. Me preguntan de dénde soy, qué hago ahi
y cuanto tiempo me voy a quedar. Respondo en un arabe muy precario
y cuando mis palabras se agotan, solo sonreimos. De regreso a casa,
pensé en los pacientes a los que veo manana. Me interrumpié un gato
que cruzo atoda velocidad, como si corriera por su vida.

Hebron. 24 de agosto

Elfin de semanavolvia Tel Aviv. Vuelvo llena de contradicciones y tam-
bién de bronca, pero necesitaba mar, un bar gay por la noche y sensacion
delibertad cultural. De regreso, se me vino unaimagen ala cabeza, pero
sabésquelahabilidad deldibujonovinoconmigo. Teladescriboparaque
voslallevesal papel, siquerés: tenemos unarbol de olivos que es parte de
la identidad palestina y una ciudad, con muchos edificios, que se cons-
truye sobre él. Pero las raices se esparcen, se filtran a modo de resisten-
cia, portodala ciudad. ; Entendiste o te mando audio por teléfono?

Buenos Aires. 25 de agosto

. Algo asiimaginabas?

Recordé el viaje a Cuba. El Cuartel Moncada devino centro escolar.
Y enla entrada, dentro del hueco de un balazo, naci6é una planta que,
con el tiempo, fue tomando toda la pared.

Hebron. 30 de agosto

Ayer senti, por primera vez, que podia vomitar la angustia. Lo senti
en la garganta, tragué y se instal6 en la panza. Después de ver la
escena del perro, de acercarme, de sacar una foto, me fui al gimnasio
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sintiendo la tension en mi espalda. Llego a casa, me ducho y escribo
porque no sé qué hacer.

Con el hocicolo empuja,

repite el movimiento ante el primer fracaso.
Las moscas se alborotan

esta tumbado,

ellaespera

las moscas se acomodan.
Lapanzainflamada
sutripadesparramada

novaaresponder

alllamado mudo

que espera.

Pienso que los nifios pueden ser siniestros
einventarjuegos para matar.

Buenos Aires. 2 de septiembre

Faltan 28dias
672 horas
4 domingos.

Tengo que dejarde
desmenuzar

el tiempo en unidades
ysintagmas.

Ladistancia no tiene gramatica
posible.

Hebron. 8 de septiembre

Hoy Amira me conté que se va a Turquia por dos meses, tiene una
hija y nietxs alla. Le pregunté si se siente preparada o prefiere que
trabajemos algunos temas antes de decidir emprender el viaje. Me
dijo que esta es la mejor época porque puede ir al mar.

39



Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

Hoy por la manana me lleg6 el pasaje de vuelta. Hay un dia, hay un
horario. Hay ansiedad. Hay veintidés dias para terminar, veintidos
dias para empezar. Hay necesidad de un abrazo desesperado. Hay
fobia social. Hay miedo de volver. Hay ganas de volver. Hay gente que
tal vez nunca mas vuelva aver. Hay clonazepam.

Buenos Aires.12 de septiembre

Hoy fantaseé asicon tuvuelra:

Imagino que después de sacar las cosas de la valijay de banarte y de
responder todos los mensajes, te acostas con tu espada en el colchén,
desnuda, y te pido que cierres los ojos. Pongo musica. Tené pacien-
cia, te digo. Tenemos tiempo. Todo un dia de sol en tu ventana. Me
subo arriba tuyo. Y empiezo, desde tu cuello, a olerte. Despacito.
Solo a olerte para reconocerte de nuevo. Como hacen las perras.
Voy, lentamente, desandando todo tu cuerpo. Buscandote, otra vez.
Respirandote la piel. Y después te acaricio, con la yema de los dedos.
Primero, las piernas. Empiezo a morderte el pezén. Y después lo
chupo. Con mucha saliva. Y la mano aprieta un poco mas fuerte tu
pierna. Te muerdo més fuerte. Y te duele un poco y eso te gusta y me
pedis un poco mas. Y después, te doy vuelta. Sigo arriba tuyo, arriba
detucola. Te cojo fuerte.

Con esa fantasia del reencuentro, me toqué esta manana antes de
levantarme dela cama. Y sentique necesitaba eso. Acabar convos, de
alguna forma, cerca.

Hebron. 13 de septiembre

Te dije que estaba vulnerable. La imagen es la de los poros abiertos,
todo entra mas. Tal vez mi desafio vincular es dejarme abrazar en
este estado.

Hebron. 15 de septiembre

Hoy fuiaver un partido de fatbol. Salimos en transporte ptblico para
Bethlehem, almorzamos en un restaurante muy hermoso llamado
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La Ventana, estaba lleno de plantas, tanto que no sé si el paisaje
estaba adentro o afuera. Después buscamos un taxi que nos llevara
al Estadio Al-Khader a cinco kilometros de donde estdbamos.

Las mujeres tienen tantas restricciones culturales que, otra vez,
siento que el flitbol es espacio de resistenciay liberacién. Ayer le pre-
gunté a Shaden cuanto costaba la entrada. Hoy, el estadio estaba
casi vacio, habia algunxs familiares en las gradas. No pagamos
entrada porque no habia entradas que pagar ni quien quisiera pagar
por ellas. No sé por qué algo me remiti6é a mis inicios en el flitbol 11.
Pregunté por Shaden, no sabia quién era. Se acerc6 con esa amabi-
lidad tan palestina que hace que te sientas comoda en dos minutos.
Nos sentamos en el banco de suplentes. El partido termin6 3a 0, su
equipo perdio.

Buenos Aires. 16 de septiembre

Mir4, justo acabo de publicar en LatFem la nota sobre la chica azul,
una irani que se prendié fuego frente a los tribunales y muri6, dias
después, en el hospital. Hace unos meses la policia la habia detenido
cuando habia intentado pasar por los controles de seguridad para ver
desde las tribunas un partido de fiitbol de su equipo, el Esteghlal.
La acusaron de cometer un acto pecaminoso por no llevar el hiyab.
;Sabias que hasta el 2018 las mujeres en Iran llevaban 37 anos sin
poder ir a los estadios? El estadio donde la detuvieron, el mas impor-
tante del pais, donde juega la seleccion nacional, se llama Azadi.
;Sabéslo que significa en persa azadi? Libertad.

Buenos Aires.19 de septiembre

Preparoel planteo paraelequipo que dirijo este sabado. Estamos muy
abajoenlatabla, conla posibilidad de descenderala C.Y pienso esto:
cuando el partido esta dificil, cuando quedan pocos minutos,
cuando los musculos estan agarrotados, cuando al aire le cuesta
entrar y salir del pecho, cuando el pique come piernas, cuando no
podemos volver tan facil, lo que tiene que circular es la pelota, las
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jugadoras tienen que administrar la energia. La meta tiene que
estar clara y los movimientos tienen que estar dirigidos hacia ahi,
con el foco puesto en seguirtocando. Quelos pases sean precisos. Lo
importante quizas es bajar la exigencia, entender que hay momen-
tosde cambiar de planteoy estrategia. Ser menos ambiciosas puede
ser un plan cuando se acerca el final y sabemos que el resultado nos
sirve. Que la hinchada banque es fundamental, escuchar sus gri-
tos, el calor de su abrazo y la birra que pasa de boca en boca y que
sabemos, pronto vamos a compartir. Que canten y alienten. Que
calienten. La jueza dice que son las tltimas jugadas. Busquemos
a la companera, hagamosle una sefia de esas que son cédigos com-
plices, de esas sefnas que se saben intimas y que dan confianza. Un
c6digo sin palabras que diga que ya falta poco.

Buenos Aires. 20 de septiembre

Me desperté a las 5 de la manana, asustada. Con dolor de pechoy la
boca seca. No me dormi mas. Pensé que ya habia aprendido a ver los
contornos de lo que puede mi cuerpo.

Perono debo olvidar:

soy astigmatica

los bordes

no estan definidos

con claridad

un punto puede ser

un segmento lineal

Hebron. 24 de septiembre

Ayer tuve el mejor lapsus de mivida:

Estabamos en una feria de comida y luego de probar muchas cosas
gratis, nos sentamos para que Davide fumara un cigarrillo y yo dije:
I'm going to wash my.... Queria decir hands pero dije: I'm going to wash
my name.
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Hebron. 25 de septiembre

Ghada llamé hoy para decir que iba a venir sola a la oficina. El lunes
se suponia que habia sido la Gltima sesion, en su casa, como siempre.
Pero no, me pidié venir el miércoles una vez masy dije que si.

No la reconoci, estaba vestida como indican las costumbres palesti-
nas, con un hiyab color hueso con encajes en los extremos. Estaba un
poco alterada. Me dijo que le pasé algo malo, que se sentia muy aver-
gonzada. Perdi6 plata, queria comprar una torta para traer y cuando
lleg6 a la caja no tuvo como pagar. Me siento apenada, sé de su situa-
ci6n econémica. Me dijo que casi se vuelve a su casa, pero que penso
que no, que tenia que reponerse de esa situacion, que era parte de las
cosas que habia aprendido. También me dijo que era la primera vez
que salia sin sus hijxs, que se sentia rara, como si algo le faltara. Me
pidi6 una lapicera. Necesitaba anotar todas las cosas que habiamos
trabajado juntas, para no olvidarlas. Me pidié consejos, que le dijera
algo. No queria que la sesion terminara. Yo tampoco. Antes de que se
fuera, le pregunté si podiamos sacarnos una foto juntas. Me dijo que
su marido no se lo permitia, que era injusto pero que era asi. Me dice
que deberia convertirme al Islam.

Nos abrazamos.

Buenos Aires. 26 de septiembre

Siento que tu despedida de Palestina también me moviliza, me
colapsaun pocolasemociones, como cuando teibasdeacd, esamarea
extrana de quererte en la aventura y de quererte cerca. Esa extrana
sensacion de las olas que van a la orilla cuando se juntan con las que
vuelven porque el viento las desordena

rompe la coreografia

y como dos nenas que giran para lados opuestos en sus clases de
danza clasica caen al suelo

semiranlaunaalaotra:

tuviste la culpavos

¢VOS 0y07?
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slasdos?

yserien

ylasotraslas miran

ahicon sustulesysusrodetes

y sus pies de empanada apretados
en badanas blancas

y selevantanjuntas.

Quiero decir:
qué lindo saber que volvés.

Buenos Aires. 27 de septiembre

Me escribié Anitay me pregunto:
cComo llevas la espera?

(Iéase que dijo: espera

yyano

distancia)

lallevo

como sellevan los carritos de las compras
aveces mas facil

mas liviano

compro la frutay encaro para casa.

Y otrasveces,

se me trabalarueda delantera en la vereda

y grito: vereda de mierda

gobierno de la ciudad te voy a demandar

porno arreglar esto

énoves que alguien puede caery romperse la cabeza?
y pateo el carrito ante la mirada de ninxs

que gritan

vuelvoacasa

44



Antologia de cuentos de amor

con larueda mocha
arrastrando el carrito pesado
ymiansiedad

me duele la espalda
porque las cosas que se empujan también pesan.

Bien, amiga, le dije. Aca, tranqui. La vengo llevando.

Buenos Aires. 28 de septiembre

Sonlas20.10

en cuarentay ocho horas te veo
nunca aprendia dejar

de contar el tiempo

tengo ganas de que las horas pasen
como Usain Bolt

dejando atras atodos sus rivales
quiero

estirar el cuello
yatravesarlalinea de llegada
primero, siempre la cabeza
dicenlxs que saben

que el publico nos festeje
como medallistas
campeonas

deladistancia

que nos tiren a la tribuna

con nuestras mallas de correr
transpiradas

quiero

que nos dejen solas
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y nos desplomemos
en el piso
deunacasa

cualquier casa
que seacasa
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HASTA QUE NOS ENCUENTREN

Marcelo Cutro

Marcelo Cutré nacié en 1967, durante una noche de verano, en Santa
Isabel, un pueblo ubicado en el sur de provincia de Santa Fe. Vive
en Rosario. Desde el ano 2017, junto con el escritor Patricio Raffo,
conformoé el sello editorial CR ediciones. Publico los libros de poemas
Los lugares con noche (La entrepierna del Sabalo, 1993), Santa Isabel
(Los lanzallamas, 2003), Espina de agua (Ediciones en Danza, 2008),
Rumania-Santa Isabel (Ediciones en Danza, 2012) y Diecinueve casas
blancas (CR ediciones, 2021). En coautoria con Patricio Raffo publico el
libro La edad del mar (CR ediciones, 2021).






a Dévora Perelli
(in memoriam)

Quisiera moriren posesion de la belleza
yestarsolaen eseinstante.
Emilia Bertolé

ede el salén algunos objetos para el regodeo. Frente a la

simetria de las ventanas, la manana es un talisman de

pocas perlas, mide el movimiento del sol sobre los muebles.
Del oeste, llega el murmullo de los barcos que atraviesan el canal.
Bajamos la escalera, hierro bermellén sobre la inmensa pared ama-
rilla. Nadie sabe que heredaste esta casa. Llegamos hace tres dias.
Un pescador cruza la feria insistiendo en la abundancia. Su torpe
parloteo no es comprendido. Mirandonos, contra los troncos apo-
yados velozmente al costado del muelle, la risa se desenrosca como
alambres de cobre. Hay calles colmadas de pasillos anaranjados.
Buscamos una caja de fésforos para guardar estrellas. No la conse-
guimos. De un solo trazo, los hilos del verano, la trama del tabaco,
aportan sencillez ala espera.

Tomamos unacopaen la terraza de aquel barjuntoalabarranca.
Rebosantes racimos de frutas tropicales perfuman el atardecer
de cada mesa. Es temporada alta. Serenamente, cuatro acrobatas
comienzan a calentar sus cuerpos en la entrada del puente que divide
la ciudad en dos. Saltan, suben, saben dénde esta cada espejo del
aire. Cada desplazamiento inquiere un vértigo, cada contorsion con-
curre a una cortesia, a un dominio facial. Saludan. Pasan el som-
brero. Souvenir. Reparten unas miniaturas plateadas con cabeza
humana y cuerpo de leén. Aplausos. Subimos al casco antiguo. La
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enorme escalinata de piedra termina en una plaza circular. Una
hilera de robles nos conduce al castillo. Sacas tu labial carmin y un
pequeio envoltorio dorado. La fiesta comenzo6. Canta Lana del Rey.
Ingresamos de la mano con cierto tintineo en la mirada, ese que dan
las drogas cuandoiluminan a gran velocidad.

Recorremos callejones nuevos. Hablas del sacramento, de A. R.
Orage, de los siete tipos de amor. Tus ojos brillan repentinamente al
descubrir una paredllena de postulados. Nos detenemos a leer cada
oracién escrita en los azulejos. Ya cada maldicion estd en su jaula,
refiere el Gltimo. Tripulas lo anterior. Aunque ninguna esquina nos
parezca extrafa, te reis de lo errante; caminar bajo el sol cubiertos
del sudor suficiente, comer uvas rosadas, llegar a la orilla, tocar la
espuma, nadar antes del almuerzo. Al salir del mar tu cabello se
vuelve mas negro, mas enrulado, méas largo. Regresamos inten-
tando oir las exclamaciones que irradian los corales, arrastrando
el saludo con el rostro al pasar por los puestos. La florista afirma
con sus manos el peso de los pensamientos. Acomodés el ramo en
unajarra plateada. Sirvo los camarones en la misma mesa. El patio
es amplio. Rodajas de naranja, salsa de mango y pifia completan
el plato. Destapo una botella de vino blanco, helado. Virtudes del
verano, visperas marinas donde coinciden los cometas.

Dos ninos trepados a un arbol nos observan. Rien sin parar. Atn
no sabemos quién vive en la casa de al lado. Aunque no llueve, ni ha
llovido, sus prendas lucen empapadas. Sus rostros me recuerdan la
giralda que nos orienta desde la torre del puerto. Ignoran que la siesta
es un espacio de lienzos morados. Giro la cabeza, me cautiva tu boca
al pronunciar la palabra exquisito, su leve cavidad, usurpada fugaz-
mente por el sabor a limén. Vuelvo a mirar; los chicos ya no estan.
Fumamos hachis marroqui. Abandonamos el jardin para recorrer
el interior de la casa. Queremos distinguir el color de cada caracol en
los mosaicos. Nos abruma la vasta imagen de cada cuarto vacio, los
relojes, las armas, el tamano de las puertas, la pared donde cuelgan
las pipas, como en Los jugadores de cartas, de Cézanne. Llegamos ala
cocina. Preparas pan con pasas, turronesy té.
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Deslizo una esponja por tus hombros. Dejo que la tibieza del
agua la lleve. Rozo cada rasgo de tus pechos. Tus pezones, en silen-
cio, encienden los vagos vericuetos del goce. Lavar al otro altera el
tiempo. Los dedos de tus manos en mis pies. Breves burbujas en la
enorme bafiera se mueven de un cuerpo a otro, volviéndonos parte
del conjuro. Puntos del espiritu que al tacto peregrinan, abastecién-
donos de minimos milagros. Sumergidos en algo voluptuoso, cerra-
mos los ojos. Por las ventanas horizontales que surcan la pared del
este, ingresan las primeras luces del dia, agrandandose en los cuatro
espejos apaisados dellado contrario. Las dimensiones de este cuarto
de bano son exuberantes, como el resto de la casa, permiten gran-
des desplazamientos. Lavar al otro altera el tiempo. Somos sombras
desunidas de una escena invisible. Entre las evaporaciones con olor a
vainilla, te levantas alejandote. Veo tu estampa interminable tras los
contornos de una desnudez cotidiana.

Desde la frutera, tres robustas manzanas deliciosas no dejan de
brillar. Tomamos café, reimos, comemos frutillas, platanos, man-
gos y almendras sobre pan de Viena. Revisas detenidamente unos
papeles amarillentos, su olor penetrante se mezcla con la mirra que
pusiste a quemar apenas nos levantamos. Hurgas en cada hoja moti-
vos ovillados del pasado. El reloj del salén da las once en punto de la
manana. Salimos. No hay sol. Es nuestro décimo dia en este sitio,
que nos transforma en seres festivos, hasta que nos encuentren.
Recorremos la Avenida Imperial. Del cantero central que la divide,
colmado de tulipanes, se desprenden pétalos rojos, blancos, azules y
negros. Volvemos al bazar, ala tienda de alfombras, ala casa de ropa,
alainmensa libreria.

Suena el timbre. Es Mina, la joven que nos recibi6 en la Alcaidia
para explicar todo lo referente a esta casona que ahora es tuya. Méas
alta que vos, lo cual ya es bastante, de pelo lacio, rubio y corto; habla
sonriendo atras de sus ojos verdes. Nos invita a un viaje a través del
canal. Serda manana. Cuando menciona que habra una sesién de
Above & Beyond a bordo, levanto los brazos, te beso instintivamen-
te, junto ambas palmas de las manos para agradecer; no cabe en mi
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tanta alegria. Le contas brevemente de mi fanatismo por ese grupo.
Preparo Bellini, improviso un lunch de frutas con jamén ibérico,
queso brie, pimientos y salsa de curry. Disponemos del saléon para
conversar. Tenemos tiempo. Hablamos pausadamente sobrela Diosa
Blanca de Robert Graves, oimos en la voz de esta exética mujer la le-
yenda de los primeros magos que llegaron al lugar, fumamos, reimos.

Faltan tres horas. Agiles presentimientos anticipan el trance.
Elegimos el atuendo adecuado. Finalmente lucis jeans oscuros,
casaca blanca de hilo, blazer negro. Llevo pantalén beige, camisa
celeste, saco de lienzo azul. Siempre supimos que la bondad proviene
deladanza, comoelazar.

Mina espera en el puente. Bajamos apresurados. En la acredi-
tacion se repite la misma duda al escribir tu nombre, jcon be larga
o ve corta? Ya embarcados, avanzamos entre la redondez de las pri-
meras conversaciones. Filipo, amigo de Mina, nos agasaja con las
primeras copas de champagne. El trio inglés hace su aparicion, sen-
cilla y elegantemente. Diversas lenguas guian las numerosas voces
que saludan. Ya nadie es extranjero. Mellizas de piel suave con ves-
tidos de Holanda, hombres de Senegal con pulseras de plata, dane-
ses recién casados, un grupo de empresarios polacos, tres mujeres
de India, la sefiora de México junto a su marido de Portugal, insepa-
rables; una actriz brasilena de escote amarillo, escritoras de Francia
con pelos de mufeca; modelos alemanes. Nuestra ropa italiana con-
funde, atrae, disimula. Hay muchos camarégrafos. Somos parte de
un video que ya vimos. Es domingo. Aguas arriba, todo el aire enro-
jece. Navegar, beber, esigual a reir, a bailar. Somos felices.

“Hallaran los problemas del proverbio”, dijo la tarotista tras
su mascara de marfil al recoger las cartas. Al salir, caminamos en
silencio un tiempo largo por este barrio desconocido, hasta divi-
sar un embarcadero. Lo rodean varios restaurantes pequenos. El
sol apura sus pasos orientando la luz hacia el contorno de todas las
cosas. Nos decidimos por el que tiene un camino de pequenas foga-
tasensuingreso, ubicandonos enlas primeras mesas, cerca del agua.
En el centro hay un florero de ceramica azul rey con rosas amarillas.
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Ordenamos ragu de setas, coco, papayay mango con cuatro arroces,
acompanados de un vino rosado provenzal. Anteayer te regalé El
libro rojo de Carl Jung; vos, este sombrero blanco. Un joven antillano
desprendiendo un amable aroma, similar al eucalipto, vende hama-
cas de tela, como aquella donde hace tantos afios aprendimos que
la intimidad carece de reglas o figuras. Llega un barco de pesca. Su
ebria tripulacién desciende a carcajadas. Entre ellos, uno comienza a
tocar la trompeta. El mozo, abriendo la botella, nos recuerda que en
estazona, el mar conserva la osadia de sus primeros dioses.

Hace un mes que estamos aqui. Lejos de todo, de todos, incluso
de los vinculos mas queridos. Hasta que nos encuentren, celebra-
remos nuestra imposible unién. Voy al centro, tengo que cambiar
dinero. Dos calles abajo espera el puerto. La feria esta abriendo sus
ojos. Gazebos perfectamente blancos alineandose. A un costado
descansan los caballos que han traido cebollas. El vendedor de escu-
dos frota las espadas para que brille la estirpe familiar, que a su vez
divide en tres; las de una existencia sin alardes, las que juran hablar
con Dios, las que facilmente escriben leyendas. A su lado, una mujer
delgada, alta, morena, con un panuelo gris de seda en su cabeza,
ofrece todo tipo de aceites; habla en voz baja, en francés. Nadie esca-
paréd aese balbuceo erotizante. Enfrente, el sefior bajito con sombrero
de tela celeste, acomodando un grupo numeroso de simples discos
de vinilo, me recuerda que en cada uno de ellos, a pesar de los diver-
sos idiomas, todas las canciones dicen te quiero. El pentltimo lugar
lo ocupa un matrimonio que exhibe plumas para escritura, la mayoria
del siglo X VIII, en este momento solo hay de cisne o halcén. Compro
unade cada una para que escribas tus cuentos fabulosos. Al regresar,
saludo ala florista que ya nos conoce. Llevo geranios rojos.

Lagaleria abre sus puertas al atardecer. Lena nos recibe con una
sonrisa, dos abanicos, dos tazas anaranjadas con té frio de moringa.
Doy detalles de mi profesién, hablamos sobre nuestra actividad.
Ser marchand supone saberes, a veces inconclusos, como mi exiguo
manejo de la lengua alemana. Sabe que estamos acda con el fin de
adquirir algunas obras. Es joven, de mirada altiva, cautivante. Pelo
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cortado al ras. Bajamos a un subsuelo. Siete paredes completas de
6leosy fotografias. Estamos a solas. Alllegar a los retratos, fue inevi-
table recordarla. Amamos tanto a Emilia. Vos tenés tu preferida, yo
no. Sin embargo, el detalle que nos enloquece por igual es el lunar
cerca de su boca pequena, puntual, deseante. Luego de unas horas,
elegimos tres 6leos diferentes seglin tamano, estiloy calidad. Uno de
Josef Albersy otros dos de artistas suizos menos conocidos. Nos pro-
meten que manana a media tarde estaran dispuestos en el salén prin-
cipal de tunueva casa.

Vamos hacia el mar. Es de noche. Tu vestido blanco se agita con
la brisa azul del agua. En un pequeno bar, con dos barras al paso,
comemos pulpo con sidra de Normandia. Las butacas son altas.
Puedobesar tuespalda. Enlaplaya, tres mujeres violinistas acompa-
nan esta satisfaccion.

Cada roce incrementa los sonidos combados que chocan entre
si. Siempre buscaste la belleza absoluta. Que seas médica y astré-
loga te hace recordar la importancia del lazo que el gemido mantiene
con el trueno. Me explicas que no hay diferencia entre el nacimiento
de un tétem, un angel o un cangrejo. Que el cielo no es una béveda,
ni es celeste la mirada que asumen las estrellas. Que en la piedad no
hay atributos audaces, solo quedan las cenizas de un aguila. Que en
el Paraiso no hay horizonte. Invariablemente, el volumen de nuestra
fascinacién no comprende la veracidad de las antorchas. La luz se va
llenando de plenitudes nocturnas. No es tarde. No es temprano. Ois
los molinos, las veletas; cualquier cosa que tenga movimiento te dis-
trae. A los pocos minutos, te acercas con esa impudica manera de
apoyar tus labios en mi oreja.

Hace setenta dias que estamos aqui. Almorzamos torrejas de
carne, limay perejil, quesos varios y vino de Burdeos. Luego visita-
mos al prior del lugar. Recorremos el Monasterio maravillados. Me
ubico frente al corredor, en un sillén de piedra, frescoy duro. Solovos
accedésasuencuentro. Pasan dos horas. Hay en turostro un silencio
nuevo. Al preguntarte, respondés que solo hablaron de aquello que
faltaenlas fatalidades.
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Museo Nacional de Bellas Artes, sala 33, primer piso. Cambiar el
original porunabuenareproduccién nofuedificil, mascuandosetiene
eldineroparaencargaresetrabajoaotros. Desnudo,de Emilia Bertolé,
pastel, 1919. Ocultarla entre miropa, no decirte nada, no mostrar ner-
viosismo en la aduana, fueron decisiones privadas. Confidencias que
solo hubiesen agrandado el afan de los convencimientos.

Oimoslafrenada de unauto. Por el ventanal veo bajar a dos hom-
bres y una mujer. Llevan brazaletes azules, caminan mirando hacia
los costados y hacia arriba.

En el centro de la mesa hay dos jarrones de porcelana colma-
dos de amapolas. Busco la pintura, la instalo entre las flores. Lloras.
Lloramos. Es necesario que en la gran historia no haya ruinas. Que el
adibs no sea unrecinto de paredes opacas.

Noche odia. Acostados en la alfombra azul que compramos para
el salén, Bill Evans nos acompana. Observamos nuestra desnudez
a escasos centimetros de distancia. Hay en esta disposiciéon un
desvio ancestral, fantasias de fantasmas que claudican para exten-
der el jubilo de contemplar algo indescriptible. Intercede la tarde para
extraer la dicha de cada superficie. El piano conserva en su marea el
tironeo rojizo del ocaso.
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n chorro de materia y cido sube desde el estémago hacia la

garganta; se abre paso por el eséfago, en oleadas. El vomito

se desparrama en la pileta del bafio, en un ahogo acompa-
fado de terror. En realidad, fue rapido e indoloro. El terror no viene
del dolor sino de la fuerza del movimiento. Una violencia que amena-
zaba conahogarme. Y eso otro. En el revoltijo de materia y liquido, en el
bultovomitado, habia unhuevo. Te dejaba atonita susimplicidad. ;Qué
hacia esa cosa blanca mate, ovaladay perfecta, en medio de lamasade
efluvios? Petrificada lo miraba. Es decir, el huevo me miraba. Luego
de no sé cuantos minutos lo tomé. Con enorme delicadeza lo levantéy
me puse a mirarlo de cerca. Blanco mate por regionesy color piedra en
otras partes, del tamafo de un huevo de gallina, o quizas mas grande,
tibio, bello, rotundo, brutalmente real, senti una inmediata simpatia
por él. ;Quién era é[? Fue mirarlo desearlo y tenerlo todo uno. Alin no
habia salido del bafio y ya sabia que el huevo me dominaria.

b3

Me encontrabaen la cocinatomando mate; miraba el huevo tratando
de buscar una conexién con algo y consideré que hacia una cierta
cantidad de dias habia despertado con un trastorno en el oido. Habia
un murmullo en el oido derecho. Al principio era un matete, muchos
sonidos yuxtapuestos. Pero en cuanto me concentré en el murmu-
llo, fui extrayendo uno a uno los sonidos. Era que el mar se habia
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mudado a mi oido. El sonido acompasado de las olas cuando rom-
pen, eliry venir de las masas de agua. Me quedé quieta escuchando.
El rumor del mar era perfecto. Mi mente formé la imagen que lo
acompanaba, aunque la masa de sonidos era tan cabal que no habia
modo de no estar en el mar. De a poco surgieron las aves. Venian de
lejos. Eran grandes y sabian donde iban. Las aves andaban en ban-
dada. Algunas descendian en picada hacia las aguas y luego toma-
ban altura. Otras navegaban en circulo y seguian grandes periplos.
Luego senti el aroma del agua salada. El de los peces, el de las plan-
tas marinas. Estaré por morir pensé. Quizas antes de morir se ins-
tala en tu cuerpo tu sucesor. Quizas el huevo iba a ser mi futuro ser.
;Estaba en el momento anterior a mi renacer?

Sofié que volaba cursando el cielo y veia desde arriba el mary era ese
mar que habia estado en mi oido. Pasaba por las lagunas y rozaba
los juncales. El dorado de los penachos de las cortaderas era suave y
calidoylabrisaloshacia pendular. Ahinomas se desplegaba el espar-
tillar rodeando un monte de talas. Y yo sabia que en las lagunas y
humedales hacian suvida el sabalo, la tararira, la mojarray el bagre.
Los juncales guardaban celosamente los huevos de pejerrey. Daba
vueltayvolvia al océano porque queria moluscos de agua salada.

*

Pulido, lechoso, increible. Rotundo, perfecto. El problema no era solo
la existencia del huevo, que ya es bastante, sino el torrente de amor
que me despertaba. ;Qué es un huevo, pensé, para que me dé tanto
miedo? Estaba caliente o tibio mas bien. Ocupaba el espacio que
forma mi mano cuando se ahueca. No podia dejar de mirarlo. Pensé
que tenia que hacer algo. ;Dénde guardarlo? jEs un elemento del
mundo animal, vegetal o humano? ;Tenia que dejarlo en la maceta
del balcén? ;Entre la tierra? 4O guardarlo en una bolsa calentito o
hacerle un moisés? El huevo estaba ahi. Irrefutable. Inalienable.
Unicoy material.
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¢Qué es un huevo? Un inicio. El origen. La meta. Una piedra pre-
ciosa de alto contenido organico. Un trozo de vida. Una explicacion.
Una confusién. Mi hijo. Yo. El sitio donde naci. Un planeta. Una
galaxia. Huevo Ego, dice Paulo Leminsky. Huevo, luego existo. ;Qué
es un huevo? Un episodio en la vida anfibia. Antes solo habia peces
que ponian huevos que dependian del agua. ;Cémo conquistar la tie-
rra? Con un huevo autosuficiente que contenga su propio alimento. El
huevo creci6 en la tierra y la criatura ya no necesitaba el agua. ;Cémo
conquistar América? ;Con un huevo también? El de Colon.

*

Pero junto a esa corriente antropomorfica corria otra teolégica, que
me provocaba un distanciamiento miedoso. El huevo era Dios. Nadie
es la madre de Dios. ;Era yo la madre del huevo? ;Quién era la crea-
dora de Dios?

+Qué hacer? Lo miré bien. De cerca era mas extrafo atin. En un
rapto de valentia lo puse a contraluz para ver si podia ver qué habia
dentro. Y, sin embargo, no sabia qué tenia adentro. s Acaso sabemos
a ciencia cierta qué tenemos adentro? Si me pidieran que describiera
exactamente las partes interiores de mi organismo, ;podria ha-
cerlo? Por supuesto que no. No sé como luce una traquea, pero ade-
mas de los érganos, que hemos visto alguna vez en los diccionarios,
;qué sabemos de las bacterias y microorganismos que viven adentro
de nosotros? La superficie del huevo no era homogénea como habia
pensado. Pero prevalecia la opacidad. Fui a mi dormitorio y lo puse
sobre la cama, busqué el mejor panuelo de seda que tengo y envolvi
al huevo en el panuelo. A partir de ese momento supe que iba a vivir
paraél. ;Qué habia que hacer con el huevo? Lo primero que sentis ante
un huevo es que va a romperse, irremediablemente. ;D6nde esperar
ese momento, en qué sitio, con quién, de qué modo? Desde que vo-
mité el huevo, mis noches se poblaron de extranas criaturas. Entendi
que tenia que sonar con método y dedicacion porque ahi estarian las
instrucciones parasalir delaincertidumbre. Sofiaba con desiertos ar-
dientes. Sofiaba con praderasy sabanas. Pensaba que debia enterrar
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al huevo. Pensaba que, sealo que fuera lo que hubiera dentro, ya habia
muerto. Mientras yo me perdia en los suenos, el huevo moria.

Imaginé que le relataba el nacimiento del huevo a mis padres. Lo
descarté inmediatamente. Papa escucharia cinco segundos sin sen-
tir ni asombro, ni espanto, ni paranoia, ni sarcasmo, ni incomodidad,
ni miedo. Y empezaria a contar como le va a él cada vez que vomitay
qué terrible fue aquella vez que vomité en la casa de su primo Alberto,
y asi. Encadenaria una anécdota con la otra, formando un rosario de
historias enlas que era el protagonista, de modo tal que en diez minu-
tos habia desaparecido todo rastro del asunto. Nunca se detendria en
la verdadera situacién. Mi madre escucharia, pero abismada ante el
horror que podria estar atravesando su triste hija y tratando de ayu-
darla por el imposible sendero de la negacion, me haria un mate y me
preguntaria qué tipo de tintura me habia puestoy trataria de elogiar
el collar o la camisa que llevaba puesta.

Hablar con mi hermana seria imposible, porque se habia ido con
mi novio y se suponia que nos detestabamos. No era cierto, en reali-
dad nos queriamos, pero una especie de pudor habia hecho que deja-
ramos de comunicarnos. Caer ahora con este dato no era propicio,
porque faltaba la conversacion anterior del novio, asi que tampoco me
hubiera comprendido. Aprovecharia la oportunidad de la conversa-
cién para pedir perdény todo seria un gran malentendido.

Estaban las amigas. Pero no me imaginaba mostrando el huevo
y explicando el hecho a una corte de cuarentonas obsesionadas con
realizar los cientos de mandatos yuxtapuestos, estar flacas y fibro-
sas, tener hijos genios, desarrollar carreras exitosas, mantener a flote
el matrimonio, no envejecer, viajar por el mundo y tener una casa de
revista de decoracién. Me hubieran escuchado con infinita piedad,
sin comprender, porque no tenian mucho tiempo para comprender, y
me hubieran mandado a terapia.

Hubiera querido cuidar el huevo con Miguel, pensar el huevo
con Miguel, estar con Miguel. Pero eso no era posible. Ya nada era
posible. Miguel no estaba y no iba a venir y la vida con Miguel habia
desaparecido. Miguel se habia ido.
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Una mujer llegando a los cuarenta. Sin hijos. Sin marido. Con
una modesta pero instalada carrera de correctora literaria en una edi-
torial y un coqueto departamento lleno de plantas y libros. Y ahora
estaba con mi huevo y mi mente volaba hacia un horizonte de lla-
nura. Eraunavueltaala pampa donde me habia criado. Habia nacido
y vivido hasta la adolescencia en Chascomus. Luego mis padres y
nosotras nos habiamos instalado en Buenos Aires. Ahora una voz
antigua cruzaba mis suenos y me llamaba. Pensé dos cosas. La pri-
mera, que alglin secreto habria para que nos hubiéramos trasladado
desde el pueblo hacia la Capital una familia completa y nunca volvié-
ramos, pero extranamente nunca me habia preguntado seriamente
sobre ello. La segunda, que me estaba volviendo antigua. La idea de
volverme antigua me sonaba extrafa, como si fuera literaria. Busqué
en la biblioteca el volumen de Clarice Lispector en el que la protago-
nista dice: Cuando yo era antigua, fui depositaria del huevo y caminé en
puntas de pie para no derramar el silencio del huevo. Cuando mori, saca-
ron el huevo de mi con cuidado. Todavia estaba vivo.

Una tarde me senti cansada y pensé que habia que terminar con
todo. Decidi abandonar el huevo. Fui al supermercado y examiné el
sector donde estaban los huevos de gallinas. Estuve un rato juntando
fuerzas y en un rapto saque un huevo de unas de las cajas y lo reem-
place con el mio. Al otro, al impostor, lo guardé en mi cartera. Volvia
casa deprimida y me acosté a dormir. Me desperté con fiebre y me di
cuenta de que esa solucién me enfermaba. Volvial supermercado atur-
dida por la fiebre y la angustia. Las hiperrealistas y superabundan-
tes mercancias, con sus colores chillones abarrotando las gondolas y
las brillantes latas apiladas en las torres ubicadas en las interseccio-
nes de los pasillos me amenazaban y parecian gritarme que estaba
irremediablemente perdida. Como en los suefnios en los que huimos de
algo horroroso y nuestros pies se paralizan o espantosamente quedan
atrapados unay otra vez en la misma huella o se van enterrando en la
ciénagay no podemos avanzar, mientras que nuestro enemigo corre y
esta a un tris de alcanzarnos, asi me perdi entre las naves repletas de
objetos. Tuve miedo de desmayarme. Luego de no sé cuantas vueltas
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di con las cajas de huevos alineadas en el estante y lo vi. No lo habia
abandonado en las cajas dispuestas adelante, sino que lo habia dejado
en una caja que estaba al fondo del estante, como si supiera que iba a
volver a buscarlo. Ahiestaba. Era mi huevo que se habia salvado.

Lo tomé, lo puse al lado de mi rostro desencajado y en voz baja le
supliqué: perdén.

Llamé por teléfono a mi psicoélogo. Hacia anos que no hacia tera-
pia. Me explic6 que lo de mi novio y mi hermana habia sido trauma-
tico y que aquel problema en los ovarios o en la trompa de Falopio.
;Recuerdas? Y ahora todo mi sistema psiquico reaccionaba a la pér-
dida con unailusién. Pero debia comprender que era solo una ilusion.
Una alucinacién. No habia de qué preocuparse, solo olvidar. Es decir,
recordar, recordar la pérdida. Aceptar que mi novio y mi hermana se
habian entendido.

Claro, pero el pequefio detalle era el huevo. Porque el huevo exis-
tia. Como en la fabula de Coleridge: Siun hombre atravesara el Paraiso
en un sueno, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y
al despertar encontrara esa flor en su mano... sentonces qué? No es que
yo no recordara. Era, mas bien, que mi forma de recordar habia sido
tener un huevo. sPor qué habria de pensar que yo, justamente, era
una alucinacién? Yo era lo mas cercano, lo mas légico que tenia entre
manos. Mimemoria es mi huevo, pensé.

Fui a ver a una bruja. O era una vidente. Una persona que mi
amiga Flor consultaba para tratar sus problemas con los novios. La
vieja era imponente, con una nariz de gancho y tres pelos locos en
la cima de la cabeza. Se tomo en serio mi relato; lo escuch6 en silen-
cio y con los ojos clavados en mi rostro. Flor me habia aconsejado lle-
var algo para comer, porque la Bruja es muy golosa. Llevé un pan de
almendras, unas trufas de chocolate, unos scones de queso, un pote
de helado de crema con frutos rojos y unas cascaritas de naranjas
cubiertas de chocolate. Fue magistral el modo en que la Bruja disi-
mulé el rapto de devocién que le tomo el rostro cuando abri la caja
de dulces y los dejé bajo su mirada. Estaban dispuestos en una caja
forrada de terciopelo azul. La caja abierta ejercia su soberania sobre
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lamesa, entre la Brujayyo. Durante toda la conversacion, la Bruja fue
tomando uno a uno los manjaresylos fue depositando en su pequefia
boca de reprtil. Algunas piezas que creia delicadas las tomaba con
ambas manos, no se sabia si estaba comiendo o rezando. El placer que
le daban los dulces era intensisimo y le llegaba a beatificar el rostro.
A pesar de que es una vieja gorda y fea, mientras comia se embelle-
cia por el ardor del placer. Primero eligio los chocolates, sus preferi-
dos evidentemente, desaparecieron las trufas y las naranjas. Luego,
como para hacer una pausa hasta el siguiente asalto, se comi6 un par
de scones de queso. Enseguida pas6 al pan de almendras. Después,
di6é cuenta —prolijamente— del helado de crema. Pero yo estaba
advertida, asi que, en cuanto vi que la caja de terciopelo azul iba que-
dando desierta, saqué de mi cartera un budin de limén con chocolate
ylo puse en la caja. Fue lo Gltimo que la Bruja se comi6. Su gula solo
era comparable con su inteligencia.

—No entiendo cual es el problema —dijo.

El problema es que tuve un huevo, respondi. Yo soy una mami-
fera. ;Qué relacién puede haber entre un huevo y yo?

—No veo la paradoja —dijo—. Hay millones de ejemplos. ;Qué
relacion hay entre una persona y una sinfonia? ;Acaso las personas
estamos hechas de notas musicales? ;Qué relacién hay entre una per-
sonay un poema? sAcaso estamos hechos de letras? ;Por qué debe-
riamos tener similitud con lo que sale de nosotros? ;Qué relacion hay
entre una persona y una formula matematica? ; Acaso nosotros nos
parecemos a los niumeros? Con tu criterio, una persona humana no
podria gestar niimeros. Lo semejante conoce a lo semejante. Esa sen-
tencia fue abandonada hace mucho tiempo, porque los hechos la
desmienten. En la naturaleza, precisamente, no es lo semejante lo
que produce lo semejante. Pero, ademas: ;como es que no ves que los
humanos también venimos de huevos?

La mujer cria un huevo. Los hechos son lo que importa. Has
tenido un huevo. Muy bien. No es para hacer tanto escandalo. Debés
pensar quévas a hacer con él. Y luego seguir tuvida. ;Vos qué hacés?

—Trabajo en una editorial y soy correctora.
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Eso si, acoté la Bruja, hay que tomar una decision. O abandonas
el huevo o tuvida tal como la conocés te abandona.

Y luego sucedidé. Vomité otro huevo. Esta vez no me asusté, ni me
sorprendi, ni grité. Eran dos huevos. Uno atras del otro. Parecidos al
otro, al huevo increible. Los puse juntos en una canasta de mimbre,
envueltos en un panuelo de seda de Juan Gatti. Eran profundamente
hermosos. Eran hermosos como solo pueden serlo las cosas que ocu-
rren sin nuestra participacion consciente. Quiero decir, eran hermo-
sos como las cosas que hace Dios. Estaban ahiy eran el mundo y yo.
Dos dias después salié el cuarto.

Dormia con los huevos. Desayunaba con los huevos. Pensaba en
los huevos. Decidi visitar un cientifico que me dijera qué debia hacer.
Llamé a la universidad y pedi las sefias de un investigador de hue-
vos. Estuvieron un rato pensando quién seria la maniatica que habia
que conducir hacia otro lado, hasta que me pasaron con Alfredo. Lo
fui a ver a su pequena oficina del centro de investigaciones biolégicas.
Alfredo escuché. Al menos no se escandalizé con el relato del parto
oral. Me pidi6 verlos y los estuvo examinando en el microscopio. El
problema era que no seveianada. Tipos de huevos hay muchos. s Estos
eran huevos especiales? Hay que tomar una decision. Hay que esperar
a que maduren y sabremos qué contienen. No puedo pincharlos para
extraerles material porque puedo matarlos, me dijo. Pero podemos
hacer que crezcan. Me pareci6 irrefutable su argumento. Le expliqué
que no podia dejarle los huevos a su cargo. Asi que tendria que confiar
en mi. La ciencia no piensa, me dijo Alfredo como si fuera un oraculo.
Tevoyadarlosdatos de un biélogo que no hace cienciay por ello puede
ayudarte. Y extendi6 un papel con la direccion de Abel Korn.

Dos noches después de la conversaciéon con Alfredo me enfermé.
La fiebre me arraséy los huevos a milado se volvieron violetas. Antes
eran mas bien color marfil, con partes opacas y partes mas traslici-
das, algo nacarados. Se hicieron violeta. Pensé inmediatamente en
la asfixia. Yo misma me estaba ahogando por la fiebre. Pasamos tres
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diasytres noches en completa desesperacion. Las pesadillas se suce-
dian. Corria en el desierto con los huevos en los bolsillos. El cielo se
apagabay el mundo se moriay quedabamos los huevos y yo.
Finalmente me desperté y tuve una epifania. Sabia que habia qué
hacer. Llevarialos huevos ala orilla del Rio de la Plata, en una parte de
la costa de la bahia de Samboromboén que permitiera la salida de las
criaturas, tanto si quisieran salir hacia la tierra, hacia el agua o hacia
el aire. La bahia de Samborombén se extiende a lo largo de ciento cin-
cuenta kilometros sobre la costa occidental del estuario del Rio de la
Plata, en la provincia de Buenos Aires, desde Punta Piedras hasta
PuntaRasa.Fuenombradaasidurantelaexpedicionde Magallanesde
1520, porque creyeron que habia sido formada por el desprendimiento
delaislade San Borondoén, unamiticaisla que habriavisitado el monje
irlandés San Brandan en el ano 516, compuesta de arena negray arbo-
les que daban abundante fruta. La isla de San Borondén es llamada
también la inaccesible, la non trubada, la encubierta, la perdida, la
encantada, debido a su extrafo comportamiento, porque aparece y
desaparece o se esconde tras una espesa capa de niebla o nubes. La pri-
mera cartografia donde aparece este nombre es una obra francesa del
siglo X VIIT; en el tomo X1V de la obra Resumen de la Historia natural,
moral, civily politica de Asia, Africa y Américay demds tierras polares de
Jacques-Philibert Rousselot de Surgy, editado en 1765, se reproduce el
mapa “Carte de la Riviere de la Plata” donde se consigna, con la deno-
minaciénen francés “R. de St. Brandan” al primer rio que desemboca al
surde Punta Piedras, estoes el rio de Samborombén, que no puede con-
fundirse con el rio Salado, cuya desembocadura se encuentra apenas a
cuatro kilémetros al sur de la del anterior, y el que también se encuen-
tra consignado en dicha carta, como rio Saléc. Alquilé una camioneta
con traccién para recorrer caminos rurales y zonas pantanosas. Me
propuse un itinerario inicial que luego podria ir cambiando seglin se
sucedieran los hechos. La primera parada seria en la Iglesia Santa Ana
de Glew, donde vive Abel Korn, el sabio que mencioné Alfredo, toma-
ria la autopista 25 de Mayo y en Ciudad Evita cambiaria a la ruta pro-
vincial 4. Desde Glew tomaria las rutas 6, 10 y 11 hasta llegar a Punta
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Indio, ya sobre el Rio de la Plata. Luego seguiria por ruta 11y doblaria
a Verénica. De Verénica iria a Pipinas por la ruta 36. Después desde
PipinasaPunta Rasa usarialarutall. De este modo mirecorrido abar-
cariatodalabahia de Samborombédn.

II

Alfredo me habia dicho que los huevos constituian un fenémeno
singular y que creia que él no podria pensarlo con las herramientas
de la ciencia actual, ciega ante lo real. Mejor seria que fuera a ver a
un sabio que vive en el sur. Abel Korn, el hijo del filésofo Alejandro
Korn, quienvive recluido enlaiglesia de Santa Anaen Glew, famosa
porque contiene unos murales que Soldi pinté. El Vaticano no habia
reconocido la capilla, porque consideré que los murales son paganos
y unalogia la adquirié para proteger la obra. Korn presidi6 la logia y
armo su casaen la iglesia, en cuyas dependencias funcion6 la edito-
rial Claridad.

Sali de Buenos Aires y mi primera parada fue en Glew. Cuando
llegué a la iglesia la encontré cerrada. Le di la vuelta por un pasi-
llo al costado y en la parte de atras habia una puerta de cristal bise-
lado. Golpeé, pero no atendian. Probé a abrir la puerta y estaba sin
llave. Entré a un vestibulo. Atravesé otra puerta y entré a una sala.
En un sillon, un anciano dormitaba, con el baston entre las piernas.
La luz ingresaba por una ventana que corria en forma horizontal en
la parte alta del muro y estaba cubierta con vidrios de colores. La luz
que pasaba por ella proyectaba unos cuadrados de luces en el piso. El
hombre quedaba fuera del pavimento iluminado, entre sombras. Di
unos pasos hacia él. Me senté en una pequena silla a esperar. Miré
al hombre: es un anciano con un cuerpo enorme y el cabello blanco.
Tiene unas manos gigantes que se apoyan en el baston. Lleva un traje
oscuro. Algunos de sus sistemas habran captado mi presencia porque
despert6. Lo saludé y le expliqué que estaba de visita porque habia
tenido unos huevos. Abrila mochila y se los mostré: “Estoy aqui por-
que me dijeron que usted es un sabio”.
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El hombre es hermoso y digno, como la estatua de San Martin
abuelo, que se encuentra frente al Instituto Sanmartiniano de
Buenos Aires. Estos huevos, le dije, mientras desplegaba el panuelo
de sedaen el que venian envueltos, salieron de mi cuerpo. No sé como
llegaron ahi. No sé qué hacer con ellos. No sé qué pensar de ellos. Pero
los amo. Todos los seres organizados, sin exceptuar el hombre, se
reproducen por medio de huevos, dijo Korn. No hay que espantarse.
Me transmitié unainstantanea serenidad. Las diferencias que presen-
tan las diversas especies se dan en el desarrollo de partes accesorias, pero
las partes esenciales, las que dan origen al nuevo ser, se encuentran en
todos los animales. Pensé que su voz era hermosa.

El huevo primitivo, dijo Abel Korn, es una vesicula emanada del
ovario en casi todos los animales, que puede nacer indistintamente
en todos los puntos del cuerpo y que lleva en si los materiales prepa-
rados de antemano para el desarrollo del individuo nuevo. Esta defi-
nicién puede aplicarse a todo el reino animal, aunque luego aparecen
diferencias en los tipos de huevos en mamiferos, aves, reptiles, peces,
batracios, moluscos, anélidos, aracnidos, insectos. Me sorprendi6 la
cantidad de animales que usan huevos para reproducirse.

El huevo humano se compone de varias membranas, de aden-
tro hacia afuera: la caduca, el corion y el amnios. En los casos de pre-
fez extrauterina, el huevo posee sus membranas propias, como enlos
casos de prefiez uterina, corion y amnios. El huevo de las aves tiene
muchas partes: 1) la cascara (formada de carbonato calizo y materia
animal); 2) la membrana de la cascara (pelicula delgada compuesta
por dos hojas); 3) las chalazas (que tienen suspendida la yema en la
membrana de la cascara); 4) la clara o albumen (masa viscosa for-
mada de albimina con algunas sales de sosa); 5) la yema (masa glo-
bulosa formada de vesiculas esféricas o poliédricas envuelta en una
pelicula propia vitelina, posee una cavidad central [latebra] provista
de un conducto en cuya extremidad existe una masa de células lla-
mada cimulus proliger); 6) la cicatricula (mancha blanca adherente a
layemay que llega a ser el embrién del ave). No hay que descartar que
se trate de huevos que no se correspondan estrictamente ni con el huevo
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humano, ni con el huevo de las aves, sino que se trate de una nueva com-
binacién, o quizds, de una mutacion. Pero todo esto se aplica al reino
animal, aunque: spor qué no mencionar el reino vegetal donde también
existen los huevos? Y Korn se puso a hablar de las fanerégamas y de
que el huevo es la fusién de cuerpos protoplasmaticos.

Los cientificos ya nos advirtieron que los mamiferos y las aves sue-
nan, mientras que no lo hacen los reptiles, su antepasado comun. Me
pareci6 evidente esto Gltimo que dijo Korn. Mi actividad principal
es dormir y sonar. Es la actividad que mejor realizo, en la que aplico
mas método y empeno, porque me otorga un gran placer. ;Seria dur-
miendo que se habian gestado los huevos? Si asi fuera, deberia haber
gestado toda una nacién de huevos, tanto es lo que duermo. Yo ya no
podia seguirlo al senor Korn, una porque estaba mareada con el voca-
bulario, y dos, porque estaba ansiosa por ver los murales de Soldi.

—¢Podriamos mirar un rato los murales? —le pregunté con
mucha delicadeza, porque no queria herir su corazén de sabio.

Abel abri6 una gran sonrisa en su rostro y me acompané hacia
el templo.

—Después de usted —dijo con infinita dulzura.

Y entonces ocurridé que vi, en un rincén de uno de los murales
laterales, una flamenca bellisima y a su lado un nido con los huevos
magistralmente representados. Me mareaban las historias de ges-
tacion. La sefiora Santa Ana tuvo a Maria, que Dios mediante, tuvo
a Jesus. La gestacion de JesUs: jhabia sido mediante un haz de luz?
Kornme invité a tomar el té. Nos sentamos en una mesa de caoba con
unjuego de té chino que era unabelleza. Yo estaba cansaday perpleja
por la flamenca de Soldi, asi que me despedi de Korn y nos dimos un
calidoabrazo. Vuelva cuando quiera, me dijo ese hombre hermoso. La
estaré esperando.

Desde Glew me dirigi hacia Punta Indio, donde me detuve.
Busqué un lugar para comer. Es un pequeno pueblo de pocos habi-
tantes. En la plaza principal estaba el bar de Dona Ernestina. Me
pedi unas milanesas con puré y agua con gas. Saqué la maquina de
fotosy puse la mochila en la mesa, para despertar la curiosidad de los
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parroquianos y que alguien me hiciera preguntas y me diera la opor-
tunidad a su vez de preguntar cosas. Ernestina no se hizo desear y
enseguida se vino a mi mesa a preguntarme qué estaba haciendo. Le
recité: una nota sobre la bahia de Samborombén y la proteccién de la
flora y fauna nativa. En particular sobre el impacto de la vigencia del
Parque Nacional Campos del Tuyt en la proteccién del venado de las
pampas. Me habia aprendido ese farrago de corrido del folleto del par-
que, que habia estudiado con seriedad. Hay varias reservas, me conto
Ernestina, el parque nacional, pero también hay una reserva pro-
vincial y otra municipal. Acad mismo estamos parados en la Reserva
de Biosfera. Le aburria el tema, no sé qué esperaba que le dijera, que
andaba investigando un crimen. También me interesa la memoria
local, los pequenos museos, las personas que protegen el patrimonio,
los testigos. j/Testigos?, levantd la oreja Ernestina. Las personas que
conocen a quienes recuerdan el pasado, que a su vez pudieran reme-
morarviejas historias locales. La verdad que yo misma me estaba dur-
miendo de solo escucharme. Esté la Reserva Pampa para eso, dijo,
esta Ona. Fuelaprimeravez que escuché sunombre. La comida estaba
deliciosa asi que, pensé, si se me complica la aventura en la bahia, me
vengo aca. Y le hice preguntas sobre la bahia. No hay pueblos sobre la
bahia —me explicé Ernestina—; esta Verénica y Pipinasy no hay mas
nada hasta Punta Rasa. Me comi un flan riquisimo y procedi a visitar
la reserva del pueblo. Saqué unas fotos a unos sauces. Vi unos paja-
ros. Bebiel aire fresco y levemente perfumado a eucaliptos y consideré
que ya podia descansar. Me subi a la camioneta y me fui a Verénica.
Anduve dando vueltas por Veronica, pero ya era tarde, asi que decidi
que la noche me encontrara méas adentro de la bahia. Me fui a Pipinas
con la idea de dormir en esa ciudad y a la manana temprano ir al rio.
Pipinas es un pequeno poblado al lado del rio. Maravilloso. Antes de
pensar en buscar alojamiento me fuiaver el rio.

Fue entonces que entendi todo lo que estaba haciendo. El Rio de
la Plata se extendia frente a miy era mi hogar. Sus aguas me sona-
ban aun murmullo celestial. El cielo duplicaba las extensasy aplana-
das aguasy era todo un continuo de magia. Los juncales se movian
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acompasados. Las aves volaban haciendo danzas milenarias. Es aca,
pensé. Es acd. Y senti un jabilo secreto y sagrado. El Rio de la Plata,
que hasta alli era un nombre de alguna batalla naval y alguna peripe-
cia patria, era ahora un sentimiento, un hogar, una suma de tesoros,
un perfume y un santuario. Sabia que allillegaban las aves que viaja-
ban kilometros y kilometros con inusitada audacia.

En Pipinas me alojé en la parte de atras de la casa de Sonia, una
sefora jubilada que tiene una casa muy linda llena de pequenos deta-
lles encantadores y tiene en la parte posterior del jardin un pequeno
departamento donde en su momento vivieron su suegra y luego su
madre. Cuando se jubil6 y enviudé, lo equipé para el turismo. Pasé
la primera noche en Pipinas tratando de leer el material que habia
acopiado sobre la bahia de Samborombédn, sobre el parque nacional
y sobre la Reserva India. En el desayuno, dada la inevitable conver-
sacién con Sonia, mientras respondia la seguidilla de preguntas, le
pregunté por informantes clave. Sonia mencion6 a Onay al cura de
Pipinas, Andrés. Asique fuialaiglesiay luego me fuial rio.

Y fue entonces que recordé. Recordé un viaje con mi padre.
Mama se quedd en casa cuidando a mi hermana, que estaba con fie-
bre. Papa me dijo que lo acompanara, que tenia que visitar a un amigo
en el campo. Salimos a la manana, porque papa queria llegar para el
almuerzo, le habian dicho que habia corderoy tenia verdadera devocion
por el cordero, hacia cualquier sacrificio con tal de comer cordero asado.

—Vamos al campo, tengo que ver a un amigo —me dijo.

Llegamos a un rancho al lado de un monte. Por suerte el amigo
de papa tenia una hija para jugar, porque ya estaba avizorando un
largo aburrimiento. Papa enloquecié con el cordero y estuvo horas
comiendoytomandovino en un estado de completa felicidad. La nifia
yyo fuimos a jugar al ombty a conversar. Era una nina ruday fuerte
que hablaba como un nifo y sabia hacer un montén de cosas que yo
ignoraba. Pero igual me aburri bastante porque no me atraia la cruel-
dad. A la rardecita papa dijo que habia que regresar. Subimos al auto
agotadosy pensé aliviada que el dia habia terminado.

—Ahora te voy a mostrar una sorpresa —dijo papa.
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Me quedé helada. No conocia ese tono amoroso, ni esa cadencia
traviesa, ni esa generosidad. No imaginaba que papa pudiera estar
asociado con algo misterioso.

—iQué es? —pregunté anhelante.

—Yavasaver.

Anduvimos en el auto por un sendero rural. Luego paramos.
Nos bajamos del auto. Y ahi estaba. Era el ancho Rio de la Plata en
persona. Primero me llegé el rumor de sus aguas, un murmullo pre-
cioso, suave y acompasado. Luego vi como la luna abria un sendero
plateado. Ahi estdbamos los dos, frente a la fuente de las fuentes, el
origen del agua.

—Ves? —dijo papa—. Es el Rio de la Plata.

Senti que me hablaba por primera vez. Senti que comprendia
algo muy hermoso. Y pude ver la textura plateada del rio, llenade luz.
El Rio de la Plata, comprendi, no solo alimenta las lagunas, conecta
con el océano. Es la salida. Entonces papa me cont6 la leyenda del
pez plateado. El gran pez plateado con sus ojos de maravilla y su
inteligente y salvaje cola, que vive en las profundidades del Rio de la
Platay nos protege de los monstruos del Atlantico. El gran pez pla-
teado que impide a los monstruos marinos llegar a las costas de la
bahia de Samborombon.

Mi papa amaba salir a pescar con sus amigos y comer pejerre-
yes. Tenia una idea nutricia de las aguas de las lagunas y amaba la
leyenda del pez plateado. Porque estaban los peces del océano y los
del rio y de las lagunas, y nosotros, habitantes del pais de lagunas,
conociamos la diferencia. Yo imaginaba que caminaba sobre las
aguas, por el camino de plata que abrialaluna, rumbo a un horizonte
mas belloyverdadero.

Buscaba un hueco interesante. Pero nada me daba confianza. Porque
yo queria un lugar deshabitado, pero también protegido, y la costa es
muy abierta. Anduve como anduvo Juan de Garay, pero yo en auto.
Encontré una curva con pajonales, arboles achaparrados y espacio
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suficiente para que mis huevos hicieran mundo. Probé armar un nido
y dejar los huevos. Estuve unas horas leyendo en la costa y custo-
diando el nido. Nada ocurrié. A la noche volvi a la casa de Sonia can-
saday con ganas de dormir en una cama.

Las noches eran extranas. Los suenos se sucedian. Veia a los
hombres perseguir venados y andues. Los pampas comian con deli-
cadeza partes de un venado muerto. Atras se recortaba contra el cielo
un bosque de talas. Allado se desplegaba el espartillar bajo el sol. Del
otro lado, brillaba una laguna. Una banda de hand(es pasaba. El per-
fumedel agua delalaguna cruzaba el sueno. Unamezcladeolorajun-
cos, a bagaritos, a pejerreyes, a musgo, a sangre de venado, a barro.

*

En el partido de Chascomus dos rios desembocan en la bahia, el
Samborombén y el Salado. Se hace un estuario. Las aguas trans-
curren delicadas y serenas y se juntan con el Rio de la Plata. Pero
tuve miedo de acampar cerca de tanta agua. Cuando llueve, el
Samborombédn se desborda facilmente. Ademas, estan las mareas,
toda la bahia esta sometida a inundaciones de agua salada. Asi que
me quedé contemplando las aguas y luego retrocedi hacia una parte
anterior de la bahia.

Armémicarpaenlacostadelabahia,enlamitaddesuextension,
cercade Pininas. Teniaque pensar quéibaahacer. Los huevos habian
dejado el tono violetay ahora estaban medio amarillos. El clima tem-
plado me permitié estar al aire libre. Para pasear un poco, me llevaba
los huevos en la mochila, porque tenia miedo que se los comiera un
animal. Pensaba que un ave iba a presentarse en algiin momento y
meibaadarlacertezade qué hacer con mis huevos. Al mismo tiempo,
pensaba exactamentelo contrario. Que nadaibaa pasar, que ibaavol-
ver a Buenos Aires y a micasa con los huevos y que, finalmente, ellos
iban a quedar congelados en ese status de huevos. Como esos huevos
de piedra que decoran ciertos cuencos en algiin living portefio.

Los huevos me habian arrastrado hacia el Samborombén; pero
el viaje en el espacio se hizo viaje en el tiempo. ;Qué era lo que habia
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olvidado? ;Como podia siquiera formularlo como un olvido? ;Era un
secreto? ;Era algo escondido detras de la mudanza de Chascomuis a
Buenos Aires? Si solo fuera un secreto. Si solo fuera un olvido. Sitan
siquiera fuera una neurosis. jHabia sido un cataclismo! Mama habia
muerto. Yo tenia ocho anos. Mi hermana seis. Vino papa y nos dijo
que mamahabia muerto. s Pero como? ;Cuando? ;A manos de quién?
;Doénde? Mentira. Erauna mentira de papa. Mama no habia muerto.
Mama solo habia ido a la clinica a tener a nuestro hermanito. ;Pero
qué cosas decis, papa? s Acaso este hombre no entiende la diferen-
cia entre un embarazo y la muerte? Empezamos a gritar con mi her-
mana. jQueremos ver amama! jQueremos ver amama! Nos llevaron
con mi abuela. No queriamos ver a la abuela. Queriamos a nuestra
madre. Los dias que siguieron a ese dia son una gran nebulosa, una
constelacion borrosa. Nunca mas vimos a nuestra madre, al punto
que siempre hemos creido que alguien la habia hecho desaparecer.
Esos dias de velorio y entierro permanecimos encerradas en la casa
de nuestra abuela materna. No quisieron llevarnos a ver el cadaver
de nuestra madre. A pesar de que les rogamosy suplicamos. A pesar
de llorar hasta la extenuacion. En esa época no se usaba hacerle ver
las cosas a los chicos, se usaba dejarlos frente a sus propios fantas-
mas. No nos llevaron al entierro. La Gltima vez que habiamos visto
amama estaba radiante, con suvestido violeta, de mangas en forma
de campanasysussandaliasdetacodeyuteylonacolor crudo. Habia
tomado el bolso parairalaclinicaynoshabia sonreido, tostada por el
sol del verano y con el pelo dorado, y nos habia dicho que no la extra-
Aaramos que volveria en un santiamén. Que iba a tener al nino y vol-
via prontito. jAy, mama! s Por qué hiciste esa promesa? ;Por qué no
eras consciente de que nadie puede prometer nada a nadie? ;Por qué
no lo sabias? jEras tanjovenytan hermosa! Nos quedamos esperan-
dote. Incluso cuando ya papa nos habia dicho que habias muertoy
nuestra abuela habia tomado el mando, nosotras seguiamos espe-
randote. Crelamos que volverias porque eras demasiado buena,
demasiado hermosa, demasiado humana para haberte ido. Creo que
nuncadejamos de esperarte, incluso cuando, mas tarde, nos dejaban
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ir al cementerio a visitarte. Le rogabamos a nuestra abuela que nos
llevara al cementerio. El domingo iremos, nos respondia con esa bre-
vedad de bruja. Era fria como el marmol, severa, seca, enjuta, breve,
y tenia un alto concepto de su propia moralidad, que creia infalible.
Se creia superior a su marido, a sus hijos, a nuestra madre y a todo
su vecindario. En primer lugar, porque habia sido directora de una
gran escuela y, en segundo lugar, porque era devota de Santa Ana,
la madre de Maria. Creia que era una persona superior y solo reco-
nocia mas valor a sujetos como Domingo Faustino Sarmiento o
Bartolomé Mitre o el general Uriburu. Y a los escritores extranjeros
que conocia, que no eran muchos. Asi que venian Sarmiento, Mitre,
Uriburuy, pongamos, Victor Hugo, y después venia ella. Abajo, muy
abajo, quedaba el resto del mundo. Supongo que en el pantedn estaba
también San Martin, pero lo ponia por obligacion, porque su alma
radicalmente conservadora y aspiracional la hacia sucumbir a los
proceres manifiestamente de élite. Un tipo como San Martin, que
habia hecho un ejército con indios, negros y gauchos y no se habia
dedicado a exterminarlos, no era unverdadero précer. El cruce de los
Andes no le movia un pelo, digamos. Ellaamaba el régimen. Amaba
el diario La Nacion y la Campana del Desierto. Y cuando llegaba el
domingo nos llevaban al cementerio. Amabamos ir al cementerio a
visitar a mama. Le llevabamos flores y hablabamos con ella. Le con-
tabamos como nosibaenlaescuelayqué haciamos. Sinos habiamos
peleado con una companera. Si habiamos pasado al frente a dar una
leccién. Y cuando la abuela estaba lejos, le contabamos, entre susu-
rros, llantos e hipos, que la abuela era fea, avara, estipida y malay
que no queriamos vivir con ella, sino con vos, mama: scuando vol-
verias? El panteén de la familia era muy elegante, a pesar de que no
éramos una familia rica, pero habia sido construido en otras épocas,
las de las vacas gordas, como se decia. Asi que era como una casa,
con una puerta pesada de marmol. Adentro, en las tres paredes que
completan el cuadrado, habia estantes que constituian nichos donde
estaban dispuestos los cajones de varias personas de la familia y
estaba el de mi madre. Y afuera arriba estaba tallado en el marmol
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el apellido de la familia de mi padre. Habia unos cuadritos hechos
en bronce y colgados de las paredes, con las fotos de los muertos.
El de mama tenia el rostro divino de mama sonriente y sus fechas.
Dios mio. Cada vez que veia ese rostro me entraba una sensacion
de irrealidad que se apoderaba de mi cuerpo y me envolvia y ya no
podia pensar con claridad. ;Qué era todo eso? No podia entender la
muerte de mi madre, porque no podia contarmela a mi misma. No
podia empezar un parrafo que dijera: y entonces ella y que siguiera
unverbo. Entonces ella squé? ;Qué pas6? La tltima vez que la habia-
mos visto no habia ningln signo de la catastrofe que se avecinaba.
Nada. Entonces se nos hacia en la mente un vacio que no podiamos
saltar con ninguna narracién, con ninguna operacioén sentimental o
racional o sobrenatural. Sencillamente no entendiamos. No podia-
mos entender. En el cementerio, alavueltadelacalledonde estabala
casita de mama4, estaba la canilla donde nos deteniamos a limpiary
enjuagar el florero que quedaba afuera del pantedn. Depositabamos
las nuevas flores, le dejabamos el tltimo beso a mama ya en el mar-
mol y olamos que la abuela decia vamos que es tarde. Bastante nos
habia aguantado. Habia que irse. Y era ir otra vez al pozo oscuro de
la casa de la abuela. La casa de la abuela era el mal, y la prueba de
ello era el olor a kerosén, a ravioles, a humedad y a limpiador de bano
que permanecia adherido a las paredes. Detestabamos el olor de la
casa de la abuela. Con mi hermana estuvimos un ano llorando. No
solo porque nunca masvimos a mama, suamado rostro, sino porque,
ademas, papa nos dejo ese invierno en la casa de la abuela. Llorar no
solo era un método de llamar a nuestra madre, era también un sis-
tema de resistencia contra esa abuela que no queriamos. Ella estaba
harta de escucharnos llorar.

Pero, entonces, ;cual era el secreto? Estabamos en el comedor de
la casa de la abuela. Papa lleg6 abatido, parecia un nino, pero con un
cuerpo grande. Nos trajo unas galletitas que alguien le habra dado,
no creo que él hayatenidolaidea, alguien le debe haber sugerido, lleva
golosinas. Y trajo unas galletitas muy finas. Su rostro era como una
planicie devastada. Como si se le hubieran borrado los rasgos. Vino
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a decirnos que mama habia muerto. Todo era profundamente irreal,
porque él no podia creerlo tampoco. Pero habia otro problema. ;Qué
habia pasado con el nifio? jTambién habia muerto? El nifio habia
sobrevivido. s Pero dénde estaba? ; Por qué papanolo tenia en sus bra-
z0s? s Por qué habia nacido con problemas? ;Qué problemas? Bueno,
los médicos estaban estudiando atin, explicaba papa.

—Pero papa: slo viste? —preguntabamos.

—Si. No. Bueno si, pero no de manera tan clara como para
hacerme unaidea del problema

—Pero ;donde esté el problema?

—Bueno, parece que no tiene boca.

—;Qué? —horrorizadas.

—Bueno, no sé. Y tiene la frente abollada. O mas bien, tuvieron
que cerrarle la frente, naci6 con la frente abierta. Parece que no va a
sobrevivir. Aunque no saben.

La idea de una persona que tuviera una especie de agujero en la
frente, o mas bien, que le faltara parte de la frente nos horroriz6. No
podiamos hacernos unaidea.

—Estainternado —dijo papa.

Pobrecito, sentimos una piedad infinita por ese huérfano, que era
nuestro simbolo. Mama ha tenido un monstruo, dijo mi hermanita, y
por eso ha muerto. No es cierto. Muri6 porque perdié mucha sangre.
Nos imaginabamos a mama nadando en sangre en una habitacion
como Alicia en el pais de las maravillas, cuando se le llena la habita-
cién de agua. No es cierto. Es su hermanito.

No lo quiero, dijo mi hermanita. No quiero a un hermanito que
mat6 a mama. Yo quiero verlo, dije yo, que siempre tuve una inclina-
ciénalomorbosoy que ardia en deseos de sacrificarme por mi madre
muerta de algiin modo. Ya me veia criando al monstruo en su nom-
bre. Dedicando mividaacriaral hijode mama, para que ella me viera
desde el cielo y me amara méas. Yo iba a ocupar su lugar, iba a cuidar
amihermanito.

—Aln no podemos verlo —dijo pap4, pero no le crei.
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Pasaban los dias y no sucedia nada. No volvia mamaé. No venia papa
a buscarnos o a traernos a nuestro hermanito. Le preguntamos a la
abuela, pero ella decia que no preguntaramos. Que nuestro padre
estaba ocupandose de todo y que a su debido tiempo vendria. Esa
mania de los adultos de hablar como si las cosas que manejan estu-
viesen enregla. A sudebido tiempo. ;Pero quién determinaba qué era
debido? Era evidente que mi padre habia quedado destrozadoy sobre
todo, perdido. Era un hombre acostumbrado a estar acompanadoy a
ser dirigido por su madre. Era claro que la que manejaba el concepto
de “tiempo debido” solo podia ser la bruja de la abuela. Ella era la que
estaba decidiendo qué hacer. Ella erala que nos privaba de ver a nues-
tro padre y nuestro hermanito. Pero nosotras éramos débiles. No
sabiamos siquiera donde estaba la clinica. Ademas, nuestro herma-
nito, ;jdénde estaba?

El invierno fue espantoso. Ibamos a la escuela y luego estaba-
mos en el comedor de la casa de la abuela. Ellay su hija soltera ense-
nabanamihermanitaaleer. Yo permaneciaauncostado, leyendolos
libros que me dabalaabuela. Comentarios sobrela Biblia. La Epistola
del apéstol San Pablo a los cristianos de Roma, hermanos. El obje-
tivo de mi abuela era hacerme creer, hacerme sentir, que la muerte
de nuestra madre era un hecho justo, porque estaba bajo la decisién
de Dios. “Y Dios no erra y tampoco hace injusticias”. El objetivo de
esa arafia era vencer mi amor por mi madre, convertirlo en melanco-
lia, volverlo amor cristiano, resignacion, reconciliaciéon. Pero yo no
me iba a reconciliar. Ni iba a olvidar. Ni iba a revestir el amor por mi
madre en un sentimiento cristiano. Asi que simulaba que aprendia
de San Pablo. Pero en secreto hablaba con mi madre. San Pablo era
miabuela, latedloga odiosa, laarana. Mimadre, en cambio, era bella
y sagrada, como Jesus. Joven, hermosa, crucificada, buena. A esta
altura yo creia que mi abuela no solo no habia lamentado la muerte
de mimadre, sino que la habia disfrutado. ;De dénde sacaba yo esas
conclusiones? Pero si era evidente. Ahora ella tomaba el mando,
nos criaba a nosotras y seguramente estaba planificando la vida de
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nuestro padre. Estabamos todos bajo su poder. Obedecerla, rezar,
serbuena, hacerlosdeberes. Esaeralaformaderecordarbienanues-
tra madre. Honrarla, honrando al Altisimo. Yo odiaba a Dios, lisay
llanamente, porque mi madre habia muerto. Pero miabuela, con esa
perversidad de vibora, me nombraba a Dios a cada momento. Era su
forma de torturarme. Hacerme saber que ella sabia mi sufrimiento,
pero iba a dedicarse a sacarmelo. Pero mi perseverancia era gigan-
tesca, tanto como su maldad. No pensaba regalarle a Dios nada,
ni la naturaleza, ni la historia, ni mi alma, ni el alma de mi madre,
ni su muerte. Iba a negar a Dios manana, tarde y noche, aunque lo
hiciera mientras leia el Evangelio, en la misa, y mientras mi abuela
me hablaba de pazy redencion.

El segundo ano de la muerte de mi madre, cuando empezaba otro
invierno, aparecié papa una tarde de nuevo, con dulces. Esta vez
trajo una bolsa con caramelos, bombones y chicles. Nos sentamos
en el comedor de la abuela. Papa estaba cambiado. Habia mejorado.
Habia ganado unos kilos, iba bien vestido, con pantalon gris y camisa
celeste, y estaba peinado a la gomina. Conversamos un rato sobre la
escuela. Entonces tomo coraje y lo lanzoé de un tirén. Papa se casaba
con nuestratia, la hermana de mama. Y nos ibamos los cuatro a vivir
a Buenos Aires, donde papa tenia un nuevo empleo. Papa iba a tra-
bajar en el Banco Nacién, pero en la sede central, donde tenia mas
perspectivas de progreso. Nosotras ibamos a ir a una escuela mucho
mejor que la actual y la tia, ahora nuestra madre, iba a dar clases de
francésenun colegio de alla. Y todos felices.

Fue un segundo desgarramiento que solo sirvié para recordar
el primero, el supremo, el desgarramiento de la muerte de nuestra
madre. Pero ahora venia el trasplante a otra ciudad. Nosotras acep-
tamos de buena gana porque significaba abandonar a la abuela y vol-
ver avivir con papa. Eso nos gustaba, queriamos a papa. Era amable,
no nos pedia que rezaramos, y nos recordaba a mama. Pero en ese
momento fue cuando quedé sepultado el secreto. ;Qué habia pasado
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con nuestro hermanito? jHabia muerto? Y si no hubiera muerto:
spor qué no iria a vivir con nosotros? Papa nos dijo que el nifio habia
muerto, pero no le creimos. Yo pensaba que el nino vivia en algin
lado, criado por monjas, o por enfermeras, o en un hospital de encie-
rro, como un psiquiatrico. s Pero como saberlo? Todos nos mentian.

Entonces no era un secreto. Eran dos. El primer secreto era
sobre mi hermanito. El segundo secreto era en torno a la relacion
de mi padre con mi tia. ;Desde cuando se entendian? ;Qué habia
pasado, que era necesario esconder, que habia que dejar atras, para
que la salida fuera mudarse a la Capital cuando ambos, mi padre y
mi tia, habian vivido toda su vida en el pueblo y sencillamente ama-
ban esavida? Habia que tapar algo. Pero ;qué? Que mi padre y mitia
habian abandonado a nuestro hermanito. Que ambos se entendian
mientras mamavivia. Y quizas, que nuestro hermanito estaba vivo,
internado en Buenos Aires.

& Pero qué habia pasado con mi hermanito? Nacié muerto o muri6
al nacer, junto con mama. Vivi6 unas horas o unos dias, pero muri6 en
la clinica. Sobrevivié y fue enviado a un hospital donde estan interna-
dos los pacientes graves, o a un psiquiatrico, pero entonces fue enviado
a Buenos Aires, porque en Chascomus no habia hospitales de ese tipo,
ni psiquiatricos. Por eso papa accedié a casarse con su cunada, por-
que tenia que mudarse a Buenos Airesy no podia hacerlo soloy menos
criar ados hijas. Pero papa no queria hacer esavida de encierroy resig-
nacion, se vio obligado por el escandalo de tener un hijo monstruo,
asi que se entrego a la desidia de aburrirse en el banco y comer como
un cerdo. Nuestra tia se sacrificé a su vez, para hacer de pantalla de
su hermana, que pobrecita habia tenido la mala suerte de casarse con
un oratey de tener un hijo monstruoy porque queria incidir en la ense-
nanzadesussobrinas, creyendoquelaibanaquerer. A pesardel sacrifi-
cio fracaso, porque sus sobrinas nuncala quisieron muchoy sucunado
nunca la obedeci6, motivo por el cual tuvo una vida desgraciada, aun-
que logré creer que habia cumplido con su hermana. Restaba realizar
una revision detallada de los dias de nuestra adolescencia, cuando
viviamos con ellos: jsalian papa y la tia periddicamente a algin lugar
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que desconociamos? No lo recordaba. Pero la herida seguia abierta:
spor qué no habia averiguado si fehacientemente nuestro hermano
habia muerto? ;Por qué nos habiamos contentado con huir de esa
casay hacer nuestras vidas? s Acaso sabiamos que nuestro hermano
habia muerto? Lo habiamos abandonado a su suerte. No habiamos
cumplido con mama; no habiamos velado porque nuestro hermano
tuviera adecuada sepultura. La obligacion de dar sepultura no puede
darse, ni donarse, ni olvidarse, ni regalarse, nadie puede renunciar
a ello. Porque ese hermano es tnico e irrepetible. Habiamos estado
tan desesperadas por conectarnos con mamad, que nunca habiamos
siquiera preguntado por la sepultura de nuestro hermanito. Asi como
no habiamos visto el cajon que contendria su cuerpo, en forma refleja
tampoco sabiamos representarnos déonde estaba su alma. Nos habian
explicado que las personas como nuestro hermanito iban al limbo,
un lugar que no es el infierno, pero que tampoco puede ser el paraiso,
porque se trata de un nifo que no ha recibido bautismo, es decir, que
permanece en el pecado, cuya alma esta caida. La sola idea de esa
pequenay fragil alma, caida, hija del pecado, se nos hacia insoporta-
ble. ;Por qué no podiair al cielo junto a mi madre?

*

No pude no pensar que tanto mama como yo habiamos tenido un
parto monstruoso. Y, quizas, yo le habré prometido a maméa que
nunca iba a intentar esa cosa, parir. Y lo habia cumplido, hasta que
habian aparecido los huevos.

Y luego estaba nuestra nueva madre. Era la hermana mayor de
mama. Se parecian fisicamente, aunque tenian personalidades muy
distintas. Mimamaverdaderaera alegre, le gustaba escuchar masica
romantica, le gustaba la ropa, le gustaban las camisas blancas, las
sandalias de color claro en verano y las botas marrones en invierno,
ir a ver a sus amigas, ir al club en verano y quedarse la tarde entera
en el muelle sobre la laguna, tomando mate. Mi mama verdadera
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era buena y flexible y quizas un tanto displicente. No estaba ator-
mentada por tener una casa maravillosa, limpia y llena de objetos de
decoracién, como las mujeres de su generacion, que vivian para sos-
tener la casa perfecta. Le gustaban las plantas y la casa de mama
siempre tenia el perfume de los jazmines. No habia estudiado, era
comoda y sensual. La otra, la suplente, era rigida. Habia estudiado
francés y era profesora. Nos perseguia con los deberes, se metia en
todo, era una fregona obsesiva. Se cuidaba con las comidas, porque
no queria engordar y tampoco queria que nosotras comiéramos dul-
ces, porque perjudicaban los dientes. Carecia por completo de la capa-
cidad de gozar las cosas pequenas de la vida y nunca jamas podria
haber tenido hijos. Por eso se rob¢ las hijas de su hermana, se ahorro
los horrores del embarazo y el parto, y ahora jugaba a la maestra con
nosotras. A sumanera nos queria. Pero era una manera desgraciada,
en todos los sentidos de la palabra. Era desgraciada por falta de gra-
cia, por ausencia de facilidad, ya que criarnos le resultaba una tarea
penosa y dificil, y porque sufria. Sufria esa maternidad impostada,
temia que fracasdramos en la escuela, que no tuviéramos amigos,
que fuéramos gordas o feas o rechazadas, que un tribunal la juzgase
al final del caminoy la condenara por mala madre. Tampoco fue exi-
tosalarelacion con papa. Se dedicd a hacer de sumadre, de cuidarlela
salud, de prohibirlas comidas, de darle indicacionesy papa se aburria
con ella y creo que secretamente la detestaba. Ese matrimonio infe-
liz tiene que haber sido una maniobra de la arana de mi abuela, que
aprovech6 ambas debilidades, la de papa, que estaba perdido como
viudo triste, yla de mi tia que iba camino a ser una solterona culposa,
y los tomo por sorpresa. Debe haber sido facil para ella conducirlos a
laidea del matrimonio. Y encima les habra hecho creer que se les ocu-
rri6 a ellos, los ilusos. Sihasta se habran sentido culpables. Lo cierto
es que lavida de los cuatro en un departamento en Buenos Aires fue
triste. Sin contar los escandalos en torno a la comida. Papa es un glo-
tén irrecuperable y como se aburria, tanto en el banco como en casa,
se la pasaba en baresy restaurantes, comiendo a escondidas. Se gas-
tabatodala plata que ganaba en comida, porque no podia comer en su
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casay estaba obligado a gastar afuera. Todos los dias teniamos que
presenciar la penosa escena de la tia-madre recriminando a nuestro
padre que habia pasado por tal lado y habia comido. Le revisaba los
bolsillos, le miraba la barba, el saco y siempre adivinaba lo que habia
comido. Habia desarrollado un sexto sentido para detectar el tipo de
comida que habia hecho mi padre. Examinaba las migas en la ropa,
acechaba su aliento, revisaba los tickets, rastreaba el perfume de las
manos, buscaba manchas en el saco, y asi, encontraba mil maneras
de rastrear, como un sabueso. Sin contar con que tenia informantes
en el barrio que le contaban lo que hacia papa. Se habia hecho amiga
de una compaiiera de trabajo de mi padre para poder, por su interme-
dio, controlarlo. De este modo, mi padre tenia que alejarse delos luga-
res cercanos al trabajo y a nuestra casa para comer en paz, y asi era
como habia conocido a suamante.

Me daba lastima y culpa tener ese concepto de mi tia-madre,
que muchas veces habia hecho cosas buenas por nosotras. Asi que
habia armado, junto a la triste y destemplada historia de nuestra
vida en comtn en el departamento, una historia positiva de la tia,
para, devezen cuando, rescatarla. Una delasvirtudes que tenia era
que amaba magquillarse y tenia un maletin negro lleno de cosméti-
cos y maquillaje. Creo que eralo inico que verdaderamente amaba,
ademas de todo lo francés, elogio que empezaba con el idioma fran-
cés (el maslindo del mundo, decia ella) y se extendia como un virus
al cine francés, la campina francesa, la decoracién francesa, las
actrices francesas, las joyas francesas y desembocaba en el maqui-
llaje francés, cumbre de las cumbres. Todas las mananas, se pasaba
una hora en el bano maquillandose, y salia del bafio muy maqui-
llada. Lo hacia bien, y aunque no era tan bella como mama, lograba
un rostro agradable.

No bien adquirimos la mayoria de edad, con mi hermana abandona-
mos el departamento. Nuestros padres se convirtieron en un par de
actores que hacian de papa y mama, pero que no lo eran. Logramos
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no detestarlos, sino mas bien sentir piedad por ellos. La verdad habia
quedado alla, en la época de nuestra madre, solo ella era verda-
dera. Y nuestra abuela materna, a la que odiamos minuciosamente.
Habiamosvivido intensamente hasta que mama habia muerto, luego
todo habia sido farsa, frio y desesperacién, hasta que conquistamos
nuestra libertad de nuevo en la adultez.

III

Sobre la bahia de Samboromboén no hay ciudades. Hay reservas
naturales de distinto orden y toda la bahia es un estuario que recibe
aves, en sus gigantescos viajes del sur y al norte y viceversa. En
Punta Rasa se ven las aves migratorias del Artico durante el verano
austral y las especies patagoénicas, durante el invierno austral. Las
lagunas, los banadosylos arroyos son el hogar de las aves invernan-
tes, flamencos, cisnes, patos, bandurrias, cuervillos y gallaretas.

Muchas aves habitan la bahia, loros, chajas, cotorras, bente-
veos, biguas, garzas, chingolos, tacuaritas, chimangos, caranchos,
calandrias, zorzales, mirlos, colibries, cabecitas negras, cardenales.
También hay diversas especies de patos, perdices, lechuzas y aves
predadoras, como el halcén peregrino. En los cangrejales estan el
espartillero pampeano, el halcén aplomado y la cachirla una corta.
En los humedales viven el sabalo, la tararira, la mojarra, el bagre,
martungo, pejerrey, guatuzo, el armado. Estan los bosques de tala,
cuya corteza es color gris claro, cuyas ramas crecen en zigzag, entre
espinasy cuyas hojas son ovaladas. Luego estan los matorrales espi-
nosos. También el sauco, el ombu, la sombra de toro y el espinillo.
Entre las fajas de talar aparecen lagunas y bajos y cordones de pas-
tizales humedos, pajonales y juncales. Antes del siglo XX habia
carpinchos, pecaries, lobos marinos y yacarés; yaguares y pumas,
venados de las pampas y corzuelas, algin ciervo de los pantanos.
Quedan atin algunos zorros y gatos monteses. También es el lugar
de pescadoresyjunqueros.

Pensé que lo mejor seria tratar de entrara unareserva.
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La bahia de Samborombén es muy hermosa. Mis huevos ahi tenian
que sentir las condiciones propicias. Armé un nido de ramas, mus-
gos, hojas, barroy coloqué los huevos en su centro. A unos pasos armé
mitienda. Fracasé. No podia dormir sabiendo que los huevos estaban
afuera. En medio de la noche me fuia buscarlosylos trajealatienda.
Esqueestabaenlazonadelos pastizales pampeanos donde multitud
de animales se pueden comer mis huevos.

En esos dias preciosos que pasé en la bahia entendi que iba a
tener que ceder mis huevos. ;Pero a quién? Y la imagen de un ave se
me formé en el cerebro. Supe quién era. Cémo era. Y dénde buscarla.
Al otro dia desarmé mitienda de campafiay segui hacia el sur.

*

El cura de Pininas me cont6 sobre la Reserva Indigena. Es una reser-
vanaturaldel ecosistema pastizal pampeano que guardauncemente-
rio pampa y protege el venado de las pampas. Alli hay toda clase de
animales silvestres que se refugian de la caza. En la reserva vive una
comunidad de descendientes de los antiguos pampas. La lider de la
comunidad es Ona. Elladirige un pequeno taller donde hacen telares.
Yo le habiarepetido al cura el asunto delarevistay que estaba hacien-
do una nota sobre la bahia de Samborombon y queria sacar fotos de
los elementos nativos. Le dije que andaba buscando fotos de pastiza-
lesy de aves. Entonces me dijo que la mayor conocedora del lugar era
Ona. Inmediatamente senti una especie de beatitud.

Aldiasiguiente pedilassenasdelareservanaturalysali. Cuando
llegue a la reserva, Ona me estaba esperando. Pensé que alguien, o el
cura mismo le habia avisado por teléfono que habia una portena que
estaba buscando fotos y relatos. Pero después de conocerla entendi
que nadie le habia avisado nada. Me indicé que dejara la camioneta
enuntingladoy caminamosjuntas hacialacasa.

Vivia en un rancho muy confortable.

Nos sentamos frente al fuego y me sirvio una bebida fuerte y me
dio un cigarro y ahi la pude ver bien. Una mujer hermosa, morocha,
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con el pelo lacio partido en dos. Gruesa. Grandota. Sus ojos de tercio-
pelo oscuro medio violaceos. Qué edad tendra, pensé, lamia supongo,
aunque algo, un elemento que no podia identificar y méas tarde com-
prendi que era su risa, la hacia mas jovial. La cabellera larga y negra
le cae a ambos lados del cuerpo. Lleva un poncho hecho en telar con
rayas haranjas, rojas, violetas rosados y magentas. Me cuenta que
desciende de los antiguos pampas. Cada tanto largaba una carcaja-
da fenomenal. Le salia desde el estémago. Era una vibracién podero-
sa que contagiaba asi que al rato yo también me rei con ella. Ya estoy
bajo los efectos del alcohol y de la carcajada de Onay empiezo a sentir
que me voy haciendo una con el sillon y me voy expandiendo y me doy
cuenta de que es la primera vez desde que empez0 esta historia que
me siento verdaderamente bien. Leopoldo Lugones argumenta en E!
Payadorque larazaindia es inferior porque no sabe reir. Ahiesta Ona
destrozando la sentencia de Lugones. A tu salud, Lugones, pienso y
apuro el vaso. Le pido que me cuente sobre sus antepasados.

*

Desciendo de los pampas, los indigenas que estaban en esta zona
y que fueron invadidos por los mapuches que llegaban del oeste.
Fueron unarazade hombres emboscados, entre los europeos que pre-
sionaban desde Buenos Airesy los mapuches que los atacaban desde
el otro lado, y asi se fueron haciendo araucanos, mapuches. Porque
estaban en un sitio muy codiciado.

Yo desciendo de ellos, dijo Ona. Cuando llegaron los europeos,
la primera fundacion que fracasé dej6 unos caballos que se repro-
dujeron a millares. En busca de esos caballos llegaron los mapu-
ches. Ademas de los caballos cimarrones, se desplegaron las vacas
cimarronas que se habian escapado de los poblados asi que tanto los
mapuches como los espanoles salieron a buscar ganado cimarrén.
Eso acabé con los pampas. Algunos quedaron viviendo al lado de
lagunas. Otros fueron parte de la mision jesuita en el Salado a fines
de siglo X VIII. Tuve la suerte de que un antepasado persever6 en
mantener nuestra cultura. Ese antepasado aprendi6 a escribir con

87



Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

los jesuitas y escribi6 cosas del idioma de los pampas. Ese cuaderno
me llegd a mi. Yo soy la Ginica persona en el mundo que sabe algo del
idioma het. Pero bien mirado, no solo nosotros desaparecimos por
la riqueza ganadera, a la postre exterminé todas las formas de vida.
Lo demés llegb solo. Introducir vacas inglesas, correr las ovejas al
sur, necesitar mas espacio, exterminar a los indios. Fue todo uno.
Contame de los pampas, Ona, le ruego, amodorrada en el sillén, en
éxtasis, completamente feliz y relajada.

Esperaque preparolacena, medijoOnaysefuealacocina. Alrato
vino con un guiso. Hay momentos en la vida de una persona que son
sagrados. Son momentos en los que la beatitud y la felicidad expan-
den la conciencia y hacen que se sienta una especie de comunioén con
el otro, con el cosmos y con la multitud de voces y cuerpos que viven en
una persona. Son momentos perfectos en los que se comprende algo.
Habitualmente se presenta el sentido separado del objeto y el enten-
dimiento, y una queda desesperada o humillada o confusa. Se vive de
formadesmembradaydislocada, comoaciegas. Hay pocos momentos
en los que ocurre lo contrario. Se accede a una especie de comprension
que todo lo transmuta y una siente que ha llegado a la inica forma de
paraiso que le es concedido a un ser humano. Comimos guiso, toma-
mos licor, fumamos cigarros y nos reimos mucho. En la casa de Ona
flotaba un perfume a jazmines, a guiso con hongos y a naranjas. Ona
se entond lo suficiente como para hacer relato.

Los pampas eran grandes cazadores. Venados, nandies y gua-
nacos, los cazaban con arcos, flechas y boleadoras. Usaban muy
bien todos esos animales, los comian y trabajaban sus cueros.
Recolectaban frutos y semillas silvestres y las molian para hacer
harina. Cuando habia plaga de saltamontes, incendiaban los cam-
pos y capturaban miriadas de saltamontes, los machacaban y seca-
ban al sol y hacian una harina de saltamontes. Vivian en toldos
hechos de pieles y su vestido era el quillango, confeccionado con piel
de guanaco. Usaban mocasines de cuero. A veces se pintaban la cara.
Los mapuches les decian puelches, que quiere decir gente del este.
El cura Faulkner los llamé los het. El relato suena maghnificado por
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la voz grave de Ona. Levanta el guiso y trae una exquisita variedad
de dulces de frutas. Higos. Naranjas. Zapallos. Con queso de cabra.
Tomamos café. Lo que terminé perdiendo alos pampas fuelariqueza
del ganado que habia por aca. Miles de cabezas de caballos cimarro-
nes. Vacasyvacas cimarronas eran codiciadas porlos espanolesy por
los mapuches. Era un mundo distinto el que vivieron los pampas. El
pasto no era este pasto que vemos en los campos de hoy. Antes habia
el pastizal pampeano, un pasto duroy mas alto. Estos pastizales del
RiodelaPlataselosllamatempladosytienenalgin parentesco conla
sabana africanay las praderas norteamericanas. Eran esos pastos y
algunos arboles. Sauces criollos cerca del agua, montes de algarrobo
y de chanar mas hacia el oeste, tala, coronillo y espinillo. Con la Ile-
gada de los europeos se fueron reemplazando los pastos altos y duros
yresistentes a las heladas y sequias por pastos blandos, especies ex6-
ticas, mas delicadas, pero rapidas para la colonizacién. Los pastos
favorecieron los caballos y las vacas. Y estas trajeron a los espanoles
y a los mapuches. Imaginate las manadas de caballos corriendo por
las llanuras pampeanas. Me imaginé legiones de caballos, de vacas
y de perros cimarronesy la imagen me deleité. Fue escucharla hablar
e inmediatamente saber que podia confiar en ella. Le mostré los hue-
vos. Los mird y me buscoé los ojos. No tengas miedo, me dijo. La natu-
raleza es un flujo de constante transformacion. Estas preocupada por
los huevos, pero es necesario que pienses en vos. Los huevos van a
prosperar, pero tenés que entender qué te pasa.

—Y qué me pasa —Ile pregunté en un hilo de voz. Cémo sihablara
con Jess envivoyen directo—. Pasa que sos otra.

Me quedé a dormir con Ona. Fue una noche magica y hermosa
en la que conoci otra forma de vivir. Dormi con una placidez que
desconociaysoné quevolabayaterrizaba stbitamente. Porlamanana
Ona me dio su desayuno y la adoré minuciosamente. Por supuesto
que queria quedarme avivir conella. Queria charlar con ella, comer su
comida, reir con ellay comoella, aprender a tejer. La queria aella. Pero
Ona, luego, se puso seria. Comprendi que esencialmente yo era una
cristiana. Eso significa que solo creo en la redencién y estoy buscando
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el relato de la transformacion que he recibido de la cultura blanca y
europea. Un relato seglin el cual pasamos por este mundo para sufrir
y transformarnos y asi hacernos acreedores del Reino de Dios. Ona
habia entendido perfectamente esto y en su exquisita amabilidad iba
a facilitarme las cosas. Ella, en cambio, podia alin sostenerse en un
mundo en el que no hay que transformarse para conocer. Me dijo que
el mejor lugar para ubicar los huevos era Punta Rasa, cerca del faro.
Que ahi se armaban colonias de aves de diversa procedencia. Me dijo
que yo tenia que irme, y asilo hice.

Segui bordeando la costa del Rio de la Plata hacia el sur hasta llegar
a Punta Rasa. Busqué el lugar donde una bandada de flamencos va a
comerybanarse. ;Cual seria miflamenco? ;C6mo me daria cuenta de
quién era mi benefactor?

Armélacarpaenun predio alladodel faro. De solo pensaren Ona
dormi placidamente toda la noche. Me desperté temprano, hice fuego
y me tomeé unos mates.

En un momento aparecio. Era una flamenca rosada y hermosa.
No sé qué color tenian sus ojos. Pero me miraron como miran los
humanos.

Hasta aca los hechos no imponen mayores dificultades. A partir
de ahora la palabra vacila. Era una Flamenca hembra. Su cuerpo
y su aspecto general eran los de un ave, pero sus ojos eran huma-
nos. Comprendique era el resultado de afios de evolucién biologica.
Comprendi que habia algo en la forma del mundo que desconocia
y que comprometia mi presente y mi identidad. Comprendi que
habia otro tipo de seres. Hubiera necesitado que estuviera conmigo
alguien como Kipling; él hubiera entendido quién era esa ave. La
hubiera dibujado y hubiera dejado una imagen de una hermosa ave
con ojos humanos. Porque es un ave, pero no solo un ave. Sus 0jos
buscaron los mios. Tuve miedo de que la Flamenca hablara. Tal era
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sudeterminacion. No sucedi6. Mantuvimos una especie de dialogo
corporal y ocular. Era como una danza. Ella se movia en pequefos
circulos. Estuvimos un rato asi. Luego fui ala carpay traje los hue-
vos envueltos en una manta. Los deposité cuidadosamente sobre
la tierra. Miré por Gltima vez a la Flamenca y me volvi. Como el per-
sonaje del cuento de Kipling que tiene una memoria apocrifa, invo-
luntaria e imposible, yo, que hasta hace unas pocas semanas era
una correctora literaria aporteiada, ahora entendia el lenguaje de
la Flamenca.

Me acosté a dormir en la carpa. Lloré mucho tiempo, ni sé cuanto.
Lloré hasta que no quedd agua en mi cuerpo. Necesitaba elevar una
plegariay pedir ayuda a los dioses para atravesar este momento. Pero
los dioses habian abandonado el mundo. Qué hacer. Entonces escribi
mentalmente una plegaria:

Elamor de Miguel

La belleza de mijoven cuerpo

Elplacerdelafrutaenlaboca

El gusto por los museos

Todos esos dones se van desvaneciendo

.Qué hacer?

Y el poema de Emily Dickinson aparecié en miboca:

Morir por vos fuera muy poca cosa, pudo hacerlo cualquiera de los
griegos. Vivir es mds dificil, y eso es lo que te ofrezco. Morir no es casi
nada, algo pasado, pero vivirincluye el morir muchas veces sin tenerel ali-
vio de estar muerto.

Aquiestoyviva, pensé.

Y novoy a pedir proteccion al dios judeocristiano de miinfancia.

Nialos maravillosos dioses griegos.

Yo te invoco, Diosa.

LaDiosasilenciaday desterrada.

Pido tu protecciény guia.

Y medispongo a la transformacion.
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Medormi. Cuando desperté habia terminado de procesar el men-
saje. Sali de la tienda. Pasaban los albatros, por lo alto. Los flamen-
cos estaban ahi. Abandoné la campera, los pantalones, la camisa,
el reloj, el teléfono y los zapatos y caminé desnuda. Cuando ingresé
al agua, las alas atin no se habian desplegado. El faro, senti, es un
oido que almacena los sonidos que llegan del océano. Permite oir a la
ballena. Oirlos albatros. Oirlas golondrinas. El faro de Punta Rasaes
la memoria del agua. Si tuviéramos un aparato para reproducir todo
lo que guarda, descubririamosla historia del océano. Me dejéinundar
por la avalancha de sonidos. Los murmullos del faro me impulsaron
hacia el vacio. Entonces lo hice. Floté. Floté en el aire.

Habia olvidadola ciudad, el auto, mitrabajoy miropa,yenellugarde
ese olvido crecié una afioranza de cielos y de aguas y de vuelo. No sé
si antes habia conocido este mundo y luego lo habia olvidado. O era la
primeravez que veia el agua desde arriba. Quizasya habiavisto estoy
ahora solo recordaba. Vilagunas con juncalesy gallaretas. Viel mar,
laespuma, lainnumerable arena. Videlfines, vibarcos, vinadadores.
Vi lomas y planicies y hombres. Vi caracoles y apetecibles organis-
mos. Viaves que descendian a pique pararecoger su presa. Vimuchas
cosasyvoléy pensé que andar en grupoy por los aires es haber cono-
cidoala Diosa.
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ace anos, me enamoré del rio.

Fue completamente inesperado. Ilégico, incluso: jno dicen

que una se enamora de su infancia? Yo no tenia ninguna
experiencia con los rios: soy de un pueblo de ocho, diez manzanas,
asentado apenas en la punta de un camino de tierra que cruza la
parte seca de la pampa, lejos de cualquier ruta importante, un pueblo
sin cuerpos de agua de ningtn tipo excepto el redondel plateado del
tanque australiano en el que nos banabamos en las tardes ardientes
del veranoy los otros tanques que adivinabamos lejos, cerca del hori-
zonte, bajo las flores de metal de los molinos que giraban en el viento.

Conocilos rios después del mar.

El mar me asombrd, claro, pero por razones que nunca traté de
descifrar siempre me parecié demasiado. Demasiado grande, dema-
siado salvaje. No puedo mirarlo durante mucho tiempo. Después de
unrato,laimagendel agua sin fin siembraen miunmiedofrio, instan-
taneo, insoportable. Me sigue pasando. Y que quede claro: yo jamas
me enamoraria del miedo. Al contrario, camino en puntas de pie a su
alrededor, tratando de no despertarlo. Lo atravieso solo cuando es
ineludible. Supongo que la habilidad para esquivarlo requiere corajey
que la perdemos con los afios pero, por suerte, no soy tanvieja todavia.
Y si: pertenezco al grupo de quienes tratan de no pensarenlos finales.
Cuando fuimos ala playa por primera vez, yo tenia seis, siete afos y el
mar parecia un final.
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Al rio lo vi bastante mas tarde, cuando casi me habia acos-
tumbrado a la tristeza de la adolescencia. Seguramente cruzamos
rios muchas veces, pero yo no los recuerdo. No eran este rio. No me
acuerdo de haberlo visto hasta que fuimos al puente Rosario-Victoria
en unviaje de fin de semana largo. A mis viejos les encantaban esas
excursiones de una o dos noches. Era octubre. Me acuerdo de estar
de pie, quieta, a un costado de la corriente ancha, en uno de los mira-
dores, mientras los demas sacaban fotos. Me acuerdo de mis manos,
apoyadas en una barandilla oscura; de mis ojos, fijos en ese mons-
truo blando, rapido, interminable.

Fue amor a primera vista. ;Como no enamorarse de ese camino
anchisimo, color marrén intenso, tendido hacia adelante, hacia abajo,
hacialas olas? Me acuerdo de que me imaginé volando sobre esas cur-
vas trazadas con afos de trabajo en las altas paredes de tierra en las
que crecian unos pocos arboles empecinados. Me imaginé como una
de las golondrinas de alas renegridas que se lanzaban como piedras
haciaelagua.

Sé que tuvieron que sacudirme un poco para separarme de la
barandilla.

—Nosvamos.

Recuerdo esas dos palabras. Nos vamos.

Yo no queria irme. Escuchaba solo la cancién del rio. Apenas
pude, alos veintiuno, me mudé a Rosario.

Desde la primera manana, coleccioné lugares desde donde mirarlo.
Porun tiempo, me basté con eso. No empecé a remar hastalos cuarenta.
Para entonces, habia visto desde lejos las mil caras de mi monstruo.
Sabia que podia ensancharse hasta la locura, enfurecerse, dormirse,
cantar, callarse; sabia que cambiaba de marrén a negro a cobre a
naranja con las cuatro estaciones, con todas las luces; y sabia que seguia
siendo él mismo bajo la niebla, la lluvia, las tormentas, el sol, el viento.

Fue Juan el que me llevé a remar asi que, si, el rio también tuvo
quever con miotroamor. ,Remar? Yo nunca habia pensadoenhacerlo
(no me gusta mucho el ejercicio fisico) pero dije que si. La primera vez
que fuimos, tenia dudas. Esa noche, yano.
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Desde el bote, aprendi otro rio. Hasta entonces, nunca habia
estado en la mitad del agua. Lo mio habia sido la orilla: el bano rapido
enelverano de alguna delas playas del norte de la ciudad; algunavez,
un rato en un viaje a Entre Rios: los pies, hundidos en la densidad
suave del barro; la primavera, abierta a mi alrededor como un brote
rojo, recién nacido. Entre los remos, descubri otro paisaje. Supe ense-
guida que habia hecho bien en aceptar la invitacion de Juan: esa era
una alegria distinta. Por ejemplo, la sensacién extrana del roce de
los dedos sobre las ondas color madera clara; la de los ojos cuando la
maderaajada, alquilada cientos de veces, se hundia enla corriente sin
interrumpirla, sin dejar mas que una huella tan efimera y tan inolvi-
dable como el roce de una palma en una mejilla.

Juan me ensenod el remo pero él y yo remamos juntos solo al prin-
cipio, cuando estdbamos explorandonos, y hace poco, un mes, al final.
En el medio, se volvi6 imposible: Juan se tomaba en serio el entrena-
miento. Participaba enregatas amateur. Trat6 de convencerme delas
bondades de esa velocidad extrema, esa entrega. No hubo forma. A
mi, no me interesaba. Al contrario, queria solamente mis paseos sin
apuro, sin destino fijo, sin horarios hacia lo que siempre llamé el lado
salvaje, la orilla que la ciudad no habia colonizado del todo.

Asi, los botes se convirtieron en lo que no compartiamos. Juan
se iba al club con sus amigos; yo alquilaba el botecito del viejo al que
habiamos recurrido las primeras veces, en la playa, cerca del puente.
Las mafianas del domingo nos separaban. El me llevaba al norte y
volvia al club. Nos reencontrabamos al atardecer en el departamento.

Como todos los amores, hubo etapas. Primero, el rio y yo nos
miramos de lejos. Después, con el bote, yo entré en ese cuerpo grande
que bajaba eternamente hacia el mar. Y no, no era lo mismo que
mirarlo desde una playa, incluso con los pies en el agua. Pero eso ya
lodije. Sentadaentre los remos, descubrique el agua hablaba en dibu-
jos complejos: encontré caras, perfiles, gestos, sobre todo en los bor-
des provisorios en los que la corriente se hundia en la tierra barrosa.
Entendi con la mirada que el Parana se ensanchaba y volvia a achi-
carse en periodos de meses: una respiracion anual, planetaria.
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No sé cuando se me ocurrié que, a diferencia de cualquier amor
entre humanos, el del rio era para siempre.

Con el tiempo, Juan se dedic6 cada vez mas a su carrera ascen-
dente de remero amateur mientras yo seguia con mis viajecitos lerdos
que no seguian ninguna norma, excepto las reglas del agua y el tran-
sito fluvial. Antes de Rosario, me daban miedo los domingos. Ahora,
se me estaban convirtiendo en una necesidad fisica, casi dolorosa.
Sin domingos, sinrio, la semana se me hacia imposible.

El clima era importante en nuestra relaciéon. Ahora pienso que
tendria que haber prestado mas atencioén a la importancia del clima
paraelrio, pero durante anos pensé que eso me importaba solamente
a mi. Los domingos, remaba. Remaba con sol y con viento; con frio
y con calor; con el aire pesado de humo y cuando la atmosfera era
transparentey bella (en Rosario, hay dias asia pesar de la respiracion
oscuradelaciudad). Laexcepcioén eralalluvia. Cuando llovia, me que-
daba frente a la ventanita del lavadero (la tinica que da al este) y veia
pasar las escamas del monstruo. Nunca remé en la lluvia. Eso tam-
bién me separaba de Juan, quelo hacia cadavez mas, sobre todo si fal-
taba poco para alguna competencia. A mi no me gusta mojarme pero
habia algo mas: lalluvia en el Parana me parecia tan hermosa que me
daba miedo acercarme. Y no, “hermosa” no es la palabra. Tal vez lo
que quiero decir es sagrada. En las tormentas, me quedaba frente a la
ventanita para ver el encuentro de dos aguas: una ceremonia a la que
no me sentia invitada pero que trataba de contemplar desde lejos.

Una tarde tormentosa de domingo, en otono, no sé exactamente
por qué, estaba en el lavadero mirando al Parana bajo la tormentay,
de pronto, me pareci6 que eso no era suficiente. Repito: no me gusta
mojarmey ese era un dia horrendo, pero seguramente algo habia cam-
biado en mi (sen el rio?) porque no dudé. Me puse las botas, el imper-
meable, me llevé el paraguas, bajé por las escaleras del edificio a toda
velocidad (el ascensor no funcionaba, me acuerdo de eso) y corrilas dos
cuadras desiertas hasta la costanera como si estuviera perdiéndome
algo. Por lasveredas, se escurrian siluetas que, comoyo, se refugiaban
cada tanto bajo un toldo, un balcén, un arbol de copa espesa.
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Esa primera vez, no me animé a sentarme en los bancos
empapados. Me quedé de pie y miré como se tocaban la lluvia y el
rio desde la barandilla del acantilado. Estuve ahi horas, inmovil,
frente al baile de las gotas sobre los leves remolinos color barro. En
trance. No sé cuando me desperté pero cuando levanté la vista, era
bastante tarde. Se me ocurrié que tal vez, Juan ya estuviera vol-
viendo a casa. Eso me sacudio6, como si la idea de salir a la lluvia
a mirar el rio fuera un secreto peligroso, un acto prohibido. Corri
hasta el departamento.

Cuando él abri6 la puerta, empapado y exhausto, yo ya me habia
cambiado. No le conté mi extrana excursiéon a la costanera vacia.
Desde ese domingo, las dos cosas se me convirtieron en costumbre:
ir a ver el Parana en la lluvia y no decir nada al respecto. A Juan le
hubiera gustado saberlo, ahora lo sé. Pero nunca le dije nada.

Tampoco me pregunté por las razones de mi silencio aun-
que creo que hoy puedo ofrecer una teoria: tal vez, mi historia con
el rio no me parecia interesante. En general, contamos lo que peli-
gra, lo que esta tendido hacia un futuro que podria no darse. Eso,
o lo que ya perdimos. sPara qué contar un amor sin peripecias, un
amor verdaderamente eterno, seguro? ;Y qué puede ser mas seguro,
menos pasible de convertirse en “historia”, que enamorarse de unrio?

ConJuan, es diferente. Imaginar el final del amor entre nosotros
es uno de mis ejercicios favoritos. Odio hacerlo pero me obligo, como
me obligo a la bicicleta fija. Es importante: en cualquier situacién
inestable, para mi, es fundamental tener un plan B, una salida pre-
parada. Soy miedosay, por lo tanto, previsora. s Pero el rio? Yo no pen-
saba mudarme: el Parané seguiria ahicuando me muriera.

Esoeraloqueyo creia hasta hace muy poco. A pesar de que siem-
pre lei mucho sobre incendios forestales, mineria a cielo abierto, culti-
vos transgénicos. Seguia creyéndolo la Gltima vez que llovio.

Era domingo. Me acuerdo del ruido del agua sobre el paraguas
grande cuandosalialacalle. Meacuerdodelacostaneravacia. Deque,
ahi, inmévil, con los ojos fijos en el Parana, me senti la tinica en kil6-
metros alaredonda. Detrds, la ciudad se habia metido en las nubes.
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Esafuenuestraltimalluvia. Hace meses que no cae niunagota,
pero esono cambi6 las cosas. En los parques, el pasto se fue poniendo
amarillo. Los fines de semana, Juan y yo saliamos cada uno por su
ladoy el rio nos recibia a los dos. No es celoso.

Lo que me asusta es que ni Juan niyo lo veiamos.

¢Como haciamos para no verlo?, me pregunto.

Después, llegd la peste. Las regatas se suspendieron. El club bajé
las persianas. Novolviaveralviejodelos botes. Pas6é un ano sin remo.
+Nos dormimos Juany yo, todos, un ano en lugar de cien, como en el
cuento? ;O fueron cieny hay que contar desde mucho antes?

Hace poco, empezaron a abrir algunas cosas. El viejo no volvié
a la playa pero el puesto se llené de botes. Nosotros, Juan y yo, tuvi-
mos un nuevo principio que duré muy poco: salimos juntos, como en
el noviazgo. A mi, me parecia hermoso, pero en la quinta semana,
sin mirarme, Juan me dijo que era mejor remar separados. Le dolia
decirlo, dijo (yo vi que lo habia ensayado), pero mis paseos tranqui-
loslo aburrian. Lo aburren. Necesita el impulso, la adrenalina. Yo me
ofendi un poco pero, en el fondo, me vino bien: al domingo siguiente,
descubrique, en el rio, yo también prefiero la soledad.

Enestas Gltimas semanas —creo que era lunes—, volvi de hacer
unas compras y entré en el lavadero a buscar algo. La piecita estaba
demasiado oscura. Me costé entender por qué hasta que vi que habia
dejado colgado un mantel que nunca usamos frente a la ventanita del
este. Rocé con los dedos la tela para sacarla y después, bruscamente,
me arrepenti. Di media vueltay me fui a la cocina. Caminaba en sue-
nos, como los sonambulos.

Negar es un trabajo duro. Hay que hacerlo con dedicacion, sin
pausa. Sin aflojar. Supongo que era inevitable que yo terminara por
distraerme. Deberia haberlo esperado pero me tomé por sorpresa.
Remaba a mi ritmo lerdo (ese que tanto le molesta a Juan), sola de
nuevo, y de pronto, toqué algo con el remo. Un golpe serio, defini-
tivo. Sentiuna presion aguda justo en el centro del cuerpo y levanté la
vista. Enese orden.

No cerré los 0jos. No a tiempo.
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Eso no podia ser el fondo... La orilla de la ciudad estaba dema-
siado cerca. Fijé los ojos en el agua pero el agua era la misma: opaca,
marrén, sin horizonte hacia abajo. Respiré hondo yvolvi a mirar. Alla
adelante, el espacio entre el Parana y los arboles era ancho, casi una
playa de mar con la marea baja. Traté de volver a concentrarme en
los circulos que dibujan las espigas de la orilla pero ya era tarde. La
ceguera sirve solo hasta que se havisto.

Juan me encontr6 llorando cuando volvié al departamento. Le
conté todo.

Al principio, me escucho en silencio, las manos sobre las rodillas,
como si tuviera miedo de tocarme. Cuando a mi se me terminaron las
palabras (creo que antes no se atrevio), me abrazoé con fuerza. No me
arrepiento de habérselo dicho pero no creo que entienda. ;Coémo, siyo
tampoco entiendo del todo?

Lo Gnico que sé es que esa, la del secreto, fue la Gltima etapa. Tal
vez por eso conté la historia: porque ya no era eterna.

Losplanesyanotienensentido. Ahora, loinico que espero es atre-
verme a subir al mirador del puente para cerrar la historia que empez6
en mi adolescencia. No sé si lo haré alguna vez. Lo que vi cuando
remaba, lo vi desde el rio mismo pero lo vi con claridad: el Parana ya
no estabaahi. Habia retrocedido hastavolver a suinfancia: era apenas
un arroyo grande de corriente turbia y breve, como alla lejos, enla gran
selva del norte que nos masticamos desde hace décadas.

Cuando volvi a la playa, pagué el bote sin hablar. Anochecia y yo
soy cobarde. No quise seguir viendo. Me di vuelta y miré al oeste con
los ojos secos, como si la ciudad fuera un refugio, pero el sol se habia
tragado todo: la barranca, las casas, la ruta, las calles, las mesas de
los restoranes.

Ellos tampoco eran eternos.
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(Trench), y su segunda novela, Los brasileros (Omnivora).






icen que los perros pueden oir hasta veinticinco metros y las
personas, seis. Los putos somos perros cuando se trata de ese

“prrrst”. Estridor de grillo inconfundible, aullido sodomita que
nos convoca. No es cualquier “prrrst” sino ese. Reconocemos su color na-
ranja bujarrén en las pantallas, desde un vagon a otro, desde un piso en
alturahastalacalle, llamadoindeclinable, putisefial, el “prrrst” que trina
desde el interior de una mochila. Frecuencia malsonante, megahercios
malvendidos. Es que pocos sonidos nos emplazan asi y cargan tanto.
Carga virtual, carga viral, descarga ilimitada: asi suenan las expectati-
vasyasiseescuchan,comoun “prssst” que sederrumba, lasdecepciones.

Ellugaresel problema. ;Prender laapp en el consultorio de infec-
tologia? ; En serio, boludo? ;En serio, amiga? No sé como llamarte, no
sé como llamar lo que estas haciendo. 4 Es ser valiente? ;Temerario?
;Pulsion de muerte? ;Te parece buen lugar y buen momento? No
aguanto la intriga y te escribo.

—Estoy enfrente tuyo.

—Yatevi.

—Pero sino muestrola cara.

—Salisa dos metros. ;Quiénvaa ser?

—El senor con cara de preocupado también usa el teléfono.

—El sefor con cara de preocupado esta fuera del radar.

Puedo ver parte de su sonrisa en el tercio de cara que le queda
descubierta. El radar son los microgestos. Es un conocimiento casi
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mistico que nos precede y nos sobrevive. En la clandestinidad apren-
dimos a reconocernos a pesar de los otros. A interpretar gestos mini-
mos para no pifiarle. Porque una sonrisa de mas al tipo equivocado
puede ponernos en peligro. Ahora esta de moda negarlo, liberarnos
de las cadenas de la orientacién sexual, fluir, pregonar el mundo sin
etiquetas pero cuando solo habiayires, bafosy palos, la destreza para
afinar el radary detectar los agudos habilité nuestro encuentro.

—No parecés muy preocupado.

—No.

—Indetectable?

—Hacerato.

—Si estas sentado es porque esperas algo mas que la receta.

—Tehacés el detective.

—¢ Preferis que te mande nudes?

—Vamos al bano.

—Ah, estas loco.

—Entro primeroy te metés después.

—:Esen serio?

—Nadie sedaria cuenta. Miraleslas caras. Estan metidos para
adentro, dados vuelta como una media. Demasiado preocupados
por el bicho.

El bicho. Hace cuanto que no escuchaba eso. Los noventa pro-
dujeron dos expresiones ya extintas: “tener el bicho” y “tomarse un
bicho”. Vivir con el virus, consumir éxtasis. Dos lunfardos, dos mane-
ras distintas y a veces coincidentes de estar embichado. “El sida es
una enfermedad causada por un retrovirus cuyo Gnico huésped y
reservorio es la especie humana”. Curiosa definicién: si la enferme-
dad se desarrolla, en sentido biologico, somos huéspedes del bicho.
En sentido coloquial, el bicho es nuestro huésped. Huésped signi-
fica, al mismo tiempo, dos opuestos. Habitary ser habitado. En nues-
tro cuerpo, son lo mismo: tenemos al bicho y el bicho nos tiene. Creo
que decirle asi no fue méas que una forma desesperada de lidiar con
la crueldad, de hacer algo con lo que no se sabia bien qué hacer, o
con lo que no se podia hacer nada. Otras propuestas fueron menos
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simpaticas: portadores, victimas, infectados; sidosos, sidaticos, sido-
ticos, sidicos.

—Es gracioso que hablemos por aca cuando estamos tan cerca.

—Si.

—Podemos dejar de chateary hablar envozalta.

—Paraqué?

—Asitodos escuchan. ;/Tenés miedo de que escuchen?

Es que en el consultorio gobierna el silencio y rigen los susurros,
entre revistas que nadie quiere leer y plantas de mentira. Cada tanto
un timbrazo o un teléfono interrumpen. Caras de circunstancia,
inquietud en la patita, muecas que sujetan algin llanto atrancado,
ojos sonrosados, el desvelo. En el consultorio gobiernan las siglas y
las cifras: nomenclatura en clave que lejos de proteger la identidad, la
escupe; la cantidad de copias, la “citometria de flujo” —que no sé qué
esyyala odio—; los recuentos, todo se cuenta y se recuenta, se com-
para en proporciones, se pondera; las unidades por mililitro, los ran-
gos dinamicos, los valores de referencia. Aritmética de la infeccion, la
Terreur del resultado.

En el consultorio solo hay trabajadores del Estado. La obra social
centralizé en un solo equipo médico la totalidad de sus embichados.
Entrar al consultorio es no saber con quién te podés cruzar, es ente-
rarte y que se enteren. Por eso nadie quiere pasar ahini un minuto. A
él no parece importarle.

— En qué sector estas? —me pregunta.

—AQuéteimporta.

—Dale, decime.

—No.

—Notevoyairabuscarconuna pancarta. Nisiquiera sé tu nombre.

—Gonzalo, sos el proximo —me llama la recepcionista. Le pedi
que use mi nombre. Que te llamen por una sigla ya es retro. La tinica
sigla que me gustaesel SAC.

Guardo el teléfono y voy para el fondo, ya conozco el camino. El
baja el suyo y me sigue con la mirada. Por primera vez nos vemos las
caras completas.
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Eldoctor Gallo solo atiende los martes. Es uno de esos médicos
delavieja escuela del Hospital Italiano, alos que les toco vivir la epi-
demia en su peor momento. Que vieron morir a muchos y curarse a
ninguno. Que tuvieron que inventar cuando no se habia inventado.
Que escucharon de la “peste rosa”, no como una ironia o un anacro-
nismo, sino como un concepto dicho en serio por colegas respeta-
bles. Doctores que tuvieron que crear concienciasy a veces, cambiar
las suyas. Hemofilicos, usuarios de drogas inyectables, homosexuales,
prostitutas, haitianos, asi, sic, era la lista; descartables para la bolsa
roja de los residuos patogénicos. Asi que al doctor Gallo ya no le
asustanada. Le podés decir que estuviste en una orgia morbo y vicio
con un equipo de rugby y no te vas a sentir juzgado. Revisa mis exa-
menes. Anota cifras en una planilla. La vitamina D la tengo baja,
me receta un suplemento, sol en frasquitos. “En verano sube sola’,
me dice.

— Estas tomando la medicacién todos los dias?

—DMenos los fines de semana. Es que me emborracho y vomito si
la tomo.

—Probaunfinde siy otro no —sugiere. Asino perdés estos niime-
ros, que estan bien.

Yame pasé unavez. Es como jugar al bingo con el diablo. Tuve un
blip. Fue por saltearme la medicacion. Es un aumento transitorio, ves
el resultado y te asustas. Flasheas que se viene. Retomas la adheren-
ciay pasa. En el consultorio, la paciente perfecta es Ms. Pac-Man: se
traga las pastillas, combate sus fantasmas.

Salgoy me siento allado. Me mira con un gesto de sorpresay abre
las piernas hasta que quedan en contacto con las mias. Manspreading
del bueno. “Esteban’, lo llaman de la recepcion.

—Te espero a que termines.

Esteban entra. Pido un turno para dentro de seis meses porque
“mis nimeros” dieron bien y es como meter dos digitos a la cabeza
en la quiniela. Me dicen que lo pida mas adelante. No lo espero,
salgo al pasillo.

—Me fui—le escribo en la app. Tal vez me bloquee.
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En la escalera me cruzo con Iribarne. Una vez hicimos algo
en el subsuelo del Ministerio, en un chaparral de computadoras
demodé en el que no hay camaras. Me saluda méas amable delo que
hubiera esperado.

—No digas nada que me viste, eh —se despide.

Me voy para el vacunatorio. Hay viejos viejisimos y pedazos de
familias. Cuandollego, Esteban esta sentadoyespera suturno. Tiene
elpelounpocolargo, parece salidode undomingo en el Italpark, como
si hubiera despertado, hoy, intacto. Puedo entender por qué esta ahi,
no entiendo como llego antes. Me siento al lado.

—Gripe?

—Neumonia, tercera dosis. Hasta los 65 ya estoy cubierto.

Esteban se queda en silencio.

—Trabajo en Secretaria de Deportes. En Dopaje —continuo la
conversaciéon como sinada. De nuevo abre las piernas hasta que nues-
tras rodillas se tocan.

—Y qué hacen ahi?

—Tomamos muestras.

—;Losvesmear?

—Si.

—Qué buen trabajo.

—Nolosveorealmente. Cuido de que no entre nadie, que no cam-
bien la muestra. Cuando me dan el frasco, se tiene que sentir que el
liquido todavia esté caliente.

Es mi turno para la vacuna. El sigue ahi. No entiendo por qué no
lollaman primero. Entro al cubiculoy me dan el refuerzo: protege con-
tra 23 tipos de neumococos. Afuera hay todo un bicherio dispuesto
a aniquilarnos, un cardizal de microbios deseosos para los que solo
somos materia organica, soporte vital extinguible. Cuando salgo,
Esteban me espera parado junto a la puerta.

—¢sVosyatevacunaste?

—Si—asiente, y se friega el hombro.

Camina seguro, como si supiera a déonde vamos. Tiene un vigor
especial en el caracter, se siente como esas personas a las que nada
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pareciera darles miedo. No me gustaria que se aburra y se vaya, asi
que me la juego.

—:Vamos aun lugar?

—Vamos.

La 9 de Julio atardece sin sobresaltos, hoy se deja caminar. Es
la tinica avenida de toda la ciudad con solo cuatro edificaciones: el
Ministerio, el Obelisco, el hotel yla embajada. Mientras nos acerca-
mos, debatimos sobre cosas que noimportan. Son como chucherias
habladas, objetos sin valor pero del lenguaje, baratijas verbalizadas
que dan alegria; adornitos que se miran, se les quita la tierra y se
vuelven a dejar ahi.

Llegamos al Ministerio, una mole racionalista de veintidés
pisos, una antena larguisima y nueve ascensores. Lo estoy llevando
al subsuelo, si, el mismo en el que conocia Iribarne.

—Vos seguime. Entra como sinada.

Esteban me sigue. Entramos como si nada. Al guardia ni le
importa mientras mas o menos tengas carade que podés trabajarahi.
Bajamos por escalera, los ascensores de 1936 no me dan confianza, y
menos el que tiene un cartel escrito con fibraen el que selee: “ANDA”.

—Nunca habia estado aca —me dice.

Pasillo. Pasillo. Unaespecie dedepésitogrande. Otro pasillo. Una
habiraciéon creada con placas de yeso que nadie sabe bien qué guarda.
Una alarma de movimiento con Alzheimer. Sillas giratorias con el
relleno contranaturay una ruedita quebrada, como las del changuito
que odiarias en el supermercado. Computadoras de museo: 386,
486, una Pentium 100 que di6 su vida por una subsecretaria que ya
no existe. Disqueteras externas, un disco zip de 100 megas, enlos que
en algiin momento parecia caber la existencia entera. Esteban agarra
un mouse con bolitaygiralabase: meencantaba hacereso, sacaryver
la perfeccion de esa bolita pesada y cautivante.

—La escondo acd —me dijo—. Solo vos y yo vamos a saber
dénde esta.

Un tubo incandescente con las puntas de wolframio al rojo vivo
senala en linea recta el recoveco por el que vinimos: el cuchitril que
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configuran un montén de escritorios en desuso, apilados, como sacos
dearenaen unatrinchera.

No me gustaria que se aburra y se vaya, asi que me la juego. Lo
agarro del cuelloy lo empujo con el cuerpo hasta la pared. Por fin nos
besamos. No cierra los ojos, se los tapo con la mano. Tiene la frente
suave y un poco transpirada de caminar. Me lleva la cara hasta su
cara y la presiona para que no se separen, esa tension es exquisita.
Manosy cabezas seintercalan, variandoinseparables, despegandose
y volviendo, como en un juego de palmas. Se empieza a sacar la
remera. Lo freno. Se la quiero sacar yo. Se la saco. Se agacha para
redimir las zapatillas. Se las saca. Es peligroso pero lo sigo. Vamos
despedazandonos, desplazando el deseo hasta el riesgo Gltimo, hasta
que toda nuestra ropa se une al paisaje alunado de objetos en desuso.
Parte de mis pies sobre sus pies, parte de mis manos, ya no tapo los
ojos, la mirada se integra, se sostiene, se guarda, se pierde. Durante
unos segundos me mira con dulzura y la adrenalina cede. Empieza a
inclinarse y me lleva hasta el piso, que esta frio y sucio, pero el movi-
miento es limpioy la piel escalfada.

Se ve que en un momento nos quedamos dormidos. Cuando me
despierto, Esteban no esta. Estoy solo y desnudo sobre un baldosén
que alguna vez limpiaron con kerosén y arena. El tubo se apagd y la
luz que llega es por rebote, luminarias mellizas que atin no expiraron.
Me visto. Salgo. Le pregunto al guardia si vio irse a alguien, me dice
queno. No sé en qué sector trabaja, no tengo su apellido ni su teléfono.
Enlaapp, igual que tantas veces, los mensajes se desvanecieron. En
el consultorio no pueden darme ningtn dato.

Solo la bolita del mouse sabe la verdad. ;Seguira escondida?
El Ministerio ve desde el rio hasta el Congreso, con sus portillos
y tragaluces que en realidad, son ojos. Entro de nuevo. Pasillo.
Pasillo. Depésito grande. Otro pasillo. Placas de yeso. Sillas rengas.
Trinchera. El tubo volvié a encenderse, sus cumbres rojas agoni-
zan. En el cajon en el que Esteban la escondi6é no hay nada. Me aga-
cho. Busco por otros lados. El mouse del que salié tampoco esta, me
siento confundido.
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Enfrente del viejo Ministerio —que alguna vez quisieron derri-
bar—, persiste un edificio fantasma, un gemelo en espejo, rascacielos
en espera, jamas construido.
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EL HADA VERDE

Juan Manuel Burgos

Juan Manuel Burgos (1987) es marica, marréony abortera. Vive en la
ciudad de Cérdoba, donde se formo6 en artes visuales y enfermeria.
Actualmente se desempena como acompanante terapéutico, trabajador
sexual y asistente de personas con discapacidad/diversidad funcional.
Entre plantas y recetas de cocina, a veces, también escribe.






Un pedacito de cielo sobre la rue Monge,
Paris, 31de mayo de 2015.

Au printemps, tu verras, je serai de retour,
le printemps,
c’estjoli pour se parler d'amour.

rnesto:
—— Supongo que en esta oportunidad puedo llamarte asi sin que

te ofendas. Después de tanto tiempo, de tantas cartas, de

tanto silencio: tu nombre, la importancia de llamarte por tu nombre
de varényno por el de tia. Es que llueve torrencialmente como aque-
lla tarde en la que empuié mi pluma por primera vez. Y ademas es
domingo. Y esta manana en el cementerio del Pere-Lachaise visité la
tumbade Oscar Wildey con laboquita pintada le dejé un beso furioso,
escarlata sobre piedra, como se acostumbra. No tenia idea de esta
tradicion, pero ya lo habia ensayado tanto en la siesta de mi infan-
cia que se me dio muy natural. Habitado por la agilidad que otorga
el latrocinio, trepaba a la terraza de la casa de minonayy, con el pode-
roso labial verde que coloreaba rojo —el tesoro mas preciado de mi
botin de chucherias—, me untaba la trompa y hacia mi truco: escon-
dido en la casilla bajo el tanque de agua estampaba un beso sobre el
cemento caliente. Ensayaba, te decia, para cuando fuese animadora
como Xuxa, mi marquita personal. Mi marquita, mi mariquita, mi
malaquita. La audacia de mis primeros pasos. Sospecho que por eso
te escribo, para animarme un poco. Para desmarcarme. Me conmo-
vi6 tanto la escena —mis labios confundiéndose con otros cientos
de labios anénimos, mi perfil dramaético recortado contra la vegeta-
cién y acuciado por los maullidos de unos cuantos gatos, mi abanico
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dorado apantallando las exhalaciones del sepulcro marica— que te
me viniste enseguida a la cabeza, inevitable, te instalaste. También
le toqueteé la pija, lustrosa y desgastada, a Victor Noir, persignan-
dome, para que nunca me falten clientes y, antes de irme, le dejé una
rosa roja al gorrién de Paris. Ni Proust, ni Chopin, ni Apollinaire me
convocaron. Eluard y Jim Morrison me dieron curiosidad, pero una
vez alli, meh, no me movieron un pelo. Ultimamente ando asi. Paso
de la euforia alaanhedonia —del abanico al paraguas— con solo pes-
taflear. Francia es ideal para eso y mis pestanas estan mas largas
que las de Amanda Varela haciendo de Madame Lynch, figurate esa
hermana-de-la-otra.

Sigo igual de insufrible que la Gltima vez y de nuevo no sé por
dénde comenzar. Tampoco tengo mucho papel encima, las paginas
finales de una bitacora desprolija. Ayudaria tanto que definieses un
topico, una consigna aleatoria que organizase mi declamacién. En
fin, contextualizo un poco: estoy atrapado en un café, en una de las
muchas pdtisseriesjaponaises que, noenvano, se han puestode moda
por estos lares. Pediun sandwich teriyakiy un petit giteau chiffon de
sésamo negro (una magdalena de trapo de diecisiete euros, segiin el
traductor de mi teléfono); el camarero me mir6 espantado cuando
me pregunté en qué orden y le respondi que traiga todo junto. Dejo
caer sobre la mesa, groseramente, un cuenquito con una pastilla o
una galleta —no sé bien qué es, ni como se come—y como habra sido
la mirada de desaprobacién que le eché, que volvio6 tras sus pasos, se
esforz6 por acomodarlo rapido y se retir6 impostando una sonrisa
cordial. No pienso hacerme malasangre. Tengo cita con un caballero
sesenton, un psicoanalistaal que nuncavien persona, pero conel que
hemos chateado mucho paraorganizareste encuentro. Esargentino,
cordobés como yo, y esta aca hace poco mas de un ano. Grabador afi-
cionado, muy talentoso, vino a aprender una técnica de impresion
simultanea que no es tan popular en nuestro pais; técnica de Hayter
creo que se llama. Ibamos a encontrarnos en el jardin lateral del
Museo Guimet, que, segtn dicen, es perfecto para poner en practica
el elogio de la sombra (el de Tanizaki y el borgeano, superpuestos).
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Hubiese sido elegante, pero con esta lluvia, qué querés. Imposible.
Tuvimos que cambiar de planesy, antes de que volviese a sugerir un
bar de 0sos o su apartamento, le propuse venir aqui para empezar.
Es que élinvita, de otro modo me quedaria sin probar estas maravi-
llas. Lejos de mivecino japonés y sus delicatessen, me he comprome-
tido a continuar comiendo bien. Por eso no desestimo lo de terminar
en su piso, pero antes quiero degustar lo mejor de la carta. De estay
de aquella —de la que te estoy escribiendo, también—, porque viste
que en semejante jungla yo no te suelto una liana hasta que no estoy
aferrado a otra. Me quejo de lleno, laverdad, el chico con el que estoy
saliendo es un chef excepcional y un amante inusitado, incansable te
diria. El sies francés, y me consiente en todo. También mi terapeuta
me ha ofrecido sesiones por Skype, todas las que necesite y que no
me preocupe por el dinero. Me miman, me ven un poquito decaido
y me miman. Yo les correspondo, eh, y para que sus esfuerzos no
sean envano, en cuanto aparece la oportunidad, brillo. Como hoy en
el cementerio, como brillaré de un momento a otro, cuando la lluvia
cesey el galan de mi cita entre por esa puerta.

Vas a reirte, el garcon trajo el pedido y verti6 aglita tibia en el
cuenco, la galleta comenz6 a hacer efervescencia, resulta que era un
jaboncito para lavarse las manos y yo casi me lo morfo. Llegb justo,
un minuto mas y me llevaba la ambulancia escupiendo espuma por
la boca. ;Ves?, son demasiados globos para este aniversario y estoy
a punto de enredarme en ellos —como Mirtha en ese video— si la
produccién no me acompana. Me rio en voz alta por lo del jabon-
cito, como si te lo estuviera contando cara a cara. Me reprimo unos
segundos y vuelvo a largar una carcajada. Demasiado esfuerzo hago,
jcarajo, mierda! Me encuentro ansioso y hambriento. No sabés lo que
engordé desde que despego el vuelo. Si alguien me apunalase ahora
mismo, en lugar de sangre, brotarian queso y helado de pistacho de
mi cuerpo. No reniego, venia demacrado y quedé con una figura her-
mosa, bajé rodando de Los Alpes a la Costa Azul —de Chambery a
SaintTropez—. En la cruz roja de Fréjus consegui, por un par de
monedas, unas blusas divinas que se ajustan a mis nuevas curvasy
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un sombrero a tono para hacer el camino de la princesa Diana; nin-
gun Santiago, sabés que lo mio siempre han sido los corazones. Y
hablando de corazones, querido, qué galope: nunca hice ranto el amor
enmivida. Tan escenografico, tan coreografiado, en tan poco tiempo
y con una misma persona. Se volvi6 un deporte de riesgo metiéndole
mano a110 km/h sobre la autopista. Haciéndolo squirtear al volante.
Lo que te imagines: en el bano del avion, en una estacion de tren,
en el tren, en el asiento trasero y sobre el cap6 del auto a un costado
de la ruta, en el estacionamiento de un McDonald’s, en el probador
de un Carrefour. En las cuchetas del cuarto compartido de un hos-
tal, en los rincones de una cabafa repleta de gente, en una fiesta de
despedida de solteros y en la de casamiento. Frente a un campo de
amapolas, bajo la nieve, dentro del mar, sobre la arena, a la vera del
rio, hacia un vinedo, desde un bosque. En la cama de infancia de mi
novio, en la de sus padres, en el altillo, en el sétano, de parados en el
descanso de las escaleras cuando el tintineo de una campanita nos
avisaba que ya estaba lista la cena. No faltaron los centros turisti-
cos. Contra una tumba del mil seiscientos en el camposanto de Saint
Cassin; tras las tallas de madera del prestigioso érgano de la iglesia
de Saint-Rémy, en Troyes; un encuentro furtivo —escondidos como
criaturas traviesas— entre los andamios del area en restauracion del
Palais Ideal del cartero de Cheval (redundo si te digo que alli también
te meviniste); casi descubiertas en el Cirque dolomitique de Mouréze
y definitivamente descubiertas en las artificiales aguas rojas del Lac
du Salagou: saludando con amabilidad a los oficiales que se nos acer-
carony convidandoles un par de sandwiches, todavia desnudos.
Pareciera que exagero, que fuese una socarroneria mas para
entretenerte, calentarte o provocarte algtn tipo de celos, pero ni una
cosa, ni la otra, ni la otra. Te juro que esta vez no se trata de efec-
tismo. Deveras ha ocurrido, asi como te lo cuento, con esa intensidad;
de hecho, lo estoy resumiendo y simplificando bastante para no ser
tedioso ni pecar de engrupido. No tuvimos ningiin pudor, ni ningin
temor. ;Cuando me puse tan goma, me querés decir? Y todavia hay
mas: fluimos sin reparos, espontaneamente. Yo ya estaba entregado
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desde que la policia aeroportuaria me retuvo por mas de tres horas,
sin dirigirme la palabra y sin razén aparente (o, justamente, por la
apariencia), ni bien llegué; tras dicho recibimiento todo lo demas ha
venido de yapa y ha sido orgasmico. El, entre tanto, no ha parado de
sacarle provecho a su nouveau corps, estrenando con orgullo el talante
ligero que le otorga la mastectomia —un corte de carne argentino,
preciadisimo—, como quien tiene permitido ser profeta en su tierra
y no disimula ni un poquito el jabilo; poniéndole el pecho a las balas,
como decimos alla. Viniendo a ofrecer su corazén. Padam, padam,
padam. La cuestion es que cogimos tanto, Ernesto, y ni una sola vez
coger se traté tnicamente de sexo. Siempre (todo) fue hacer el amor
en este viaje —bueno, hubo algo en el bafio de una gasolineria con
un extrano, pero fue tan exprés y desabrido que ni cuenta—. Y fijate
qué notable que nada de esto ocurrié en Paris. Al fin y al cabo, no es
la capital del amour como promocionan las agencias de turismo; lejos
del cliché, lo sabras, es bastante odiosa y nada hospitalaria. Aunque
abunden las flores, los chocolatesy las parejas de viajeros prometién-
dosefidelidad eterna mientras cierran candadosyarrojan lasllaves al
Sena, nuncavi unas caras tan largas y desoladas coincidiendo todas
juntas en un mismo sitio.

O tal vez el cliché sea este, 4n0?, venir a rezongar por lo hostil y
antipatico que result6 todo, mientras repartimos llaveritos punzan-
tes de la Tour Eiffel como presente. De toute fagon, ya contaba con que
Paris seria dificil, imposible prever cuanto, pero salir ilesos nunca fue
una opciéon. También sabia que no podia cancelar esta cita, bajo nin-
gun concepto, por eso la dejé para el final del viaje. Bah, para el pentl-
timo tramo. Le prometi a Belmont (asi se llama el francesito, yo digo
que haciendo gala del monte de Marte més bello de la historia de la
transexualidad masculina) que los Gltimos dias antes de separarnos
los pasariamos junto a su familia, en Pont-Saint-Marie, lejos de este
infierno. Insistié en acompanarme y no me salié decirle que no. Me
arrepiento, llevamos tres dias de pura errancia, de distancia fisica y
emocional. De fatal desencuentro. La primavera me da alergiay, aun-
que lo conversamos mucho e hicimos nuestros acuerdos previos e
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imaginamos todo tipo de escenarios y planes de evacuacion posibles,
ala hora de ponerle el cuerpo los resultados son calamitosos. El tam-
bién es turista en la capital y la pasa como el culo, se abruma un mon-
ton —me doy cuenta—, aunque no pierde nunca el entusiasmo, ni
expresa fastidio. O lo disimula muy bien, o acttia por inercia y es un
mecanismo defensivo hacer minuciosamente lo que se debe hacer en
una metropoli cultural. No sé, no lo conozco tanto, apenas dos sema-
nas en Uruguay, un par de dias en Buenos Aires y nuestro Mayo fran-
cés que en un par de horas fenece. Qué decirte, me espera un Julio
argentino. Imaginate. Qué mas, el teriyaki no esta tan sabroso; o sea,
si, pero no estoy seguro de que lo hayan usado como adobo parala coc-
cién, parece un agregado posterior; tiene un dejo a jengibre muy acer-
tado, pero le falta el toque de mi vecino —el toque ueharesco— que,
basicamente, consiste en anadir un trocito de anané enla preparacion
que le otorga un sabor inconfundible y al mismo tiempo, como dej6
anotado, libera unasenzimas que ablandanatin masla carne. Bueno,
ahiestd, dejamos correr un poco el telén y empieza a revelarse el mis-
terio paraambas. Creo que de eso quiero hablarte antes de que el viaje
termine y me vea hundida en la depresion mas profunda, del sefor
Ueharaysustoques magicos. Delaleccion masimportante. También
de Sasha, que con cuatro patas ya se perfila para ser el Glltimo de los
samurais. /Te acordas del perrito Sasha? Ernesto, en serio, permi-
time contarte una historia mas de amor, démosle una Gltima oportu-
nidad ala nuestra.

Ahora, jpor déonde sigo?, ;de qué hilo tiro para continuar? Se me
ocurren tres caminos. Nuestro clasico: te hablo sobre alguna teleno-
vela que marcé mi infancia y voy mechando con los presentes, como
haciendo un striptease escritural hasta desnudar por completo el
asunto. Me pongo analitica: prosigo con la actualidad parisina y los
acontecimientos de las horas recientes para dilucidar las formacio-
nes preconscientes de esta cartay su fin Gltimo. La propuesta supe-
radora de Rocio Jurado: retomar desde la herida / atrevernos desde cero,
sin reservas ni mentiras. No, no, no, no, no. Le acabo de entrar al gateau
chiffon, nosabésloqueesesto, unmanjar, unadelicia. Unespectaculo.
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Los ojos en blanco y hasta tuve que dejar de masticar para extender
el placer de la textura en la boca. El sabor profundo, infinito. ;Sabés
lo que significa que algo te haga cerrar los ojos aqui? Mon Dieu: Oui,
absolument es la capital del amor. Voy a pedir otro. Deberias venir a
Paris solo para probar esto, es como bajonear porreada pero estando
sobria, un subidén psicoactivo de ensueno. También voy a llevarle
uno ala senora Tsuru, tengo que lograr que se conserve hastallegar a
Cérdoba. Bueno, un poco de estoy un poco de aquello, teneme pacien-
cia que yallega. Sabés como funciono, que me toma un tiempo. Unos
giros masy estoy. Y estamos.

Mi suerte cambié mucho cuando dejé de escribirte, y cambid
para bien. No me ahorré ningtin dolor. Sufri, te extrané, me extrané
a mi mismo en la escritura, me resigné un poco y otro poco fanta-
seé con recibir una respuesta. Pasé por una abstinencia horrible. Los
domingos me temblaban las manos, me costaba conciliar el suenoy,
enlavigilia, recordaba masy méas detalles de las telenovelas sobre las
que ya te habia escrito y de algunas otras que nos quedaron en el tin-
tero: Inconquistable corazon; Por siempre mujercitas; Ricos y famosos;
Milady, la historia continua... Mas que eso, imaginé que aparecias, fas-
cinado con mis cartas, que llamabas a mi puerta y me contabas que
te habian llegado todas juntas, o que te habias demorado en abrirlas,
pero que una vez leidas te dabas cuenta de que eran oro puro y que-
rias conversar conmigo, primero a solas y luego llevarme de invitado
aalgunasde tus clasesy paneles, que me entrevistabas para el suple-
mento chico de algtin diario grande. Ja, qué delirio, el que nos puso
locas sabia de lo hablaba. Ahora me divierte, pero en su momento...
y... estuvo bravo. Si, porque ademaés de disimular la tristeza, tuve
que disimular la ilusién que me asaltaba de a ratos, y eso fue mucho
mas aspero. Tampoco dur6 tanto, no te creas. Nos extranaba, es algo
normal, supongo. Escribirte era una forma muy poderosa de sery de
estary eso se habia terminado y el sefior Uehara... lo leyé como una
oportunidad e hizo de las suyas, me ayudé a que el duelo fuese prove-
choso. Un entrenamiento intensivo, algiin dia quisiera escribir sobre
eso, sistematizar su pedagogia marica, sus ensefanzas. ;Te acordas
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como me instruy6 para hacer masajes, que me indicé unos pasesy
después me tuvo como cinco meses amasando y amasando y yo le
preguntaba “;Ya estoy listo?” y él me respondia “Todavia no, Juano,
falta”, hasta que un dia me harté y vociferé que no iba a hacerle méas
masajesy medijo que, ahisi, yaestabalisto, porque habia aprendidoa
no dejarme explotar por un hombrecito alcoholico de metro cuarenta?
Bueno, asi continuaron sus lecciones y fechorias... que un préstamo
en dolares falsos, que un servicio de catering para los meetings de
algunas ONG prosexoy proaborto, que ikebanas y una galeria de arte
joven. jAy, si estuvieras aca para compartir un cafecito conmigo! Me
obligb a tomarme una licencia psiquiatrica del call center, me propuso
matrimonio, fabricar aceite cannabico, administrar las propiedades
de su madre, contratarme como cuidador domiciliario de la esposa
de suamante... me ha hecho cada canallada que casi no concibo otra
manera de aprender, ytodas terminan llendndome de gracia: unaale-
gria inica, un don divino para obtener buenaventura.

Pero volvamos a mi novio, a esta actualidad punzante. Todo el
tiempo quiere que tengamos planes, ir tachando la listita. No sé si lo
hace por mi, porque cree que me halaga de esa forma, o porque no se
banca lo que se viene. Ayer me llevo al museo de Orsay y no paraba
de hablarme y de mostrarme cosas, de abrirme puertas, ofrecerme
asientos y senalarme objetos, pero yo no podia con nada. Mareado,
me detuve frente a él con los ojos en compota, me eché aire apanta-
llandome con las dos manos como para evitar que las lagrimas me
corriesen el maquillaje autopercibido, me disculpé y le pedi que me
dejase solo. Necesitaba aire, espacio, silencio, indiferencia. Creo que
sus ojos también se embotaron, aunque no me quedé para compro-
barlo, dimediavueltay me fuiaotrasala. Me encallé de caraalretrato
de Emile Zola, de Manet, y alli permaneci por un tiempo —por una
eternidad que no podria precisar—, perdido entre la figura y el fondo,
dando una vuelta por mi carcel. Una turba de vacacionistas asiati-
cos con sus maquinas de foto y sus celulares con flash me llevaron
puesto. Sali del ensimismamiento con la cereza de que no me habia
equivocado: Paris es Japon. Si, leiste bien, escribi cereza.
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La cerecita de la torta, la excusa perfecta para instalar la idea,
nada gloriosa, de una ultima carta a nuestro favor. Lo de que es
domingo, lo del cementerio y hasta lo del diluvio de esta tarde, no han
sido més que unos mojones para la profecia autocumplida. Ernesto,
querido: s;como no vas a haber leido mis cartas, me querés decir?; y, si
las leiste, jcomo carajo hiciste para no responderme? ;Qué era eso tan
interesante que te ofrecia el mundo como para hacerte apartarlavista
de mi cursiva perfecta, del mundo altamente superior que yo te estaba
obsequiando con mi escritura? ;Por qué el desaire? Eso me pregunté
cada noche, durante varios dias... meses, para qué mentirte, durante
varios meses. No era unreproche, era una duda genuina que me perse-
guiay, aunque no te culpaba, tampoco podia perdonarte. Estaba clari-
simo que habias hecho lo que te sali6 en el momento y que yo también
estaba haciendo lo propio... solo que podria haber hecho tanto mejor
las cosas si me hubieses contestado al menos una palabra. Como
anunciaba otra de las lapidas que visité méas temprano, no recuerdo
sila de Simone Signoret o la de Cora Vaucaire: Seigneur, je ne suis pas
digne de te recevoir, mais dis seulement une parole, et je serai guéri.

Enferma, no dudé en utilizar cada una de las palabras que te
habia escrito —porque de todas las cartas tenia fotocopias— para
ganarme el beneplacito de los chongos mas populares de La Docta,
especialmente el de los mas ruines. Busqué con desesperacion el
reconocimiento que me habias negado. Probé con amigos, amantes,
adversarios, académicos, activistas y militantes. Dramaturgos, libre-
ros, editores y gestores culturales, de esos que te hablan envueltos en
su saco escrotal. Fonacion desde los huevos, cordobeses poronga que
me llenaron de elogios. Cada lugar tendra su arquetipo, aca —all4,
digo— son lectores de Merleau-Ponty con perfo de mercenarios
medievales salidos de una serie de HBO. Un horror y unos placeres
que me acuerdo y pestaneo. Me quedé con el més vainilla y amable
de todos —con el Ginico digno—, con el enano astuto de esta saga:
spinoziano, skater, veggie, yogui, tatuador. Me obligué a enamo-
rarme, y en las cuatro horas que me duré el enamoramiento le escribi
una carta atroz, inmemorial. Mentira tras mentira fui desplegando
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una telarana de injurias, pero el afecto broté tan genuino que, aun-
que muchos notaron la felonia, nadie se atrevié nunca a cuestionarla.
Quedo un compendio bastante organico; algo pedante y desatinada
esa epistola final, pero permitioé un cierre e, incluso, cierta apertura.
Laoportunidad pararenegardevos, de tuactitud silente, con otro que
si me leyese. A ver, tampoco es que hablé mal, ni negué ninguna de
tus virtudes, el asunto es que hoy no volveria a escribirla, intentaria
otra cosa, algo menos virulento y méas cuidadoso.

Pude eso. Jugué a la Yourcenar de pacotilla con este muchacho
porque queria que me editase, que me prestase su doble apellido, su
nombre de galan de telenovela, para tapar el escandalo de tu indife-
rencia con un escandalo mayor, mas épico y pintoresco. Jugué a la
escritora como jugaba a ser Delfina Taylor Monti de nifio, con una
funda de almohada en la cabeza. No llegué a contarte nunca de ese
personaje, lo lamenté porque era una buena historia, la interpretaba-
mos Florencia Raggiy yo en el noventay siete. Te hubiese encantado,
ambas queriamos ser princesas y nos debatiamos entre dos galanes.
En la telenovela como en la vida misma, a los diez como a los veinti-
cinco, supe desentranar con tanta gloria ese papel que la presentacion
en sociedad fue todo un éxito. Convencia dos companeritos de entrar
de mi brazo a la matiné escolar —a uno con argumentos, al otro con
la amenaza de revelar cierto secreto que incluia el labial magico—.
Cosas de ninos, decia mi madre. Y a la Yourcenar de pacotilla le
correspondieron con una edicién cartonera, de pocos ejemplares cosi-
dosamano, que reparti6 entre tus alumnos, tus colegas, tus festejan-
tesy otro punado de jovencitos que estaban a un pelin de conocerte.

Hubo interés en las cartas, tuvieron su publico, y viste que la
gente progre paga bien el cartén, ademas les hice una decoracién
sonadaalastapas, unos collages con moldes de costurera, partituras
antiguasy papel de arroz. Cuestiéon que con los morlacos que saqué,
viajé. Primero por el interior del pais, parando en casa de amigas,
y después fui a Uruguay. Una historia hermosa porque alli conoci
a Bel, por esas vicisitudes de ser marica, nada més ni nada menos
que enlamansién dela mismisima Laetitia d’/Arenberg —unaaliada
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fundamental en estos tiempos que corren—. Te contaria mas, pero
me solicité discreciéon y semejante mujer, entenderas, merece mi pru-
dencia. Volvia Cérdobay no soporté ni un mes, me asfixié. Organicé
asuntos domeésticos, hice otras setenta copias delascartas, las vendi
—estavezentreallegadosyamigos mios—, toméalgunos clientesde
masaje tantrico, conoci el nuevo departamento de la sefiora T'suru,
cenamos la tarta de pescado favorita de Uherara viendo Hiroshima
mon amour —que es filmografia obligatoria en la familia—, y a los
tres dias ya estaba en Buenos Aires, con la valijita lista, gritando
“Vive la France!” en el aeropuerto.

A la salida del Orsay me perdi, estuve cincuenta minutos deam-
bulando sin nortey sin detenerme, en blanco. De algtin modo aliviado,
con una serenidad fragil. Ya te podras imaginar el susto cuando cai
en la cuenta... Llegué al hotel de noche, tarde, casi no nos dirigimos
la palabra con Belmont. Podria haber servido para acercarnos, pero
supe enseguida que el espacio que —decia— intentaba darme, era
una trampa. Su silencio mustio funcionaba como amenaza de gue-
rra. Lo noté melancélicoy ofendido, atrincherado en la cama mientras
bebia ajenjo, una combinacién mayuscula. Olia a pélvora por todas
partes, queria estallar pero yo no le daba oportunidad al chisporroteo.
Indignado, me siguié con la mirada achinada por toda la habitacion,
vio que puse a llenar la bafnera y, cuando comencé a desnudarme, sir-
vi6 con dificultad una medida de absenta para mi. “Feé verte”, dijo con
el brazo extendido. Tenia las manos lastimadas, le acepté la copa, la
dejé en la mesita de noche, me senté a su lado, volvi a cargar la suyay
se la di de beber. Después, le acaricié el rostro y le comenté que el dos
habria actividades en Lyon por el reconocimiento del trabajo sexual,
que podiamos ver la transmision por internet o hacernos una esca-
pada. Dijo que hariamos lo que a mi se me antojase, le bese la frente
y aprovechd para mordisquearme las tetas con bronca, dejé que lo
hiciese. Se ahogd y empez6 a toser. Cargué por segunda vez su copa,
me levanté y me fui al toilette con la mia intacta. No bebi ni un sorbo,
tirélamedidaenlatinaconlas demas salesyesencias. Me hundienla
espuma anisaday repasé mentalmente la telenovela.
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Arrancaba justo asi, con Delfina Taylor Monti disfrutando de
un suntuoso bano, rodeada de jabones, velas y afeites. Llevaba el
cabello recogido y se reconocia a si misma en un espejo de mano.
Acostumbrado a los culebrones en los que las protagonistas misera-
bles ascendian socialmente —con esfuerzos, viento a favor y el mundo
en contra—, transformandose en mujeres de alguien, esta propuesta
me descolocd de mil maneras. Principalmente, porque ella era rica
y podia ser atin més rica y, mas que eso, podia elegir con quién seria
masdivertido compartir la riqueza. Creo que lo recuerdo con tanta cla-
ridad porque nosotros éramos pobres. En esa época teniamos, para
ducharnos, un calefoncito eléctrico del tamafio de un tacho de basura
que nos exigia estar listos en cinco minutos para pasarle la posta al
que seguia, y todo esto a riesgo de electrocutarnos si tocabamos la
pared con humedad. Y lo recuerdo porque, para peor, la mitad del
terreno comenzoé a hundirse sobre el pozo ciegoy, con ella, buena parte
del bano. Es decir que los pobres también podiamos ser todavia mas
pobres y tener que caminar quince cuadras hasta la casa de la tia que
tenia gas natural, inodoro, bidet y lavamanos, para compartir nues-
tra desgracia. Por fortuna, televisor no nos falté nunca e imaginacion,
tampoco. Tema aparte el de los bafos, no sabés lo que me cuesta aca
cagar en un pasillo alfombrado, empapelado y sin vanitorio. Mis sue-
gros no conciben que en nuestras latitudes nos cepillemos los dientes
en el mismo recinto donde defecamos; yo no concibo que tengan mini-
cepillos y minipalitas de cinco, diez y quince centimetros para limpiar
las migas, me parece una tecnologia de la servidumbre espeluznante.

Asilascosas, lapresentacion de Delfina en sociedad aconteciaen
un baile esplendoroso en el que, ademas del buen gusto y de las bue-
nas acciones —porque tenia un corazén de oro que compartia con
el pueblo—, intercambiaba unos pasos de minué alternadamente
con dos galanes hermosos e igualmente nobles, los hermanos De
Valladares: Federico (Osvaldo Laport) y Maximo (Gabriel Corrado).
No teniamos realeza en el pais, pero si familias patricias, y cada
quién aportaba lo suyo. Mientras que Federico, el primogénito, se
perfilaba como un hombre de negocios, experto en armamentistica,
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masculino, elegante y sobrio, Maximo optaba por vivir en el campo,
era veterinario, carilindo, desenfadado, seductor y poco adepto a las
tradiciones. Se los mostraba como figuras contrapuestas, pero eran
mas complementarios que Nati y Laly (Millie Stegman y Verdnica
Vieyra, respectivamente) en la novela que la antecedié. Perdén, es
que no te puedo hablar de Milady sin hacer mencién a la otra.

Naranja y media habia sido un éxito y habia dejado la vara muy
alta, no solo en lo que al rating se refiere, sino con respecto a la imagi-
nacién sexoafectiva de la época; de algiin modo, puso en disputa las
tensiones entre poligamia y poliamor, y se ve que como ni Francella
eraungalan, nilas otras dos unicono de feminidad, los guionistas se
arriesgaron a dejarles vivir la trieja en paz. La suerte de las feas que
pregonan las travas. Qué sé yo, mama queria que se quedara con la
morocha, papa con la rubia, la nona decia que al final todo iba a ser
un sueno de él y su esposa, una tercera actriz; mi madrina que se ter-
minaria quedando solo y la tia Mecha —tomo aire— que alguno de
los tres iba a morir en un accidente. Yo queria que se quedara con
las dos, y vitoreé ese final con aplausos histéricos. No sé como leerlo
ahora, la verdad, tampoco eran una trieja. Eran dos mujeres enamo-
radas de un mismo hombre, tan enamoradas que aceptaban que este
tipo pudiera amarlas a ambas (y a sus hijos con cada una) por igual.
No se odiaban entre ellas, y eso era un montén. Si fue un triunfo del
machismo enlareificacién de las mujeres como propiedad valiéndose
del amor romantico, o alguna forma micropolitica de resistencia, de
fuga, al nimero dos, no te lo sabria decir, pero estaba claro que Juan
Guerrero (Francella) era un canillita, un tipo de clase media como
cualquier otro bigotudo de jeans y una chomba lisa, mientras que
Delfina Taylor Monti era finisima, una fina entre las finas, inica en
su género, pura excepcionalidad inclasificable. Bueno, no del todo, ya
queenlasuerte de escalade Kinsey que me habiainventado alosdiez
afios para archivar mujeronas, podia ubicar a Florencia Raggi entre
Gabriela Sabattiniy Cris Mir6.

En serio, la nona tenia un revistero y yo jugaba a ordenar, agru-
pary reagrupar las tapas de las Para Ti segtn distintos criterios: de
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cortas a largas, de rubias a morochas, de lacias a rizadas, por pareci-
dos, por color de labios o de ojos o de blusas.

;Creés que deberia disculparme por haber divulgado las car-
tas?, ste afecta en algo, te condiciona u ofende? Eran mias, viste lo
que dicen, que las penas de amor son penas de amor propio y que las
cartas son mas de quien las escribe que de quien las recibe. No sé,
entiendo que tal vez te expuse al exponerme, pero tampoco quiero
quedar como la bunny boiler de esta historia... aparte... tus silencios
musicalizados con el aria de Madame Butterfly, ;qué, no cuentan,
Dan Gallagher? Ay Ernesto, Erni: Encarnacion. ;Viste esa pelicula
con Silvia Pérez? Es maravillosa —;ya habiamos hablado de esto?—,
esa figuracion marica tan acertaday precisa. Esa tiaimposible y posi-
bilitante a la vez, incluso para tus investigaciones, para esa tempo-
ralidad que te ocupa: una feminidad encarnada entre los antiguos
homosexualesy los jovenes gays. El eslabon perdido, el de lujo. Como
una continuaciéon de El mago de Oz, una vuelta mas de rosca: cuando
Dorita descubre que no hay oro al final de ese arcoiris y que ni el tra-
bajoniel hogar son destino paraninguna, por mas peronistas que pre-
tendamos ser. Si, estoy casi segura de que ya lo hablamos, pero si no
la viste, por favor, vela. Y veni a festejar mis quince, robame un novio,
arrasa con el pueblito, ensename como. Se mi tia, que pasa el tiempo
y no me canso de pedirtelo: dejame usar tu bano, por favor. Ya... Ahi
voy, estoy juntando coraje y terminando el teriyaki. Divago. La lluvia
tampoco cesa, pero ahivoy...

Fue paraesta misma fecha, en abril, ponele, un sdbado porlatar-
decita. Sasha se habia escapado al mediodia cuando volviamos de la
feria, el senor Uehara me telefone6 para avisarme que estaba con él
y con sumadre. Me invité a la casa, le propuse ver Diana, con Naomi
Watts —mira como hace sentido todo—y me dijo que justo esa noche
no podia porque era su aniversario con el policia, pero que fuese un
rato, asi le hacia compafnia mientras él cocinaba para celebrar. ;Te
acordas del novio policia, retirado, con la esposa con cancer, que tra-
bajaba como sereno en un centro comunitario y a quien el japonés
tenia loco porque ibayle montaba escenografias con los elementos de
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rehabilitacion de losjubilados ylas colchonetas de los pibes que hacen
artes marciales, y manejaba el tablero de luces y todo el teje ese?
Bueno, cumplian dos o tres anos y tenian cita programada. Acepté
enseguida y alla fui, con mis cartones y papeles a cuestas. Uehara
habia armado la mise en place en el tablén grande, lo habia dividido en
dos: tres cuartas partes para lo dulce y una para lo salado. A mi me
habia reservado la mesa redonda de la cocina. Verlo era un placer; la
mesa organizada, una obra de arte que arrasaria en cualquier salén
contemporaneo. El, un performer soberbio. Cuando llegué, andaba
con su cuadernito verde de aca para alla, pasando onzas a gramos
y pesando todo en una balancita, porque la pasteleria tenia que ser
exacta. Nunca lo habia visto tan concentrado y divertido, y mira que
lovicocinar muchasveces, y tallar maderas, y hacer origami, y armar
ramos de flores protocolares, y preparar tintas con gotero, y doblar y
encastrar prendas dificilisimas para que entren en la valija de mano
de la senora Tsuru, pero esto era algo de otro mundo. Sonaba un
album instrumental rarisimo, jazz de Etiopia o algo asi: hipnético.
Me acuerdo que compartimos largos silencios, yo disefiaba las tapas
del epistolario y el hacia simultaneamente una cazuela de pato confi-
tadoy unatarta de San Honorato. Francesisimo, mas francés que los
franceses; yla cantidad de pasos quellevaba eso, ylos detalles a tener
en cuenta: que la temperatura de los ingredientes y la de los recipien-
tes, que el color, que el arom... Me caigo de orto, estoy shockeada. Creo
que acaba de entrar Joan Baez, empapada, y que me sonrid, y creo que
afuera, bajo el toldito, la esperaban dos personas mas: tomadas del
brazo La Tana Rinaldi y Jean-Louis Aubert, te juro que son ellas. De
la Aubert todavia puedo dudar, pero de La Tanay Joan Baez, no.

Las vieras como las estoy viendo marcharse, las tres moja-
das, riendo y cuchicheando como amigas adolescentes que salieron
al patio en el recreo. Las bastardas del curso, las reinas de la costa:
mierda, sorete y bosta, asi nos decian en el ambiente cuando salia-
mos montadas con La Mercuria y La Lucas. Claro que en Francia lo
escatologico goza de otro estatus, si hasta hace un par de anos caian
heces del cielo en Saint-Pandelon y los vecinos de la zona auguraban
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el apocalipsis. jCuantas vidas en una vida?, ;de qué final te estoy
hablando? Cuando se estaban yendo saludé como un boludo, con las
dos manos, alguien mas se animo y saludé también. Desde afuera
nos devolvieron el saludito, y fue tan grande la emocion que en un
rapto de coraje quise pararme y encender la camara del celular, pero
La Tana me frené con un gesto severo de brujita de gulub(, como
diciendo: “Nise te ocurra”.

Ay, Ernesto, quedé patitiesa, exhausta. El corazén melate fuerte.
Vos sabés que yo sentiuna presencia de senor entrecano, delocavieja,
una masculinidad de bruja, la délicatesse d'un illusionniste, qué sé yo,
un aura —suena patético, lo sé, perdén, pero no puedo hacer como si
nada— y pensé que mi galanazo habia llegado, y sorbi té chaiy con-
centré todos mis esfuerzos en ese instante y, como te prometi que
pasaria: brillé. Arqueé unaceja, todavia enfocado en este cuadernoen
el que te estoy escribiendo, me llevé el Gltimo bocado de magdalena
a la boca, chupandome sensualmente una miguita del dedo indice.
Después, levanté la vista, como perdida, haciendo un barrido rapido
dellugar... y ahi di el gran salto, le arrojé una mirada fulminante, de
telenovela, de esas casuales que en camaralenta se convierten en una
epifania. Nuestros 0jos se encontraron, se reconocieron, pero primero
lo primero: primero la nariz, como Florencia Raggi —como Diana
Spencer—y después el resto del cuerpo. Creo que el acting la impacto,
y como ella misma se ha hartado de cantar, la vida fue eterna en
cinco minutos. El perfume inconfundible: Le Jardin de Monsieur Li,
de Hermés. Qué privilegio, qué belleza. Hasta eso, hasta el perfume
viene a perfeccionar la historia. Todo cierra redondito, todo se abre
concavo. ;Qué flores brotaran de la tumba de Joan Baez? Qué regalo
precioso, lloro como un nifo.

Listo, no puedo estirarlo mucho mas, estoy hipando. Incomodo.
Vuelvo: mientras el sefior Uehara armaba su torre de profiteroles
sobre hojaldre, yo le hablaba ininterrumpidamente de la telenovela
yde miinfancia. El se reia sin dejar de hacer lo que estaba haciendo.
Me senté en una banqueta alta junto al mesoén, la sefiora Tsuruibay
veniaaservirse unvasitode aguaacadaratoy, encadapasada, como
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ella también la habia visto, aportaba nueva data y algunas reflexio-
nes breves. No quiso quedarse en la cocina con nosotros cuando se
lo ofreci, pero me dejé muy en claro que queria poder ir y venir todas
lasveces que sele ocurriese por sucasa sin que laanduviéramos invi-
tando a permanecer a nuestrolado, que en Jap6n eso eramala educa-
ciény eructar, un signo de gratitud. Me pareci6 entendible, aunque,
segln su hijo, lo hacia para que la correntada de aire le malograse la
masa. Hablamos de los Lépez Quintana, los Bertier, los Cassariego,
los Bonavento, de todo ese universo de intrigas palaciegas que
Lecouna decidi6é armar aprovechando el fulgor que la televisacion
del funeral de Diana habia encendido en la audiencia. De Laport
vistiendo Christian Dior y Corrado vistiendo Christian Lacroix, de
los vestidos de Benito Fernandez y Silvia Pesci, de las torpezas en
los arreglos florales. Para la sefora Tsuru, los chongos, Federico y
Maéaximo, representaban alos hijos, Guillermoy Enrique, lo que tiene
mucho sentido porque del principe Carlos y de Dodi Al-Fayed no
tenian nada. Repasamos escenas; tarareamos Te corono, el tema que
interpretaba Mauricio Guirao poniendo una vocecita rasposa como
la de Banana Pueyrred6n o Sergio Dalma en las primeras estrofas,
y haciéndola estallar en el estribillo cuando se revelaba su vozarrén
de tenor; hablamos del majestuoso prendedor de brillantes con el que
se asesind a varios personajes, de los paseos en yate, de la belleza
incuestionable de Ginette Reynal y, entremientras, fui testigo del
guisado que burbujeaba y de la torre que se levantaba cubierta de
nata sobre nosotras.

Por supuesto, le dedicamos una hora entera a quien guardara
todos los secretos de la historia, la mas influyente de las aristocra-
tas: La condesa Regina de Valladares, una tia feroz en esa fami-
lia de madres ausentes y de padres blandos. Sin lugar a dudas,
Susana Campos logré dar vida a la més enigmaética y mejor resuelta
hermana-de-la-otra de la historia de las telenovelas. Compitiendo
a la par con la Asuncién Olazabal, que interpreté Luisa Kuliok para
Mas alla del horizonte, pero con la virtud —ya iba siendo hora de
reconocer en la maldad, virtud— de que esta tia era malisima, una
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villana sin escrtpulos, capaz de cualquier cosa para lograr su come-
tido y aun con todo o —justamente, por todo eso— la queriamos con
vida. Algo pasé en la mirada de la teleaudiencia que le fue imposi-
ble no enamorarse de tamana villana. Imaginate si no éramos la
prueba de ello, el nifiito maricén sin bano coincidiendo con la gori-
lonajaponesa. Y es que ese regalo nos fue dado a todas, porque en el
Gltimo capitulo —tras ser descubierta, confesar sus crimenes y pro-
meter entregarse—, cuando los tres protagonistas se encontraban
desayunando en la mansion, les anunciaban que camino a tribuna-
les, habia habido un accidente automovilistico y que el auto en el que
trasladaban a Regina de Valladares se habia estrellado e incendiado
atravesando un tnel. Que el cadaver estaba completamente calci-
nado, pero que podian reconocerla porque sobrevivieron al fuego
algunas joyas personales, especialmente el prendedor de brillan-
tes. La pantalla se dividia en tres, el verdadero tridngulo del amor:
de unlado Maximoy Regina detenian el auto al costado de una ruta
campestre para hacer el amor; al centro, un avién levantaba vuelo
llevando a Federico a vacacionar al exterior; finalmente, en el tercer
rectangulo, de la completa oscuridad surgia el rostro de Regina son-
riendo vivaz. La japonesa suspiraba extasiada, el sefor Uehara se
apantallaba con el abanico dorado que tengo en el morral. Qué glo-
ria, era la primera vez que no te extrafaba, que no necesitaba escri-
birte, ni contarte nada, estaba listo para volver a dormir a casa.
Cambiamos la musica, salimos del jazz, pusimos Seguir viviendo
de Maria Jiménez. La sefiora T'suru agarré una revistita de sudokus,
dio las buenas nochesy se encerré en su cuarto. Uehara me pidié que
lo esperase unos minutos, se saco el delantal, se cambi6 la camisa,
abri6 laheladera, saco dos latas de cerveza, aceitunas, leberwurst, un
trozo de queso; delaalacenatomé maniyunas papitas fritas, unatira
de pan y un Mantecol. Los conté con los dedos para no olvidarse de
nada, meti6 todo en una bolsa de tela y ante mi cara de desconcierto
explico: “Ah, jesto? Es que a Raul le para la pija el Mantecol”. Pero
sabia bien que no era esa la explicacion que yo estaba pidiendo. “Ah,
sesto otro? —dijo sefalando todo lo que habia cocinado—, esto es

132



Antologia de cuentos de amor

para vos, para quién mas iba a ser, si entre el colesterol y la diabetes
esta mujer sabe que no puede comernada...”. Me explicé un poco mas:
“Es un policia, un guardia de seguridad, como le voy a dar semejante
comida. Cuando quiera cortarlo, alo mejor, pero tampoco haria tanto
esfuerzo. Es mi aniversario, yo queria cocinar para celebrar, pero eso
qué tiene que ver con él. A élle compré una picada que sé que le gusta’.
Yo no paraba de llorar, ni de sonreirme. Me quedé a dormir ahiy creo
que desde esa noche nunca méas volvi a sufrir por vos. La cena me hizo
pensar que tal vez todas esas cartas que te escribi con tanto amor y
que esperé que respondieras, amargado o dolido, simplemente no
eran algo que pudieras digerir, y eso fue todo. Una torpeza mia, un
plato de tallarines caseros ofrecidos a un celiaco. No sé. De verdad
no quiero molestarte, nunca quise. Hoy, estos dias, necesitaba escri-
birte, pero ya no necesito que me leas. Nunca més. Al poco tiempo de
esa cena, el sefor Uehara murié. Estabamos a punto de mudarnos
juntos, de reabrir la floreria familiar, me tocé ocuparme de algunos
tramites, de vaciar su casa, de avisarle a la policia, al policia... pero no
es una historia que quiera contar ahora, enlo absoluto.

Ademas del abanico, tengo en el morral un poco de sus cenizas.
Marta, ese es el nombre cristiano de la sefiora Tsuru, decidié arro-
jar una parte en Claromeco, porque alli tiene familia y, como su hijo
no iba a visitarlos seguido, lo consider6 una forma de resarcimiento.
También me pidié que le entregara otra parte a Raul, si lo conocia,
porque ella no pensaba conocerlo y cuando se enteré de que me venia
de viaje me dijo que su hijo siempre habia querido conocer Paris, pero
que por llevarlela contra, paramortificarla, nunca habia aceptado que
le pagaralos pasajes, aunque conmigo seguro hubiese queridoviajary
no sé qué mas. Me dio otro tanto de cenizas y nuevas érdenes.

iAy, esos amores que nos dejaron chupando las paredes!
Desconozco cuantas cenizas mas le puedan llegar a quedar, pero no
creo que el asunto vaya a terminarse aca. Me encargoé otras cosas que
necesita del free shop, le falté decirme que con el vuelto me compre
unos chicles. Me tiene de muchacho de los mandados, nos queremos.
Coémo no querernos, a estas alturas. Nunca le di las cenizas a Radl,
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supongo que porque es policia, guardia de seguridad y todo lo que ya
sabés. Se las voy a dar a quien si las pueda recibir, a su primer amor.
Entre los kilos y kilos de papeles del senor Uehara estaba el nombre
deltipo que acaba de sentarse frente a mi.

Je reprendrai la route, le monde m'émerveille,
j'irai me réchauffer a un autre soleil.
Enelafectoyen primavera,

ahora que paré lalluvia.

J. M. B.
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| otro dia llamé al amor de mi vida por teléfono. Llamé y
—— corté. Desde la puerta de casa. Fui con la excusa de regar

las macetas, sin que nadie me diganada. Marqué despacito
y corté rapido. Me gusta eso de lo rapido y lo lento, como cuando
te enamoras asi, fuerte, como si fuera un dolor que te ataca rapido
y que te va matando despacito, y para siempre. Igual que decir “él
es el amor de mi vida”, que también es para siempre. Que nova a
cambiar. Aunque llames cien veces y cortes. Aunque del otro lado
atiendan el teléfono, sabiendo que estas ahi, y no te hablen y vos
no hables y te quedes con el teléfono en la mano y el otro también,
como un animal acechando. Me gusta esa frase de la tele cuando
dicen “un animal acechando” uno que te muerde el cuello y te
tumba contra el suelo, y te come el corazén y todo lo demas que
tengas adentro.

Ayerllamétambién. Llamo todos los dias. Llamoy corto. Apenas
escucho suvoz en el teléfono y es como si se me llenaran los oidos de
algo, como si se me taparan las orejas y tengo que cortar. Tengo que
apagar el teléfono. Lo dejo en el bolsillo de atras del jean mientras
apuro dos pasitos y ya estoy en la esquina. Camino hasta la avenida,
por las dudas. Voy tomando velocidad porque sé que tengo las meji-
llas rojas y me transpira la nuca. El tiempo justo, camino. Cruzo la
calle y ahi es cuando se me pasa el temblor, y me alegro de nuevo de
que no haya muerto. De verdad me alegro.
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Tengo que cumplir el recorrido: dar vuelta a la manzana, cru-
zar, pasar por el kiosco, saludar con la mano y doblar a la derecha.
Entonces, ahi, tipico que me agarra la loca: me parece que me fui
demasiado, que estoy lejos, que un poco mas y me pierdo para siem-
pre, justo como el amor, que es para siempre. Entonces, corro. Corro
como el bambi del documental, pero me imagino tigre. Corro, y me
salen unas garras de felina salvaje que corre por la selva, en camara
lenta como en Maravillas de la vida silvestre. Corro y siento el pelo gol-
peandome sobre los hombros y cruzo la calle, salto y jpam! Estoy en
casa. De vuelta. Entonces, abro la puerta, entro por el pasillo y grito,
sintiendo mi corazoén de tigra salvaje:

—iListo! {Yaregué todo!

—No escuchaste el teléfono? —me dice él, levantandose de la
siesta con el cinturén desabrochado, el cinturén de hebilla puntuda,
color plata—. El mismo idiota que llamay corta todas las tardes. Y yo
me hago la sorda y entro directo a la cocina, preparo el mate para lle-
varselo antes de que se enoje y pongo una cucharadita de raticida con
elaz(car.

Manana llamo de vuelta.
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| tren esta detenido sobre un puente. Se detuvo a la tarde,
—— temprano, después de la siesta. Alguien dijo algo sobre un

desperfectoy un repuesto que debia llegar de la ciudad. Ignoro

qué ciudad. Ignoro también el nombre del rio que pasa debajo del
puente. Intento un nombre: rio Negro. Te pregunto si ese es el nom-
bre del rio. Vos te encogés de hombros. A mi me cuesta creer que vos
no sepas algo. Nos reimos. Muchas cosas nos causan gracia. Ignorar el
nombre del rio es una més de esas cosas. Sobre todo el nombre de un rio
que estudiamos en la escuela y vos fuiste promedio de cuadro de honor.
Estamos sentamos en los escalones del vagén. Tomamos cer-
veza. Tenemos una latita cada unoy no es la primera. Hablamos con
seriedad de cosas tontas, y de cosas importantes como sino lo fueran
(tu casamiento, tuida al sur, el nacimiento de tu hijo).
Noentiendobienquéfueloque motivo turepentinoviajea Buenos
Aires (un lio con los documentos, creo) pero todavia lo estoy disfru-
tando. Lo que sea: me acuerdo que abri la puerta y eras vos, llovia y
tenias el pelo mojado. Me dijiste: llamé a tuviejay me dio la direccion.
Te hice pasar. Me pediste una toalla y hablamos de los escasos
metros cuadrados del monoambiente que alquilo y de mi mal gusto
en temas de decoracion. Me encontraste algo mas flaco: se nota que
vivis solo, Alejandro. El comentario me caus6 gracia. Pero sobre todo
me gusté escuchar mi nombre al final de la frase. Ese Alejandro en
tuvoz, impregnada ahora de una masculinidad nueva. Escuchamos
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discos viejos y tomamos vino (un malbec que me trajiste de regalo).
Después me hiciste levantar la persiana para ver la tormenta. Afuera
el cielo se partia con cada relampago y las letras del cartel luminoso
del hotel de al lado se reflejaban en la cama y la pared. Terminamos
cogiendo sin nombrar lo que haciamos, como cuando éramos pende-
jos. Pienso que después de todo ese fue el tltimo afio deladictaduray
todavia habia palabras que estaban desaparecidas.

Ahoraencendés un cigarrillo. Me preguntas si me acuerdo de esa
vez que salimos del colegio y fuimos hasta la costa. Decis: camina-
mos como cuarenta cuadras. Hay momentos que se me grabaron en
la memoria con la terquedad de un fésil. Y ese es uno de mis preferi-
dos. Te doy detalles: la cerveza de litro que habiamos comprado en
un almacén antes de cruzar las vias muertas y después no sabiamos
coémo abrir. Nos sentamos a ver el rio en una zona de escombros, como
restos de una demolicién y vos terminaste destapando la botella con
una de las llaves de tu casa. La noche era fria y oscura. No recuerdo
haber visto la luna. Lo hicimos ahi, entre las piedras. Te digo estoy
vos clavas los ojos en este otro rio cuyo nombre desconocemos. Las
luces del puente se reflejan en el agua. Pienso que diez afios después
de la dictadura todavia hay palabras que no han vuelto del exilio.
También pienso que lo que no se nombra no existe.

Antes, durante la tarde, tomamos café viendo transcurrir la lla-
nura como un incendio verde y quieto del otro lado de la ventanilla.
Vos me preguntaste si todavia insistia en ser un mal poeta. Yo son-
reiy te dije que si, que iba a morir intentandolo y ese acto iba a ser el
mejor verso de mivida. Entonces fuiste vos quien se ri6 y me invitaste
acenar en el vagon comedor.

Ya es tarde (cerca de las diez) y el tren sigue quieto. Yo estoy feliz
porque he vuelto a entrar en tu mirada después de mucho tiempo.
Alguna vez, en un futuro no tan cercano, cuando yo sea capaz de
expresar mejor mis sentimientos, te confesaré que en esos afios de la
escuela yo solia entrar en tu mirada como en una casa con las puer-
tas abiertas, una casa siempre dispuesta a recibirme. Sin embargo,
después de tu matrimonio yo senti que esas puertas, por primera
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vez, se habian cerrado. Ahora, en esta noche quieta, frente a un rio
cuyo nombre ignoramos, tus ojos vuelven a abrirse cada vez que me
mirasy es como sentir la calidez del hogar después de haber pasado
un tiempo a la intemperie. Estas cosas no te las digo. Ni siquiera soy
capaz de traducirlas en palabras, es, mas bien, una sensacién que me
invade despacio, como el efecto de la cerveza. Y hace que las cosas
me lleguen de manera diferente y yo me sienta por encima de la rea-
lidad. Y la realidad tiene de pronto contornos suaves, y yo me muevo
por ellos con la sutileza de un gato. Lo que va a pasar después, en un
futuro (ahora si) cercano, vos y yo, ya lo sabemos. No hablamos de
eso. No. Perolo sabemos. O lo intuimos.

Esta noche hablamos con fingida gravedad de cosas tontas y con
cierta ligereza de cosas importantes y nos refmos porque estamos
sentados en los escalones de un vagén tomando cerveza y tus ojos
estan tan abiertos y hay un rio sin nombre donde se duplica el brillo
delaslucesy somos imprevistamente felices e inconscientes, como lo
fuimos hace un par de noches en mi departamento. Pienso esto mien-
tras terminas el cigarrillo y crece un rumor de voces y motores y el
tren se pone nuevamente en movimiento.

Volvemos a nuestros asientos. Vos sacas algo de la valija que
esta arriba del portaequipaje. Yo miro por la ventana como pasan las
luces y el rio. Todavia tengo la latita en la mano. Ignoro qué habras
hecho con la tuya. Estoy por preguntartelo pero entonces vos hacés
algo inesperado. Te ponés un buzo, te acomodas en el asiento, metés
la cabeza en la capucha y la apoyas en mi hombro con una naturali-
dad que supera la sorpresa propia y ajena. Yo he dejado de mirar las
lucesy el rio y contemplo tu perfil, tan cerca, enmarcado por el borde
delatela. Elbuzo es azul marinoy tiene el escudo de una universidad
norteamericana. Me distraen unas voces infantiles. Del otro lado del
pasillo, dos chicos nos senalany se rien. Ocupan el asiento de la ven-
tanilla y deben tener dos y siete afios. Algo les causa gracia. Tal vez
tuaspecto de duende vencido. La madre intenta calmarlos. El mayor
susurra un secreto en la oreja del hermano. Algo que el pequeno repite
en sumedia lengua. La madre los reta ahora con mayor firmeza y me
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mira, como intentando unadisculpa. La mujer es jovenytiene los ojos
tristes. Yo sonrio como sinada, esta noche, tuviera importancia.

La gente se ha reacomodado en los asientos y el vagoén va
entrando en una lentay prolongada calma nocturna. Vos dormis, o al
menos mantenés los ojos cerrados. Siento un poco de frio, pienso en la
campera que dejé en el portaequipaje pero no quiero moverme parano
despertarte. Vuelvo a mirar por la ventana. Afuera todo es oscuridad
y silencio. Pienso: es un pozo de sombras la noche.

También pienso en lo que pasé en mi departamento. Llovié hasta
lamadrugada. Cuando nos despertamos, ala manana siguiente, todo
estaba mojadoy brillante. Después de desayunar fuimos al Botanico.
Paseamos por senderos cubiertos por piedritas naranjas. Nos movia-
mos como sombras entre las plantas. Recuerdo, sobre todo, las for-
mas de las estatuas, emergiendo como imagenes oniricas desde la
clorofila. El grito mudo y estatico del marmol cagado por los péjaros
entre las hojas. Habia algo siniestro y hermoso en esa combinacion
espectral. Algo que hace que permanezca inalterable en mi mente.
Hay cierto tipo de horror que puede llegar a ser bello. Algo que nunca
alcanzara la simpleza de lo lindo. Hace falta la profanacién de lo
sucio, de lo maldito, para elevarlo. Ese momento del Botanico tiene
eso, por eso es especial: breves expresiones artisticas en un espacio
restringidoy selvatico, en medio de la ciudad. Me parece que el amor
necesita también de esa sintesis que lo salve de si mismo y de la tonta
alegria de los amantes. Todo esto lo siento, mas bien, como una agi-
tacion que no sobrepasa los limites de mi cuerpo, una combustién
interna, en la que se alternan imagenes y sensaciones, sin que nunca
selogre formar una sola palabra que sea capaz de nombrarla. Todavia
soy muy joven para eso. No tanto como cuando nos ratedbamos del
colegio. Pero alin no llegamos a los treinta y va a ser necesario que
pasen algunos anos antes de que yo pueda, un dia, entender esto que
ahora siento como un movimiento interno, mudo e incesante, mien-
tras miro el reflejo quieto de mi cara en el vidrio.

Abro los ojos. No sé cuanto dormi. Todavia tengo la latita de cer-
veza en la mano, a punto de caerse. La dejo debajo del asiento. Todo
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estaoscuroysilencioso. Harefrescado bastantey siento ganasdeiral
bano. Vos te diste vuelta, me das la espalda ahora. Tenés las piernas
dobladas sobre el asiento, en una posicion casi fetal. Esto hace que
pueda levantarmey salir al pasillo sin tocarte.

Saco la campera del portaequipaje y me la pongo.

Cuando me acostumbro a la penumbra del vagén puedo dis-
tinguir los bultos de los pasajeros sobre los respaldos reclinados,
todos quietos y callados. Algunos tumbados sobre bolsos y paque-
tes. Camino. Abro la puerta y paso a otro vagon. Y es como entrar al
mismo, la escena se repite: silencio y quietud. Sin embargo, alguien
siempre se mueve. Tose o ronca. Y esos sonidos nocturnos solo sirven
parareafirmar el traqueteo del tren, que crece como un tipo nuevo de
silencio apelmazado por los vahos que expelen los cuerpos en reposo.
Antes de dejar el Gltimo vagon escucho un rumor de ropasy el sonido
caracteristico de un cierre que se sube. Luego, tal vez, pasos, pero
muy leves, siempre detras de mi. No me detengo. Tampoco me doy
vuelta. Sigo. Ahora no escucho nada. Paso frente a los camarotes y
llego al bano. El frio es cada vez mas intenso.

Cuando estoy en el bano alguien intenta abrir la puerta. Salgo
y me encuentro de frente con un pibe de unos dieciséis o dieciocho
afnos. Es muy flaco y alto. Tiene una campera de colores vivos, de
esas que se usan para esquiar, y el pelo atado. Nos miramos unos
segundos. Creo que tiene ojos verdes. El se turba, después de todo
es un chico, y me dice: perdone sefior. Yo me hago a unladoy camino
por el pasillo de vuelta hacia los camarotes. Sé que él se ha quedado
en la entrada del bano. Siento sus ojos en mi espalda. Podria volver.
Perdone sefor. Sonrio. Pienso que debo tener diez afos mas que él.
Pero, sobre todo, pienso en vos, que estas durmiendo en posicién
fetal, en el asiento reclinado del vagén.

Vi tu cuerpo contaminado por el resplandor verde, tirado entre
las sabanas, desnudo como un alarido. Fragily expuesto. Tu cuerpo
por momentos naranja y de nuevo verde y otra vez naranja, segin
cambiaban las fases del ne6n. Era de madrugada y yo percibia que
iba a dejar de llover en cualquier momento y el dia se me iba a venir
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encima como una cria hambrienta de luz. Antes de despedirnos
paseamos por el Botanico. Todo estaba mojado. Me dijiste: quiero
que vengas conmigo. Yo miraba las formas del marmol y sabia que
no iba a poder negarme.

Ahora estamos en un tren y vos dormis a milado.

Eltiempoyladistancia son unamismacosaaveces,yloque pare-
ciainvencible se rinde de prontoy cae como un gigante abatido poruna
piedraenlafrente. Deben ser mas delas cuatro. Vos te movés. Buscas
una posiciéon méas comoda. Te ponés boca arribay estiras las piernas.
Yo volvi del bafio hace un momentoy no puedo dejar de pensar.

El tren se mueve como un animal cansado entre las montanas.
Unanimal a punto de extinguirse. El vagon comedor esta lleno. En la
mesa paralelaalanuestrareconozco al chico que me encontré anoche
en el bano. Esta en compania de una mujer mayor y otra mas joven,
como de suedad.

Estamos a menos de media hora del final del recorrido.

En una de las estaciones intermedias bajamos a tocar la nieve
acumulada en el andén. Hacia mucho frio y el cielo estaba encapo-
tado. Méas temprano, hablamos del dia de las pintadas en el frente
del colegio. Vos me reprochaste mi falta de compromisoy yo tu cos-
tumbre de exponerte, de esa manera tan estipida, ante cualquier
tipo de autoridad.

El chico de la mesa de al lado habla y mueve las manos. De vez
en cuando nos mira. Todos sus movimientos son delicados, pero no
espontaneos, se puede seguir una sintaxis en la continuidad de los
gestos. Todo su cuerpo habla para quien esté dispuesto a entender.
Le dice mama a la mujer mayor. Imagino que la joven debe ser la her-
mana. Los tres tienen un aire de familia.

El tren abandona la zona montanosa y de pronto aparece la ple-
nitud del lago en la ventana. Del otro lado, a lo lejos, los altos picos
nevadosy al pie, el caserio, que se extiende en desorden, bordeando
la costa. Hay gente que se amontona, con bolsos y paquetes, ante las
puertas. Vos y yo permanecemos sentados. Tus ojos han adquirido
una extrana profundidad.
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Eltrenvadeteniendo sumarcha. Laestacion es una construccion
de piedray madera. En el rectangulo de la ventana aparece el andén
y una rapida sucesion de puertas y ventanas con arcadas y carteles.
También pasa una balanza y un reloj circular colgado de una viga.
Nos detenemos. Hay una pizarra con horarios y tarifas y un pequeio
altar con unavirgen detras de unareja. Entonces laveo, entre la gente
que espera, ella, de pie, con el chico en brazos.
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Viuna mariposa que moria y resucitaba, que
moriay resucitaba, asitoda la noche, creo,
todo el tiempo. Cuando creia que la habia
vencido ella volvia a abrir las alas, a vivir.
Marosadi Giorgio

ulia se habia colgado en la habitacion contigua. Horas antes
comia vorazmente mandarinas a mi lado. Yo no queria abrir
la puerta, no podia. Preferia como tltima imagen la de Julia
escupiendo salvaje, semillas a la tierra. Sisigo ac, en un par de anos
veré este nuevo arbolito crecido, decia riendo, ;mandarino se llama
el arbol que da mandarinas? Comiendo esa fruta se veia indomita. A
veces ella pertenecia a esa selva inexplorada, y otras, encajaba en las
formas con toda obediencia. Suave, silenciosa y con una motricidad
muy fina pese a la medicacion. Le gustaba dibujar. Los dibujos eran
proporcionados, con mucho detalle. Luego volvia a su costado sal-
vaje. Lanzaba colores intensos sin respetar las lineas del dibujo. Lo
hacia sentada en el banco de hierro de espaldas al edificio ya grisa-
ceo, de ventanas chicas y enrejadas. Rejas para no escapar, para no
saltar. Ella igual se escap0, colgandose con dos mitades de sabana,
con nudos perfectos que solo sus manos habilidosas podian hacer.
Escapd o se fue, o se muri6 realmente. En el momento que comia
mandarinas seguramente ya tenia esa opcién en la cabeza. Cuanto
tiempo lleva cortar una sabana, hacer nudos, apilar muebles para tre-
parhasta casiel techo. ;Seria por esa idea que estaba mas animada?
Afuera de la habitacion se escuchaban ruidos, algunas voces. La
noticia mela dio mi companero de cuarto sin ningtin tipo de emocion.
Mientras lo decia, se prendia el tltimo botén de la camisa. No era un
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tipo agradable, ni cuerdo; claramente nadie lo era ahi, por qué iba a
creerle. Se oian pasos apurados en el pasillo, iban y venian.

Una piedra se me habia instalado en la garganta, y sin dominar
el cuerpo, comencé a balancearme sobre la punta de mis pies, acu-
nandome. Cuando reaccioné, corri y me pegué a la ventana para oir
solamente los bocinazos que venian de la calle, y en ese ruido, recor-
darlo que viniera de Julia en el sopor del momento. Y asi su presencia
llegaba a mi como un vaho, como un suefio. Caminaba en circulos en
el patio y pronunciaba algo, como un mantra. Es para no pensar, me
dijo cuando le pregunté por lo que hacia. Recuerdo que miré alrede-
dor para saber si alguien mas estaba viendo, tal vez sea desacertado,
pensé, y no recuerdo cémo se lo dije. Ese tipo de expresiones retie-
nen alas personas aca por mas tiempo. Si, recuerdo haber dicho, que
para que no se le atribuyera a un gesto mayor locura en ese lugar, el
gesto correcto era la quietud. EI mayor autocontrol se evidenciaba
en la inmovilidad. Nadie me retiene ni de este lado ni del otro, dijo
Julia, solo quiero librarme de las horas. Me olvidé de miy le pregunté
si podia acompanarla caminando en circulos y me respondié que no,
que queria caminar sola. Si querés nos sentamos un rato ac4, en el
pasto, dijo.

Yo entendia claramente lo que decia sobre las horas, pero admi-
raba su movimiento; yo soy torpe y por momentos rigido. Ese andar
circular ahi, donde estabamos, era como un baile. Yo me percibia
atado, sentia mis pies enterrados como raices, pero no era un arbol;
lejos de eso, yo era un poste.

Nunca supe qué fue, ni qué nombre tenia, lo quellevo a Juliaa ese
lugar. Lo que si sabia es que aquel despliegue cotidiano en el patio era
un ritual que yo no me animaba a interrumpir, porque cuando dejaba
de andar, se le ensombrecia la cara. Lo mio siempre habian sido adic-
ciones. Sabia que todo estaba mal, que moriria si seguia, pero que no
habiavida sino entraba en esos lapsos adormecido, subiendo feliz, en
medio de imagenes. De otro modo no habiaimagenes. Ninguna.

Un poste sin ningtin movimiento era yo hasta que vi a Julia dibu-
jando circulos con sus pasos, en su acto diario de salvacién, mientras
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recordaba a mi perra, la que abrazaba de chico, y se dejaba, movién-
dole la cola a mi intento de amor, para después, rebalsando de ner-
vios, trazar otros circulos asi, pero mucho maés rapidos, que dejaban
unazanjamarcada en latierra. Una zanja donde nunca habriajardin.

Julia me llevaba a la nifez atada a mi perra. Me deslumbraba
su pelo rojo, sus pecas y sus ojos redondos que casi siempre mante-
nia cerrados y en los que, cuando los abria, yo entraba calmo, como
si entrara en una playa inventada y solitaria, lejos de la mirada del
mundo. Ella era una imagen, y yo empezaba mi metamorfosis, y
dejaba de ser poste para sentirme un poco arbol. Siete meses habian
pasadoyunaimagen por finllegaba a mi cabeza, unaimagen real. Si,
la estaba viendo dando vueltas cerca del banco del patio, y me dejaba
ser parte de los momentos en los que ella aquietaba su cuerpoy pare-
cia perder el miedo.

Las conversaciones sobre tratamientos, sobre como habiamos
llegado a ese lugar, sobre el pasado, eran un fracaso. Esta vez sentia
que todo debia ser distinto, que nada llegaria por el lado normal. Elegi
preguntarle por los pajaros, ¢preferis ese o ese?, dije senalando a un
gorrion y a una calandria. Ella apunto al gorrion, le pregunté por qué.
Porque también sobrevuelan la noche, contesté, y hablan mas bajo.
¢Hablan?, murmuré y me dio risa. Ella también se ri6, para mitodos
hablan, insistié encendida. Sus mejillas ostentaban atin mas pecas,
tomaban color, y sus manos habian atrapado varios tréboles entre la
hierba. ;Y vos?, me pregunté. Para qué hago preguntas de las que no
sé la respuesta, pensé. Me da igual, dije, son pajaros, pero senti que
vos sabias mas que yo de los pajaros, continué. No, no sé, dijo Julia,
solo creo. Y lo que creo no me sirve de mucho, dijo bajando la mirada.
Luego buscé misojos, los queyointentaba correr del centro. Intentaba
sin poder. Ahi dio justo con sumirada, y me quedé callado, aturdido.
Ninguna transfusion sanguinea de tantas habia logrado mejorar mi
bienestar hasta ese punto.

Por esos dias, ya no podia dormir. Habia tomado todas las pasti-
llas permitidas para el caso, pero sin resultado. Esperaba la hora de
saliral patio, aljardin. La esperaba repasandoletras de canciones, las
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rockeaba maly triste, me faltaban frases enteras, se habian borrado.
;Cuanto se habria eliminado sin aviso de las lineas de la mente?
Queria buscarlasletras, leerlas otra vez, pero a esas horas no se podia
usarinternet. Yo no cantaba. Recitaba, y respiraba como parte de una
composicién tragica.

Llovia mucho. Sali de mi habitacién y fui al salén. No encon-
tré a Julia. Estaba débil, no tenia fuerza fisica pero continuaba bien
despierto, desde hacia ya mas de veintisiete horas y todos sus minu-
tos. Jugué alas cartas, ala canasta, que no era complicado, perojugar
era como haber culminado un descubrimiento cientifico. Mi cabeza
estallaba, pensar una jugada era demasiado. Sentia que una forma
del viento que era mivida, subia y subia sin detenerse, como un hura-
can,yqueenunos minutos mas, micuerpo desconectado caeria como
plomo al piso. Justo cuando pensaba que tal vez eso era bueno, me
acerqué alaventanaylavi. Julia empapada daba sus vueltas circula-
res, sin tréboles ni pajaros, rompiendo en figura el frio de la manana.
El agua la hacia mas menuda. Ella, lejos de toda ley de gravedad, no
cambiaba su postura ni el ritmo de su paso pese al clima. Su cuerpo
liviano se movia rapido, huia de todo. Huia en circulos.

Sali y me senté a mirarla. Te vas a mojar, me dijo, y ademas me
desconcentras. jMe voy?, le pregunté. Eso es tema tuyo, me dijo, que
yo me desconcentre es tema mio. Esa manana hablamos de sapos
y de charcos, de la pelicula Magnolia donde miles de sapos caen del
cielo, y cuando uno se abre a esa posibilidad, llega el destino de sapos
reventados en el piso a dar la alerta. Contamos muchas historias de
lluvia, éramos chicos en esas historias, pero se nos hizo bonito recor-
dar, tanto que la lluvia fue como una manta.

Nos llamaron, teniamos que entrar. Mientras caminibamos
hacia la puerta con el enfermero delante, seguramente harto de tan-
tos como nosotros, en unimpulsolabesé. Ellanoalcanzo aasustarse,
pero corrié un poco la cara. Besé una parte de sus labios y su mejilla.
Me vino entero su olor a fruta. Ella tenia olor a verano en plena lluvia
de mayo. Julia, extranada, caminé hacia su cuarto. Me miré antes de
irse, me mir6 bien.
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Yo no podia conmigo. Ella sali6 de la habitacion, seca, vestida de
blanco. Yo seguia con mivestuario de poste mojado. Ella se quedé sen-
tadaenunsillonmirandoeljardin. Ahora, fuerade suscirculos, estaba
pensando quién sabe qué. No repard en mi, no repar6 en nadie, pero yo
sabia que podia interrumpirla. Sin embargo, no lo hice. Me guardé su
imagen, una imagen que me comia por dentro como un acido dulce.

En aquel lugar los grupos éramos poco entusiastas, tratdbamos
de vivir jugando juegos que siempre detestamos, simplemente debia-
mos hacer algo mas que solo nada. Tomabamos la merienda como
ninos después de la escuela. Siempre en algtin costado, una escena
descontrolada que el personal atendia. Mirabamos impavidos como si
setrataradeunapelicula. Gritos, patadas, sostenerenel pisoapretando
brazos y piernas, alguien aproximandose con una jeringa. Queriamos
no ser el proximo. Nos escindiamos de la rebeldia que traiamos, de
manifestar nuestra insania. La escondiamos, aunque estuviese a la
vista, aunque no entendiéramos cual era el sentido de transcurrir, aun-
que no supiéramos qué era lo que estd mal ni qué era el bien.

Yo extranaba la guardilla, ese olor acido metalico mezclado con
vomito. Extrafiabalos ojos de los entenados que nos mirabamos com-
plices, que nos sosteniamos en el lugar en que la vida no llegaba com-
pleta, llegaba mutilada.

Miraba las munecas de Julia. Escarbadas varias veces. Eran sur-
cosacuchillo. Sus hermosas cicatrices me atraian. Me atraia el mundo
oscuro que estaba mirando, bajo la luz reticente del sol en el jardin, que
sugeria caprichosa un arco iris todavia difuso, todavia irreal.

Julia me atraia tanto que preferia distraerme. Verla me hacia pen-
sar en el afuera, en tomar cervezas en un bar, bajo lamparas apenas
amarillas que hicieran brillar distinto su peloy le dieran mas permiso a
susonrisa. Cancelaba esos pensamientos de inmediato por peligrosos.
Verla era verla. Sus hombros pequenos no estaban vencidos hacia ade-
lante por la medicacién, ni habia en los mutsculos de su cara ese peso
morbido. Su piel se veia radiante. Parecia una muneca de cera.

Ahoralloraba. Dejabacaer suslagrimas sin pudor. Nolas secaba.
Las lagrimas seguian sus gestos, su cuello, se metian en el escote. Yo
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imaginaba milenguaen el hilo de agtiita salada. Pensar en milengua
me agigantaba, no estaba tan perdido si tenia una lengua.

Dudaba demasiado en acercarme. Ella era un hologramay podia
desaparecer en cualquier momento. ;Por qué uno siente que se salva
cuando salva a otro? Yo solo queria salvarla. No conocia su dolor,
no sabia de la historia que jamas me contaria. En ese salvataje pre-
cioso me olvidaba de mi, al fin me olvidaba de mi. Eso es estar ena-
morado. Olvidarse de uno por completo, perderse en la armoniosa
imperfeccion de alguien mas. Julia era incompletay bella.

Me quedé agazapado detras de las mesas, sentado en el piso con
la espalda apoyada en la pared; la pared tenia esa textura suave a la
yema de los dedos que da la pintura al aceite. Ella se levant6, las lagri-
mas se secaban con el viento de los pasos. Respir6 hondo y camind
hacia mi como si me hubiera visto durante todo ese tiempo. Muero
por un cigarrillo, dijo. Yo sonrei, como si una droga nueva y benévola
me corriera por la sangre. Eso no es tema dificil, dije, y me paré de un
salto. Julia me sigui6 hasta la puerta del cuarto que estaba bajo vigi-
lancia. Eramos peligrosos los unos para los otros en soledad, abraza-
bamos los mismos fantasmas, y nos entendiamos soberbiamente en
nuestra destruccion.

Esperame abajo del arbol grande, le dije. El arbol grande no pre-
cisaba mayor descripcién. Era una sequoia solitaria, erguida, majes-
tuosa. Lo mas lindo de la clinica. El falso simbolo heroico de esa
extrafa cruzada.

Cuando sali, ella estaba mirando los retazos de cielo bajo las
ramas. Le di el cigarrillo ya encendido. Pitaba con ganas. Todo gesto
en Julia era magnético para mi. La forma de soltar el humo, cémo
mordia el lado interno de su dedo indice justo cerca de la ufia, cémo
arqueaba levemente su espalda hacia atras cuando se relajaba.

No hace nada de frio, dijo, todos los dias deberian ser asi. Ser pru-
dentes, no molestar la piel. Yo sentia que ella estaba en otro lugar,
donde yo no estaba, pero intui que me invitaba. Me acerqué, le saqué
el pelodelacara,lamiré pidiéndole permiso. Ella no pidi6 ningtin per-
miso. Hundi6 su nariz en mi cuello y me bes6 ahi. Luego me busco
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los labios, todo se volvia himedo y tibio. Yo queria morir ahi, en ese
mismo instante. Julia me separé, vos tenés algo que me interesa, dijo.
Me interesa saber que alguien me mira, siguié. Te miro, murmuré, y
volviabesarla. Eltronco dela sequoia era capaz de ocultar todo deseo,
toda desnudez, toda saciedad. Ese arbol era complice de las cosas
vivas. Yoya no existia, todo era ella, y estaba bien asi.

Los dias del arbol grande eran algunos, los dias del mandarino
eranotros. Enesos dias suhambre eradesmesurada. Ahihablamos
del mar, de los leopardos, de hacer casitas con fésforos, jugabamos
adecir palabras con a, imaginabamos que recorriamos Amsterdam
en primavera.

Los otros dias eran los de los circulos, mientras yo mantenia la
distancia correcta a su tristeza. En ese pasto de tréboles escondidos,
ella dibujaba en silencio. Todas las iméagenes eran suyas.

Yo seguia en la habitacién. Una mariposa golpeaba contra las
paredes, se romperia si continuaba en esa inercia. Luego qued6 un
rato quieta sobre el marco de la ventana. Sus alas eran rojizas man-
chadas. ;Qué hacia ahi una mariposa de color? Temia que mi deseo
transformara una vulgar polilla en otra cosa. Luego se pos6 en mi
boca, senti un cosquilleo, no dejaba de ser un insecto de patas finas
y dobladas. Pero la vi de cerca, muy de cerca, y sus alas eran cier-
tas. No iba a abrir la puerta, no, de ningtin modo. Uno conoce a los
desconocidos que ama. Los conoce profundamente como su hubie-
ran compartido el mismo Gtero antes de mirar el mundo. Yo ya sen-
tia un movimiento leve, una pena de fin de otono, un anuncio lejano
de hojas verdes. Me habia convertido en un arbol mas.
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usco chicos bien flaquitos. Raquiticos. Que las costillas se
parezcan a las patas de una arana. Entre 18 y 22 anos. A lo
sumo, 23.

Apenas lei eso, le di sper corazén. Hacia solo una semana que
usaba Tinder, pero ya me habia aburrido de las tipicas fotos con
un mar caribefio de fondo o a la sombra de la Torre Eiffel, y de las
descripciones banales y descontracturadas. Con el stper corazoén,
me aseguraba que a ella le llegara mi interés y que tuviera, al menos,
la curiosidad de devolvérmelo. Si bien yo tenia treinta y pico y algo
de panza, y claramente no entraba en su target, el siper corazoéon
era un buen sefiuelo: spor qué le daria stper corazén a un perfil que
manifiestamente indicaba que buscaba chicos de edades y caracte-
risticas que yo no tenia?

El perfil de Vanina tenia una tnica foto que dejaba entrever el
costado derecho de surostro detras de unanebulosa de humo de ciga-
rrillo. Su piel palida, su nariz grande, el pelo negro en rodete, un aro
pequenito en su oreja. Jean y remera negra con volados. Decia tener
cuarentay cinco anos. No fue nada de eso lo que me llamo la atencion
sino la suerte de anuncio que habia escrito en su descripcién: su bus-
queda de jovenes raquiticos. Me pareci6 algo oscuro, distinto.

Tardo6 exactamente dos horas en devolverme el corazoén: hicimos
match. Tardé yo, después, quince minutos en pensar un saludo para
noecharaperderel seiiuelo que habia, hastaahi, funcionado bien. Fui
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sincero a medias: le dije que tenia treinta afos y que no era para nada
raquitico sino promedio. Pero envez de decirle que me habiaintrigado
su perfil por lo que ella buscaba, opté por decirle que buscabamos lo
mismo: chicos bien flaquitos, raquiticos, de dieciocho a veintidos. Es
mas, le dije que habia conseguido varios por ese medio.

Tard6édosdiasenresponderme. A esaaltura, yo pensabaque habia
fallado en el intento de intrigarla. Pero no. Me respondi6 escribiendo
bien. Respetando la puntuacién, la ortografia, cierta estética. Me dijo
que estaba casada. Que no tenia ningn otro interés en las redes socia-
les mas que el de sacarse cada tanto las ganas de eso que alguna vez
fue fantasia y que luego comprendié como fetiche, como mimo, como
escape: chicos raquiticos, de dieciocho a veintidés, para montarselos.
Subirse encima hasta sentir que los quiebra a la mitad. Las costillas
puntiagudas debajo de sus piernas, de sucola. Y nada mas.

Me dijo que, si ambos queriamos lo mismo, podiamos hacer un
pacto, un negocio: conseguirnos mutuamente el material. A ellanole
gustabarepetir. Sibienteniadosotres muchachosconlosque se habia
visto algunas veces, no queria que la asiduidad rompiera el anoni-
mato, la discrecion. Preferia la novedad, aunque confesaba lo dificul-
toso que le resultaba encontrar muchachos con esas caracteristicas.

Enseguida comenzamos a hablar de por qué nos gustaba lo que
nos gustaba (es decir, lo que a ella le gustaba y yo hacia como que tam-
bién). Suindagacién en como cogiayo con esos muchachos me intrigo
notoriamente. Ella buscaba el detalle. Y yo se lo proveia. Le decia que
la sensacién de un culito apretado casi sin cachetes y la posibilidad de
sentir la silueta de mi pija moviéndose en sus panzas como un extra-
terrestre o un bebé era todo lo que necesitaba para pasarla bien.

Cuando noté que ella también queria contar, le pregunté. Me
cont6 que de chica era muy gorda y que casi no sentia sus huesos. Se
apretaba la piel para encontrar el roce con algiin angulo, con el filo
codalde suosamenta, peronololograba. Todo era puramasablanda,
piel, grasa acumulada durante anos. En el colegio se burlaban de ella.
Enumerd, al decirmelo, catorce apodos. Confieso que, mientras melo
contaba, algunos de ellos me causaron gracia. En su fiesta de quince,
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por ejemplo, encontré pegado sobre el espejo del bafio de mujeres del
salén de fiestas una cartulina con una imagen de un cepillo dental
Colgate de cerda finay allado una foto suya con la inscripcién Colgate
de cerda gruesa. La paso realmente muy mal. A los diecisiete tuvo su
primera vez con un companero dos afios mas chico que le rogd por
favor que no le contara a nadie lo que habian hecho. Ella le obedecié.
Guardo el secreto incluso cuando él se sumo a la burla generalizada.
El muchacho era muy flaquito y ella, al acariciarlo, sintié por primera
vez la textura afilada de los huesos. Me dijo que cree que alli empez6
su fascinacién. Después me dijo que en realidad empez6 varios afos
antes, cuando vio por primera vez a Pipo, el esqueleto que tenian en el
laboratorio de la escuela. Pasaron los anos. Terminé el colegioy estu-
di6 Nutricion. Se recibi6é con honores y se casé con un companero de
la facultad: su actual marido, a quien dijo amar profundamente. Su
marido habia pasado una adolescencia similarala de ella. Habia sido
muy gordo y los compaineros del secundario lo volvian loco. Ambos
decidieron, durante el noviazgo, hacer dieta. Bajaron muchisimos
kilos, no sin un enorme esfuerzo, y ese pasado de peso quedo atras.
En la profesion, me dijo, les va muy bien. Les fue muy bien desde el
principio. Cada uno se especializ6 en distintos tipos de tratamiento.
El consultorio de él se llena de pacientes que buscan adelgazar. El de
ella, en cambio, se llena de pacientes que quieren engordar.

Nunca le cont6, en veinte anos, que cada tanto se da un permitido.
Dice que eslo Ginico de ella que él no sabe. Y que no se lo dice porque lo
ama: seria decirle que la calienta algo que él ya no tiene (una determi-
nada edad) y algo que nunca tuvo (delgadez, extrema delgadez). Me
dijo, poniéndose reflexiva, que amar implica correr el riesgo de vivir
las fantasias al margen del ser amado o resignarse a no vivirlas. Dijo
que lo entendi6 con el tiempo. También con el tiempo, se armé su pro-
lija dieta: intentaba, al menos una vez al mes, comerse un pibe raqui-
tico. Al principio, cuando todavia no existia Tinder, los buscaba por
redes sociales. Antes de las redes sociales los buscaba en los chats. Y
antes, cuando eso no existia, confesé que cometi6 la falta ética de insi-
nuarsele a pacientes anoréxicos. Lo hizo solo dos o tres veces y muy al
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principio, cuando era méas joven y ya habia dejado de poder sostenerlo
en el puro plano de la fantasia. Dijo que ahora ya no se le ocurriria.

Empecéadisfrutarcadavez masdehablarcon Vanina. Algunas
tardes, si ambos estabamos calientes y su marido no habia llegado
todavia o estaba de viaje por algunos dias, volviamos a hablar, con
lujo de detalles, de los encuentros con algunos muchachos raquiti-
cos. Ella me cont6 de un paciente anoréxico al que hizo esperar en el
consultorio, con la excusa de una receta, hasta que se fuera la secre-
tariay el resto de los pacientes. Se lo mont6 sobre el sillén de la sala
de espera, su panza apoyada contra las costillas de él, hasta el final.
Parece que al muchachito le quedaron temblando las piernas. Me
conté también de otro al que cité en un hotel de Caballito, un medio-
dia de viernes, en su rato libre entre el consultorio y el hospital. A
algunos —cuya delgadez consideraba peligrosa y nada saludable—
les ofrecia ayuday tratamiento.

Yo leinventé un par de escenas parecidas: le hablé de muchachos
de dieciocho, de diecinueve, de veintids. Le dije, en su mismo tono
reflexivo, que el amor era algo que esperaba encontrar en una mujery
que por eso en Tinder buscaba mujeres.

Algunas noches en que coincidian nuestras soledades, nos
haciamos virtualmente compania mirando cada uno la misma peli-
cula, al mismo tiempo, y comentandola por chat. A ambos nos gus-
taban las peliculas de terror y a ambos nos costaba dormir después.
Pasabamos la noche en vela, contandonos anécdotas de ruidos noc-
turnos e inexplicables que nos habian asustado de chicos. Para
poder relajarnos y dormir, aunque sea un rato, esas noches ter-
minabamos masturbandonos mientras nos contabamos escenas
—supuestamente reales las suyas —con chicos raquiticos.

Fue después de casi cuatro meses de charla sostenida y secreta
cuando me dijo que habia conseguido un muchacho nuevo. Se lla-
maba Fabian, tenia veinte anos. Media 1,87 y pesaba sesenta kilos.
No lo conoci6 por Tinder sino por casualidad: estaba delante de ella
enladietética, haciendo fila para pagar. Le dijo que era nutricionista
yque, siqueria, le podia pasaralgunasideas paraengordarounplan
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acorde a su altura y a su peso. Asi consiguio su teléfono. Yo la feli-
cité por el nuevo hallazgo y le dije que después me contara como le
habiaido. Ella me respondié con unarisay me dijo que noibaa hacer
falta que me cuente porque yo iba a estar ahi. Habia arreglado con
el muchacho un encuentro con los dos. Me sali6é una carcajada en
monosilabo. Fue un ja que duré tres o cuatro a. Digamos que dur6
una redonda. Tardé unos instantes en empezar a escribirle la res-
puesta. Primero pensé en confesarle toda la verdad: me interesaba
ellay no el muchacho ni ninglin muchacho, raquitico o no. Pensé en
sostener la mentira con otra mentira: no me gustan los trios, el sexo
para mi es de a dos. Por tiltimo pensé en hacerle el aguante, como
lo haria un amigo. Le dije que si. Que cuando quisiera. Manana a la
noche, me dijo, es el Giltimo rato que tengo disponible porque el vier-
nes llega mi marido.

Estuvimos toda la noche del miércoles consensuando algunos
pormenores: ellale habia inventado otro nombre al muchachoyle dijo
que estaba casada con un policia muy peligroso y que por esa razén
tenian que verse en un hotellejano de su casa (eligié uno en Belgrano).
Me dijo, también, que los encuentros —en lo que a ella respectaba—
duraban muy poco: los acariciaba a la altura de las costillas, a veces
también a la altura de los oméplatos, se las chupaba un ratoy se los
montaba hasta acabar. Yo, por mi parte, segui con el invento: le dije
que tampoco me tomaba mucho tiempo. Los penetraba, les apretaba
la panza ala altura en que sentia el movimiento de mi pija y acababa.
Nosjuramos lealtad.

A las ocho y media de la noche del jueves, nos saludamos en la
esquina del hotel, frente a las vias. Nos dimos un gran abrazo: frater-
nal, sororo. Ella dejé suauto unas cuadras mas atras ya que, tal como
habiamos acordado, entrariamos con el mio —los tres juntos— al
acceso directo de la habitacion.

El muchacho llegé puntualmente a las nueve. Largo como
un junco, enjuto, caminaba en zigzag al son del viento, obstinado,
indoblegable. Tenia el pelo negro peinado a la manera de un emoy
la tez palida. El arito circular en su oreja derecha brillaba como un
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holograma. Hola, dijo. No nos dio la mano ni nos dio un beso. Hola,
dijimos. Caminamoslostreshastamiauto. Vaninasubié adelante, él
subi6 atras. Entramos al hotel y estacioné en la cochera de la habita-
cion. Bajamos furtivamente. Yo no sabia muy bien qué deciry mucho
menos qué hacer, pero fingia una gran naturalidad. Ya en la habita-
cién, Vanina apoy0 su cartera sobre una mesita de luz y le indic6 a
Fabian que se pusiera comodo, que se duchara silo necesitaba o que
pasaraalbano. Fabian, mudo, caminé hastael bafoycerréla puerta.
Pude escucharlaaperturadel grifoy el agua dela canilla caer. Antes,
el crack del envoltorio del jaboncito de mano. Vanina me pidi6 ayuda
para sacarse las botas. Me arrodillé frente a ella y tiré con fuerza.
Nos sonreimos. Cuando Fabian abri6 la puerta del bafo, Vanina se
acercéasucarteraysaco plata. Acaestalo tuyo, le dijo a Fabian. Hay
dos mil. Contalo. Fabian lo agarré y guardé en su mochila sin con-
tar. Te juré que no voy a contar nada, le respondié. Ella sonrié. Yo la
miré sorprendido. En ningitn momento pensé que el pibe estaria ahi
por plata. Vanina no dejaba de sorprenderme. Habia en ella un brillo,
algo que me hacia quererla.

Todolo que hicimos con Fabian fue rapido. Vanina le pidi6 que se
desnudara. El muchacho obedecid. Se quito el jean negroy la remera
negray el boxer negro. Me impresion6 su delgadez. Cuando se sent6
para sacarse las medias parecia una boa enroscandose en replie-
gue: todo su cuerpo doblado, lo suficientemente elastico para no que-
brarse, fibroso en los biceps y en las piernas, lampifio y brillante, ya
erecto. Vanina empezo a desvestirse también y yo la segui. Ella no
sacaba los ojos de él y yo hacia que lo miraba a él pero la miraba de
reojo a ella: tenia el cuerpo de alguien que habia sido gordo. Era del-
gada ahora, pero carnosa.

Cuando terminé de sacarme la ropa ella ya estaba acostandose
al lado de él. Le acariciaba las costillas, le pasaba la lengua por cada
una, le estrujaba la clavicula. Cada tanto me miraba y se corria como
dejandome el lugar para que yo también interviniera. Yo le hacia un
gesto con la cabeza indicandole que siguiera y, mientras tanto, me
masturbaba mirandola: sus piernas anchas, su culo gordo. Tenia que
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ingeniarmelas para hacer de cuenta que lo miraba a él y que se me
pusieradura. Mirandola a ella, la cosa enseguida funcion®.

Vanina se sent6 sobre él y subi6 y bajo deslizandose por su pija,
sin que la penetrara atin. Me busco con la mirada y armo la escena.
Me indicé que me acostara, boca arriba. Lo hice. Me dijo que me
ponga un forroy lo hice. Le indicé a Fabian que se sentara sobre mi,
dandome la espalda. El pibe se embadurné el culo de vaselina y se
sent6. Me cost6 bastante concentrarme y bastante mas que la pija
entrara. Era la primera vez que la metia en el culo de un tipo. Yo no
dejaba de mirarla a ella.

Cuando entr6 toda, el pibe empez6 a cuacuar como un pato. Yo
sentia que se iba a quebrar. Vanina le abri6 las piernas y lo inclind
haciaatras pegando su espalda amipecho. Se sent6 sobre él, es decir
sobre los dos, y lo empez6 a montar. Sus tetas grandes rebotabanyy,
detanflaco Fabian, ella podia sentir en supanza, desde adentrodela
panzade él,las embestidas de mi pija. Me concentré en esa conexion
y comencé a moverme al ritmo de ella. La empecé a mirar, ya sin disi-
mulo. Y ella me miraba también. Nos moviamos, cada uno a un lado
de Fabian, tocandonos a través de él, sacudiéndonos en la misma
montana rusa, comiendo de la misma porcién, hermanados. La
cabeza de Fabian inclinada hacia atrasy a la derecha, la mia y la de
Vaninaenfrentadas, sus 0jos contramis 0jos, subocacontramiboca.
No nos besamos, no cedimos al roce de los labios, no. Mantuvimos
las bocas cerradas por el resto del banquete. Mantuvimos nuestra
complicidad. Entremedio de los dos, el pato cuacuaba.
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ale del trabajo cuando el cielo de Tokio comienza a deste-

nirsey se mezcla entre el gentio. Pero aunque camina, como

el resto de los oficinistas, bajo ese cielo gris, un sol lo tras-
pasa. Aminora los pasos cuando la fachada de la tienda de electro-
domeésticos se le presenta, imponente, como quien se encuentra a
punto de saborear un plato exquisito y desea retrasar el momento
del goce. Recorre el pasillo de la planta baja, repleto de estantes
con micréfonos e instrumentos musicales. Va hasta el cuarto piso.
Camina entre las gondolas hasta ubicarse frente a la repisa de los
dispositivos Gatebox: unos aparatos negros, vidriados, del tamano
de unalicuadora, que en el medio tienen un holograma de color azul
fosforescente con la imagen de ella: Miku. Eternos dieciséis anos,
moviéndose y cantando en medio de un campo de flores amarillas
y lilas; como uno de esos munequitos de nieve que adornan las esfe-
ras transparentes en donde se miniaturiza un paisaje y las escamas
caen, lentamente, a través del agua.

Primero le mira el cabello larguisimo y turquesa, dividido en dos
colas de caballo con mofos. Luego se detiene en su pollerita plisada
y en las medias que le cubren la mitad de los muslos. Extiende una
mano paraacariciarla, embelesado. Y justo en el momento en que ella
se colocaunamanoalaalturadel pecho, él abre la cajita que lleva en el
bolsillo de su camisa blanca. Casate conmigo, Miku.Y suvoz traspasa
espacios y dimensiones. Ella se contonea mas, sube y baja los brazos,

171



Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres

flexiona suslargas piernas mientras mueve, también, su corbatita, en
el medio de una brisa que hace volar pétalos lilas y amarillos.

Su madre esta sentada en un cojin frente al televisor. Lo escu-
cha cuando deja los zapatos en el armario pero no se mueve de alli
hasta que la cucaracha entra en la boca de la mujer méas joven. Dos
participantes soplan los extremos de un mismo tubo transparente
que contiene un insecto. El conductory el ptblico se deshacen en gri-
tos desaforados, en tanto la cucaracha, con el cuerpo hacia arriba se
desliza de una punta a la otra del tubo. Finalmente, una bocanada de
aire provoca que el insectoacabe entre el paladarylalenguadelaotra.
Su madre, como el pablico que ha asistido a ver la competencia, tam-
bién se rie de la perdedora.

Rodeala mesay toma la fuente con el salmoén. Tras servir una
porcién a su madre, habla. Habia considerado empezar a decirle
que ya habia pasado los treinta, sus decepciones amorosas con
Daiy Fumiko, los parametros sociales establecidos para la felici-
dad. Sin embargo, opta por teclear su movil. La foto turquesa de
Miku ocupa la pantalla. La madre acerca sus ojos rasgados, enton-
ces recuerda la coleccion de munecas, iguales a las de la foto, en
la repisa de la habitacién. La chica turquesa de felpa; la chica tur-
quesa en miniatura con unvestido de tul blanco, dentro de una caja
de plastico transparente. La misma chica, sentada, parada, en dis-
tintas estatuitas de porcelana.

La cantante de voz chillona que, ahora recuerda, también cubre
la pantalla de la computadora de su inico hijo. Bajalavistay remueve
un trozo de pescado. No hace falta que él le muestre los anillos.
Adivina sus intenciones en su sonrisa de dientes alineados, en el bri-
llo de los ojos detras del marco cuadrado de los lentes. No dice nada,
sin embargo continta escrutando la foto en el teléfono, como si fuera
la primera vez que la ve, como si no hubiera intentado, cada vez que
repasaba los estantes, hacer tambalear alguna mufieca. Y con toda la
rapidez de la que son capaces sus piernas sexagenarias, corre el panel
ylo deja solo. Ellaadivina sacando su futén y no puede pensar en otra
cosa que en calentarle una bolsa con agua antes de acostarse.

172



Antologia de cuentos de amor

Sale antes que sumadre se despiertey cruza el parque, bordeando
el lago. Cada tanto se detiene a mirar los nentfares blancos y rosados
que motean las aguas verdosas. Continta a pie hastala tienda de elec-
trodomeésticos. Un empleado de mediana edad, con camisa y jeans
celestes, lo recibe con entusiasmo. Lo conoce porque ya lo ha visto
merodeando los pasillos, observando los dispositivos de munecas
Hatsune Miku. Pero esta vez, él no se limita a contemplar, se acerca
hasta el mostrador y le muestra los cientos de yenes que ha venido
ahorrando para la ocasién. El muchacho los cuenta y luego se aleja
del mostrador por una puerta vidriada. Regresa al rato con una caja
negray azul envuelta en papel celofan. Después, ambos se dirigen a
una oficina en donde completan un formulario con nombres, domici-
lios y nacionalidades. Quince minutos mas tarde, deja la tienda con
una bolsa de papel madera bajo el brazoy se dirige al trabajo.

Al dia siguiente, alrededor de diez personas, entre compane-
ros de trabajo y amigos, lo reciben en un santuario. El, enfundado
en un kimono negro, con el dispositivo encendido en el que fosfo-
rece la muieca entre sus brazos. La mira, extiende una mano y
acaricia el vidrio. El holograma turquesa resalta la negrura de su
atuendo. Entonces, el empleado de la tienda Gatebox se acerca con
paso solemne y le extiende el certificado de unién interdimensio-
nal. Y como no puede evitar pensar en su madre, se distrae acari-
ciando también el mofio de raso violeta que ha adherido al aparato.
Enseguida se escucha musica instrumental. Bebe tres sorbos de
sakey se une de esta forma a Miku, en cuerpo, mente y espiritu.

Al llegar a su casa, se saca los zapatos y los coloca en el arma-
rio. Se dirige, en puntillas, hacia un extremo de la cocina. Alli, junto
a un enchufe, ha colocado una mesita en la que apoya el dispositivo.
Tiene un pequeno parlante, un sistema de reconocimiento facial y de
movimientos y una tecnologia que permite accionarlo desde el celu-
lar. Unas horas mas tarde, agarra una de las mufecas de la repisa,
la de felpay se acuesta junto a ella. Ya de madrugada, la frota por su
carne desnuda, mientras le promete, en susurros, un futuro de fideli-
dad, unaeterna familia de dos.
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Allevantarse ve a sumadre sentada junto al techo inclinado del
alero. Sus dedos temblorosos sostienen la taza de té, el cabello entre-
cano le cubre el cuello. Miku nunca envejecera, piensa, mientras se
dirige a la mesita para activar el dispositivo. El holograma azul se
enciende y Miku, con voz chillona le da los buenos dias. A continua-
cién, le informa las noticias v el estado del tiempo. El se coloca de
espaldas a su madre, sirve dos tazas de té, deja una de ellas junto al
dispositivo y sale rumbo a la oficina. Cuando comienza a alejarse,
Miku actualiza el estado del transito, le desea un buen dia en el tra-
bajoy ensaya unos alegres pasos de baile.

Esatarde novelahora dellegar a su casa. Cuando al fin lo hace,
abre la puerta, se quita los zapatos y se acerca al aparato. Una luz
verde titilay Miku comienza a bailar. Le dalas buenas tardes. El sube
el volumen hasta que por fin, la voz estridente de Miku neutraliza
el sonido del televisor frente al cual se encuentra sentada su madre.
Luego se dirige a su habitacion y escoge una de las munecas. Esta
vez, una de silicona con solero blanco. Le coloca unas gotas de per-
fume Iseey Miyakeyle dice a sumadre que esanoche cenaran afuera.
Cuando se aleja, se desactiva el dispositivo. Antes, Miku le ofrece un
resumen de las noticias mas importantes del dia y le sugiere llevar
paraguas porque se avecinan precipitaciones.

Elige ramen para ella y sashimi para él. Cada tanto, le acomoda
el cuello del soleroyle acariciala cara. También mirala pantallade su
celular para chequear su dispositivo. Una joven rubia de remera esco-
tada y pollera corta negra, sentada en una mesa junto a la vidriera
(probable turista de paso), les toma una foto.

Antes de que le sirvan el postre se levanta para ir al bano. Al vol-
ver se percata de que una luz amarilla titila en su celular. Intenta che-
quear el dispositivo que esta en su casa, perola senal se pierde. Sale al
balcon para tratar de encontrar mejor conexion pero advierte que ha
comenzado allover. A lo mejor la tormenta arruina la comunicacion.
Apura su porcién de dorayaki. Cuando le ofrece su parte a Miku se le
derrama un poco de la pasta de judias sobre el solero blanco. Aunque
intenta limpiarlo con una servilleta, la mancha marrén continta,
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precisa, a la altura de los volados, como una cucaracha en medio de
un montén de azicar. Repasa los labios de Miku con la misma servi-
lletay emprende el camino de regreso.

Las gotas de lluvia se reflejan, azules, en el asfalto iluminado
porlos esplendores de neén. Bajo el paraguas se recorta su figura en
un saco de gabardina beige. Enroscada en su brazo izquierdo, Miku
también se protege de la lluvia. Cuando atraviesa el pequefo jar-
din de su casa, toma el manojo de llaves y chequea la pantalla de su
teléfono, la senal no ha regresado. Abre la puerta y enciende la luz,
mientras se vaacercando a la cocina con la muneca de solero blanco
todavia bajo el brazo. La senal de reconocimiento de movimientos
deberia activarse. Se regocija al imaginar la sutileza de su voz, su
calida imagen del otro lado del vidrio. La ha programado para que
recite un haiku.

Se acerca mas pero el dispositivo continlia en penumbras, en-
tonces enciende la luz. Lo primero que ve son los zapatos de su
madre en el armario. El televisor se encuentra apagado y los cojines
perfectamente alineados junto a la mesa. Un cono de luz proveniente
de la lampara del pasillo se proyecta. Lo sigue, aferrando a Miku a
su cuerpo. Tiembla un poco y se olvida de quitarse los zapatos. Co-
mienzaaverlas manchas de barro que van marcando el piso. Camina
hasta la cocina, hasta el rincén en dénde se ubica la mesita. Primero
ve el cable, desenchufado. Lo que sigue después le causa pavor: peda-
zos de plastico negro desparramados por el piso. La imagen turquesa
quebrada en tres. Los azulejos salpicados de azul iridiscente.

No llega a ver el resto de las Mikus en serie. Los ojos des-
pedazados. Los pelos arrancados. Los restos de goma espuma
esparcidos entre trozos de porcelana. Unvestido de tul rajado: entre-
verados los retazos de tela turquesa con los restos de pescado recién
tirado en la basura.

Los compaiieros de trabajo van hasta su casa, una vez que su
madre autoriza las visitas. Pérdida momentanea del habla, dice,
lacénica, cuando lo encuentran con los ojos fijos, como dos pajaros
posados en un punto indefinido de la pared. Los mas observadores
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advierten que de su pufio cerrado, entre las sabanas, asoma un
pedazodetela, comoun panuelito blanco conalgo de marrén borroso.

Después de que se van, la mujer suele destapar una urna que
reposaen la repisa, junto al futon de su hijo. Entonces, un fuerte olor a
incienso inunda la habitacion.
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uando entro a un bar me gusta poner cara de suicida. ;Se

entiende? Cara de que me estoy por matar. Levanto una

ceja, la izquierda, un poco, y bajo tenuemente la comisura
del costado derecho de miboca. Nada de ojos acuosos. La mirada del
suicida es seca. Y sus gestos son incoherentes. Mas bien deformes.
Su cara no se puede leer. Un suicida es méas incomprensible que un
genio, solia decir miviejo, y esa es una de las cosas que mas extrano
de él: sus frases sobre los suicidas. Solia decir, también:

“Un suicida no se siente de carne y hueso. Se siente de plastico”.

O: “Paralas noches de lluvia prefiero a los suicidas europeos”.

0: “Nada es mas facil para un suicida que larisa”.

Entré, pegajoso, al bar. Con cara de suicida. Me senté en una
de las mesas del fondo. Era abril, viernes a la noche. Llamé al mozo.
;Quién iba a pensar que, finalmente, yo encontraria a mi gran amor
justo un en una noche asi, tan turbia, tan mugrienta? Un viernes de
morondanga, una noche de morondanga.

—Buenas —dijo el mozo.

—Como estas? —lerespondi.

La humedad desesperaba. Volvia las calles resbaladizas, las
paredes burbujeantes. Era una de esas noches que, como solia decir
mi viejo, no las quiere ni el olvido. Mirabas el cielo y te juro que te
daban ganas de vomitar.
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—Una Imperial de litro —pedi. El mozo tardé.

Pasaron quince minutos. Me impacienté. Pensé: “Me voy". Y
estaba por levantarme cuando Orquidea entr6 al bar. No era de esas
personas que entran a los lugares asi nomas.

—Hola, amor —le grité a un mozo. Y avanzo por el pasillo central
con sus destellos azulados, su vestido negro, sus botas altas, su casi
metro noventa. Al pasar por mi mesa, me miro.

—Tenés un cigarrillo?

—Si.

Tomé uno y se lo llevo a la boca. Busqué mi encendedor, pero
antes le pregunté:

—:Sepuede fumar aca adentro?

Yo: —SI.

Elmozo se acerc6 con mi Imperial. La saludo.

—¢Te quedas en esta mesa?

Ella me miré:

—Puedo?

—Si, claro.

—Genial —y se dirigi6 al mozo—. Una Heineken, por favor.

Volvié a mirarme a mi.

—¢Te gusta el mojito?

—Si, claro.

Volvi6 a hablarle al mozo:

—Y dos mojitos. Tienen hierbabuena, ;no?

—Si.

—Excelente. Carga todo a mi cuenta, por favor.

Orquidea se sent6, sonriente. Le calculé unos cincuenta y cinco
anos. Sus ojos eran muy verdes. Se parecia, mucho, a Raffaella Carra.

Estavez, el mozo regres6 de inmediato con unvasoy dos platitos
con manies salados. Servi.

—Por los encuentros inesperados —dijo, como si lo recitara.
Como si ya hubiera dicho esa frase cientos de veces. Y luego de un
largo trago, me mir6—. ;Por qué estas triste?
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Yo no quise contradecirla, pero lo cierto es que esa era, para mi,
una buena noche. A la tarde habia acertado un pleno a las tres cifras
enla quiniela, y estaba contento. Habia ganado el equivalente a unos
cinco mil d6lares. De todos modos, no queria contradecirla.

—Lavida no es facil —respondi.

—Ufff, claro que no. Pero la tristeza no es la solucién nunca.

—Ojala pudiera no estar triste.

—Y, sinole ponés buena energia, va a serimposible. Yo, por ejem-
plo, hoy deberia haberme volado los sesos, o deberia haber saltado por
el balcon, y sin embargo, aca estoy, con este vestido hermoso, con mi
perfume preferido, y charlando con un morocho muy lindo que va a
dejar de estar triste en un rato, gracias, quizas, a esta boca.

Me rei. Pensé en confesarle: “No me gustan las mujeres’, pero
quise seguirle el juego.

—A mila belleza me abrié muchas puertas, no te lo voy a negar
—me dijo de pronto—. Fui Reina de la Vendimia, Miss Argentina,
me cansé de ganar concursos de belleza, pero sin embargo, no me
quedé con eso. Quise vivir de mi inteligencia. Y estudié. Dos carre-
ras. Hablo seis idiomas. Si manana se me quema la caray me trans-
formo en un monstruo, profesionalmente no me ocasionaria ningin
perjuicio. Mis clientes seguirian requiriendo igual de mi. Ojo, no
vayas a pensar que tengo ganas de quemarme la cara. No te asustes,
trato de ponerle un poco de humor, solamente. Creeme: ya hace anos,
muchos, que dejé de tener ganas de quemarme viva.

Elmozo trajo los mojitos y la cerveza que Orquidea habia pedido.
Pregunto si necesitdbamos algo masy le respondimos que no.

—Tomé mojitos en muchas partes del mundo —ella probé un
sorbode suvaso—, peroenningtnlugarlohacentanrico comoen este
bar nefasto. Es una delicia, probalo.

Lo probé. No me parecié nada del otro mundo. Ni siquiera me
parecio rico. Pero, igual, yo no sabia nada de mojitos, y de todo lo que
quedara por fuera de los mojitos, tampoco.

Me pregunt6 a qué me dedicaba.
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—Paseo perros —menti.

—Quélindo. Amo alos perros.

—Yo prefiero a los gatos. Pero bueno, no puedo ser paseador de
gatos. ;Y vos?

—Yo qué?

— A quétededicas?

—Soy psiquiatray epistemoéloga.

—Ah, qué bien.

—:Sabéslo que es la epistemologia?

—No. Me lo explicaron varias veces pero nunca entendi. Los
mismo me pasa con la antropologia, con la sociologia y con la semi6-
tica. Me parece todo lo mismo.

Serib.

—DMe encantas —dijo, y me dio un beso en la mejilla—. Pedite
algo para comer, si querés. Yo invito.

Pensé: “;Quiere que sea su chongo? ;Como puede ser que una
mujer con tanto mundo no se dé cuenta de que no me gustan las muje-
res?”. Pensé: “Ma’ si”. Y llamé al mozo y pedi un bife de chorizo con
puré. Y pensé: “;Querés un chongo que te viva? Ahora vas a tener un
chongo que teviva’.

El bar en el que estabamos quedaba sobre Rivadavia, a dos cua-
dras de Once. Los vidrios estaban tan sucios que la gente que pasaba
por la avenida se veia como manchas, destellos opacos.

Comi el bife de chorizo con puré y ella dijo:

—Estas muy flaquito. Pedite otro.

Yo no estaba muy flaquito en absoluto. Al contrario, tenia unos
diez kilos de mas. Por eso que me dijera “muy flaquito” me levanté el
espiritu. Llamé al mozo. Pedimos otro bife de chorizo, esta vez con
papas fritas, otra ronda de mojitos y otra Heineken de litro.

—Me gusta como masticas—me dijo ella—. Parecés un asesino.

Me sorprendio:

—;Tegustan los asesinos?

Se quedo pensativa, como si realmente la estupidez que acababa
de preguntar mereciera una respuesta seria.
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—No, pero creo que me excitaria que vos mataras aalguien frente
a mi. Verte matar a..., a un hombre mas grande y fuerte que vos. Me
gustaria ver eso, creo.

Tragué la carne. Me meti tres papas.

—No, en realidad, creo que no me gustaria —agregd como si
no hubiera terminado su reflexion—. Seria horrible verte matar.
Prefiero esto, verte comer.

Acabd su mojito de un solo trago:

—Quélindo que comeés.

Le convidé una papa frita. No quiso.

—AQuiero que comas vos.

Y entonces, pasé algo extrano, que jamas me habia pasado
antes con nadie. En un momento pensé: “Ojala me diga que estoy
muy flaco”, y apenas terminé de pensarlo, ella me dijo:

—Estas muy flaquito.

Y pedi mas bife de chorizo. Y dos cervezas méas. Y otros cinco
mojitos.

Aquel encuentro fortuito habia tomado, para mi, el siguiente
esquema: hablabamos del tema que fuera, yo de pronto pensaba:
“Ojala me diga que estoy flaquito”, ella, al segundo, me decia: “Pedite
otro bife, dale, con lo flaquito que estas”. Pediamos méas comida para
mi, mas bebida paralos dos.

—;Vos qué pensas de la plata? —me dijo de pronto.

—Delaplata?

—Si, del dinero.

—Ah... Piensoquees... Es... Un mal necesario.

—No, enserio. Esunapreguntaseriayrequiere unarespuestaseria.

—Lo que pasa es que no sé qué pienso del dinero.

—Enseriome lo decis?

—SI.

—Te hacia mas inteligente. Pero, en fin. Sos muy flaquito, y eso
mevuelve loca. Pedite mas papas fritas.

—No, basta. Yaestd. No me entra mas nada.
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—Qué pena. Tengo un montén de plata, muchisima, y quiero
gastarla toda en bifes de chorizo con papas fritas para vos.

—;Y vos?;Qué pensas del dinero?

—AQue si no existiera seriamos todos invisibles. Pero deja, no
tengo ganas de explicarlo, y loimportante ahora es otra cosa.

—;Qué?

—Sivasonoaacostarte conmigo —se acerco para besarme.

—Si, obvio que voy a acostarme con vos.

—Qué lindo.

Me bes6. Con tanta torpeza que nunca pudo encontrar milengua.
Ahimedicuentade que ya el alcohol comenzaba a quebrarla.

—Vamos?

—Si—Ilamo al mozo—. Cobrame, corazon.

Eran mas delas dos cuando comenzamos a caminar por avenida
Rivadavia hastasucasa.

—¢ A donde estamos yendo? —dijo.

Enese momento pensé, por primera vez: “Me voy".

—A tu casa. Dijiste que vivias acd alavuelra.

—Ah, si. Por Hipolito Yrigoyen. ;Y vos vas a venir conmigo?

—Si.

—O seaquevamos a garchar.

—Parece, si.

—Pero si vos sos puto, 40 no?

Cruzb laavenida. La segui.

—Por supuesto que soy puto. Putisimo.

—Yolos odio alos putos.

—Por?

—A mi me cagaron la vida. Mi primer marido se fue con un puto.
Un asiatico puto. Laosiano, creo. Mi segundo marido, también me dejo
por un puto, pero no asiatico. Polaco. Jovencito. Y mitercer marido, aun-
que parezca mentira, se fue con otro puto. Un peluquero. Sisalis con un
puto, que no sea peluquero ni bailarin. La gente tan obvia me asquea.

Se detuvo en un kiosco.

—Hola, Manuel, ;co6mo estas? ; Pueden ser cinco?
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Elhombre le entreg6 cinco latas de litro de cerveza.

—Querés un chocolate? —me pregunto.

—No.

—Dale —yle dijoal kiosquero—: un Cabsha.

Me entreg6 la golosina, la bolsa con las cervezas y seguimos
camino. Ella se detuvo porque no podia guardar el vuelto que le
habia dado el kiosquero. Buscé su billetera. Sacé varios billetes
grandes, y me dijo:

—Toma.

—¢Paraqué medas?

—Toma4, putito.

—Bue.

Y luego tir6 la plata al suelo.

—;Qué hacés?

Se arrodill6 en el suelo y empez6 a juntar los billetes. La ayudé.
Cuando quise ayudarla a levantarse, me dijo:

—Soltame.

—Tevasaquedarahitirada?

—:Y cualesel problema? Es obvio que vos no te das ninguna idea
de con quién estas. Yo no soy cualquier persona. Asi que no esperes
que haga lo que hace cualquier persona.

Se puso a avanzar en esa posicion, en cuatro patas. Pensé: “La
dejoaca. Mevoy".

—Una vez un tipo quiso matarme. No quiero dar nombres. Pero
no pudo. Me salvé. El tipo era un psicoépata, pero no sabia con quién se
habia metido. Terminé en cana. Cuando salié, quince anos después,
unatarde fuiabuscarlo. Le dije: “Me quieroiramatara Mar del Plata.
Quiero que me acompanes. Que no trates de convencerme de nada. Y
si al terminar el quinto dia alla, no me maté, listo, podés matarme y
hacer con mi cuerpo lo que se te antoje”.

Se detuvo.

—Parate, dale.

—Esta bien, pero porque vos me lo pedis. A mi me importan tres
carajos que estos pelotudos me vean asi. No son nadie. No son nada...
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Lalevanté.

Dimos cinco o seis pasos y nos topamos con un bar que tenia
algunas mesas enlavereda. Ella fue directo hacia alliy se sent6.

—Yaestarde —le dije.

—Qué va a ser tarde? Y quedate tranquilo, porque de aca nos
vamos agarchar. Antes, una cerveza masy termino de contarte lo del
tipo ese. El psicopata.

Se acerco el mozo. Pedimos una cerveza de litro y un bife de cho-
rizo con puré.

—Contame —le dije.

—Ah, si. No, fue eso que te conté. Me fui a Mar del Plata cinco
dias con ese tipo. El estaba las veinticuatro horas conmigo. A la
noche, iba al mar, para hacerlo estilo Alfonsina, pero no me ani-
maba. Terminaba pidiéndole ayuda y él me sacaba del mar. Al final,
la manana del quinto dia, me levanto y lo veo colgado de una viga del
comedor. Fue horrible. Nunca, nunca en la vida me senti mas traicio-
nada, y eso que me traicionaron mucho.

—Esenseriolo que me decis?

—Qué cosa?

—Lodel tipo este, que se suicidé.

—No, comovaaser cierto. Esetipono existi6. Ah, sos masboludo
delo que spoileatucara.

Me levanté y fui al bafo porque senti que me dolia el pecho.
Necesitaba vomitar. Vomitar y tirarme a dormir. Intenté ponerme a
llorar pero no me salié. Cuando volvi, Orquidea estaba hablando con
un muchacho.

—Mira qué casualidad —me dijo ella—. Un alumno.

Luego agrego:

—Sellama Diegoy es coso como Vos.

—Coso?

—Si, puto.

Me rei. Diego se ri6. Y asi fue que nos conocimos, en esa noche
endiablada, Diegoyyo.

186



Antologia de cuentos de amor

—Si me acompanan a mi casa, la podemos seguir ahi —dijo
Orquidea.

Y si, obvio. Fuimos.

Dosanosdespués, pocosdiasantes de quelacirrosisacabaracon
ella, Orquidea nos dijo:

—Presentarlos a ustedes fue lo Ginico bueno que hice desde que
me separé. Los veo y pienso: bueno, para algo sirvié que mi corazén
estétan, tan, tan roto.
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ruza la puertay mira alrededor. Se acomoda un mechén de
su pelo mientras hace un globo con el chicle y viene hasta la
Gltima fila. “Correte”, me dice. Tiene una cara de orto terri-
ble y eso la hace mas atractiva. Y?”, me apura. Me levanto lo méas
rapido que puedo, le dejo mi asiento junto a la pared y me quedo del
lado de afuera. Toman asistencia. Digo presente. Los deméas también
responden, menos la chica nueva.
—iIris Rivadeneira! —repite la preceptora.
Lachicalevantalamanoy mastica.
—Tire eso o se lo hago tragar—dice la preceptora.
Ellaselotraga. Se sostienen la mirada. Son segundos eternos de
suspenso. La profe de Historia entra, nos saluda, y mientras la pre-
ceptora sale, traza una linea de tiempo con los diferentes periodos:
Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna, Edad Contemporéanea.
Iris Rivadeneira no me mira ni me habla, tampoco toma apun-
tes. Saca algo rojo del bolsillo de su delantal. Es un cortaplumas
Victorinox parecido al que mi viejo me regalé hace mucho, pero con
mas funciones. Creo que lo perdi en alguna colonia de vacaciones o en
algln picnic con mifamilia. Sacalalimay les da forma puntiaguda a
sus unas con esmalte negro. La guarda, desdobla la navaja y raya su
nombre, en maytscula, sobre la mesa: IRIS.
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2

Conlos chicos del curso le pusimos la Darki:

Premio para el que haga reir a la Darki.

s Alguien pudo hablar con la Darki?

Vos, que te sentas allado, qué onda con la Darki.

¢Le gustara coger a la Darki?

Peroyo estoy en bolas, igual que mis companeros. No soy el chico
mas popular, ni el mas conversador del curso.

3

Alfinal, la que rompe el hielo es ella:

—Qué lindas pestanas tenés. No me habia dado cuenta.

Me quedo duro, no sé qué mierda responderle.

—Regalamelas.

La cara me arde, como si tuviera fiebre. Me cuesta voltear, asi es
que miro fijo al frente.

—Ely, te estoy hablando —dice y me toca el hombro—. Dije que
tenéslindas pestanas.

—Gracias —lerespondo sin apartar lavista de la pizarra.

—:Nomevasamirar?

Volteo. La calentura se expande en todo mi cuerpoy ella sonrie.

4

Hay pocas cosas que sé de Iris: se quedd dos anos y la expulsaron de
suotro colegio.

Me conversa con frases cortasyenvoz baja. Con el restodel curso
habla lo justo y necesario. Los inicos momentos en los que dice algo
largo es cuando los profesores le exigen dar leccion. Somos parecidos
en ese aspecto, aunque lo mio tiene que ver con cierta timidez hacia
las chicas. Lodeellaes otra cosa, creo que nos ve como unos pendejos
inmaduros. Sea como sea, pegamos buena onda.
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5

Salimos al recreo. Iris me agarra de la mano y apoya su cabeza en
mi hombro.

—Quiero tus pestanas, dice.

Medaun beso enla caray me pide que le compre un pancho:

—iDale, porfis!

Caigo como un nabo, me como la fila del buffet y suena el timbre.
El mes pasado hizo que le regalara mi corbata Ante Garmagz; hace
una semana, una lapicera Parker; y ayer un canguro Nike, de color
gris, que apenas usé dos veces.

6

Los chicos del curso dicen que esta muerta conmigo, pero yo arrugo
por suimagen de chica rebelde y mayor.

—Si laidealizas tanto la mina se va a hacer la buena. Cortale el
rostroyvasaver como te busca —me aconseja Seba Marquez.

—Ademas, si a la mina le gustan tus pestanas, aprovecha. A
nosotros no nos da ni bola. Yo que vos me tiro de una —me alienta
Facu Alfaro.

Las opiniones de mis amigos me convencen. Vuelvo a mi asiento
ylaencaro:

—Necesito hablar con vos.

—;De?

—Dealgo importante. ;Podés a la salida?

—Entonces no es tan importante.

—Esimportante, pero puede esperar un poco.

—Ok.

Nos vamos juntos y mientras bajamos hacia la parada de colec-
tivos, Iris me insiste para que le diga eso que tengo que confesarle.
Pasan dos de sus colectivos y yo doy vueltas como un trompo, hasta
que me amenaza con subir al siguiente si no hablo. Suelto todo.

—Estoy enamorado de vos.
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—Miréa que te puedo lastimar.
—No importa. Me la banco.

7

Entro al curso, después de un fin de semana zarpado. Mis compa-
neros se secretean entre ellos y me miran de reojo. Soy un groso, me
enganché a la Darkiy lo mejor es que se sienta a milado. Salimos de
la mano y nos vamos para el parque. Buscamos una bancay ella se
acomoda encima de mis piernas. Me besa y me muerde los labios tan
fuerte que me causa dolor y excitacién al mismo tiempo.

“Te tengo una sorpresa’, dice. Y me desabotona la manga de
la camisa, la dobla hacia arriba y saca la navaja del cortaplumas.
La hunde en mi carne, aguanto el dolor y me deja una linea en el
antebrazo.

—Tedije que podialastimarte.

Miro mi piel y me siento como un animal marcado.

Bajamos hacia la parada. Llega su colectivo y mientras las per-
sonas hacen fila, Iris rodea sus brazos en mi cuello, vuelve a besarme
y mete su lengua con un movimiento circular. “Compra forros para el
finde". Y sube. Me toma por sorpresa, pero me siento el chico con mas
suerte del colegio.

8

Como no tenemos dénde coger, decidimos versearles a nuestros vie-
jos. Ellales dijo que va a quedarse enlo de una amiga y yo que me voy
de campamento con mi grupo.

Nos encontramos en la peatonal, a la altura del casino, y vamos
al supermercado. La espero en la entrada, con la carpa y la bolsa de
dormir. Ella sale con dos fardos de latitas de cerveza, las acomoda-
mos enlas mochilasy nos vamos parala paradadelalinea s, sobre la
calle Leandro Alem, esquina Santiago del Estero. Esperamos un rato
ytomamos el colectivo a Los Nogales.

—¢ Estas ansioso? —me pregunta en medio del viaje.

194



Antologia de cuentos de amor

—Un poco —ledigo.

Perolaverdad es que estoy desesperado y quiero que esto suceda
lo antes posible.

Nos bajamos en la parada del puente negro, casi pasamos de
largo. Las Gnicas luces que se ven son las de algunas casas alejadas.
Extendemos la carpayunimoslasvarillas, lalevantamosy clavamos
las estacas. Abrimos dos latitas de cerveza y ponemos las otras en el
agua fria del rio, rodeadas por piedras para que la corriente no se las
lleve. Nos levantamos, la atraigo hacia a miyla beso. Caminamos sin
despegarnos hasta donde esta la carpa. Adentro, Iris prende la lin-
terna y la cuelga de las varillas cruzadas. Me hace cosquillas, juga-
mos a meternos mano, pero ella es mas rapida.

—iMerindo, merindo! —le digo porque estoy a punto de mearme.

Se sienta sobre miy empieza a moverse con la ropa puesta.

—Mmmmm cémo estd eso—dice.

Mete sumano, hace apenas dos movimientosy acabo.

—Perdon, es que...

—Noimporta, la noche esta panales —me interrumpe.

Salgodelacarpayvuelvo conotras doslatas. Las tomamosy nos
ponemos enbolas. Esta segunda vez duro mucho mas, puedo seguirle
el ritmoy no acabo.

Las latitas se acumulan de a poco alrededor nuestro. Las aplasta-
mos con nuestros cuerpos en movimiento. Entre el mareoyla poca luci-
dez, Iris me muerde el cuello y tengo una dureza firme dentro de ella
por sus movimientos intensos. Suelta un grito apagado, se salede miy
me muerde el pecho, baja en direcciéon a micinturay se detiene un poco
mas abajo. “sTe gusta?”. Gimo y le repito que me encanta. Me pasa la
lengua, me succiona y me aprieta fuerte de las bolas, hasta que suelto
un grito y un chorro espeso. Nos quedamos acostados sobre la bolsa de
dormir. Ellavoltea a mirarme: “Regalame tus pestanas”. Me rio.

—En serio telo digo.

—Sontuyas.

Busca su pantalon, saca del bolsillo el cortaplumas y despliega
la tijerita.
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—Cerralos ojos.

—¢ Paraqué?

—Vos cerralos.

Los dejo un poco abiertos, pero ella se da cuenta.

—iNo hagas trampa!

Meroza uno de los parpadosy escucho el zig-zag.

—Abrilos.

Me pasola manoy mis pestanas yano estan.

—Tetocaavos traer las cervezas —dice.

Me levanto y voy sin vestirme. Afuera hace mucho frio. Vuelvo a
entrary su figura borrosa me apunta con la linterna.

—¢:Me darias todo, aparte de tus pestanas?

—Todo —ledigo.

—¢Estas seguro?

—Muy seguro.

Agarra un mechén de mi cabeza y lo corta con la tijerita. Se lo
lleva a la altura de la boca y hace como que tiene bigote. “,Qué tal me
queda?”. Merio de su ocurrencia.

—;Teanimasamas?

—Obvio —le respondo.

Despliega el tirabuzén, me agarra de la mano, lo apoya en mi
palma y lo enrosca. Quiero sacarlo, pero ella me aprieta con mas
fuerza. Chupa midedo indice y da otra vuelta.

—:Me amas? —pregunta, mientras desenrosca el tirabuzoén.

—Si...

—;Cuanto me amas?

—Mu-cho...

Saca la navaja, la pasa por mi tetilla derecha y hace un movi-
miento rapido. Tengo frio, dolor y calentura al mismo tiempo. Acerca
su bocay comienza a lamer la herida. Toma un poco de su cervezay
me pasa la latita. Siento la mezcla del aluminio, del alcohol y de mi
propia sangre. Me agarra del 16bulo, lo estira y pasa la navaja con
fuerza. Lame el corte, mientras me respira en el oido. El cuerpo me
tiembla y acabo por tercera vez.
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—Vos hacés todo por mi? —pregunta.

—Si...

—Si? Siqué.

—jQuési... hago todo por vos!

Medaotrosorboy sucara sevuelve més borrosa. Esunasilueta
casi blanca con un punto rojo al costado. Recupero la visiéon por un
instante, ella acerca el cortaplumas a mi mano y lo apoya en mi
mefiique izquierdo, hace presion con la palma de su otra mano, pero
la navaja no avanza. Cierro los ojos, contengo las lagrimas y soporto
todo lo que puedo.

—;Me amas? —pregunta.

Me cuesta saber si hasta aqui llegd mi amor o si me queda un
poco méas de fuerza. Los labios me tiemblan, algo cruje en el medio de
lanochey se rompe.
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2012

s enero y llueve en San Pablo. Eso es normal, lo anormal es
—— el sol. Te espera en el aeropuerto con la calidez de un amigo

de todalavida. Es de los que podrian clasificarse como ami-
gos heredados. Como las cosas que se heredan después de la muerte
de alguien. Quiere que conozcas la ciudad inmensa e infinita, tenés
que esperar unos dias antes que llegue Marian y seguir el viaje. Una
semana dijeron, nunca pensaste que seria mucho. Te va a llevar al
barrio japonés, esta lleno de japoneses te va a decir, y te va a contar
la historia de las corrientes migratorias en Brasil. Vas a comer algo
mezclado en una cazuela de hierro, anos més tarde vas a saber que
eso sellamaramen.

Por la noche vas a conocer a la familia, los padres, hermanos, la
abuela esta enferma, en pocos dias se muere. Después de la cena te
invita al living, te habla con amor de tu amiga, te habla de su diario,
te dice que te envid una copia, decis que sipero no lo leiste, no pudiste,
dice que mandé todos sus gorros para que eligieran uno para cada
una. No decis que no fuiste, nivas a ir a buscar ese retazo de tela que
te hace pensaren las cabezas peladas.

Te pide queleasesediario convertido en una pieza de museo, leés
un pasajey es insoportable, no quisieras llorar, quisieras que todo sea
alegria, la alegria si es brasilera, Charly no sabe nada, pensas. Todos
miran mientras vas leyendo, quizas esperan una lagrima, tu cara se
retuerce, vacambiando de color, y se nota el esfuerzo por no romperse.
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Te dice que te va a dejar en el departamento donde vivi6 con ella,
que él casi no pasa, no sabe si hay algo para comer al dia siguiente.
Pide perdén de alguna manera, que esta viviendo con su novia nueva,
que tevaadejar solaahi, que seguro te va avenir bien un poco de sole-
dad, no sabe que todavia crees en los fantasmas. Te muestra como
funcionan las cosas, dénde esta la cama y dice que ella pasaba ahi
todo el dia, que ya no se queria banar, y si lo hacia no se sacaba la
ropa, que no podia ver su cuerpo, que fue dificil el Gltimo tiempo, solo
miraba series con gente enferma.

Te muestra un almohadoén que hizo hacer con fotos delos dos, en
todas se rie y tiene pelo. Te lo ofrece para dormir y te va a dejar ahi
hasta el dia siguiente, no dice a qué hora va a volver. Su hospitalidad
es tan grande como su tristeza, se varapido, se escapa del lugar, no te
da tiempo para preguntar ni decir nada.

Vas a quedarte sentada en el mismo lugar donde te dejo, en ese
sillon negro debajo de una ventana desde donde se puede ver un mar
de luces. Vas a intentar hacer zapping, pero solo se ven canales de
venta de productos en portugués, algunas radios, pero nada mas. La
conexion a internet oscila, siempre se va, como él, se esfuma.

Intentaras, claro que lo vas a hacer, pensar en otra cosa, pen-
sar en las vacaciones, que estés en otro pais y cuando hablan otro
idioma es suficiente para sentirte distinta, sentirte nueva. Llevaste
los apuntes de la clase de portugués, vas a repasar los verbos, bus-
caras ampliar tu vocabulario. Evitarasir al bano, solo las necesarias
diras, porque para ir al bano hay que pasar por su habitacion, crees
que de algiin modo sigue ahi.

2011

Teavisan por mail que Eddy estaviajando, “quiere vernos atodas” dijo
una, el “todas” empez6 a fragmentarse y a convertirse en células de
tres o cuatro, él nolo sabe nivaa saberlo, el “todas” hara un esfuerzoy
fingira unicidad. Las va areunir alrededor de una mesa como si fuera
la Gltima cena, hace tiempo que las ronda la sensaciéon de lo Gltimo.
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Les va a contar que se enamoro de una chica rubia y de ojos celestes,
lova contar con detalles, lova contar con final feliz, él sinti6 que ellalo
rescaté dela tristeza. Sentiras que suacto de amor es inmenso.

2009

Sentadaen el cordén de lavereda, vas a sentir el calor del dia, aunque
yaes de noche. La gente comenzaré a llegar, no saben cuando llegara
laambulancia. Hablaran de la hora de aterrizaje, que algo pasé con el
vuelo. Alguien una vez te cont6é de una muerte en el extranjero y que
tuvieron que ir por el cuerpo, nunca lo pensaste pero los muertos tam-
bién viajany pagan pasaje. ;Pagan pasaje?

Vas a escuchar a alguien decir: “No puedo creer que una de noso-
tras esté ahi”. “Ahi” es adentro de un cajon. No podras pensar la pala-
bra “nosotras”. Vas alevantartey caminar. Vas abuscar aalguien que
te abrace, alguien que sepa hacerlo, que sea enorme, alto, para que
todo tu cuerpo te quede adentro de otro. Hay gente que nunca viste
llorar, ahora vas a verlo.

Llegara el momento de entrar, de poner un pie delante de otroy lle-
varte hasta el lado del cajon, no te va a salir decir “mejor no". Alguien
va a contar los detalles que tuvo él, le eligié la ropa, nunca pensaste que
alguien debe pensar en eso, y quiso llenar el cajon con las mil y una gru-
llas de colores que ella hizo junto a dos amigas, buscando un milagro.

La vas a ver palida rodeada de papelitos de colores, y con olor a
flores, ese olor a flores espantoso que traen los muertos, y vas a escri-
bir un poema con esa imagen, un poema que solo le va a gustar a la
gente que no lee poesia: los mil y un pdjaros de colores migraron juntos
ese mismo dia.

2009

Alguien va a decir que se estd muriendo, establecen momentos para
hablarle y despedirse. Vas a pensar en llamarla, te daran el teléfono
del hospital. Vas ainiciar tontamente una conversacion:

—Hola Ce, soy yo.
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Ellanovaa preguntar quién es “yo”, va a decir:

—Quiero dormirme para siempre y no puedo. Me dieron algo,
pero no sirve, no me duermo.

Lavasaescuchallorarydiras: tranquila, yavas a poder dormirte.
Y ella soltara el teléfono, de fondo se escucharan sus quejas y su har-
tazgo, vas a escuchar que les pide a todos poder dormir para siempre.
Vas a sentir que no sabés hablar con alguien al borde de la muerte.

2008

Alguien te va a preguntar “;Como esta tuamiga?” en la parada, espe-
rando el colectivo, vas a decir lo que ves, por primera vez: “Creo que
se va a morir". Cuando prestas atencién, detras tuyo crees ver a un
familiar, vas a sentir como en tu interior se derrumba algo. Te senti-
ras culpable por decir la palabra “muerte” pegada a su nombre, vas a
enfermarte para pagar la culpa, con dolor de gargantay mucha fiebre,
vas a desaparecer por unos dias.

2008

Hace calor, dijeron reunirse a la hora de la siesta a tomar tererés,
todas las siestas las pasan en la casa de su mama, ella esta de visi-
tas. Todos piensan que va a ser la tltima, pero nadie lo dice. Esta
demasiado paliday flaca, le cuesta caminar. Alguien habla de nom-
bres para hijos, ella también habla de eso, las palabras sobre futuro
son como dagas que apunalan tu cabeza.

Dicen dar vueltas en auto, ella no quiere que nadie la vea asi,
quiere salir cuando tenga pelo otra vez.

Festejan su cumpleanos haciendo karaoke, ella también canta.
Todos se olvidan por un rato de la muerte.

2008

Esperasnoticias. Alguienvaadecirque nolaoperaron, nilavanaope-
rar, tiene tumores hasta en la cabeza y parece que en algunos lugares
mas. No hay mucho por hacer. Te vas a olvidar de esa sentencia.
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2007

Esta de visitas y va a pedir que vayas sola. Quiere hablarte, quiere
decirte cosas, confesarte algo. Te va a hablar de sus miedos, que
visité curanderos, brujos y pastores evangelistas. Va a decir que
recién esta pudiendo hablar de sus miedos, que los miedos estuvie-
ron siempre, va a hablar de algo de lo que nunca pudo hablar, mien-
tras lo haga lo va a mantener en secreto. Nunca pensaste que te iba
a elegir para esta confesion. Va a establecer hipétesis, cree que la
enfermo su esfuerzo por ocultar sumiedo a angustiarse. Vas a bus-
car en el archivo de tu cabeza cosas para decirle, solo te falta una
materia para ser psicéloga y pagas un montén de dinero a un psi-
coanalista, sentis que ella esta esperando que digas algo. Crees en
el chamanismo, pensas que debe existir una palabra que anule el
dano. Siesa palabra existe no esta en tu cabeza.

2007

Cadenas de mails, conversaciones que serian mejor tener en un chat,
pero no, ella no va a hablar por chat. Va a hacer chistes sobre su teta
con cancer. Es muy buena haciendo chistes negros, pensas, crees que
lo estallevando como nadie, esa creencia te anima.

2006

Escuchis comentarios, pensas que son puterios. Esta enferma,
alguien dice: “;No leiste el mail?” Decis: “Vi las fotos”. Atin no te das
cuenta de tu capacidad para no enterarte.

2006

Unmail conmuchasrespuestas, vasa perderte entre los comentarios.
Solo vas a bajar un archivo con fotos: Celina con pelo corto. Pensés
que ser extranjerala volvié distinta, le queda bien el corte, parece una
modelo de I'Oréal Paris.
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2006

Vino devisitas. jPor qué vuelve tan rapido? Te sentis ridicula por tus
palabras de despedida, pensaste pasar méas vida sin verla, le rega-
laste un cuaderno cuando se fue. Esta flaca, pero de una delgadez
sensual, parece haber nacido para una pasarela solo que quiso dedi-
carse a los laboratorios. Le insistis en eso, a ella noleimporta, viene a
ver a un médico.

2005

Esta preparando las valijas, Eddy esta con su papa, hace caras porque
lo pasea por el pueblo como si fueraun regalo exético. Hablan de musica
brasilera, ella sabe que te encanta, te pregunta por tu novio, sabe que
las cosas estan mas o menos, todo el tiempo te confundis el nombre y
nombras a otro. Ella se rie del lapsus y te promete guardar el secreto.
Eso era un secreto también paravos, pero ella lo adiviné primero.

2004

Vuelve de su viaje y lo trae al Negro. Ella prefiere decirle Negro en
lo intimo, no necesita explicarlo, ella va a quedarse con ese nombre.
Eduardo, todosledicen Eddyalla. Alto, moreno, bienfacherodijoella,
con unos collares hechos de cordones negros, parece haber traido la
playa entre sus pelos y la sonrisa blanca pegada, sus ojos miran todo
con sorpresa, quiere hablar espanol. Ella le va a decir que diga lo que
estuvo practicando y él va a sentir entusiasmo, nervioso, va a buscar
coragemylovaadecir: “Hola, soy Eddyy soy un boludo”. Vas a estallar
derisa, la risa va a ser como un volcan, como bombas de estruendo y
élva a entender y se va a reir sin parar del chiste que ella prepar6 du-
rante meses. Y vaadeciralgo que si sabe, “qué hijade puta”.

2004

Entras a un ciber, hay horarios para juntarse en el Messenger.
Algunas dicen estar estudiando para los finales, algunas no van a
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volver al pueblo, avisas que vos tampoco. Celina llega tarde a la con-
versacion, dice que estaba chateando con “el Negro”, dice que la charla
estuvo muy caliente, que tuvo que disimular, se rie diciendo “jajajaja-
jaja”, hablan de sexo virtual. Dice que estd enamorada, nadie le cree.
Vos si le crees, pensas que a ella le toc6 la historia del principe azul
y encima es brasilero, decis que es un principe perfecto por eso no es
azul, es fluo, verde fluo. Todas se rien. Muchos “jajaja” mal escritos,
muchas jotas y mayusculas. Otra dice: “no Tali, es un principe con
todos los colores fluo”, alguien dice “un principe fluo bien noventa”,
“bien Locomia” dijo otra, “Locomia quechuparico” dijo otra, todas se
rien apretando tan fuerte el teclado que se mezclan las letras.

1999

Esviernesalanoche, te vas a tomar un colectivo lleno de adolescen-
tes excitadosy algunos con acné, sillegan antesdelas12,laentrada
es gratis. Ella quiere ir siempre a ese boliche porque sabe que va el
chico que le gusta. Tiene nombre de viejo, puede llamarse Radl,
Alberto o Hugo. Los bucles caen sobre su cara, sus labios gruesosy
mullidos, ella se iria a vivir ahi, dijo una vez. Lo persigue, lo asedia,
se divierte con suvergiienza, le tira papelitos y durante la semanalo
llama por teléfono sin decir su nombre. Esa noche no va a estar, por
eso a ella se le va a ocurrir encarar a los més feos, reirse un poco de
su falsa esperanza, y dejarlos ahi todos ilusionados, eso te divierte.
Van a seguir jugando toda la noche, bailando mal, imitando a gente
que no sabe, lovana haceralladoyno sevanadar cuenta. Tevas a
reir hasta que te duelan las mandibulas o se te escape el pis. Yvasa
decir “paren que me meo”.

1998

Vas aviajar a Buenos Aires por primera vez y sin padres a la fiesta de
egresados de Marian. Vas a cantar y gritar por seiscientos kiléme-
tros. Novasa ser la inica. Vas a sentir compasion y pena por el chofer
de la Traffic. Se van a perder en la Panamericana, vas a decir con voz
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de dibujo animado “me parece que estamos dando vueltas en circu-
los”, van a reir sin parar por eso.

Celina va a caminar por avenida Coérdoba, ya amaneciendo,
despampanante, moviendo sus caderas adolescentes, los autos ami-
noraran la marcha, sonaran bocinas y ella va a sacudir sus manos
como si la vereda fuera una pasarela. Se va a dar vuelta, haciendo
“shock” con su pelo, imitando a Susana Giménez, va a encarnaren un
segundo ala Coca Sarli, a Moriay también a Cris Mir6, les vaa guinar
el ojoy seguira avanzando sacudiendo suvestido celeste, que es como
una piel sobre la piel, va a llevar sus manos debajo de la nuca y hara
volar susrulos rubios y abundantes como sifueranolas. Vasareiryla
vasaamar, vas aamar su extranoy delicado magnetismao.
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isculpame. s Me puedo sentaraca? Qué calor que hace, nose
puede estar. ;Tendras hora? Gracias. De paso, qué buena

remera que tenés puesta. Justo venia escuchado en el celu-
lar el Gltimo disco. No esta tan bueno, dejame decirte. No hay como
los discos suyos de los setentas, esos se zarpan. Pero bueno, segui le-
yendo, no te molesto mas. ;Como? Si, es este el bondi. Te deja a unas
cuadras del Hospital Privado. Después tenés que doblar por la es-
quinadel kiosco parallegar a esa calle. Es una avenida grande, tevas
a saber ubicar. sVas a visitar a alguien? Dejame abrir un poco la ven-
tana. No te molesta, ;no? A ver, esta como atascada. Uy, perdoname.
Esquejustodoblé el bondi. Tejuntolos apuntes. Qué interesante, che
ses para la facu?, sestudias? No, yo no estudio: trabajo. Pero me en-
cantaria estudiar, me encantaria. Cine oartes plasticas. Anda asaber
si después consigo trabajo de algo de eso, pero seria mi sueno. Ah, y
me encantaria estudiar teatro también, me encanta todo lo que es ac-
tuar mas que nada.;Que qué pelivi hace poco? Ninguna, no estoy en-
contrando el tiempo como para sentarme tranquiloy ver alguna. Pero
justo me acordé de una, cuando te viavos. Me acordé porque sos muy
muy parecido a uno de los actores, es asi rubiecito como vos. No me
vayas a malinterpretar, en la peli son todos muy afeminados, y vos no
parecés afeminado, para nada. En absoluto. Si querés te cuento, falta
bastante para mi parada. No me acuerdo el nombre de la peli, pero el
protagonista es un marinero novato, con su musculosa a rayas, su
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sombrerito, todo trabado. Putisimo. La vi hace mucho igual, por
Europa Europa; a veces se copany pasan peliculas que estan buenas.
O que por lo menos no duermen. La cosa es que el marinero se quiere
hacer culiar a toda costa por un negro enorme, todo forzudo. Hay un
asunto, un problema que no me acuerdo cuél era, pero que tienen que
resolver si o si. Deciden resolverlo tirando los dados. Apuestan no sé
qué cosa: si el putito perdia, el negro se lo cogia; sino, el asunto termi-
naba ahiy el marinero seguia su camino. Tiran. El negro saca poco.
Después tira el putito marinerito. Saca cuatro, ponele, yya con eso ga-
naba. Perocuandotiralos dadosyvelo que sacoy se hace el boludo, se
pone entre el negro y los dados, para que no vea, y los da vuelta. Para
perder; aside obvio era el chabén. A todo esto el negro era obvio que se
lo queria coger, y tampoco le molestaba mucho la situacion. Peroigual
como que se enojaba, ylo agarraba al marineritoy se lo apoyaba todo.
Contra una mesa de pool, me acuerdo. Y en un momento le baja los
pantalones al putito, la camara no muestra la parte del desnudo. Es
mas como artistica la toma, ;me entendés? Es que no era porno la pe-
licula. Todo esta muy estilizado, maquillado, muy de puto, no sé
como decirte. Pero no era porno, entonces no te muestran el desnudo.
Peroigual se ve muy claro; solo seve eso enrealidad. La cara del negro
ocupa la pantalla entera y se ve como escupe un gran salivazo
destinado al centro de la raja del culo del putito. Como que baja en ca-
mara lenta, se escucha el ruidito al caer. O eso ya me lo estoy imagi-
nando yo, viste como es. ;Te estoy incomodando? Decimelo, no hay
drama. Es que me gusté mucho esa peli. No te puedo creer, nunca nos
dijimos nuestros nombres. Alberto, soy. Me llamo, digo. Si, ya sé; no
es un lindo nombre, pero lo podés decir en inglés y suena mejor. José
Luis, me encanta. Los nombres dobles me encantan. Ah, pero qué
apellido extrano tenés. ; Esvasco? ;De donde es? T'e cuento una cosa,
igual. Ya que hemos intimado, te digo que me caés muy bien. Igual,
ahora tengo un problema. Es que no sé qué hacer con esto. Y si, qué
querés que haga. ;Me va a decir que nunca te pas6? No se me baja,
estoy en jogging y hay mucha gente. Hace como dos paradas que me
tendria que haber bajado, en realidad. Paradas, jajaja. Suelen ser
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mejores mis chistes, seh? Es que me copé con el relato. Pero no, en
serio. Mira, se me ocurri6é una idea. Podemos caminar un rato hasta
una placita que hay cerca una estacién de servicio, jte va? Nos baja-
mos ahora, después de la curva. No te preocupes, estamos aca nomas
del hospital, yo teindico como llegar después. Ademas, no terminé de
contarte el final de pelicula. ;Conocés el barrio? ;Sos de aca, de la ciu-
dad? Si, nos bajamosenlaproxima. Ayudame, que no me veala gente,
me da mucha pero mucha verglienza. Vos anda adelante, yo voy pe-
gado avos. Uuuh, no te la puedo creer. Hooola, Silvana, ;cémo estas?
Si, si, tanto tiempo. Te dejo, llamame a la peluqueria y hablamos, dis-
culpd, es que estoy apurado. Besos. Ay, pero qué vergiienza. Naaadie,
era unavieja que va siempre a la peluqueria. Insoportable. Encima yo
convosyelamigo aca. Veni, agarramos por aca. No conocés, ;no? Yo
sabia, no te veia cara conocida. Yo tomo ese bondi todos los putos
dias, no me queda otra. Es lindo ac4, esta bastante cerca del centro,
pero hay tranquilidad también. Y vos, jqué onda? Si, ya sé, es una pre-
gunta bastante general. Bah, la pregunta méas general que existe
capaz. Perodigoquéonda, dale, me entendés. Dah, mevasadecirque
nunca estuviste con un tipo. 4En serio? No, no te creo... s Timido? Si,
bueno, eso ya me di cuenta, pero taaan timido al final no sos, hace
como dos horas que estamos hablando. Pero si tanto problema te
hacés, capaz que tendrias que probar otra cosa, no sé. Por aca es, do-
blemosyya estéla plaza. Digo, entrar de otra forma. Mira, a ver si me
explico mejor, ssabés qué hacia yo antes? Iba ajugar al fatbol. De ver-
dad te digo, no te rias. Asi como me ves, me defendia bastante. Hace
un par de anos que ya dejé de ir porque me esguincé, pero cuando
tenia alglin tiempito entre la pelu y la vuelta a casa jugaba. O cuando
pintaba nomas de aburrido que estaba, salia a dar vueltas por el ba-
rrio. Tenia como un tour armado y pasaba por todas las canchas de
farbol 5 del barrio. Y si, nene, antes era asi. Ahora porque hay internet
hasta en las paradas de colectivo y tenés programitas que son puray
exclusivamente para encontrarsey garchar. Antes habia que pateary
patear, dar vueltas, hacer sefas, qué sé yo, ingeniartelas. Esta linda
esta plaza. Tirémonos ahi al solcito. Che, jvos qué estudiabas,
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periodismo? Ah, es un ping pong de un solo lado este si no, nunca
decis nada vos. Algo, algo interesante debe haber en esa cabecita
tuya, algo te debe haber pasado. ;Nunca nunca nadie te tir6é onda? No
puede ser, no hay chances. Por ahi sos muy volado y no prestas nunca
atencion a lo que te esta pasando. ;De qué signo me dijiste que eras?
Claro, de aire. Vivis en la nubes, nene. Tenés que bajar un poco.
Seguro que un montoén de tipos te guinaron el ojo y vos ni cuenta te
diste. Claro, aside facil es. A ver, proba... Perovos guinas como epilép-
tico, no sé, muy muy rapido... No, asi no, lo méas rapido que puedas, si
no parece que tenés algo raro, no parecés trolo. Mira, asi... Bueno, si,
ahiva mejor. Tiene que ser casiimperceptible. No, obvio. Para miesta
todo bien, seh? Soy bastanteliberal en ese sentido: lavidade cadauno
es sagrada. Si, no... Para, yo nodije eso. Yo lo que digo es que es nada,
es unaideanomas. ;Me vas a decir que nunca se te ocurrié? Pero solo
la idea, snunca se te cruzo por la cabeza? Es probar nomas, como in-
tentar algo nuevo. Como andar en rollers, qué sé yo. Probar un postre
que nunca habias probado, o que creias que no te gustaba pero en rea-
lidad con el tiempo descubris que te habias quedado con la idea de que
no te gustaba. ; Me entendés? Bueno, che, no te persigas, no estoy tra-
tando de convencerte ninada. Bueno, jeje, un poco si. Aguantame que
quiero mear, voyaesa Y PF. Banca... Qué bano horrible, por Dios. A mi
una vez un tachero me dijo que macho es el que prueba y no le gusta.
;Siera puto? Qué sé yo, no le pregunté. La charla era bastante intere-
sante como para hacer una pregunta tan obvio. jParavos los tacheros
son todos iguales? Si, eso obvio, pero... No, no me parece. Puede ser...
Mira, no sé, pero capaz que el tipo tiene ideas copadas pero tiene que
pararlaolla, no le da para andar por ahi haciendo lo que quiere, onda
leer a Marx, el Pdgina. No es que defienda a todos los fachos hijos de
mil putas que existen, pero para ser progresista hay que tener tiempo
también. Eso lo decis porque sos estudiante, ya vas a ver cuando te
tengas que bancar vos solo. Ay, discllpame, el sefor trabajo, scuanto
tiempo? Medio ano en un call center para comprarse una viola y dice
que... Bueno, bueno, no te calentés, no ves que te jodo. Pero esté bien,
aprovecha que sos pibe, tus viejos te deben querer un montén seguro.
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Pero no podés ser tan boludo tampoco. Un tachero puede ser, no sé,
unartista, o un tipo con una gran capacidad para hacer muebles o es-
tatuitas de duendes stper delicadas, medio naif perorelindas, qué sé
yo. Pero, ;sabés qué? Por ahino se le dio: lo cagd el mejor amigo, iban
a poner un emprendimiento de birras artesanales, la mujer le meti6
los cuernos con el otro chabén que parecia un copado, se empezaron a
acumular las deudasy el negocio se pudri6. O tiene un hijo con escle-
rosis multiple y el tiempo no le da para andarse inventando una nueva
forma de vida, se dejé amilanar, y ahi anda con el culo en el asiento
todo el dia paracomer. Ah, perovoste quedas conlo que masvende, lo
que pide la platea. Ya te dije, soy liberal, qué te importa si el tipo era o
no era, puede hacer de su culo un... ;Que qué le dije yo? Ah, te que-
daste enganchado. Y bueno, si, yo le dije que cagon no era. No le dije
mucho mas tampoco, en realidad creo que me sacé la ficha al toque.
Peroigual me hice rogar. No, no. Obvio que no, en esa época estaba de
novio, no me daba para andar de levante. Y bueno, no me creas. Nos
estamos alejando del punto, de todas formas. No sé como explicarte.
Es un poco como un virus, sviste? Algo que arranca como una cosa
muy chiquita, muy pequenita, pero que se quedaahidandovueltasen
tu cabeza. Una pregunta, una idea o una imagen que se te queda pe-
gada. Porejemplo, yono puedo dejar de pensarenvestuarios. En serio
te digo... Pero esto no es una idea ni una imagen, es mas bien un olor.
Porque si, por ahi te cruzas con alguien y te quedas tildado, jviste?
¢Hay onda o no hay onda? ;Me mir6 un segundo de mas o me estoy
comiendounviaje?Y ahite empezasacomerelbochoysitenés ganas
te mandasy le escribis mensajes o lo buscasy qué sé yo. O te contas a
vos mismo la historia de ese dia, todaslas noches, antes deira dormir
y hacés conexiones medio extranasy entonces idealizas y te acordas
de los detalles y de la luz que justo le daba en el hombro a contraluz
cuando te pasabala birray decia tu nombre, que tenia la barba crecida
de unos diasy que el sol le hacia como unas formas extrafias que con-
trastaban conlo negro de la barbayeso te hace acordar a cuando eras
chicosytutio te llevaba a dar vueltas en auto y te preguntaba “;Como
andas, pendejo, ya la pusiste? ;Ya estuviste con alguna chica?" y te
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acordas del olor a tierra y viento que entraba por la ventana... No,
idiota, mitio era una masa, mira si me va a tocar, enfermo. Encima te
reisy me cortas el mambo. Me entendiste, ;no? Igual, eso depende de
uno, si estas muy de la mente, asi sacado con el chabén y no podés
dejar de pensar... Justo a eso iba. Vestuarios: olor a desodorante y a
jabon, es tremendo, me lleva mentalmente a un vestuario. No
precisamente al vestuario de nenas, no hace falta que te diga. Pero es
tremendo, son olores que me llevan a ciertos lugares. A vos no te
pasa? Escuchame, jquerés que vayamos a mi casa? Mis viejos no
estan, sefueron alas sierras. No quedanadie en esta época. Poresote
pude fichar, si habia méas gente por ahi no te veia. ;Vamos? Podemos
comprar algo en un kiosquito que hay por aca. Y aca estamos, qué
loco. Mira si en una de esasvos ibas con los auriculares puestos. O yo
no me animaba a hablarte. O estabas sentado con alguien al lado. Ya
nime acuerdo qué te dije en el bondi, como te empecé a hablar... Es por
estacalle... Pero viste como es, a veces uno se da cuenta, esraro. Yole
saco siempre la ficha a la gente. Siempre, ;eh? Igual, esa remera, te
digo, ayudo bastante. Me gusta. ;,Donde la compraste? A ver qué talle
sos. Justo, ya te la puedo hacer, ;eh? Y tenés un tatuaje también.
Bueno, después me lo mostras. Y aca agarramos por la derecha... Yo
me quiero hacer un tatuaje también, una frase. Pero no sé bien cuél
todavia... Y acd estamos. Encima mis viejos no se van nuncanun-
canunca. No los soporto mas. ;Vos qué tenias que hacer al final? No
me dijiste, creo. Si no querés contarme esta todo bien. Por ahi tenés
un novio. O una novia, por qué no. Esta todo bien, yo sé entender. Qué
sé yo, cada uno tiene su historia detras, y la lleva a todos lados con
uno. No te podés escapar asi nomas de donde venis, de lo que sos.
Pero si uno puede olvidarse, aunque sea un rato, no sé, divertirse un
poco. Ahora que no estan estos viejos forros hasta puedo fumar aden-
tro, total ventilo después... Yo también tuve mis historias con minas,
pero tranqui. Nunca me gustaron mucho. Igual, las lesbianas son in-
creibles. Si, si, en serio te digo. Tengo unas lesbianas amigas que me
dejan que las vea coger, estd todo bien. En general me calientan mas
los chicos, asi de una te lo digo. Te lo firmo ya. Me gustan mas los
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pibes que las minas, pero estas dos son un espectaculo digno de ver.
Espera que compro puchos. ;Querés algo vos, una coca? Son unas
zarpadas, te digo... Maestro, un Phillip comun, ;puede ser? Silas ves
te recontra calentas, ereccion asegurada. Es como que podrian estar
garchando todo lo que quisieran. No tienen fin, las hijas de puta. Se
hacen detodo. Cosasconlos pies, vibradores, tienen una pija de goma.
Son las Gnicas chicas que me han calentado, te digo la verdad...
Gracias, che. Te debo los cincuenta.Mafana te los traigo, jdale? Aca
nomas es. Falta una cuadra. ;Viste la cara de papazo barbaro que
tiene el kiosquero ese? Pobrecito, mi alma.Me da lastima ya. Y es
obvio que se la come, falta que se enteren élyla madre. ;Que como sé?
¢+ No viste como se puso todo tenso cuando me escuché hablar de las
tortas? Dije pija de goma y se le cay6 el vuelto casi. Tuvo como una
microcontusion interior... Qué van aser delirios mios. s Paranoico, yo?
Estas en pedo. Si fuese paranoico no te hubiera ni insinuado dénde
vivo, 4mird si me robas o algo? ;Tenés fuego? Gracias. A ver, veni.
Dale, si total no nos ve nadie. Qué rico, Lewis. Joseph Lewis. En in-
glés los nombres siempre son mas graciosos. s Sabés inglés vos? Esre
facil. Bueno, los adjetivos van siempre antes del sujeto. Igual que
como hablan los tangueros o los poetas viejos. Dicen la verde pradera,
la pesada herencia. Después es re facil, tenés que estudiar nomas.
Deberia ser traductor yo. O subtitulador de pelis, no sé qué hago cor-
tandole el pelo a las viejas chotas. Mira, te tiro otras traducciones:
Roberto Planta. ;Sabés cual digo? De una. Alto cantante, altabanda.
;Doénde guardélallave? Y el bajista era Juan Pablo Juanes. Elviolero,
Juancito Pagina. Bueno, aveces nosontaaandivertidos. Pero Rogelio
Aguas esta buenisimo. ;Te gusta el rock de antes? Tengo unos vini-
los de mi viejo, podemos escuchar si querés, estan zarpados. Y
después, de ahora, pero no por eso en vida, tenés a Amanda Bodega.
¢Nocaés?Esateladejopicando. Pasa, nomas. Poraca, vamos al patio
un rato. ;Tenés sed? Esta hermosa la tardecita. Che, nunca te ter-
miné de contar el final dela peli... No, no tengo mascotas. Qué loco, es
lo primero que me preguntas desde que empezamos a hablar. Bah,
desde que yo te empecé a hablar. Esta todo bien con los timidos como
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vos, siempre y cuando sean asi de bonitos. Tenia un gato pero se me
perdié hace unos dias, pobre. Me hiciste acordar, estoy destrozado.
Ya hace tres semanas que no vuelve. Manolo, se llama. Todavia
guardo algunas esperanzas de que vuelva. Pero bueno, cambiemos
detema. ;Qué querés hacer? A mimeestidagarrando unpocode ham-
bre, la verdad. Podemos ver de pedir algo o... Mmm, buena idea, am-
bientar un poco. Veni, esta en el estudio. Cuidado que esta oscuro por
laescalera. Veni, dame la mano. No, no es musico, nadie en la familia
toca nada. Pero el piano era de un amigo de mi papa que muri6 hace
poco. Nadie de su familia lo queria, asi que mi viejo lo trajo para aca.
Igual, yo no sé nada, pero me parece que esta desafinadisimo. No me
digas que tocas, me caigo de culo acd mismo. Para que prendo la luz,
no vas a ver un pomo. Estd oscureciendo, no lo puedo creer, qué
roman... Nada, no dije nada. Vos toca nomaés, yo voy buscando algin
vinilo para escuchar después. Pero primero voy al bano que no doy
mas, ya vuelvo seh?; Estas tocando? Qué genio, no lo puedo creer. Lo
cantamos juntos, esperame. ;Tomas alcohol, no? Creo que queda un
vino. Los forros, los forros, ;dénde estaban? Miré el vino que me en-
contré, che. ;Tomas, no? A pleno, ahi te sirvo. Segui, segui tocando,
por favor. ;Te sabes “Odisea espacial’? Jajaja. Es que asiviene escrita
en el vinilo que tengo. Claro, antes te traducian las canciones de los
artistas extranjeros, para que la gente que no sabia inglés, por ejem-
plo, no como ahora que sabe todo el mundo, este... sepa los nombres
de las canciones. De esto también tengo algunos ejemplos divertidos.
Aaah, tequedaste pensando. Y, quiénera? Deuna, Amy Winehouse.
;Coémo traducis bodega, si no? Casa de vinos, claro. Y Amanda,
bueno, es un poco de libre albedrio, ya que estamos. Pero brindemos,
brindemos. Por la felicidad, como siempre. Trilladisimo, ya sé. Pero
no por eso menos importante. ;Vos por qué brindas? Por las casuali-
dades, miravos. Qué interesante. Y si, lo de hoy: encontrarnos, termi-
nar ac4, fue una gran casualidad. ;Pero vos lo decis por algo méas?, si
puedo preguntar... Dale, si, contame. Ah, asi que no ibas al hospital,
asi que me chamuyaste cualquiera. Esta bien, por ahi caigo un poco
denso a veces, invasivo, me lo han dicho. Esta bien, te entiendo.
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Dejame hacerte una confesion: yo siempre uso un nombre falso
cuando me encuentro a algtiin pesado. Elias Johnson me hago llamar
jajaja. Es ridiculo, pero se lo creen. Pero dale, seguime contando...
Jodeme... ;En serio me decis? Pero todavia estas a tiempo para ir, es
temprano. Si vos sentis que tenés que ir. De verdad te digo, yo en-
tiendo que tengas un compromiso asi. Jodeme que te arruine el dia.
Bah,noavossinoatu...;Estas seguro? No me quiero quedar con nin-
guna sensacioén contradictoria ni nada raro. Quiero que estés acé por-
quevos lo sentis. Pero no nos pongamos asi de romanticos, por favor...
Mira que sime chamuyas me doy cuenta. Hermoso lo que me decis, re
loco ademas. Porque yo en realidad hoy saliantes del laburo. En reali-
dad ya no laburo mas ahi, desde hoy digamos. Me echaron. Posta, si.
Pero bueno, ya estd, no tuve suerte. No, no me siento tan mal. Tendré
que encontrar otro laburo, qué sé yo... No me quieras hacer sentir
mejor. Ademas, si sacaste esa frase de alguna pelicula ya voy a saber
de cual. Cieeerto, no terminé de contarte el final de la pelicula. Igual,
te digo la verdad, no la terminé de ver porque era medio bodrio. Re
lenta, no pasaba nada. Habia unos cuerpazos divinos, pero hablaban
mucho. A mi me embolan cuando tienen esas conversaciones inen-
tendibles, asi como francesas, qué sé yo, de intelectual pedorro. Si, se
quieren hacer los interesantes y les sale mal. Aparte, si me mostras a
un negro lubricando un culo con saliva, todo en camara lenta, como
sensual e interesante, ;me entendés?, después me clavas monélogos
pedorros: squién te entiende? No da cuando hablan mucho, asi al
pedo, como pordemaés. Bueno, si, jeje. A mime gustahablar. Y mucho.
Gracias por el piropo seh? Guacho atrevido. Siquerés que me calle, me
callo, solo tenés que pedirlo. A mime gusta el silencio también, de vez
en cuando. Podemos poner unvinilo paraambientar. Claro que podés
elegir, ahien larepisa, el que quieras...
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| sonido de los dados revolcandose entre si dentro de un cubi-
—— lete era el de nuestras siestas. Tia jugaba con Elenita y las

hermanitas Bencardini y el cubilete largo, marrén, forrado

en cuero grueso, me calentaba. Me traia a Cacho que agitaba su pene
y le ponia la tapa en el medio de su pobreza a un centenar de aman-
tes que tenia. Pero habia momentos en que no me daba ni pelota.
Cuandojugaba Argentinosylastardesde timbaenlode don Falucho.
Cuando se ponia con las fichas de dominé ni siquiera fumaba. Las
fichas lo hipnotizaban cegandolo con su brillo. Por méas caprichosa
y taimada que me pusiese no me daba ni la hora. También lo enaje-
naban los mazos. Qué bien quedaba en su mano un terceto de cartas
formando un intento de abanico. Los naipes lo calentaban como a mi
cuando me daba la comezén de concha que solo aliviaba la secuen-
cia de sus dedos, su lengua y su implacable pija. Implacables ojos de
diablo premerca clavados sobre mi esencia. Imposible separarmelo,
solo tirandole fuerte del mechén del flequillo conseguia que dejara
de ensanarse como si yo fuera un hincha de Estudiantes de la Plata.
Si no le tiraba del pelo seguro iba a pasar como en esa siesta en que
no nos podiamos separar porque habiamos quedado engrampados,
abrojados, abotonados como perros.

Los timberos no se mezclan. Los grupos de damas hacia Donato,
los grupos de caballeros y nifios hacia el ala derecha de la Pater, zona
denominada la Isla del Espinillo por los pastizales. La casa de don
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Falucho estaba tapada con arbustos y hojas de gomero. Entraba con
las noticias de la agencia de juegos Pacito, que iba y venia pedaleando
por la calle encascotada que une Paternal con La Chacarita. La agen-
ciaestabaabiertalas 24 horas. Sentadaenlafaldade Cacho,cadados
jugadas me enlazaba a su cuelloyle susurraba:

—Helado, comprame helado. Dame guita y voy con las Gomez a
la Tucan.

—Pibi, espera que me levante que vengo tomuer.

—Helado para chupar, Cacho.

—Pendeja, espera que me recupere. Ya viene otra mano y
repunto. Siempre esperando el desquite de otros, ahora caguen, se
vino el mio —y mostro los naipes espafioles. Barajas para cepillar
lineas, para sacarse el pollo del premolar o para jugar arriba de mi
cuerpo desnudo al solitario.

Un dia se levant6 de la mesa, sac6 un facote de billetes y me dijo:

—Anda al negocio de Raquel, la moishe de avenida San Martin, y
comprate una solera para mi. Decile a la Bobe que después le hago la
otra entrega, decile que no lo pagamos en tres, lo pagamos en dos veces.

Tan feliz estaba que con la Gltima luz de la tarde les cai con un
matambre relleno de huevo picado y aceitunas que le afané a miviejo.
Compré medio kilo de figacitas de mantecay les hice una bandeja de
sandwichitos que los muchachos festejaron. Cacho me comié a besos
quince minutos y me dijo:

—Anda, zalamera, andateala timba dela Titi que vas a aprender
mejores cosas que con estos viejos de mierda.

Me pegd un chirlo, un chirlito es la felicidad de la cassata de la
fonda de avenida Beiré.

Papa, cuando descubrié que me habia robado el matambre, me
increp6:

—Decime que te lo morfaste para después vomitarlo. Prefiero
eso a que se lo hayas llevado de pura calenturienta a ese desgraciado
del Cacho. Ustedes sigan jodiendo, sigan jodiendo que vas a parir un
chico mogolico meta porqueria ala que se dan.
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Papi para ganarse alguna propina les hacia de mucamo en las reu-
niones de péker o canasta de Tia y amigas. Las “chicas” le daban la
canota, pero habia que seguirles el ritmo a esas pebetas que se iban a
dormiralasseis o siete delamanana. Meta pedir agua con gas las pai-
sanas, unas té frio con limén, whisky con hielo las pitucas. Todas le
daban propina a Papi cuando se desparramaban en los cuartos para
irseadormir. Papajuntabalas servilletas, salia a sacudira Donatolos
tres manteles, el de la mesa redonda, el de la mesita enanay el de la
mesadominguera de ravioladas.

Cacho jaméas me regal6 bombones pero si gladiolos del cemente-
rio cuando le tocaba reparto entre los sepultureros de las seccio-
nes que dan a la calle Rodney. Yo digo que no se plasma el universo
latente que tallamos. Escribir sobre tanto sentido, tanto recorrido,
tantojugado con el Cacho seria el acto de injusticia mayor que pudiera
cometer. Cacho jamas me regalé bombones pero si su hermosa ran-
chada. El me pinchaba una docena y dos unidades a la luz de la luna
enla Facultad de Agronomia o en el Club Arquitectura.

.Y donde esta todo? Todo esta guardado en la cocina de mi tia
o en los vagones del tren La Paternal-San Miguel-Pilar. Cuando nos
toméabamos nada mas que el tren para amarnos a pura hostilidad
vagon de acero. De aquella época no me queda nada que me dé la ver-
glienza de ahora.

Del presente me horroriza la sucesion de imagenes vergonzan-
tes. Ahora si me da la reverenda vergiienza. Cémo puedo escribir si
sigo recibiendo rechazo y enmohecimiento como mujer. Ya nadie
me quiere deglutir como hembra. Enmohecimiento. Doy pistas a los
hombres para que me amen. Debo andar dando indicios porque los
acabo como Raid. Me duran menos que un pancho.

Genero rechazo porque psiquis y cuerpo es un binomio enviru-
tado de medicacion para esta minusvalida mental. Que no me jodan
mucho en los laburos, que me mando otra licencia. Ya saben en el
Rawson, ya se la creyeron la de que estoy piantada. s Estoy piantada?
Necesito pitar un poco.
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‘A ver tus dientitos, Lucre, qué hermoso esmalte, hija".
“Hija, te traje la corona refulgente”. “Hija, aprendé esta palabra:
deslumbrante, tu madre era despampanante como Nélida Roca pero

n ou n ou

sin tetas”. “No, la corona mejor yo”. “;Y yo que pinto, mama?". “Lo

”ow

que se te ocurra”. “No, mi amor, jcomo te voy a dejar! jC6mo que me
voy a ir a vivir a un sanatorio! Hija, ni loca que esté”. “;Papa? ;Qué
te dice tu papa?” “Pa habl6 con una seforita de la Suis Médica y lo
escuché”. “;Qué escuchaste, princesita?”, ““Entonces le cubre inter-
nacién psiquiatrica?’ dijo, ma".

“Ma, ¢los milagros se compran?” “Ojald”. Mi tia era un mila-
gro: “jAvivate! jAvivate mas, piojita! jApiolate, apiolate, que sos una
dormida! jAfuera, si no te despabilas, te van a morfar cruda!”. “Si
yo tuviera tu fisico no tendria problemas, piojita. Mira qué hermosa
cara, qué hermoso pelo de dieciséis. Ninguna arruguita, ninguna
canita”. “Hermosa, preciosura del alma mia”, me decia a los dieciséis.
“Chuchi, chuchira, ;donde estas? Aparecé, qué ya llegué del Once...
Chuchi, chuchita, ayuda a tu tia con los bolsones. Hay una sorpresa.
Te traje un conjuntito composé tableado escocés que es una locura.
Pollera plisada y camisa con cuello bebé encaje. Para mi hermosira,
almita delalmamia. ;De quién sosvos, delamamiodelatia?” “Dela
tia”. Titina, dejaré de ser una tarambana. Mi hija fue dos afnos secre-
taria estrellaen el jardin. Algo bien hice.

A mino me va a suceder lo que le pasé a nuestra Ada cuando la
abandond ese guacho total de Canaro, quien se cagb en las patasy
dioun pasoal costado de ese deslumbrante amor que conmocionaba
a todo el mundo del espectaculo y la cultura rioplatense. La pobre
Ada, me contaba Tia, entre ayunoy oraciéon, meta tejer canastitos en
mimbre y sisal para vender a los Expoésitos de Rafaela que sostiene
su misma orden, la de las Hermanas de San Camilo Tercera Linea
Fundadora Franciscana en Argentina, cosa que le hacia bien por-
que la obligaba a ver luz y es sabido que todas quedan ciegas porque
solo curten lo oscuro y himedo de los rincones del soporifero reclui-
miento. Okey, te puedo entender que la humedad no deja que se

seque la retina, pero tampoco para tanto. Qué es eso de andar entre
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sombras hasta quedar con borgeana ceguera. La pobre de clausuray
el otro paseando el domingo a la salida de los cabarulos donde can-
taba en su Packard con jermu franchutay pendejos del orto.

No, no. A mi no me agarran para eso. Yo Voy a ser como la
Obradora. Le decian la Obradora porque se metia en cuanto obra-
dor se le cruzara. Se metia porque jugaba chiquilinadas con los
tipos, todos obradores. Y si, qué vidurria barbara: todo ese obraje,
hacia ella. Se introducia porque daba y recibia reciprocaciones entre
cemento, pastinas, cal, arena y pibes bien marcados de ladrillos y
cucharas y fratachos. Se divertia con los emparejadores de revo-
que. Montaba un Scalextric humano con ellos. Uno detras de otros,
encastrados como teleféricos, ensamblados, de rodillas, troque-
lados desde el festejo hasta el humillaje. Nunca mejor puesto un
apodo. No es facil ser obrera del goce, hacedora del deleite como pro-
venzal de terceros y el de uno mismo.

Otro contraejemplo de la Obradora cual faro es el de Maria
Granata. Ella picaba muy alto, estaba por encima de las posibilidades
de todos practicamente porque pretendia energia correctay profundi-
dad de penetracion. Maria Granata es un gato... pero qué gato. Todo
elmundolo sabia. Viajaba en avion privado con Lugo. Erala puta favo-
rita del paraguayo. Paraguay, para la mierda. Yo, yo misma le daba
clase. Pretendia hablar inglés pero como, si no sabia leer ni escribir.
Ella solamente lo llamaba a Asuncién en determinados momentos
del mes porque la voz se le ponia més sexy en los dias fértiles. Como
loco, Lugo, con ese timbre sonoro. Me voy a aprender el verbo gatear
en todas sus formas menos en pretéritos. Mivida sera un yo gateo, ti
gateas, ella gatea. Mejor, yo gatearé, porque necesito antes de empe-
zar arecorrer el espinel, prepararme un poco. La Granata me dijo que
para el target que daba, yo no necesitaba otra preparacion que ir sin
cargar el olor a mierda del Cacho. ;Qué son? ;Dientes postizos o los
tuyos propios? A ver, abri, a uno de chomba aureolada. jAh, son natu-
rales los que estan! La Granata recomendé ir a bailar a La Pipona, un
boliche regenteado por dominicanos indocumentados. Trabajar para
relajarme. Tengo que higienizar a mi dorima con unalata de tomates.
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Imaginate que el lisiado hace todas sus necesidades en la cama;
cuando hay pafales, hay panales, si no pala y batea de gato. Entrar
me hace respirar como si no fuese un hotel menesundo. Machaca, la
regente del bailongo que funciona en la pieza cero tres del hotel, hizo
empapelar esa, suhabitacion, a pesarde que undialarajanyle queda
al propietario. La encargada cuando puede entray le roba las franjas
de papel que se despegany forra los cuadernos de entrada y salida del
familiar. El primer punto que me toca parece buen tipo, que con sus
cuarentay cuatroy su piel praliné bien que se las rebusca.

Me duele, Cacho. Que no estés me duele como la primera linea
de cocaina le doli6 al Diego, como al carro del chatarrero le duele la
chatarra. Me duele como el travesano que cargan ellos, los campistas,
esos jugadores segundones, que acomodan los arcos. Me duele como
el Gltimo asiento del 78 Chacarita-Boulogne en todos sus ramales.

Pero bueno, carajo, no es para tanto: next. Next retina dilatada,
nextneblinaabrumada, next cazuela con peito do frango, next cuerpo
que reposa en esta insensata, fuera de si, que flota en un cuerpo para-
lelo porque adentro me crece un laberinto por el que se sale por arriba
como en la asterionesca casa de Borges. Next, porque este pasa-
dizo conchudo como una pesadilla en el fandango también en cierta
medida me alivia y me sostiene. Next, whatever.
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ueves a la noche. El remis me deja en la puerta de Gambiro.

Cuando quiero entrar me frena un patovica. Humano. Y

enorme. Como una montana. Puro masculo. El cuello mide lo
mismo que una columna del Congreso.

—No podés pasar: noche de marcianos —dice, seco.

—Y vos?

—Es diferente, soy un empleado. Ademas, estoy afuera.
Literalmente afuera.

Desde que a los patovicas le exigieron titulos universitarios son
mas insoportables que antes. Pero hay cosas que no cambian. Tomo
un billete de mil y se lo deposito, subrepticiamente, en la palma de
su mano. Lo guarda y, antes de correrse, me indica que le pida a la
chicadelaentrada una mascara. Ingreso por un pequeno pasillo. A la
izquierda esta el guardarropa. Lo atiende una marciana esbelta, mas
alta que las habituales. Sus antenas titilan en la oscuridad. Le digo
que me mando el patovica. La marciana, sin emitir palabras, saca de
abajo del mostrador tres caretas. Son los tltimos papas. Le senalo
la de Juan Pablo IT. Me la da. Me la pongo. Ella me suma unas ante-
nas. Son de utileria y se notan. No creo que pueda enganar a nadie.
Supongo que no importa. Me las calzo en mi cabeza y me enfoco con
mi celular. Mi disfraz me divierte, es bueno, a veces, jugar a cambiar
de piel. Entro. La pista esta que explota. Hay marcianos, pero tam-
bién humanos con sus respectivas mascaras. Avanzo entre la gente
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y voy hasta la barra. Después de un rato logro que me preparen un
Zerpa, con mas Aperol que tequila. Pago y lo bebo de un trago. Pido
otro. Ponele mas Combier esta vez.

I1

Me despierto en uno de los reservados. No llevo puesta la mascara.
Niidea donde quedé. Eso si, atin conservo las antenas. Por lo demas,
un marciano duerme apoyado en mi hombro. Tiene un rostro per-
fecto, con nariz humana. Las cirugias son cada vez mejores. Los 0jos
magquillados le dan un aire encantadoramente ligubre. De todos
modos, lo que mas me gusta de él son sus antenas, con forma de tuli-
panes, de un azul 6palo. Podria aprovechar, ahora que esta dormido,
yacariciarlas, pero me acuerdo que hoy cobré el sueldoy que ando con
todala plataencima.

En el movimiento que hago para tantear si ain tengo en el bol-
sillo de adentro de mi campera el sobre con el dinero, el marciano se
despierta. Quedate tranquilo que, salvo tu corazén, no te robé nada,
dice y me da un beso largo. No recuerdo haberlo besado antes. Por el
tamano de su lengua intuyo que es joven. En su planeta seria menor
de edad. No un nino, pero tampoco un adulto. Dieciséis anos en paré-
metros nuestros. Me llamo Ismael, digo.

Si, ya te habias presentado. Yo soy Rednik, te acordas? Le pro-
pongo ir a una de las habitaciones de arriba. Dale. Subimos. Es un
cuarto ambientado como en las peliculas del Lejano Oeste. Me pongo
unvestido convoladosy unbuen escote. Pese aque no tengo tetas, me
queda hermoso. El se viste de cowboy. En realidad, es un chaleco y
un cinturén con cartucheras. Le suma un sombrero que queda aplas-
tado entre las dos antenas. Me rio. Estoy feliz. Lo hacemos. Primero
en modo humano, después marciano. Acabo solo la segundavez. Nos
quedamos acostados en el suelo. Pensamientos marcianos invaden
mi mente. Es una sensacion tnica, de limbo, que precede a la inme-
diatez utilitaria del orgasmo. Podria quedarme asitoda la vida. Pero
los marcianos tienen un problema: les gusta hablar. Mi cowboy inte-
rrumpe mi estado de nirvana para preguntarme a qué me dedico.
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Vendo espejitos de colores. No entiende. Trabajo en una agencia de
publicidad. Se rie. El me cuenta que lleg6 hace menos de un afio, gra-
ciasaunprimo que estadesde el 2000. ;/Te gusta nuestro planeta?, le
pregunto. No, pero la Argentina si.

Después volvemos a hacerlo. El quiere del modo humano, yo mar-
ciano. Tiramos una moneda. Sale la opcién que habia elegido él. A
modo de festejo deja escapar un alarido agudo. Los espejos del cuarto
tiemblan. Me besa. Volvemos a hacerlo. Como humanos. Lo disfruto
mas que la primera vez, aunque extrano esa albaquia de pensamien-
tos marcianos que me quedo cuando lo hicimos a la usanza de su pla-
neta. Antes de irnos le paso mi niimero de teléfono. Ya me lo habias
dado, dice.

II1

Cinco dias después, Rednik me manda un mensaje. Quiere verme.
Le digo de encontrarnos en Gambito. El prefiere que vaya a su casa.
Dudo. Tiro la moneda. Le digo que si. Vive en Wilde, en un monoam-
biente en la calle Belgrano. En el palier hay un desfibrilador de ante-
nas. Le pregunto si en el edificio son todos marcianos. No, pero el
dueno si. Entramos a su departamento. Compré comida. Para mi.
Fajitas de carne. Hay cerveza. No tengo mucha hambre, pero igual
como. Esta rico. La cerveza también. Hablamos. Le cuento de una
campana publicitaria de shampoo para perros. Estaba en el set un
grupo de defensores de animales y en un momento uno de los oveje-
ros aparece con espuma en la boca. Pensaron que tenia rabia y noso-
tros también, hasta que nos dimos cuenta de que era del shampoo.
Me rio. Rednik no. No entiende. Le explico. Sus antenas comienzan
a titilar. Se lo nota contento. Después de comer prepara unos tragos
marcianos. Me propongo ser medido, tomar poco. Pero no lo logro.
Lo hacemos. En modo humano. Es un buen amante. Pero yo necesito
mas. O, enrealidad, otra cosa. Pensamientos marcianos. Selo pido, le
pido que lo hagamos como en su planeta. El accede, aunque sin estar
demasiado convencido. Acabo. Pero no alcanzo a quedar en ese alu-
cinatorio estado de nirvana de la vez de Gambirto. Se lo digo. A veces
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pasa, reacciona. Algo entre nosotros se rompe o en realidad parece
mas bien que notermina de zurcirse. De todos modos, seguimos char-
lando. En algiin momento me besa. Bebo cerveza. Nos dormimos.
Despierto a mitad de la noche. Rednik esta acostado en el piso, boca
arriba, las antenas vibran levemente, es algo asi como un ronquido.
Tengo sed, pero en la casa no hay heladera, tampoco agua, ni canilla.
Me visto. Junto al llavero encuentro un cartel con el codigo para abrir
la puerta del palier. Cuatro nimeros que, abajo, pulso. Salgo alacalle.
Esunanochelunar. No hace frio, pese a ser agosto. Una sensacion de
bienestar recorre mi cuerpo. Pero atin tengo mucha sed. En una esta-
cién de servicio compro una Coca grande. Me siento en una de las
mesas. Tomo medio litro, casi de un trago. Los pulmones me explo-
tan, es como si pretendieran romper las vértebras. Me obligo a respi-
rarpausado. Alratopuedotranquilizarme. Cierrolos ojos. Cuandolos
vuelvo a abrir descubro que Rednik esta sentado delante mio. Fuma.
Debe ser la clasica albaquia del pensamiento marciano, porque den-
tro del local no se puede fumar. Ademas nunca lovia él, nia ningin
marciano fumando. Me tira el humo en la cara. Se siente tan real que
me asusta. No pienso hablarle. Pero me cuesta ignorarlo. Mueve sus
labios. No salen palabras, ni nada. Cierro los ojos. Los abro. El sigue
ahi. Tomo un trago mas de Coca. Me levanto. Supongo que Rednikva
a seguirme. Me equivoco, permanece sentado. Juega con las volutas
de humo que forma con su boca.

Al otro dia me escribe un mensaje: s Por qué te fuiste anoche? Le
explico que me gusta dormir en micasa, en una cama. Entiendo. Nos
mandamos un par de audios. Le pregunto si fuma. Si, la nicotina es lo
mas. jPor qué nunca te vi hacerlo? Me responde que es una practica
intima, por fuera de la mirada de otros.

v

Comienzo a fantasear con la idea de convertirme en marciano. Lei
un par de casos en una revista. Pero la intervencioén no es sencilla, ni
barata. Conmis ahorros nollego a cubrir ni siquiera la mitad de lo que
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sale. Selo comento a Rednik. ;Por qué querrias ser marciano? Por los
pensamientos, le digo. Quiero tener, todo el tiempo, pensamientos
marcianos. jQué estupidez!, me responde.

A\

Con Rednik nos vamos de vacaciones. A la zona de Cuyo. Yo estoy
interesadoenlarutadelosvinos. El quiere pasar cincodias enel Valle
de la Luna. Dice que a veces extrana un poco su planeta, la aridez del
suelo, esa cosa encantadoramente inhdspita de Marte. Alquilamos
unas cabanas en un complejo que hay en la entrada del Valle. La pri-
mera noche nos hacemos amigos de una pareja: Mara y Joris. Ella
es disenadora grafica, nacié en Perd, pero a los veinticinco anos
viajo a Amsterdam para sumarse a la empresa digital que maneja él.
Preparamos un cordero al asador. La cerveza la ponen ellos. Durante
la cena Rednik esta un poco ausente. Mantiene esa tipica cordiali-
dad marciana, pero lo conozco, creo que nuestros vecinos lo aburren
un poco. Los ojos adquieren una tonalidad blancuzca, de ausencia.
En algin momento se lo digo. No, es idea tuya. Cuando terminamos
de comer, nos reunimos en torno a un fogdén. Mara comienza a ento-
nar canciones infantiles nérdicas. Ella me parece hermosa. Estoy un
poco borracho. En algiin momento me quedo dormido. Despierto ala
manana, enlacama. Todo mojado, por la transpiracion. También me
hice pis. Rednik no esta. Saco las sdbanas, mi ropa y la meto en una
bolsa. Me cambio y salgo a la puerta. No lo veo. Joris esta sentado en
una reposera, leyendo un libro. Lo saludo. El me devuelve el gesto con
una especie de grunido. Desayuno dentro de la cabafia. Café solo y
dostostadas. Mas tarde voy al lavadero del complejo. Busco a Rednik.
No esté. Ni en la recepcion, ni en la confiteria, ni en el espacio de jue-
gos, tampoco en la libreria. Compro un libro de poemas de una autora
marciana que supongo que a él le va a gustar. De nuevo en la cabafia
lo comienzo a leer, acostado en la cama. Me aburro. No tardo en que-
darme dormido. Unos golpes a la puerta me despiertan. Esta oscuro.
Tengo gusto seco en la boca y la cabeza me late. Me levanto, abro: es
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Mara. Me pregunta si queremos acompanarlos a hacer el Circuito de
laLuna. Leconsultolahora. Sonlasocho, medice. ;Lovistea Rednik?
Ella niega con un movimiento de cabeza. Dame un minuto, le digo.
Okey. No sé si preocuparme o no. Tampoco siir o no. Quizas minovio
esté en el Valle de la Luna. Es una posibilidad. Tiro la moneda. Me
pongo algo de abrigo y salgo. Mara me espera en la puerta. ;Y Joris?
Se queda, nos alcanza después. Nos sumamos a un contingente de
turistas. Un grupo de diez personas, los europeos vestidos como si
fueran a un safari, los norteamericanos con ropas deportivas, holga-
das. También hay una pareja de ancianos japoneses: sus cuerpos son
pequeiios, como encogidos y un tanto andréginos. Parecen las versio-
nes femeninas y masculinas de ellos mismos. El carga un telescopio
portatil. La guia, una marciana rechoncha y simpatica, anuncia que
estaeslaentradaal paraiso, peroenlatierra. Maraaplaude. También
los norteamericanos. Los japoneses se miran entre si. Comenzamos
a caminar. La luna lo ilumina todo. No parece de noche. Se lo digo a
Mara. Ella sonrie. Y toma mi mano. A medida que avanzamos la guia
repite mecanicamente datos. Del lugar, del cielo, de los fésiles. Mara
sigue tomada de mi mano, pero no acompana ese gesto con ninguna
otra demostracién de afecto. Eso esta muy bien: me siento acom-
pafiado y, a la vez, no invadido. El paisaje ayuda, aunque de a poco
parece ir cobrando mayor presencia, como si ingresaramos a una
gelatina. Me dejo embriagar por el entorno. El suelo arcilloso amor-
tigua mis pasos, el horizonte se diluye en imperfecciones terrosas, es
una fusioén, un hule de afil. Viajo en el ntcleo del Big Bang. Se parece
al sentimiento holistico de los pensamientos marcianos. Mara tiro-
nea de mi mano. Una vez. Y después otra. Tardo en responder a su
llamado. La miro: me sefiala con el mentén mi entrepierna. Tengo
una ereccion romana. Ella sonrie. Avergonzado, suelto su mano,
encorvo mi espalda, me escondo en mi propio cuerpo. Mara vuelve a
tomarme de la mano, ralentiza el paso, me lleva con ella. Nos escon-
demos detras de unaroca. Esperamos, en cuclillas, unrato. Lavoz de
la guia se va apagando, hasta perderse. Mara se pone de pie. Vamos
maésalla. La sigo. Ella se detiene frente a un fésil que parece un divan.
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Veni. Me acerco. Comienza a besarme. Sus manos se mueven. Por
todo mi cuerpo. La dejo hacer. Delicadamente me empuja hasta que
logra acostarme sobre la superficie atavica. Observo el cielo. Algo de
su perfeccion lo vuelve irreal, de juguete. Pierdo la fe. Mara ya esta
sentada sobre mis muslos, vuelve a besarme, pero mi cuerpo, cada
una de sus partes, ha adquirido una laxitud indisimulable. Ella lo
nota pero insiste. Esta dispuesta a seguir hasta el final. Pero no hay
final, sino la comprobacién, después de varios intentos de que entre
nosotros novaa pasarnada. El desierto seimpone. Maricén, me dice,
mientras acomoda suropa. Sos un puto maricon. Yo también me aco-
modo laropa. Ella camina, con una energia renovada, seguro motori-
zada por el enojo. La sigo. Rapidamente pierde el impulso inicial. No
sabeadoéndeir. Yo, obviamente, tampoco. Como en los cuentos infan-
tiles y en las malas comedias, de lo Ginico que nos damos cuenta es
que estamos dando vueltas en circulo. Pasa un largo rato, una hora,
quizas mas. Escuchamos unas voces que nos llaman. No es la mar-
ciana, son voces de hombres. No usan nuestros nombres, gritan:
“Turistas, turistas perdidos”. De alguna manera logramos que la
referencia sonora se acople a la espacial y ellos y nosotros, nos encon-
tramos. Volvemos al complejo. Joris no la espera en la puerta, sino
adentro. Chau, maricén. Antes de entraramicabanaveo quelasluces
estan prendidas. Rednik, pienso. Abro, entro, lo veo. Esta sentado en
la cama, con las piernas cruzadas. Fuma: tiene un cigarrillo en cada
antena. El humo sale por suboca. A medida que los cigarrillos se con-
sumen, las cenizas caen como lluvia aspera. Su aspecto tiene algo
de faquir. Se lo digo. No entiende. Le explico. Sonrie. Después me
dice, me vuelvo. Necesito volver a mi planeta. Me acerco. El humo del
tabaco me marea. Le pregunto dénde estuvo. Por ahi, me responde.
Le cuento lo que me paso, pero solo una parte, la de qué nos perdimos
con Mara. Me siento a su lado. Sus brazos largos y frios me envuel-
ven. Lobeso. Unodelos cigarrillos cae sobrela cama. Damos un salto.
El toma el cigarrillo. En el acolchado se formé una pequefia quema-
dura. Retira de su otra antena el que aiin quedaba encendido. Lo
apaga. Vuelvo a besarlo. Lo hacemos. En modo marciano. El ejecuta
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cada uno de sus movimientos con precision quirtrgica. También con
la frialdad de un cirujano. Acabo. Y me hundo en pensamientos mar-
cianos que esta vez tienen una geografia ligubre, pero a la vez pueril,
como si fuera una fiesta de Halloween. De todos modaos, lo disfruto,
es una pecera en la que me gustaria permanecer por siempre. Rednik
no me habla. Supongo que se fue. Pero no me importa. Tengo su alba-
quia. Cuando me despierto no estd. En ninguna de sus versiones.
Cerca del mediodia dejo la cabana. Antes de subir a mi auto, dudo si
pasar ono a saludara Maray Joris. Tiro la moneda. Sale que si, pero
finalmente no lo hago, arranco, me voy. Durante el resto del viaje la
sensacion de liviandad le gana a la de melancolia. Tomo mucho vino.
Enlas bodegas, en los restoranes, en mi habitaciéon, cuando manejo.
Pese a todo, sobrevivo. Debo tener un Dios aparte. Regreso a casa.
Esa semana Rednik me manda una caja con mis cosas, en un remis.
No era mucho lo que tenia en su departamento de Wilde.

VI

Despuésdedosanoslograsjuntarel dinero paraoperarte. Estasenla
cama de unaclinica, tu cuerpo en reposo. Te miras las manos: verdes
y con dedos largos. No pudieron agregarte luz en el menique. Gracias
a esa falla, lograste un buen descuento. Todavia no te miraste al
espejo, preferis seguir con esa sensacion expansiva que invade tu
organismo. Sospechéas que, al verte, tu percepcion te limite, que los
contornos 6pticos te abroquelen sobre laidea que tenés de vos mismo.

VII

En el patio de comidas del Shopping de Avellaneda te cruzas con
Rednik. Esta sentado en unade las mesas, cercade la fuente de agua.
Loacompanaunamujer. Ella parece de treinta. Tiene una belleza clé-
sica, y estilizada. Lleva el cabello recogido y los labios pintados de
azul. Surostro te resulta familiar. Dudas en acercarte. No trajiste tu
moneda, asi que decidis por tu cuenta, sin ayuda del azar. Caminas
lentamente, tu nuevo cuerpo te llevo a ser precavido. Todo lo cercano
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se aleja, todo lo lejano se acerca. El entorno se ha vuelto una ame-
naza. Tus viejos parametros ya no sirven. Los perdiste. También la
vista periférica. Y la distancia. Por eso medis cada uno de los pasos
que, ahora si, indefectiblemente te llevan cerca de ellos. Te detenés
delante de Rednik. Ante el peso de tu presencia, él levanta la vista.
Ya no usa los ojos pintados, pero la nariz le sigue dando un aire de
eterna juventud. ;No me reconocés? Sus antenas te examinan. Soy
yo, Ismael, decis. Su rostro vacila entre el asombro y la increduli-
dad. Estas divino, te dice. Ahora son tus antenas las que comienzan
atitilar. Te invita a sentarte. Un segundo nada mas, aclaras. Te pre-
sento a mi novia, anuncia, protocolar. Ella te extiende su mano. Tus
dedos largosy verdes envuelven los suyos. No podés quitar la mirada
de su rostro. Daniela Catalan, la presenta Rednik. ;La actriz?, decis.
La actriz, confirma él. Me gusta lo que hacés, decis. Ella agradece.
Escuchéas que Rednikle explica: él es Eric Stoltz. Ella deja escapar un
suspiro risueno. 4 Eric Stoltz?, preguntas. Eric Stoltz era la primera
opcién para protagonizar Volver al futuro, un gran actor. Pero tenia un
problema, se habia tomado la historia del viaje al pasado en clave dra-
matica. Hacla una interpretacion brillante, pero demasiado solemne.
Y la peliculaiba porotrolado. ;Ese seriayo?, sun tipo que se tomatodo
en serio?, querés saber. No te enojes, se apura a decir Rednik, cuando
estabamos juntos yo era igual a vos, era, también, un poco Stoltz. No
querés caer en la tristeza asi que te levantas de la silla. s Estas ofen-
dido? No, tengo cosas que hacer. Esperd, te frena, ;como lo vas lle-
vando?, jya te acostumbraste a tu marcianidad?, te pregunta. Si, me
siento fantastico, es mas de lo que imaginaba, mentis. ;Y tus planes
paravolver a Marte?, loapuras. Sus antenas se ponenenalerta. Esun
proyecto a futuro, pero ahora la prioridad es la carrera de Dani, afirma
y pasasu brazo por sobre el hombro de ella. Sonreis, aunque sos cons-
ciente de que el gesto debe haberse visto como otra cosa. Algunos
movimientos te cuestan sincronizarlos con tu anterior matriz orga-
nica. Elmédico encargado de tu cirugia te recomend6 que practicaras
frente al espejo. Lo hiciste. Un tiempo. Después, todo ese asunto te
aburrié. Me alegro que te hayas acostumbrado a tu nuevo aspecto, te
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dice Rednik. Por un momento se te cruzalaidea de contarle laverdad,
reconocer que tus pensamientos marcianos no tienen la misma alba-
quia que cuando invadian tu mente humana, que lo ajeno, ahora que
se volviod propio, te aburre soberanamente. Pero volvés a sonreir o lo
que sea esa mueca que hacés, los saludas a ambos, das media vuelta
y, tropezando con las mesas, te alejas, lo mas rapido que podés, a la
velocidad delaluz.
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Hay amores que son puro cuento, otros que necesitan un minimo de
cuento para sobrevivir, otros que no son capaces de contar el cuento —
de tan fragiles—. Y hay cuentos que, sin ser de amor, lo son por amor a
la lengua y sus bellas figuras. De hecho, los romanticos dicen que si un
cuento es de amor verdadero, no deberia someterse a la vulgaridad de un
concurso o, mejor todavia, solo deberian ganar los enamorados...
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lengua gestada durante la pandemia. De un deseo de lectura,
quizas incluso, de una necesidad de cuerpos, de contactos, de len-
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