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Una reflexion imposible de clausurar

Cuando se pronuncia la palabra Malvinas ocurre una conmocién en nosotros. Una memoria hecha
de sufrimiento y honor mancillado, de irredentismo y critica a la guerra, de reivindicacién histérica
y reclamos desatendidos, activa los dilemas que atraviesan el lugar en nuestra alma que como
nacién y como individuos le asignamos. Se trata de una memoria escindida, una herida absurda
que no alcanza a conjurar los fantasmas que la constituyen. Pues articula una causa nacional de
raigambre popular transformada por una dictadura infame en una guerra inaudita que, pese a ello,
obtuvo el consenso colectivo —justamente, por ser una causa nacional—.

La guerra es la instancia maxima en la cual una sociedad acttia sus dramas mas profundos. Teatro
tragico, suscita pasiones que, como tales, no temen incurrir en incongruencias. Una retahila de
imdgenes dolorosas y memorias personales fueron encontrando desde el otofio de 1982 diversas
modulaciones en una disputa por el sentido de aquel evento. No solo debido a su corolario politico
inmediato, que abri6 el cauce de la recuperacién democratica, sino, y sobre todo, porque los sucesos
instaron a esclarecer qué fue y por qué sucedid la conflagracién y sus derivas, y cudl fue, es y sera su
impacto profundo en la comunidad. Pero se trata de una reflexién de imposible clausura, destinada
a seguir reformulédndose con cada generacidn.

Las ficciones hacen la historia en la medida en que insuflan en sus protagonistas las ideas-
fuerza que los conducirdn a la accidn, incluso a la ofrenda de sus vidas. La larga serie de textos
e imagenes, de producciones culturales que conforman la exposiciéon Contar Malvinas, admiten
tanto los documentos (impresos y manuscritos de los siglos XVII y XIX) como las ficciones. En ese
sentido, la creacidn literaria ha acompafiado la memoria esquiva del conflicto. Serie literaria y serie
histérica dialogan, a veces en forma de asintotas, conformando un mapa de la nacién imaginaria que
intenta balancear aquel episodio. Esa conjuncidén se podria ilustrar con dos ejemplos opuestos —y
complementarios—. Hacia los afios sesenta, los militantes de la Resistencia Peronista hacian circular
laleyenda de un Perén que volvia clandestino en su avidn negro y se instalaba en las Malvinas para
conducir la Revolucién Nacional. Dos décadas mas tarde, Jorge Luis Borges disponia en su poema
“Juan Lépez y John Ward” el cruce entre dos soldados rivales y afines que mueren en la guerra.
Entre esas mitologias contrarias se cuece a fuego lento la memoria ardiente de la causa Malvinas.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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amafiana del 2 de abril de 1982 el pueblo argentino

recibid la noticia sorprendente de que un grupo

comando especial habia desembarcado en Puerto
Stanley para iniciar la recuperacién de las islas Malvinas.
La Junta Militar, presidida por el dictador Leopoldo
Fortunato Galtieri, encontraba en la ocupacién de
las islas y en la declaracién de la guerra una via para
extender su permanencia en el poder y lograr legitimidad
frente a una sociedad que evidenciaba el hartazgo frente
a los abusos perpetrados por el régimen.
Ante el desprestigio y la profunda crisis econdmica en la que
habia sumergido al pais la dictadura militar, el 30 de marzo
de 1982 una masiva manifestacién convocada por la CGT se
congreg6 en la Plaza de Mayo para mostrar el descontento
y el poder resquebrajado del gobierno de facto. La Junta
Militar mandé a reprimir salvajemente a la movilizacion.
Sin embargo, tres dias después, frente al anuncio de la
“recuperacién” de las islas, muchos de esos manifestantes,
sumados a un gran nimero de otros ciudadanos, se dieron
cita en la misma plaza para apoyar la decision. La guerra era
para la dictadura una posibilidad de legitimarse, apelando
auna cuestion cara a la sociedad argentina que desde hacia
mads de un siglo reconocia el atropello de la usurpacién
territorial. Esa mafiana del 2 de abril se inici6 la dltima
accion atroz de la dictadura militar, cuyas consecuencias
fueron la muerte de cientos de soldados y el lento camino
hacia la recuperacién de la democracia.

Los datos oficiales dan cuenta de la cronologia de la
guerra desde el 2 de abril hasta el 14 de junio, cuando
Benjamin Menéndez firmé la rendicién y se declaré
el cese al fuego. Pero resulta mucho mas impactante
e interesante reconstruir esa cronologia desde la voz
de los protagonistas. Por esta razdn, y en el marco de
la exposicidn Contar Malvinas, fueron recogidos los
testimonios de ex combatientes que recuerdan sus
experiencias durante la guerra de las Malvinas.

De la convocatoria

El gobierno militar decidié movilizar a sus tropas
que estaban conformadas por jévenes de entre 18 y 20
afios y que cumplian al momento de la convocatoria
con el servicio militar obligatorio. Algunos ya habian
sido dados de baja por pertenecer a la clase 62, otros
esperaban la notificacién que nunca llegd, y los de la clase
63 tenian solo dos meses de instruccion al momento de
la convocatoria. Asi recuerdan los ex combatientes como
fueron notificados:

En noviembre me fui de baja, me puse a trabajar, y el
2 de abril toman Malvinas. Recuerdo que mi jefe me
dice: “Che, no sea cosa que te convoquen y te lleven”.
Le digo: “No, no, yo estoy dado de baja, no tengo por
qué ir”. El dia sdbado convocan por radio y televisién
a toda la clase, asi que me despierta mi papd y me dice:




“Che gordo, ;qué vas a hacer?”. Le digo: “Pap4, yo juré
defender la bandera y tengo que ir, mis comparieros
estan alld asi que me voy”. Fui a saludar a mi abuela, a
mis tios, almorcé con mis viejos, me pasa a buscar un
amigo, Ramos, y me dice: “Loco, ;vamos?”. “Vamos”.
Y me presenté el 8 en el regimiento. Me dieron un
bolsén con ropay un FAL.Y bueno, de ahi me tomé el
micro, Malvinas (Gabriel Espir).

A mi me convocaron (para el servicio militar) el
1° de febrero de 1982. Me mandaron al centro de
instruccién e informacién de infantes de marina
en el parque Pereyra Iraola [...] Al poco tiempo fue
la recuperacidén de las Islas. Durante dos semanas
nos entrenaron para convertirnos en companias
de ametralladoras pesadas doce con siete. De ahi
nos mandaron por avidén, primero a Rio Grande y
combinando con otro directamente a Malvinas (José
Luis Gonzalez).

Con este grado de improvisacién, contradiccidén e
incertidumbre fueron trasladados a las Islas Malvinas:

El 14 a la manana sale un vuelo a Malvinas de
Rio Gallegos y nos bajan ahi, en el aeropuerto, y
quedamos a la espera, con el equipaje, a ver adénde
nos destinaban. Pasé el mediodia y seguiamos ahi...
Después, a la tarde, vino la orden de que teniamos
que caminar. Caminamos todo el dia y a la noche
paramos. Habiamos armado unas carpitas hasta
que nos indicaran la posicién. Cuando llegamos
al aeropuerto, mirdbamos para atrds y estaba el
océano, una cosa que nunca habia visto. No conocia
mucho el agua. Y adelante veia el aeropuerto, y nos
encontramos con la isla... Y si digo que estaba bien, no
sabria, si digo que estaba mal.... Teniamos un grupo
con mis companeros y todos estdbamos pasando por
lo mismo. Uno miraba alrededor y a todos nos pasaba
lo mismo (Pablo Suave).

En las Islas la guerra se convirti, en un primer momento,
en un largo y tortuoso tiempo de espera, que afecté sin
dudas el 4nimo de los soldados:

Creo que una de las partes méds complicadas que
hemos pasado ahi, psicolégicamente, fue la espera
permanente desde que llegamos el 8 de abril
hasta el 1° de mayo, que fue el primer bombardeo.
Psicolégicamente no estidbamos preparados y
comenzébamos a decepcionarnos nosotros mismos
y a sentirnos mal y a querer volver. Empezdbamos
a pasarla mal porque los abastecimientos ya no
eran como en los primeros dias, empezaban a faltar
muchas cosas. Al no haber sido tratados como
debiamos, quizas alguna patologia quedd en nosotros

los ex combatientes. A algunos mads, a otros menos,
quizas hay secuelas que no se notan, pero las llevamos
por dentro (Ramén Lépez).

Pronto la desorganizacién se hizo evidente y una de las
mayores batallas que tuvieron que librar fue contra el hambre:

He visto a dos amigos pelearse y desenfundar por un
pedazo de pan duro y viejo, que hoy lo tocas y lo tiras.
Hambre es lo peor que puede pasar un ser humano. Yo
fui con 78 kilos, siempre fui gordito y robusto, y volvi
con 60. Arrancidbamos el pasto, el pasto que viene verde
y cuando lo arrancas aparece lo blanco: comiamos eso.
Volvi con debilidad en las encias, con falta de peso, con
una rectitis ulcerosa y un montén de otras cosas. Y bueno,
uno lo va superando, sno? Eso fue la supervivencia, el
negociado de salir a buscar comida hasta el 1° de mayo.
El 1° de mayo empez6 la guerra (Gabriel Espir).

A los conflictos durante la espera, la falta de estrategia
y logistica, se le sumaron los abusos por parte de los
altos mandos que, siguiendo la costumbre que habian
perfeccionado en los campos clandestinos de detencidn,
aplicaron la tortura:

Lamentablemente, sufrimos muchas injusticias por
parte del personal de cuadro, nuestros superiores.



Hemos tenido companeros estaqueados. Me
ha pasado a mi. He robado porque estibamos
hambrientos y no sabiamos qué hacer. Sabiamos que
uno de los oficiales tenia comestibles dentro de su
trinchera y un dia nos metimos con otro comparfiero
y le sacamos un kilo de yerba y aztcar. No se como se
enterd, pero cuando lo hizo me agarré y me dijo que
él sabia que yo le habia robado y que me daba cinco
minutos para que eso apareciera. A los cinco minutos
aparecio este oficial y me dijo: 4Y?, ;apareci6?”. Le
dije que no. Entonces dijo: “Bueno, esto va a quedar
como un accidente de guerra. ;Vos sabés lo que es un
accidente de guerra? Un accidente de guerra es que
se le puede escapar un tiro a cualquiera y esto queda
asi, no hay consecuencias de esto. No hay justicia
ni nada por el estilo”. Desenfund¢ la pistola, la 9
milimetros, me la puso en la cabeza. Contd hasta tres
y como yo cerré los ojos y no le dije absolutamente
nada, él cargd la pistola y disparé un tiro al aire, que
me dejé sordo. Yo con los ojos cerrados pensé que
me habia tirado. Abri los ojos y lo inico que vi fue
que se iba caminando y riéndose. Desde ese dia un
poquitito también me cambid la vida: empecé a tener
un caricter mas fuerte y a tener bronca hacia el otro,
sobre todo hacia los superiores (Ricardo Zarza).

En este clima de maltrato y falta de contencidn, los
soldados enfrentaron las batallas:

En el BIM N° 5 nos tocé vivir el combate de fuego
naval. La peor parte que experimentamos fue la

de los bombardeos de aviones y los bombardeos

Todas las fotos de

esta nota pertenecen e e

al Archivo Crdnica, Departamento

navales. El 1° de mayo fuimos los mds castigados
con los bombardeos navales. Fueron constantes
durante muchos dias, no nos dejaban dormir. Esta
bien, era un conflicto, pero eran impresionantes los
zumbidos y las explosiones de las bombas. Teniamos
que estar continuamente con la boca abierta para no
reventarnos el estdbmago. Y bueno, hemos sufrido la
baja de varios compaiieros... (Ramon Lépez).

Lo que més recuerdo de la noche del 13 de
junio son los gritos, los gritos de todos mis
compaiferos, inclusive el mio. Pensamos que uno
de mis comparieros se habia muerto porque le habia
atravesado una esquirla en el casco. Creo que eso
fue lo més grave, ver como llovian los proyectiles
por todos lados, las balas. Fue algo muy dificil de
explicar, creo que es una situacién inexplicable.
Ademds, nosotros no veiamos nada esa noche. Por
suerte estaba muy cerca de nosotros el buque hospital
Irizar, que hoy es un rompehielos, y encendid las
luces. Gracias a eso pudimos ver por lo menos la
silueta de las tres lanchas de desembarco que se
estaban aproximando. Cuando nos dimos cuenta, y
se empez0 a abrir el fuego, les tiramos absolutamente
con todo... Yo tenia una pistola y un FAL y les tiré
hasta que se me acabaron las municiones. Nosotros,
que éramos de defensa aérea, les tiramos con los
canones a las lanchas de desembarco, les tiramos
con absolutamente todo lo que teniamos. Y bueno,
solamente recuerdo que pensamos que mi compaifiero
se habia muerto, pero por suerte se habia desmayado.
Los gritos de esa noche me zumban hasta el dia de

de Archivos, BNMM.




hoy, y es algo inolvidable, no se puede explicar, ni
tampoco se puede olvidar (Ricardo Zarza).

El 14 de junio de 1982 Mario Benjamin Menéndez firmé
la rendicién. A partir de ese momento los combatientes
argentinos se convirtieron en prisioneros de guerra. Alli
comenzaba un largo recorrido para volver al continente.
Desde mediados del mes de junio y principios del mes
de julio los soldados debian ser trasladados por buques y
aeronaves argentinas. Sin embargo, las fuerzas militares
no pudieron cumplir con la normativa. Asi, algunos
soldados abandonaron las islas a bordo del rompehielos
Irizar, en el que se transportaron a los heridos. Por
otra parte, miles de soldados fueron trasladados como
prisioneros en los buques ingleses Nordland y Canberra,
que los llevaron como destino final a Puerto Madryn.
Elregreso al continente fue cadtico, puesto que no existia
logistica para el traslado de los soldados, primero a sus
regimientos y luego a sus hogares. Muchos viajaron en
embarcaciones a las que pudieron subir por sus propios
medios, lo que implicé que no estuvieran registrados y
que figuraran como NN.

El traslado a sus unidades se realizé con los combatientes
escondidos en camiones y se les prohibié la comunicacién
con sus familiares. Muchos soldados fueron dados por

BOOACION |

muertos erréneamente y los caidos fueron sepultados
sin identificar, bajo el rétulo “Soldado solo conocido
por Dios”, lo que produjo que cientos de familiares
emprendieran un largo peregrinar para encontrar a sus
hijos, hermanos, amigos, vivos o muertos.

Alli comenzd para los ex combatientes un periodo de
lucha que durd mas de diez anos para lograr algin tipo de
reconocimiento. El silencio que se cre6 alrededor de ellos y
de la guerra se conoci6 con el nombre de desmalvinizacion.
En ese periodo, en el que tanto el Estado como la sociedad
civil les dieron la espalda —que se quedaron sin trabajo,
que no tuvieron contencién médica ni psicolégica—, se
suicidaron mas de cuatrocientos ex combatientes.

Mas de dos décadas le llev a la sociedad argentina poder
abordar el complejo y contradictorio episodio de la
guerra de Malvinas. Hoy, a 40 anos del conflicto bélico,
sostener viva la reflexion sobre aquel acontecimiento es
un ejercicio de memoria imprescindible que se vuelve un
deber ciudadano. En esa construccion colectiva de los
discursos de nuestro pasado y nuestra identidad estan
las claves para entender nuestro presente y explicar
a las generaciones futuras las caracteristicas que nos
constituyen como argentinos. =

Fernanda Olivera
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La muestra que se inaugura en abril recupera la
construccion de nuevos lectores durante los ultimos anos
del siglo XIX y principios del XX a partir del lanzamiento

de diarios, revistas y editoriales de distinto tipo que
alcanzaron a sectores cada vez mas vastos y heterogéneos.
Imprenteros, libreros y editores se consolidaron entonces

como figuras fundamentales de la cultura argentina.

del siglo XX estuvieron signados por la aparicién
de nuevos diarios, revistas y editoriales de distinto
tipo. Existi6 en aquel tiempo una verdadera efervescencia

Los ultimos anos del siglo XIX y las primeras décadas

de publicaciones que fue producto, entre otras cosas, de un
incremento del publico lector impulsado por las politicas
inmigratorias, el crecimiento poblacional y la expansién de
la educacién publica, que mejoré sensiblemente los indices
de alfabetizacién. Al mismo tiempo, numerosos adelantos
técnicos posibilitaron aumentar y abaratar la produccion
de impresos, asi como ofrecer objetos més atractivos por
su disefio y factura. El objeto libro —que coexistia con
toda otra serie de impresos como revistas, folletines,
diarios y almanaques— fue paulatinamente haciéndose
mas accesible y a su funcién pedagdgica e informativa
(asociada en general a la alta cultura) se le sumé también
la del entretenimiento. La cultura letrada dejé de ser
una prerrogativa de una minoria social. Nuevos habitos
modernos de lectura y escritura fueron desarrollados por
sectores cada vez mas vastos, plurales y heterogéneos.
Sin abandonar sus espacios tradicionales, la lectura se
desplazé lentamente al espacio publico y se puso al alcance
de todos. La muestra Lea Vd. estos libros. Cultura impresa
(1900-1930), a inaugurarse en abril en las salas Leopoldo
Lugones y Maria Elena Walsh, pretende reconstruir esa
trama de nuevos lectores y objetos impresos y, al mismo
tiempo, dar cuenta del lugar preponderante que tuvieron
algunos sujetos sociales como los imprenteros, los libreros
y, finalmente, los editores, figuras novedosas que en esta

etapa se consolidaron como hacedores fundamentales de
la cultura impresa argentina.

Hacia fines del siglo XIX, la produccién de libros en Buenos
Aires y algunas ciudades del interior se concentraba
fundamentalmente en las figuras de los imprenteros y
los libreros. Las imprentas producian desde diarios y
revistas hasta folletos y almanaques. La figura del editor
se encontraba todavia muy desdibujada y dependiente
de la posesién de una imprenta o una libreria. Por otro
lado, durante este periodo se extendi6 la produccién de
distintos tipos de impresos econdémicos y destinados a un
publico no letrado. Uno de los soportes mas comunes fue
el de los almanaques y, en segunda instancia, los folletines,
que solian acompanar a los diarios. El folletin anudaba un
tipo de soporte barato y de facil manipulacién con textos
de lectura liviana y entretenida para un publico menos
avezado en el habito de leer. Los primeros folletines de
factura nacional que circularon hacia fines del XIX giraban
mayoritariamente en torno al género gauchesco. Un ejemplo
fueron los de Eduardo Gutiérrez publicados por el periédico
La Patria Argentina. Ya en el siglo XX, las colecciones de
folletines se volvieron mas numerosas y abarcaron, ademas
de la gauchesca, toda una plétora de géneros muy populares,
como la novela rosa o sentimental, la novela de aventuras y
la novela policial, entre otros. Por otro lado, el mundo de los
diarios o periédicos informativos también sufrié algunas
mutaciones relacionadas con la ampliacién del publico
lector y su consecuente segmentacién segun clase social,
género y edad. En 1913, Natalio Botana lanzé Critica, un
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diario orientado especialmente a los sectores populares
que fundé un estilo Gnico en materia informativa. Una de
sus muchas innovaciones fue, justamente, la incorporacién
sostenida de suplementos y secciones que tenian como fin
abarcar segmentos especificos de un publico cada vez maés
diversificado.

Junto con los periédicos, las revistas ilustradas también
constituyeron una puerta de acceso al mundo de la cultura
letrada para amplios sectores de la poblacidn, ya que
volvian menos dificultoso el abordaje del texto. Algunas
de las principales fueron Caras y Caretas, PBT'y El Hogar.
Estas revistas muchas veces incluian secciones especificas
que contemplaban al piblico femenino o infantil. Con el
correr de los afios incluso surgieron propuestas destinadas
exclusivamente a publicos bien delimitados por género
y edad: Constancio C. Vigil fue uno de los paladines en
esta materia. Algunas de las experiencias mas exitosas de
Vigil fueron las todavia vigentes publicaciones E! Gridfico,
revista deportiva aparecida en 1919 y destinada al publico
masculino, Para Ti, surgida en 1922 y dirigida al pablico
femenino y Billiken, revista infantil aparecida en 1919. Ya
en 1904 Vigil habia lanzado otra revista que constituyé el
antecedente de Billiken, pero tuvo menos éxito, la revista
infantil Pulgarcito. Asimismo, previo al surgimiento de
Para Ti, circulaban distintas revistas editadas en Paris y
pensadas para el lectorado femenino hispanohablante como
Gustos y Gestos y Elegancias. De hecho, las publicaciones
periddicas y las colecciones de libros y folletines destinadas
exclusivamente a las mujeres fueron un fenémeno corriente
que no parece haber respondido simplemente a una
estrategia comercial. El acceso irrestricto por parte de
las mujeres a los libros, diarios y revistas, sin el control
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de padres y maridos, fue percibido como un signo de
modernidad, pero también como una amenaza. Estos
emprendimientos destinados a las lectoras parecen haber
venido a paliar, al menos parcialmente, las ansiedades que
se generaron en torno a la masificacion de la lectura: sin
dejar de autodefinirse como vehiculos de la modernizacién
cultural, establecieron pardmetros en torno a lo que el bello
sexo podia leer y lo que no.

Asimismo, en estos mismos diarios y revistas comenzaron
a proliferar un sinndmero de publicidades vinculadas
a la adquisicién de libros, enciclopedias, catdlogos de
libros e incluso al propio mueble biblioteca para instalar
en el living familiar. Asi, estas publicaciones periddicas
funcionaron como un puente para amplios sectores de la
poblacién hacia el habito de la lectura de libros. Sobre este
vinculo entre el universo de los diarios y revistas y el de
los libros dan cuenta experiencias como la Biblioteca de
La Nacidn, una colecciéon de libros lanzada por el diario
homénimo en 1901 y dirigida por el escritor Roberto
Payrd. Si bien la inclusién de folletines al interior de los
periddicos ya era una estrategia de captacion de lectores,
el hecho de que el diario La Nacidn ofreciera una coleccién
de libros baratos, cldsicos nacionales y de la literatura
universal pretendidamente al alcance de todos, revelaba
una percepcién de los cambios en los habitos de lectura,
a la vez que consolidaba una unién cada vez mas sélida
entre el diario y el libro. En una nota previa a la salida
del primer ejemplar de la Biblioteca se lee: “Toca, pues,
al libro, si pretende abrirse un camino de popularidad
analoga a la del periddico, seguir el camino de este, es decir,
abaratarse, ponerse al alcance de todos, convirtiéndose,
por este medio, en un complemento de la hoja diariay a su
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vez en una necesidad”. La coleccién se asumia “popular”,
dirigida incluso al “mas humilde obrero”. En sintonia
con aquellos impresos destinados al piblico femenino
e infantil, puede pensarse que en esta iniciativa, surgida
desde un periddico hasta entonces casi exclusivamente
orientado a una minoria social letrada, existio también la
idea —o el deseo— de orientar, influir e incluso dirigir las
lecturas de los sectores populares. Esta novedosa oferta de
clasicos de la Biblioteca de La Nacién permitia a la “masa”
instruirse en la buena literatura al costo de abandonar los
libros vulgares, los folletines y las historias gauchescas. La
heterogeneidad de textos e impresos era evidente, asi como
también las disputas por la captacidn de esa nueva masa
lectora. Nuevamente, en el propio discurso publicitario de
la época se percibe la tension entre promover la lecturay,
al mismo tiempo, establecer algtin tipo de regulacién en
torno a lo que leian los sujetos subalternizados: los sectores
populares, las mujeres, los nifios.

La mayoria de los libros en castellano que circulaban en
Buenos Aires a comienzos del siglo XX eran editados en
Europa. Las imprentas extranjeras superaban a las locales
en precio y calidad. El estallido de la Primera Guerra
Mundial hizo que muchos de los libros que distribuian las
casas editoras europeas desaparecieran transitoriamente,
lo que supuso una coyuntura favorable para la emergencia
de diversos emprendimientos editoriales nacionales.
Durante la década del veinte, la produccién editorial
tuvo un crecimiento considerable y sostenido, a tal punto
que hacia finales de la década, en 1928, se organizé en el
Teatro Cervantes la primera Exposiciéon Nacional del
Libro. Nombres como los de Antonio Zamora, Samuel
Glusberg, Manuel Gleizer y Juan Carlos Torrendell fueron
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de los mas destacados del periodo, puesto que estuvieron
a cargo de empresas que tuvieron como objetivo difundir
obras de literatura y pensamiento universal a precios
econdmicos. La publicacién de libros baratos constituy6
una empresa cultural redituable desde el punto de vista
comercial. A diferencia de los imprenteros-editores y de
los libreros-editores de fin de siglo, estos editores fueron
verdaderos agentes culturales modernos, comerciantes con
astucia financiera y a la vez, sobre todo en casos como el de
Antonio Zamora, agitadores politicos que intervenian con
sus productos en un mercado de lectores avidos a los que al
mismo tiempo pretendian orientar. Comparados con José
Ingenieros y Ricardo Rojas, que habian estado a cargo de
dos de los emprendimientos editoriales mds importantes
surgidos en la década del diez (La Cultura Argentina y
La Biblioteca Argentina, respectivamente), estos nuevos
editores eran efectivamente emergentes: en su mayoria
inmigrantes de familias humildes, jévenes sin formacién
universitaria, autodidactas provenientes de oficios sin
contacto estricto con la cultura letrada, todas sus empresas
se orientaron menos a la organizacion de un pasado nacional
que a la intervencion pedagogico-politica sobre el presente.
La vocacion formativa fue todavia mas central en aquellos
emprendimientos editoriales llevados adelante por espacios
partidarios o nucleos de activismo de izquierda. El impacto
de la Revolucién rusa propicié toda una serie de polémicas
y el surgimiento de distintas corrientes que volvieron
mas complejo el campo de las izquierdas. En ese sentido,
la publicacion de 6rganos de difusion de larga trayectoria
como La Protesta, de filiacién anarquista, o La Vanguardia,
socialista, resultaron insuficientes a la hora de promover
determinados ideales de izquierda dentro de la clase
trabajadora y de intervenir en los debates que se estaban
llevando a cabo en todo el arco politico sindical. Surgieron,
entonces, distintos sellos editoriales como Clamor,
Argonauta, Ediciones Marxistas, Las Grandes Obras, Los
Pensadores, entre otros, asociados a distintas facciones y
nucleos de activismo tanto de filiacién anarquista como
socialista y comunista. Asistimos, entonces, a una suerte de
boom del libro y el folleto de izquierdas y a la consolidaciéon
de un publico lector asociado a su condicidn trabajadora,
pero, sobre todo, hermanado en torno a un conjunto de
ideales y convicciones politicas.

En definitiva, el mundo de los impresos, en particular
el de los libros, constituyd en este periodo un universo
cargado de sentidos, atravesado por diversas disputas
y, sobre todo, muy rico a la hora de pensar el proceso de
constitucion de subjetividades, matrizadas por el género,
la edad y la clase social. En un pais en donde las ansiedades
por establecer una identidad nacional estaban a la orden
del dia, los emprendimientos editoriales cumplieron un
rol fundamental y dieron cuenta de las tensiones y las
paradojas que signaron esa gesta. m

Mauro Haddad y Florencia Ubertalli
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La muestra que se exhibe en la Sala Leopoldo Marechal
aborda la representacion del gaucho desde los tiempos de la
Independencia hasta en la disputa por su figura en los casos
del anarquismo y el peronismo. La muestra busca dar cuenta

de la presencia gauchesca en el teatro, la musica, el ciney
la historieta, asi como también exhibir algunas de las mas
recientes reescrituras y reinterpretaciones del mito desde la
perspectiva de género y la experimentacion literaria.

Cada sociedad erige un tipo humano sobre el cual
modela una identidad genérica que asimila la diversidad
de su conformacioén. Ya se trate del guerrero heroico, el
campesino insurgente, el proletario abnegado, el esclavo
alzado o el gaucho indémito, la poesia épica ha sido el
vehiculo de esa cristalizacién. En el Cono Sur, a dicha
operacion corresponden nuestras naciones —Argentina,
Uruguay y el sur del Brasil—, que dieron en el gaucho con
el modelo indicado para ejecutar las complejas gestiones
simbdlicas de su constitucién imaginaria. Pero digamos
dos palabras sobre su historia y actualidad.

En el principio estd la carne. La carne de vaca. Luego, el
caballo. El caballo y su jinete, aquel que fuera llamado
el “centauro de las pampas”. El complejo ecuestre, como
llaman los antropélogos a la adopcién del caballo por
parte de los indigenas y sus sucesores los gauchos, con
el desarrollo de la gauchesca desde la emancipacién de la
corona espanola, toma el lugar de la nacién de un modo
tan evidente que a veces se torna invisible. Esa figura
social sustenta una cultura, la gauchesca, que atraviesa las
construcciones estatales y las barreras sociales y resulta
en modos de vida comunes a varios pueblos.

Hace un siglo Leopoldo Lugones definia en El payador
al gaucho como el sujeto emblematico de la Argentina.
Su movimiento conceptual era el clasico: vivo era un
peligro social y politico a conjurar; muerto, un arquetipo
que, despostado de elementos negativos, postulaba
como modelo ético y épico. Si el Facundo proponia el
primer punto, Martin Fierro facultaba otras derivas
mitoldgicas que, en sus mutaciones histéricas, ain no
cesan. Exagerando un tanto, pero no tanto, Ricardo
Piglia sostenia que la literatura (y, agregamos nosotros,
la historia) argentina es el intento por responder a la
pregunta “;qué es un gaucho?”. Esta exposicion trata de
indagar en algunos momentos de esa cuestion.

Dos dimensiones: si por un lado el gaucho realmente
existente persiste en habitar el territorio, por el otro su
imagen cultural, literaria, cinematogréfica, publicistica,
musical, es decir, narrativa, en el sentido amplio de la
palabra, va encontrando continuas reformulaciones. Ese
nombre es la gauchesca. Que es, ante todo, un lenguaje,
una gramatica de la asimilacién criolla cuya eficacia como
estructura invisible de la nacién estriba en aquello que
sutura, en lo que calla, en lo que dice y en lo que propone.



Es preciso no olvidar que en el principio estd el genocidio,
el largo proceso histérico diseniado para el exterminio
de un grupo étnico y la reorganizacion de las relaciones
sociales en una nueva modalidad de produccién. La
América indigena fue reestructurada tras el proceso de
apropiacion territorial, las matanzas indiscriminadas y
la subordinacién de los grupos sociales sobrevivientes
producidas por la invasion espaifiola y portuguesa. De ese
devenir surgen figuras histéricas nuevas, producto del
mestizaje, el etnocidio —es decir, la destruccién parcial o
total de una cultura de base étnica—, tales como el caboclo,
el bugre, el sertanejo, el caicara, el guaso, el llanero o el gaucho.
El mestizaje, fruto de las relaciones entre colonizadores
y aborigenes, ademads de africanos esclavizados, arrojé
como resultado una cultura nacida de una sociedad
desregulada, producto de la desarticulacién de las
sociedades indigenas tras el genocidio y su recomposicién
en enclaves interétnicos. Lo cual derivd en un nuevo
proceso de etnogénesis, es decir, de reconstitucion de las
ya nuevas etnias bajo condiciones de alianza, dominacion,
guerra, mestizaje, comercio e intercambio simbdlico.

En ese fluir de tensiones y vinculos interétnicos,
durante varios siglos se conform¢ el gaucho: primero,
en los intersticios de la sociedad, y ya hacia el siglo
XIX, en el centro de la escena. Clave para la explotacién
de la principal fuente de riqueza, que abastecia de

corambre, cecina, mulas para las minas y carne para

GAL

H, [l

Catalogo de la exposicion El mito gaucho

las plantaciones de cana y las ciudades incipientes, el
gaucho se volvid el mal necesario a controlar. Pero
era incontrolable. Habia que sujetarlo de algin modo,
disciplinarlo; solo el alambrado, la leva forzosa y
las leyes contra los “vagos y malentretenidos” que le
acotaban la movilidad obligdndolo al conchabo, es decir,
a su fijacién como empleado en una hacienda, iban a
conseguirlo. La estancia, heredera de la encomienda, la
sesmaria y la vaqueria, fue el resultado de la disputa por
el territorio que acabé por excluir, previo genocidio y
etnocidio, a gran parte de los indigenas, y por asimilar
una parte de ellos e integrarlos, junto a otros sectores
sociales subalternos, como mano de obra al nuevo modo
de produccién, hasta llegar a hacer del gaucho solo su
figura desvaida: la del pedn, pastor, puestero, resero o
campesino. Esta figura fue dicha, cantada, narrada,
historiada. Llamamos gauchesca a esa hipdstasis cultural,
que resulta de una férmula de transaccién entre, como
la llamo Josefina Ludmer, la “captura de la voz del
otro” (alguien habla, escribe, dibuja, confiere entidad
simbdlica al gaucho en su nombre) y la puja por parte del
gaucho para instituir su propio mundo soberano. Pese
a las modernizaciones, a las que se amolda, el gaucho
se ha erigido en figura central, inscripto en la pampa
mitolégica y en didlogo con el habitante de la ciudad
junto al rio inmévil del imaginario argentino.

La diversidad es su signo. Hay gauchos negros, gauchos
indios, indios agauchados, gauchos bugres, gauchos
italianos, judios o alemanes, gauchos urbanos, hay
paisanos, criollos, peones, chinas, prendas, jinetes,
domadores, guasqueros, alambradores, reseros,
vaqueanos, poceros, rastreadores, enlazadores, y un
sinnumero de inflexiones que los oficios y la historia
han ido confiriendo a esa figura del mundo rural que ha
resistido todas las modernizaciones. Aunque ello no ha
sucedido sin costo. Grupo social sometido a la clausura
del espacio territorial por medio del alambrado —es
decir, la propiedad privada de la tierra—, fue perdiendo
su libertad no sin lograr reconstituirse como obrero
rural, conservando rasgos definidos a lo largo de los
siglos que hacen a la eficacia de su trabajo.

El gaucho fue matrero, fue soldado, y dio la vida por esa
vaga entelequia, la patria, que a veces era solo obediencia
a uno de sus pares. Hoy en dia la industrializacién de
los cultivos, el corrimiento de la frontera agraria con
el consecuente acotamiento de la produccién ganadera
a algunas zonas restringidas, las sucesivas oleadas
inmigratorias que mudaron parte de su antiguo estilo
de vida —de las cuales incorporé no pocos elementos— v,
en general, la urbanizacidén y las tensiones propias de la
modernidad hicieron que el gaucho fuera languideciendo
como figura social, constituyéndose en un tipo humano
asediado, pero resistente.

La narrativa social ha tenido su correlato en la dimensién
politica del gaucho. La obediencia a un jefe por el mero



honor de la defensa territorial en nombre de una patria
aun ilusoria fue clave para que fuera condenado como
uno de los males irredimibles del pais por unos, y como
un modo de ejercicio de soberania popular por otros. Me
refiero al caudillismo y su ascendente social de masas,
con sus vetas nacionalistas y regionalistas, que signa
toda nuestra historia. Figuras menores desgajadas de esa
experiencia son los matreros y los bandidos rurales, a
menudo vueltos mértires, y canonizados como en santos
populares, que han concitado la atencién de la critica y la
historiografia, pero, sobre todo, el fervor de la memoria
y la devocidn popular. El auge en los dltimos afios del
Gauchito Gil condensa esa situaciéon. Geografia pampa,
destino épico, soberania politica, identidad social propia,
poesia e imagen conforman un arco de creencias en la
rara entelequia que llamamos nacionalidad —al menos
para buena parte de los sectores sociales populares—.
Por otra parte, ademas de las voces y las practicas sociales
y econdémicas, nos quedan los textos. En principio, de
viajeros y testigos de época; luego, de poetas —desde los
fundadores como Bartolomé Hidalgo o Hilario Ascasubi,
por caso—; los textos de cronistas y publicistas, como Luis
Pérez; hasta los prohijados por ensayistas que intentaron
interpretar su figura, de Sarmiento, Lugones y Rojas a
Martinez Estrada o Carlos Astrada. Pues la gauchesca,
como toda trama mitoldgica, alberga a aquellos que son
tocados por el mito, incluidos sus contradictores.
Protagonistas de la cultura gauchesca que, al ser
considerados en sus inflexiones politicas, muestran cémo
son atravesadas las fronteras ideoldgicas. Pues hay una
gauchesca unitaria —predominante en buena parte del
siglo XIX—, una gauchesca federal, versiones anarquistas,
socialistas, comunistas, radicales y peronistas, hasta
modulaciones autoritarias fascistas, nacionalistas o
simplemente reaccionarias. La enumeracién seria
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vastisima, parcial e injusta: lo dijimos al comienzo, la
gauchesca abarca buena parte de la nacionalidad, y como
tal ha de ser interrogada. Aunque suene exagerado,
resulta inimaginable la Argentina sin el Juan Moreira —de
Gutiérrez, los Podesta o Leonardo Favio—, asi como si le
sustrajéramos el Martin Fierro o el Facundo, no sabriamos
qué rumbos habria tomado no solo la literatura sino
el habla popular. Hasta la gesta de los guerreros de la
emancipacion pierde sentido sin la figura del gaucho
con su carga épica, asi como el discurso de los sectores
subalternos no tendria el mismo destino sin la critica de
la maquina de dafios de La ida, que alienta cada grito de
protesta desde hace un siglo y medio.

Expatriado, paria, perseguido, victima del estado de
la cosa social y del Estado punitivo y ordenancista, o
sujeto a las transformaciones de la maquinaria cultural
de asimilacién que modula sus versiones, el gaucho y su
retdrica enigmatica signan el destino de la Argentina
de un modo que atn, siglos después, cuando sucesivas
generaciones lo dan por fenecido, refulge como un
recuerdo reparador y revulsivo en un instante de peligro.
Donde se narra un destino gaucho hay promesay
profecia. Los hijos de Fierro cambian una y otra
vez de nombre. Son otros, son el mismo. Las
almas vulneradas y los cuerpos sufrientes
lanzados a la batalla
por la nacién dan
en el relato del
honor la cifra

de la justicia
y la vida en
comunidad. =

Guillermo
David







El historietista Oski, del que sus familiares donaron a lIa BN un
importante archivo que permite recorrer parte de su camino
artistico, construyo una obra antisolemne que exploraba
en el pasado, pero que adelantaba varias décadas en forma
y contenido. La Biblioteca se propone varias acciones que
durante este ano alentaran el reconocimiento de su figura.

odo promisorio de retomar la actividad en este
M 2022, la Biblioteca Nacional planea recuperar la

figura de Oscar Conti, Oski. Hace tiempo que el
dibujante se merece una presencia y una recuperacioén de su
obra ala altura de lo que indiscutiblemente fue: uno de los
més innovadores humoristas gréficos argentinos.
Oski fue descubierto por los lectores en los afios cuarenta
y cincuenta, sobre todo a partir de la publicacién de César
Bruto —el personaje creado junto a Carlos Warnes— y
resultd reivindicado por sus pares de manera creciente e
inversamente proporcional a la circulacion de sus trabajos.
Con el tiempo su obra quedd limitada a los entendidos y,
como las joyas valiosas, encerrada en una cajita de cristal
que se admira, pero no se abre. Se volvid un artista inasible.
Entre viajes, mudanzas, matrimonios y convivencias varias,
colaboraciones en distintos paises, regalos a amigos y
conocidos, subastas y adquisiciones de coleccionistas, su
produccidn se presenta infinita y dispersa por el mundo.
Cuando falleci6, en 1979, Adriana, la hija mayor, volvié al
departamento del barrio de Congreso donde ¢l habia vivido
y trabajado —y donde ahora vive ella— y se encontrd con un
armario repleto de dibujos y unas carpetas que alguien habia
rotulado “vanidades” y reunia notas periodisticas. All{ habia,
sobre todo, trabajos de su primera época en Cascabel y en Rico Tipo.
Luego, Diego, otro de los hijos del dibujante, viajé a Italia
para buscar parte de la produccién de su padre que habia
quedado en Roma, en donde habia estado radicado. Junto
con Pablo, el menor de los Conti, reunieron todo el material,
lo organizaron y lo dividieron entre los tres.

Otro tanto llegd, por via indirecta, a Juan Krymkiewicz
—el hijo de Carmen Correa, la ultima compafiera del
humorista—, que no conocié personalmente al dibujante,
pero admira su arte.

Los cuatro donaron al Archivo de Historieta y Humor
Griéfico Argentinos originales, bocetos, apuntes, folletos,
afiches, catalogos y publicidades que permiten recuperar
parte de ese derrotero inasible.

Nonsense

Todavia no firmaba como Oski cuando el entonces
estudiante de Bellas Artes realizé ldminas didacticas,
etiquetas de celofan y dibujé para las pantallas luminosas
que alternaban caricaturas y avisos en las calles. Aunque
con intermitencias, el humorista hizo publicidad a
lo largo de las décadas: campanas de alimentos, de
automoviles, de medicamentos, de salutacién, que hacia
con la misma gracia y calidad grafica que el resto de su
produccién. Incluso reconocidos trabajos como Medisinal
Brutoski Ilustrado (cinco fasciculos donados al Archivo
por Hugo Rapoport), Vademecum Brutoski Medicinae
y Comentarios a las Tablas Médicas de Salerno fueron
encargos de laboratorios de Argentina, Chile e Italia,
respectivamente.

Debuté como humorista en 1942 y un afio después se largd
aviajar —publicar y exponer—, primero por Latinoamérica
y luego por Europa. Incluso desde afuera mantuvo sus
colaboraciones regulares en Cascabel, hasta 1946, y en Rico
Tipo hasta 1971.




Durante por lo menos dos décadas publicé cuadros de humor
grafico unitarios y autoconclusivos. “Escogia un tema,
teléfonos supongamos, y luego me preguntaba: ;Qué puede
pasar con el teléfono? ;Suena? ;No suena? ;Le sale agua?
¢Le sale fuego?”, contd en una de las pocas entrevistas que, a
regafiadientes, acepto dar. “Me acostaba pensando en todo lo
que podria ocurrir con un teléfono y a la mafana siguiente
me despertaba con mi chiste listo y me ponia a dibujar”.
Muchas veces sus cuadros eran agrupados por temas y en
esas paginas es posible notar el mecanismo de exprimir
hasta las tltimas consecuencias ese humor universal, puro
nonsense y algo naif que se mantuvo intacto —sobre todo en su
contenido—, incluso a la vez que desarrollaba otras busquedas
graficas y una mirada mas afilada. Lo mismo que su
entonces popularisimo Amarroto, un personaje cuya tinica
y definitiva cualidad era su amarreteria inquebrantable.

A la par de esos dibujos de linea, que seguian la gran
influencia de entonces, el rumano Sadl Steinberg, Oski
pasé a desarrollar su trazo al modo de un ilustrador, que
termind por ser su sello distintivo: despliegue de elementos,
de texturas y de tramas; un bello caos donde todo ocurre
al mismo tiempo; y como si se tratara de una coleccion de
murfecas rusas, una historia sale de adentro de otra y hay
una sucesion inagotable de pequerios gags.

Avanzados los anos sesenta, el estilo de Oski incorpord
otro giro con el uso mas estudiado del color, las figuras
redondeadas, un aire pop y una admirable profundizacién
de esas figuras infantiles, herencia de Steinberg, presentes
desde el inicio de su obra, y que se lucen en El quillet en los
nifios y en las tapas de Cabrochico, revista de la editorial
chilena Quimantt (parte de su colaboracién con el gobierno
socialista de Allende).

A contrapelo

Lo que se colige de los materiales guardados en ese viejo
armario es que Oski pedia los originales a las editoriales
que no tenian por habito devolverlos; logré tener incluso
peliculas y fotolitos, que son parte del proceso de
produccién ya no en las redacciones sino en las imprentas.
Parece que andaba de ciudad en ciudad con carpetas con
sus trabajos, una coleccién de lapices de punta fina, papel
manteca o de calcar, plumas Guillot 160 y tinta china. En
las fotos de las “vanidades”, que se publicaban durante
sus estadias en los distintos paises, de fondo se observan
bibliotecas con enciclopedias, manuales y otros libros de
consulta, asi como objetos antiguos que eran la materia
prima de lo que él habia bautizado sus “traducciones™
reinterpretaciones en clave humoristica de tépicos como
el arte, la musica, la vestimenta, la salud, el erotismo,
la religiosidad y, particularmente, los acontecimientos
histdricos. En general, se apoyaban en citas de libros cuya
seleccidn ya de por si provocaba la gracia, exacerbadas hasta
el disparate por los dibujos. Tres de esos viejos volimenes
utilizados como referencia fueron donados al Archivo por
el dibujante Lolo Amengual, junto con un ejemplar del
Almanacco de Linus 1976 (con tapa e interiores de Oski) y el
poster de la muestra Vero artista de Indias, de 1985.

El humorista se escudaba en el pasado, pero sin dejar de
hablar del presente, no de la coyuntura sino de su ideario
de izquierda independiente, no peronista, critico y esquivo
alas estructuras y los dogmatismos. Es decir: del dominio
de una parte del mundo sobre la otra, las injusticias, la
explotacion, el sometimiento de pueblos y culturas a lo
largo de los siglos. Asi fue desde sus colaboraciones en la

4 Uno de los trabajos que Diego Conti trajo
de Italia: Aventuras de Félix, amigos de los

4 animales, historieta infantil con guién de

Carlos Sampayo.

Figuras y textos traducidos y retipeados

de Amarroto para la edicion en el France
Journal con el nombre de Monsieur Randinet
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revista El Hogar, recopiladas en el libro Vera Historia de Indias,
en el “Vero archivo econdémico” de la revista Accion y en la
seccion “Parece increible pero es verdad” o la serie “Créase
o no del sudor ajeno”, publicada en el diario montonero
Noticias con la colaboracién de Judith Brister, con quien
también prepararon un libro sobre la conquista de América.
Buena parte de la informacion la encontraron en la inmensa
biblioteca de Gregorio Selser.

“;Le gustaria sinceramente vivir en un mundo donde los
habitantes fueran realmente como usted los dibuja?”, le
consulté un periodista en 1958, a lo que respondié: ;Y
acaso no son asi”. Oski fue un dibujante desfasado. Se
encontraba a gusto buceando en el pasado, pero su dibujo
adelantaba. Un modo original al que muchos miraron de
reojo por su aire engafiosamente infantil: las perspectivas
multiples, los narigones de ojos azorados -y a veces algo
tristones—, las medias, los bichos asomando por todos
lados, los diferentes soles, y los drboles y las plantas de
hojas imposibles para la botanica.

En las formas y en el contenido, su obra era tan antisolemne
como su mirada sobre lo cultural y socialmente establecido.
Incluso, también, en su materialidad.

A tiempo

La nocién del original de una obra quedé reformulada desde
Walter Benjamin en adelante y se potencié al infinito con la
incorporacién de la computadora como herramienta artistica.
El humorista realiz6 toda su produccién a mano y sin
posibilidad de fotocopiar por lo menos hasta finales de los
sesenta o principios de los setenta y, sin embargo, es dificil
distinguir cudl fue la primera versién de sus trabajos.
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El proyecto de la Biblioteca Nacional en relacién con Oski
se estructurara a partir de tres ejes:

- Organizar, preservar y difundir los materiales del artista
recibidos en donacion;

- Reproducir en un mural el cuadro (500 personajes en
acuarela, tinta y témpera sobre un lienzo de 1 metro x 70

centimetros) que el dibujante realizé para la pelicula de

animacion La primera fundacién de Buenos Aires, filmada
por Fernando Birri y producida por Ledn Ferrari.

- Publicar un libro representativo de su produccion para
diarios, revistas, exposiciones y agencias publicitarias, no
compilada hasta la actualidad.

Calcaba sus propios dibujos, incluso los bocetos, para que
no perdieran esa espontaneidad que suelen tener y, en algin
momento, tuvo una mesa de vidrio inclinada con luz abajo.
Buena parte de sus originales son papeles traslicidos o
figuras recortadas, recauchutadas, con afiadidos de detalles
en tinta (una media, unos lentes, algo de vegetacion),
pegadas con una cinta adhesiva vencida o con el cemento
de contacto, usual en la época, que con el tiempo se traspasa
y deja manchados de marrén claro todos los contornos. Un
adelantado del copy-paste.

No obstante, esa condicion de reciclados no empana el grado
de inteligencia, picardia y mordacidad de un humor y una
calidad grafica que sobreviven al pegoteo. Por citar un ejemplo:
su versién de los mordiscos del Kamasutra fue retomada para la
revista italiana, de tono mas explicito, Il Male. Solo modifico
uno de los elegantes bombines de sus personajes por la gorra
de un policia. Y eso bast6 para cambiarlo todo.

“Para mi Oski es un tipo fuera de serie, totalmente
incomprendido en su momento y ahora. Sera capo dentro
de unos afios”, dijo otro viejo capo, Alberto Breccia, en una
larga conversacién con Juan Sasturain en 1987.

Quizéd ya sea hora. m

Judith Gociol

Arriba: dibujo para la revista Parabrisas. En el reverso: “Recibido
18 ago. 1964”. Abajo: del balance y memoria de 1971 de la
Industria Azucarera Nacional de Chile. Derecha: una de las
imagenes incluidas en el libro £l descubrimiento de América.
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Ubicada en la calle Ayacucho, entre Cordoba y Viamonte,
l1a libreria El Glyptodon fue un espacio de culto durante
mas de tres décadas. Con la muerte de su propietario,
Alejandro Lopez Medus, su viuda dono a la BN el catalogo
de mas de veinticinco mil ejemplares con el que contaba
el establecimiento. Pronto, estos materiales estaran a
disposicion de la consulta publica.

urante 31 anos, frente al Palacio de Aguas, en
D Ayacucho 734, funciond una mitica libreria portenia.

Asilavieron los ojos de un nifio que una vez, al pasar,
le dijo a su madre: “Mam4, mamd, ila libreria de La historia sin
fin!”, y asila deben haber apreciado quienes tuvieron la suerte
de frecuentarla, como una rareza de otro mundo.
Fundada en 1986 por el librero Alejandro Lopez Medus
(poeta, cuentista, pintor y restaurador de libros), El Glyptodén
alimento la pasion lectora de tres generaciones de portefios.
Funcioné de lunes a sabados, apasionada y religiosamente,
hasta diciembre de 2017, cuando fallecié su dueno. Contaba
con un catédlogo de més de veinticinco mil ejemplares de
libros nuevos, viejos y antiguos, entre los que se destacaban las
tematicas de narrativay poesia, arte, cine y teatro, antropologia
e historia, politica y psicologia en muchos idiomas.
A fines de 2019, Maria Ester Jozami, compaiiera de Lépez
Medus, contacté a la Biblioteca Nacional para expresar
el deseo del librero de que sus libros se siguieran leyendo
y decidié donar a nuestra institucion el acervo de El
Glyptodén en su totalidad. Desde julio de este afio, el
Departamento de Desarrollo de la Coleccién BN clasifico,
embald e ingresd el material para su futuro tratamiento,
catalogacion y disposicion a la consulta publica.
Por el protocolo de la pandemia, el trabajo se organizé en
grupos de dos personas a los que Maria Ester recibia con
café recién hecho y alfajores de maicena. “Siempre fue asi
el clima en la libreria. Era la segunda casa de Alejandro
y asi recibiamos a los clientes”. Y mientras cada uno de

los grupos se adentraba en la infinidad de estanterias
repletas, con mucha generosidad, ella empezaba a contar
anécdotas de El Glyptodoén: de las charlas eternas que
Alejandro tenia con sus clientes favoritos, los jévenes
estudiantes de los profesorados del barrio, de las lecturas
de poesia o muestras de pintura que organizaba, de las dos
peliculas que se filmaron alli (El juguete rabioso en los afios
ochenta y Sinfonia para Ana, en 2017), de los escritores que
la frecuentaban, como Ricardo Piglia o nuestro director,
Juan Sasturain, del viaje por viejas librerias de Europa
que estaban organizando con Alejandro justo antes de
que muriera.

2
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Asi, el trabajo, que al inicio parecié infinito, se transformé
en un viaje fantdstico y ameno. Estante por estante,
semana tras semana, se embal§ la libreria mientras Maria
Ester donaba también sus historias.

Buscando siempre respetar las tematicas segiin como
estuvieran sefialadas originalmente, se selecciond el
material de autores argentinos (o que hicieran referencia a
la Argentina) y del extranjero en dos grandes bloques para
su tratamiento, de acuerdo a la misidn de la Biblioteca de
almacenar la memoria cultural del pais. Asi fue que se
encontrd una buena cantidad de nimeros del Diario de
poesia, preciosa publicacién argentina nacida en los afos
ochenta, reimpresiones facsimilares de la primera edicién
del Quijote o también ejemplares antiguos en muy buen
estado de la obra de Victor Hugo en su idioma original,
entre tantos otros ejemplos.

Cuando se le preguntaba por los libros de gran valor que
poseian, Maria Ester respondia que L6pez Medus no creia
en el preciosismo de los libros. De hecho, es conocido que
se consideraba un “ropavejero de la cultura”. Segtn ella,
su amor por la lectura se desprendia de un amor por la
vida en general, lo que incluia el aprecio por la naturaleza
y por el arte en todas sus formas. “Por eso siempre quiso
que los libros fueran algo vivo y eso solo se da si los demas
los leen”. Algo parecido dice él mismo en sus memorias:

La biblioteca

No bien tuve un local algo mas amplio que mi primera
libreria, coloqué una mesa para que los clientes pudieran
leer y consultar. Ofrezco desde entonces, hace ya mas
de veinte afos, servicios de biblioteca para todo aquel
que haya adquirido un libro [...] Pocas personas lo usan.
Solo muy de vez en cuando alguien se sienta y lee por
més de media hora. Quiza no lo haya promocionado lo
suficiente. Otro comerciante hubiera quitado la mesa y
las sillas. ;Qué me motiva a seguir empecinado en hacer
de mi libreria una biblioteca? Como esos libros que casi
nadie lee, quedar4 alli esa biblioteca que casi nadie usa.
Si creo que un libro no debe destruirse, ;cémo voy a
hacer desaparecer una biblioteca?

Esa manera tan vital de relacionarse con los libros quedara
plasmada en la memoria de quienes trabajaron embalando
la donacién de El Glyptodon. Y el cierre de la mitica
libreria, en este sentido, quiza represente el fin de una era.
Maria Ester nos cont6 algunos deseos y un pequeiio sueio:
primero, que pronto se estrene el documental que estan
editando sobre la libreria y sobre Lépez Medus; segundo,
que pueda presentarlo, junto con el libro de memorias de
Alejandro, en la Biblioteca Nacional; y por el dltimo, que




pueda encontrar, eventualmente, la manera de publicar

los escritos inéditos de Alejandro, entre los cuales hay

poemas, relatos y reflexiones personales.

Es conocida la anécdota de Clorindo Testa: cuando

empezaron los trabajos de excavacion para construir el

actual edificio de la Biblioteca Nacional, se encontré, o

debajo de un viejo gomero, el caparazén de un . _-' I u‘! B
gliptodonte, gran mamifero acorazado de la megafauna | M- ¥ I ?
autdctona. Entrevistado décadas mas tarde, el arquitecto -

dijo: “un gliptodonte reemplazé al otro. [...] Porque si vos

miras, entendés que entre un gliptodonte y la Biblioteca

Nacional hay poca diferencia”. Hoy, gracias a esta nueva

donacidn, El Glyptoddén de Lépez Medus se reencuentra

con los suyos, y el acervo de la BN se ve ampliamente

enriquecido por el reencuentro. =
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INA VOZ
COLECTIVA Y
MULTIPLE

Ediciones Biblioteca Nacional
relanza su actividad con un
catalogo que abarca el ensayo, la
literatura, las ciencias y las artes.
Durante este ano se presentaran
nuevas colecciones, entre las

que se cuentan De Par en Par,
creada por Horacio Gonzalez, y
se retomaran las publicaciones
dedicadas a las infancias.

Ediciones Biblioteca Nacional retoma con
renovada expectativa su tradicional actividad,
pensando en volver a vincularse con sus
lectores a través de nuevas publicaciones y
encontrar en ellos una amistosa recepcién. El
proyecto mantiene, como en sus comienzos,
la intencidn de sostener una voz colectiva y
multiple, capaz de recuperar legados y suscitar
nuevos debates.

La editorial dispone de un catilogo amplio
y variado que abarca el ensayo, la literatura,
las ciencias y las artes. Con sus distintas
colecciones, da lugar a una propuesta que
recupera las tradiciones consolidadas, pero
también intenta difundir sensibilidades
desconocidas u olvidadas.

Este afio presentamos nuevas colecciones
y volvemos sobre otras que consideramos
indispensables. Entre las nuevas se destaca la
coleccién De Par en Par, creada por Horacio
Gonzélez, bajo el supuesto de que hay un
hilo secreto en la literatura y el ensayo que
comunica aquello que a simple vista parece
distante, indiferente o incluso antagdnico.
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Partiendo de esa idea, se rednen en un mismo libro a dos
autores. Los cuentos “La luna roja”, de Roberto Arlt, y “La
lluvia de fuego”, de Leopoldo Lugones, forman parte de la
primera entrega. La propuesta continuard con los pares
Hudson/Martinez Estrada y Quiroga/Mariani.

El Museo del libro y de la lengua también esta presente
en nuestro catdlogo con la coleccién Cuadernos de
Lenguas Vivas, que retine una serie de cuadernillos en los
que resuenan las voces criticas y las lenguas disidentes
y minoritarias. Entre sus primeras publicaciones se
destacan La babel del odio, una compilacién de discusiones
relacionadas a las “lenguas del odio” en nuestro pais;
Reunion: Winkul Mapu, un texto colectivo de la comunidad
mapuche, y Antologia degenerada, una cartografia posible
en torno al lenguaje “inclusivo”. Por otra parte, el Centro
de Historieta y Humor Grafico Argentinos estrena la
coleccion Papel de Kiosco con un primer titulo dedicado
a la historieta EI Negro Rail, de Arturo Lanteri.

Retomando la intencién de interrogar los libros clasicos
que han corrido la suerte del tiempo y el olvido,
publicaremos en la coleccién Los Raros obras de Silverio
Dominguez, German Avé-Lallemant y Vicente Rossi. A
su vez, la coleccion Reediciones y Antologias recuperara
los textos Casa-grande y Senzala, de Gylberto Freyre, e
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Indios pampas, puelches y patagones, de Joseph Sanchez
Labrador. Y continuaremos difundiendo la obra del gran
pensador Ledn Rozitchner con la publicacién de textos
inéditos, como Hacia la experiencia arcaica: lecturas y
retazos y Memorias de la ciencia, la cultura y el subdesarrollo.
También nos produce una alegria singular retomar las
publicaciones dedicadas a las infancias. Entre algunas
de las nuevas propuestas, se destaca la que llevaran
adelante autores que habitualmente no escriben para
ninxs. En esta primera experiencia, se incluyen los
cuentos de Maria Pia Lopez y Julidn Lopez, escritos con
especial vocacion experimental, que seran ilustrados por
Estrellita Caracol.

Estas son algunas de las propuestas que ya podemos
contar para el plan 2022 de Ediciones BN y que
esperamos estén a la altura de este nuevo desafio: el
de relanzar una editorial publica, amplia e inclusiva,
capaz de hablarle a todxs sin hablar por nadie. Desde ya,
agradecemos y celebramos esta posibilidad de reunirnos
otra vez, con entusiasmos y proyectos renovados. m




ENRIQUEGE LA
' CULTURA NAGIONAL

La BN inaugura la Audioteca de
Pueblos Originarios de Argentina,
una iniciativa que ya esta
recibiendo sus primeros registros
sonoros y que pronto podran
escucharse en todo el mundo a
través de la web oficial.
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La oralidad de los pueblos originarios perdura
como un tesoro que se transmite de generacion
en generacion. Los hijos de la tierra consideran
que cada palabra, cada voz que se manifiesta,
deja algo en la memoria de quien la oye; de ahi
la importancia de la oratoria ancestral. Las
ancianas dicen que hay que tener conocimiento
para hablar con inteligencia. El conocimiento se
acrecienta cuando la persona se ha conocido lo
suficiente y es poseedora del buen pensamiento.
¢Y cémo se logra conocerse a uno mismo para
alcanzar ese buen pensamiento?

Una abuela llamada Lucia Cafiucura, mapuche,
decia que para lograr todo eso basta con tener
el corazén tranquilo. Su padre le habia contado
que un abuelo suyo era hombre de palabra, un
orador por excelencia. Por un rato, el nombre
y el espiritu de Calfucura se mantienen dando
vueltas por la casa pequefia, mientras se cocina
una comida tipica sobre la hornalla.

El relato de dona Lucia es uno de los que formara
parte de la Audioteca de Pueblos Originarios,
creada recientemente por la Biblioteca Nacional.
Ya se estan recibiendo los primeros registros
sonoros que en un futuro se podran consultar y
oir a través de la pagina oficial.

Con el propdsito de resguardar y compartir el
relato oral de los mayores de cada comunidad, se



incentiva la realizacién de un trabajo comunitario, ya que
son los jovenes, familiares y allegados quienes graban con
sus celulares las historias contadas por boca de sus mayores,
respetando los sonidos del ambiente, los silencios. Son
conversaciones amenas en las que aparecen las historias
de vida y las luchas actuales por mantener viva la cultura.
Todo contado desde adentro, por sus protagonistas, con un
mensaje para las futuras generaciones.

Desde el Centro de Pueblos Originarios surge como idea
la creacién de la Audioteca ante el avance de la pandemia
que estamos atravesando, que se ha cobrado la vida de
muchos abuelos y abuelas, referentes que no pudieron
dejar escrito en un libro todo lo que tenian para
transmitir. En todas las culturas indigenas las personas
mayores son consideradas lideres espirituales, guias,
por todo lo que han vivido. Su palabra es respetada por
cada uno de los integrantes de la comunidad. Muchos
de ellos sobrevivieron a los atropellos del desalojo, la
discriminacion, atravesaron hambrunas y recuperaron
sus campos a fuerza de coraje. Otros, padecieron y
padecen la escasez de recursos bésicos como el agua;
han visto con indignacién cé6mo se han talado montes
enteros, como se desvian los rios para abastecer a
las petroleras y a las mineras, o cdmo la tierra de sus
ancestros ya no les pertenece, por el avance de los
alambrados. Sus voces quedan en un eco que se pierde
por los bosques, los cerros, sin ser oidas mas que por las
personas mas cercanas.

Tofweya es el nombre wichi de una mujer que nos
habla de su infancia. Cuenta, entre otras cosas, que su
nombre significa “lejana”, porque nacié en el medio
del monte, sin que nadie de la comunidad supiera que
estaba en el vientre de su madre. Ese nombre se lo dio
una anciana también wichi, como se acostumbraba y
alin hoy se acostumbra en todas las culturas. Se observa
el comportamiento del nifio o la nifia, el lugar, lo que
acontece en la naturaleza que lo rodea al momento de
nacer y recién entonces se le adjudica el nombre que
llevara por siempre. La llegada al mundo de Tofweya
fue un verdadero festejo. Una infancia rodeada de amor
y contencién. Claro que antes no se respetaban los
nombres originarios; quien se encargaba de anotarlos
no entendia o no sabia cémo escribirlos. O simplemente
los cambiaba para “civilizar” a los indigenas. De pronto,
la gran mayoria se encontré con un nombre impuesto;
a veces el primero que se le cruzaba por la cabeza a la
persona encargada de anotarlo.

Hoy los tiempos son otros. Atn falta mucho por hacer,
pero de a poco se va tomando conciencia de la importancia
de mantener y respetar la cosmovision de las primeras
naciones, para seguir consolidindonos como una sociedad
conformada por una variedad de voces y colores de piel.
Los indigenas no son solamente una bandera wiphala que
flamea; son mucho mds y nos lo cuentan ellos mismos.
Respetarlos también es oirlos, sentir los sonidos que ellos

sienten al despertar, conocer sus luchas y sus penas, que
han quedado como cicatrices del alma. Quizas alguna
receta de una comida, una medicina ancestral, un canto
en su lengua, la explicacién de ceremonias durante el
solsticio de invierno, las ofrendas a la pachamama o la
celebracion comunitaria por cada etapa de crecimiento
de las personas, entre otros temas.

La Audioteca permite el acceso a esas historias, que
podran ser oidas desde cualquier parte del mundo, en
cualquier 4mbito, todos los dias.

La Biblioteca Nacional Mariano Moreno toma esta
iniciativa como parte de una reparacién histérica. Un
homenaje a nuestros ancianos y ancianas originarios de
todo el territorio argentino para enriquecer la cultura
nacional. Relatos cargados de emociones para oir con el
corazén tranquilo. =

Carina Carriqueo y Diego Antico

Saul Peralta, Nely Coliqueo, Rosa Pincol y Tofweya.
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El escritor, amigo de Rodolfo
Walsh y que publico una sola
novela a principios de la década del
cincuenta, desarrollo casi toda su
carrera en el periodismo y cultivo
el relato breve en revistas como
Leoplan, Trio o Bandoleros.
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En 1953 Rodolfo Walsh publicé Diez cuentos
policiales argentinos (editorial Hachette). En esa
antologia, el autor de Variaciones en rojo puso
en circulacion a los mejores autores nacionales
que escribian en ese entonces. Sin embargo,
en la puja del espacio quedaron fuera muchos
escritores que merecian participar de esa
seleccidn, por lo que en el prélogo nombré
a aquellos que serian los protagonistas de
un anunciado —aunque nunca publicado—
segundo volumen. Uno de esos nombres fue el
de Ignacio Covarrubias.

Este autor fue colega de Walsh en la revista
Leopldn (1936-1965). Covarrubias, nacido en
Bahia Blanca en 1915, comenzé a colaborar
en la revista en diciembre de 1951 con una
crénica policial —y guifolesca en sus detalles
cruentos— sobre un crimen acaecido en el
Chaco profundo. Pero previo a su desembarco
en Leopldn, su pluma se habia fogueado en
diarios y revistas como El Hogar, Clarin y Critica.
En los movidos dias de la crénica policial y del
periodismo de los afos cincuenta, el seudénimo
era practicamente una necesidad autoral. Les
permitia a los escritores de talento —y de
capacidades tan prolificas como Covarrubias—
multiplicar sus colaboraciones para una misma
revista. “Mario Gallardo” fue su seudénimo



mads reconocido y el que utilizé frecuentemente para
las notas de interés general. Covarrubias, casi siempre,
reservaba el uso de su nombre y apellido para las crénicas
y los cuentos policiales, lo que era, a todas luces, la
“especialidad de su casa”.

Pero Mario Gallardo, ademéas de reportero, fue un
personaje de ficcién. Ignacio Covarrubias lo usé para
revestir con una identidad periodistica al protagonista de
su unica novela: Nadie sale vivo, impresa en la coleccion
Rastros en 1952. Es una obra que toma distancia del
policial cldsico que se escribia en aquella época en
Argentina. Su atmosfera se ajusta mas al policial duro y
al cine noir que al de la escuela detectivesca britanica. El
libro sigue las peripecias de un periodista encargado de
la seccidén policial del diario El Universal, acusado de un
crimen que no cometid. Gallardo, evidente alter ego de
Covarrubias, también hizo una aparicién secundaria en
el cuento largo “Ensayo para la muerte”, que fue el debut
literario de “Cova” —como le llamaban carifosamente—
en Leopldn (nro. 451).

La ubicuidad de los personajes en su novela y en diversos
cuentos le imprime a la obra de Covarrubias la cualidad
balzaciana de comedia humana, donde todos los caracteres
y geografias parecen estar conectados y relacionados
entre si, incluso entre la realidad y la ficcién (Gallardo
seudénimo vs. Gallardo personaje).

Un ano después, estrend para las paginas de Leopldn, junto
a su compaiiero de redaccién Rodolfo Walsh, la seccion
“El enigma policial” (nro. 445, 1953). Se trataba de un
apartado brevisimo y ludico donde el lector debia resolver
el asesinato de turno. Todos los textos fueron firmados
por un tal “J. Dupin”, referencia, mas que evidente, al
detective de Edgar A. Poe. Fueron veintisiete entregas y,
a pesar de que todo parece indicar que la seccién habia
sido creada por Covarrubias, sus colaboraciones fueron
escasas y el grueso del trabajo quedé en manos de su
amigo Rodolfo.

En los siguientes afios, el autor de Nadie sale vivo llegé a
publicar otros seis cuentos policiales (el ultimo fue “Un
ladrén en colectivo”, firmado como Mario Gallardo y
publicado en Leopldn, nro. 634, en 1961), mechados con
crénicas que el narrador tomé del pasado argentino
o de las secciones de criminologia. Entre las crénicas
mads destacadas podemos sefalar sus trabajos para
Leoplin —sin duda lo mejor—, para la revista Trio —
donde reconstruyé la vida de famosos asesinos como
Henri Landru y de ginsteres como Salvatore Giuliano
y Al Capone— o en la revista Bandoleros, donde el afan
novelistico de Cova detall6 las sangrientas aventuras de
Juan Catalino Domingo, asesino y ladrén.

Resta sefialar su iinica pero notable incursion en la ciencia
ficcidén con su cuento “Saturnino Ferndndez héroe”,
publicado en la revista Mds Alld (nro. 27, agosto de 1955).
El relato describia las extranas circunstancias en que un
temulento perdido sobrevive a un ataque alienigena que

tiene lugar en Buenos Aires. Al parecer, la graduacion de
alcohol en sus venas impide que los copos mortales que
lanzan los extraterrestres afecten su motricidad con un
efecto paralizante. Recordemos que una nevada seria,
pocos anos después, el nudo argumental utilizado por
Héctor G. Oesterheld en El eternauta.

Covarrubias murié en 1961 con apenas 46 afios de edad.
Apelamos a los lectores, que son gente de palabra, a que
recuerden que todavia sigue en pie la promesa de Rodolfo
Walsh de publicar la obra de su comparero de redaccién,
solo resta encontrar al editor que desee cumplirla. =

Mariano Buscaglia

IIVIVANEL
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Bl precio de la

amistad

por Kjell Askildsen

abia aceptado porque ya en dos ocasiones le
habia puesto una excusa. En tiempos éramos
amigos intimos, hace muchos afios, y nunca nos
peleamos, simplemente el tiempo y la distancia alejaron
los motivos para mantener el contacto.
Ahora acababa de aceptar, con desgana, debido a un irra-
cional sentimiento de culpabilidad.
El estaba sentado justo al lado de la puerta. Se levanto.
Era facilmente reconocible, pero estaba distinto. Nos
dijimos unas vagas frases y nos sentamos.
Llegd la camarera, era espectacularmente guapa. Pedi-
mos cada uno un aperitivo. El tenia una estrecha raya
a modo de bigote. Seguimos intercambiando palabras
casi por completo anodinas. La camarera nos trajo las
copas. Brindamos.
Luego me ofrecid un cigarrillo. Yo lo habia dejado. Me
pregunté si me molestaba que él fumara.
En absoluto, dije.
Dijo que él también deberia dejarlo.
¢Por qué?, pregunté.
Buena pregunta, dijo él, por qué. Encendi6 el cigarrillo.
Me pregunté por qué lo habia dejado yo.
Problemas de corazdn, y como si mi respuesta le diera
impulso, me preguntd si seguia casado con Nora.
Si, contesté, me ha aguantado.
El dijo que seguramente no le habia resultado demasia-
do dificil, con lo que yo estaba de acuerdo, asi que no
contesté.
En la pausa que siguid, él cogi6 la carta. Yo hice lo mis-
mo. Llegd la camarera y pedimos la comida.
Pensé que como él queria verme tendria algo que decir-
me, asi que dije: §Y bien?
Bueno, contestd él. Y tras una breve pausa: Salud.
Me acabé la copa. Dije que tenia que ir al lavabo.

No habia nadie, asi que meti dos billetes de diez en la
maéquina de condones; es una mania que tengo. Me tomé
bastante tiempo, y cuando volvi, habia ya una botella en
la mesa y vino tinto en las copas.

Dije que no era capaz de recordar cuidndo y por qué mo-
tivo nos habiamos visto por tltima vez.

Dijo que fue en mi casa hacia doce o trece afios.
Cuéntame algo més, dije.

Fue justo antes de que te mudaras, dijo, Nora y tu disteis
una fiesta de despedida.

¢Ah si?, dije yo.

¢No lo recuerdas?, dijo él.

Cuéntame algo més, dije.

Pronunciaste un discurso y todo, dijo él.

Oh, Dios mio, dije yo.

Fue un bonito discurso, dijo él, hablaste de la amistad.
No contesté; no me sentia muy a gusto. Por suerte, lle-
g6 la camarera con la comida. La mujer era de verdad
inusualmente guapa, y cuando se alejo, lo mencioné con
la esperanza de llevar la conversacion en otra direccion.
¢Ah, si?, dijo él, y empez6 a comer.

¢Ya no miras a las mujeres guapas?

Por Dios, contestd, no creo que lo haya dejado, pero tam-
poco puedes mirarlas a todas.

Entonces, lo has dejado, dije.

Se metié comida en la boca y no contesto.

Comimos en silencio durante un rato. Queria pregun-
tarle por su mujer, pero no me acordaba de su nombre,
asi que lo dejé: hay gente que tiende a interpretar mi
mala memoria como falta de interés, en lo que, por cier-
to, no les falta razoén.

En lugar de eso le pregunté, por decir algo, si seguia
viendo a alguno de los que formaban nuestro circulo
de amistades.



A algunos si, contesto.

¢A Henrik?, pregunté.

No, contestd, y noté en su respuesta una brusquedad que
despertd mi curiosidad.

:No?, dije.

No, repitid, y siguié comiendo.

Decidi no ser el primero en volver a hablar. Comia y be-
bia vino. La camarera se acercd a rellenarnos las copas.
Elni siquiera levant6 la mirada, siguié comiendo, tenaz,
me parecid, tal vez porque su manera de masticar iba a
veces acompanada por un chasquido de las mandibulas.
Entonces dijo por fin: Henrik se interpuso en la relacién
entre Eva y yo. Pero eso a lo mejor ya lo sabes, ya que has
preguntado precisamente por él.

¢Henrik hizo eso?, pregunté.

¢No lo sabias?, dijo él.

No, contesté.

Asi que ya no tengo nada que ver con él, dijo, y siguid
comiendo.

¢Pero ti y Eva seguis casados?, pregunté.

Asintié con un gesto de la cabeza.

Empezaba a irritarme por tener que sacarle las palabras
con sacacorchos; no era yo el que habia sugerido que
nos viéramos. Dejé los cubiertos y miré a mi alrededor.
No veia a la camarera. Bebi un poco de vino. De vez en
cuando le lanzaba una mirada, pero él ni siquiera me
miraba de reojo.

Me servi mas vino y luego dije: ;Prefieres que me vaya?
Entonces levantd la vista, sin comprender, como si de
repente se hubiera despertado.

¢Cdémo?, dijo.

Das la impresion de tener de sobra contigo mismo, dije.
Me mir6 fijamente; resulté bastante incémodo.
Entonces vete, dijo por fin, no pensaba que hiciera falta
hablar todo el tiempo.

Cogié el paquete de tabaco y con un movimiento del
pulgar y otro dedo sacé un cigarrillo que golped tres
veces contra el mantel antes de encenderlo; era un ritual
y en cierto modo encajaba con ese estrecho bigote que
se habia dejado.

Lo siento, dijo.

Yo también, dije.

Brindamos.

La camarera se acercd y vacié lo que quedaba de la bote-
lla en nuestras copas. Yo la miré y pedi otra botella. Ella
no me devolvié la mirada.

Cuando la mujer se alejo, él dijo que hacia mucho tiempo
que no nos veiamos, y que mientras estaba esperando-
me, pensé que quiza fuera demasiado tiempo y no nos
reconociéramos, y tal vez hubiera variado nuestro con-
cepto de nosotros mismos, porque era muy normal que
hubiéramos cambiado, al menos con relacién al otro, ya
que la influencia reciproca habia cesado.

Esas eran las palabras que yo habia utilizado en mi dis-
curso esa dltima noche, dijo él, yo habia dicho que la

amenaza para una amistad era que la influencia reci-
proca cesara.

¢Yo dije eso?, pregunté.

Si, contestd él.

¢Y tt lo recuerdas?, pregunté.

¢Por qué no iba a recordarlo?, dijo él.

En El precio de la amistad (N6rdica Libros, 2020).
Traduccién de Kirsti Baggethun y Asuncién Lorenzo.

Kjell Askildsen

Kjell Askildsen naci6 en Noruega en 1929. Esta considera-
do por la critica uno de los maestros modernos del relato
breve y unos de los padres del minimalismo narrativo. Pu-
blicé diez libros de relatos (el primero de ellos, Desde ahora

te acompanaré a casa, en 1953) y cinco novelas. Murid el 23

de septiembre de 2021 a los 91 anos.
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No hay que

ser forma

El hacer

Hay que ser el vaso vacio y puro y resistente,
para que en él se haga el espiritu.

No hay que hacer el espiritu tal como en el
Romanticismo algunos incurrieron.

No hay que hacer el espiritu, sino el vaso.
Ser vaso vacio y resistente hacia fuera,

sin forma hacia dentro.

No hay que hacer la forma.

No hay que hacerse espiritu.

No hay que darse forma —trascendente.
No hay que ser forma.

15

¢Mi alma o un lucero?

Qué oscura galeria me espera,

por qué agujeros he de deslizarme,
qué laberinto me esta ya preparado,
qué cepo, qué cadenas, qué grillos,
qué humo siniestro ha de envolverme,
qué paredes de niebla me dislocan.

Y no podré llorar. ;Dénde estan las manos que recogen

el llanto?, la mano, la caricia.
Atras queda el misterio.

Despierta. Todo esta ahi de nuevo. No hay secreto.

’)ﬂm;’anmw
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Nace el pajaro.

Nace el torito en su inocencia, que serd luego pensamiento.

Nace la frente del toro y, al fin, nos mira. Y los pegasos en

soledad sin servidumbre, respetados en su distancia y
[color.

Nace la rana verde y las palomas volando. Y el cocodrilo
[ensu

viaje engimatico.

Nace el color mismo, el amarillo, y el hombre viajero que
[llega

hasta el pie del arbol amarillo.

Nace el incendio solar, el sol mismo que no esy espejo. Y en

él los dos péjaros, alli en el sol, ese sol prometido por la
[Aurora. La

Aurora misma —hermana y madre nuestra, siempre rescatada.

Nace la hortensia en la ventana y nace el pajaro que entra, la

ventana y la puerta nacen también, la Aurora estd en ellas.

Y asi, el gatito blanco abraza siy se abraza sin temblar, en
[cruz

de amor las humanas manos sin pena. Cruz de amor no

mancillado.



El agua ensimismada

El agua ensimismada,

¢piensa o suefia?

El arbol que se inclina buscando sus raices,
el horizonte,

ese fuego intocado,

¢se piensan o se suefian?

El marmol fue ave alguna vez;

el oro, llama;

el cristal aire o lagrima.

¢Lloran su perdido aliento?

¢Acaso son memoria de si mismos

y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si td te miras, ;qué queda?

Maria Zambrano (1904-1991) es una figura
clave en la filosofia espanola, cuya obra
sustancial se publico durante el exilio de la
dictadura franquista. Se la galardoné con
el Premio Principe de Asturias en 1981 y el
Cervantes en 1988.
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T EAMBRANG

Frosereaiid

Que todo se apacigiie como una luz de aceite.

Como la mar si sonrie,

como tu rostro si de pronto olvidas.
Olvida porque yo he olvidado

ya todo. Nada sé.

Cerca de ti nada sé.

Nada sé bajo tu sombra, amarilla
simiente del 4rbol del olvido.

Y todo volvera a ser como antes.
Antes, cuando ni td ni yo habiamos nacido.
Pero, snacimos acaso?... O tal vez, no,
todavia no.

Nada, todavia nada. Nunca nada.
Somos presente sin pensamientos.
Labios sin suspiros, mar sin horizontes,

como una luz de aceite se ha extendido el olvido.
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Llega a la BN la donacidon del Archivo Nacional
Audiovisual de Danza

Durante el mes de octubre de 2021, la asociacion
civil LEM (Linea en Movimiento), fundada y
presidida por la artista y gestora Melina Seldes,
formalizé la donacion del Archivo Nacional
Audiovisual de Danza a la Biblioteca Nacional,
simbolizando asi la entrega de la recopilacion
del patrimonio de videos de espectaculos,
ensayos, clases, videodanza y documentales de
variadas expresiones estéticas profesionales
de todo el pais, reunidos con el objetivo de
reconstruir en imagenes un pasado reciente
con el cual sostener un dialogo activo en el
futuro. En 2007, bajo la iniciativa y ejecucion
de la coredgrafa y productora Mariana Marquez,
la Biblioteca Nacional dio inicio a este archivo,
cediendo su custodia en 2012 a LEM, por
medio de un convenio cultural, a partir de su
dedicada tarea al desarrollo y la promocién de
las artes del movimiento. EL Archivo cuenta hoy
con 162 ejemplares de coredgrafas tales como
Margarita Bali o Ana Maria Stekelman, entre
otras y otros. EL proyecto de reactivacién del
Archivo Nacional Audiovisual de Danza propone
entonces revitalizar la danza como patrimonio
en su caracter federal y en un soporte digital,
sosteniendo la importancia de registrar lo que se
hace y cédmo se lo hace y el valor de construir
una historia en comun. Esta donacion representa
el puntapié inicial que recupera la potente
necesidad de difusion de este archivo audiovisual
que es, en la historia de la danza argentina,
testimonio de las raices artisticas del pais.

Se publica Antoni Pellicer y su Exito Grdfico

En 2018 la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
convocé al concurso de becas Boris Spivacow,
orientadas a la investigacién del campo de la
edicion de libros y publicaciones periddicas.
En este marco fue seleccionado el trabajo de
Patricia Andrea Dosio, en el que la investigadora
aborda en detalle Exito Grdfico, publicacién
dirigida por Antoni Pellicer especializada en el
campo de la grafica de principios del siglo XX.
El trabajo de Dosio hace foco en la importancia
que revistié Exito Grdfico en la construccion
de un campo auténomo para la disciplina
del diseno grafico, asi como también para el
impulso de la creciente organizacion gremial y
la formacidn, capacitacion y profesionalizacion
de los trabajadores del sector. Esta investigacion
echa luz sobre la participacion de los proyectos
editoriales en la construccion de la historia
politica y cultural de Argentina. En el caso
particular de Exito Grdfico, se observa como
la revista se convirtio en el érgano difusor de
tépicos de revistas técnicas que colaboraron
en el fomento de las artes e industrias graficas
nacionales y sudamericanas, asi como en un
espacio de debate y participacion que permitid
organizar a los gremios graficos. Antoni Pellicer
y su Exito Grdfico. Un proyecto editorial colectivo
a comienzos del siglo veinte se puede leer en la
pagina web de la institucion.
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Febrero de 1984. Muere el escritor Alfredo Varela

Alfredo Varela nacié en Buenos Aires el 24 de
septiembre de 1914 y muri6 el 25 de febrero de
1984 en Mar del Plata. Comenz6 su actividad como
periodista y escritor en la Agrupacién de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), dirigida por
Anibal Ponce. Afiliado al Partido Comunista Argentino
(PCA) desde 1935, su labor adquirié mayor relevancia
con la publicacion de una serie de articulos sobre la
explotacion de trabajadores en los yerbatales del
Alto Parana, que aparecid por entregas, primero en la
revista Ahora y luego en La Hora, érgano oficial del PCA,
bajo el titulo “Notas misioneras”. Producto de aquella
investigacidn, surgi6 su Unica novela, El rio oscuro,
publicada en 1943 por la editorial Lautaro y, producto
del vinculo desarrollado con el PC a nivel internacional,
traducida a dieciséis idiomas. Fue llevada al cine en
1952 por Hugo del Carril como Las aguas bajan turbias.
De alli en mas se volcaria a una activa militancia que lo
Llevéd a ocupar cargos y funciones en el Consejo Mundial
por la Paz. El archivo personal de Varela, conservado
y puesto a la consulta publica por el Departamento
de Archivos, contiene, ademas de buena parte de la
obra traducida del autor, recortes de prensa referidos
al rodaje de la pelicula de Del Carril, documentacién
relacionada a la Sociedad Argentina de Escritores,
recortes de prensa y credenciales de su participacion en
asambleas y conferencias internacionales, fotografias,
tarjetas y cuadernos con crénicas de sus viajes por Cuba,
Nicaragua y China, entre otro materiales.

\____.|

TELECRAMS

Marzo de 1913. Nace el militante y tedrico Abraham
Guillén

El 13 de marzo de 1913, en Guadalajara, Espana, nacio
el militante e idedlogo Abraham Guillén. Desde muy
joven milité en las filas anarquistas y fue miembro
de la Confederacidon Nacional del Trabajo (CNT).
Lucho en la Guerra Civil espanola y fue condenado
por un tribunal franquista a la pena de muerte, luego
conmutada a veinte anos de prision. Logré fugarse y
entrar clandestinamente en Francia, donde dirigio
el periddico anarquista Solidaridad Obrera. En 1948
emigrd hacia Argentina donde se licencio en Ciencias
Econdmicas, fue profesor de Economia Politica y
colaboro con los periddicos El Laborista 'y Democracia. En
1961 fue encarcelado durante unos meses acusado de
ser miembro de Uturuncos, guerrilla rural de filiacion
peronista que opero por un corto periodo de tiempo en
la provincia de Tucuman; a raiz de este hecho pidi6 asilo
politico en Uruguay en 1962 y se puso en contacto con
sectores revolucionarios argentinos y latinoamericanos.
Es considerado el idedlogo de la guerrilla urbana y su
temprana vinculacion con John William Cooke y Alicia
Eguren influyd de manera decisiva durante los primeros
anos de la resistencia peronista y en el posterior
surgimiento del peronismo revolucionario. Murié el 1°
de agosto de 1993 en Madrid.

El fondo Alicia Eguren - John William Cooke conserva
entre los materiales que lo integran un conjunto
de documentos vinculados a Guillén, entre los que
figuran cartas enviadas a Eguren desde Uruguay para
colaborar con la formacion politica de grupos del
peronismo revolucionario y originales mecanografiados
de escritos que abordan tematicas como la revolucion
latinoamericana, el imperialismo norteamericano y la
distribucion de la riqueza.

Nicolas Del Zotto



38

|

f

Ooifermo Loy

(Buercog Hireg, 1979-7071)

Maestro acuarelista, maestro pintor, maestro dibujante y
también maestro en escuelas primarias en Jujuy, en las que
ejerci6 cuando regresé de su viaje a Italia, adonde se habia ido
a formar en un taller de restauracién pictdrica, Guillermo
Roux, el gran artista plastico celebrado mundialmente,
nunca dejé de reivindicar sus comienzos a los 14 anos en los
equipos editoriales de la prensa grafica. Su dltima exposicién
fue, justamente, Diario Grdfico, experiencia que se inicié en
el Museo Nacional de Bellas Artes y culminé en la Casa de
la Cultura Popular Villa 21-24. Luego pasé a hacer color de
tapas en Patoruzito, de la editorial Dante Quinterno, y, a su

regreso de Europa, décadas después, volvié a dibujar para
la editorial Columba. En 2015, Fernando Portal —hijo de
su ex compaiiero en la editorial de Quinterno, Ricardo
Portal— colaborécon varios originales del maestro Roux
en la muestra De Tapas y, al término de ella, doné una de
sus témperas, que hoy se conserva en la BNMM. El propio
Guillermo, junto a su hermana Mabel, donaron ala BN gran
parte del enorme legado de documentos y dibujos originales
de su padre, el pionero Rail Roux.

José Maria Gutiérrez

(gonmisuA)

Guillermo Roux, Mojarrita y Pejerrey, en BichoFeo, nro. 31, 30 de octubre de 1944. | Pag. 45, arriba: retrato de su padre, Raul Roux, en misiva
remitida a su madre. Técnica mixta sobre cartén, 1960. Donacién Roux. | Pag. 45, abajo: ilustracion de portada para El Huinca, nro. 6, 1968.

Técnica mixta, 39 x 44 cm. Donacion familia Portal.
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Soldados leyendo el diario Crénica, 1982.

Archivo Crdnica, Departamento de Archivos, BNMM.

BIBLIOTECA NACIONAL
MARIANO MORENO
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