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Una reflexión imposible de clausurar
Cuando se pronuncia la palabra Malvinas ocurre una conmoción en nosotros. Una memoria hecha 
de sufrimiento y honor mancillado, de irredentismo y crítica a la guerra, de reivindicación histórica 
y reclamos desatendidos, activa los dilemas que atraviesan el lugar en nuestra alma que como 
nación y como individuos le asignamos. Se trata de una memoria escindida, una herida absurda 
que no alcanza a conjurar los fantasmas que la constituyen. Pues articula una causa nacional de 
raigambre popular transformada por una dictadura infame en una guerra inaudita que, pese a ello, 
obtuvo el consenso colectivo —justamente, por ser una causa nacional—. 
La guerra es la instancia máxima en la cual una sociedad actúa sus dramas más profundos. Teatro 
trágico, suscita pasiones que, como tales, no temen incurrir en incongruencias. Una retahíla de 
imágenes dolorosas y memorias personales fueron encontrando desde el otoño de 1982 diversas 
modulaciones en una disputa por el sentido de aquel evento. No solo debido a su corolario político 
inmediato, que abrió el cauce de la recuperación democrática, sino, y sobre todo, porque los sucesos 
instaron a esclarecer qué fue y por qué sucedió la conflagración y sus derivas, y cuál fue, es y será su 
impacto profundo en la comunidad. Pero se trata de una reflexión de imposible clausura, destinada 
a seguir reformulándose con cada generación. 
Las ficciones hacen la historia en la medida en que insuflan en sus protagonistas las ideas-
fuerza que los conducirán a la acción, incluso a la ofrenda de sus vidas. La larga serie de textos 
e imágenes, de producciones culturales que conforman la exposición Contar Malvinas, admiten 
tanto los documentos (impresos y manuscritos de los siglos XVII y XIX) como las ficciones. En ese 
sentido, la creación literaria ha acompañado la memoria esquiva del conflicto. Serie literaria y serie 
histórica dialogan, a veces en forma de asíntotas, conformando un mapa de la nación imaginaria que 
intenta balancear aquel episodio. Esa conjunción se podría ilustrar con dos ejemplos opuestos ―y 
complementarios―. Hacia los años sesenta, los militantes de la Resistencia Peronista hacían circular 
la leyenda de un Perón que volvía clandestino en su avión negro y se instalaba en las Malvinas para 
conducir la Revolución Nacional. Dos décadas más tarde, Jorge Luis Borges disponía en su poema 
“Juan López y John Ward” el cruce entre dos soldados rivales y afines que mueren en la guerra. 
Entre esas mitologías contrarias se cuece a fuego lento la memoria ardiente de la causa Malvinas.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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NOTA DE TAPA

A 40 años de la guerra, la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno propone con esta 
muestra una de las tantas formas de contar 
Malvinas. El eje central de la exposición 
está conformado por los testimonios de ex 
combatientes, que articulan el recorrido 
y se ponen en diálogo con los discursos 
de la prensa y la ficción, y también con 
documentos que la Biblioteca guarda en 
su acervo y que permiten recorrer tanto la 
dimensión geográfica como la histórica.
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La mañana del 2 de abril de 1982 el pueblo argentino 
recibió la noticia sorprendente de que un grupo 
comando especial había desembarcado en Puerto 

Stanley para iniciar la recuperación de las islas Malvinas. 
La Junta Militar, presidida por el dictador Leopoldo 
Fortunato Galtieri, encontraba en la ocupación de 
las islas y en la declaración de la guerra una vía para 
extender su permanencia en el poder y lograr legitimidad 
frente a una sociedad que evidenciaba el hartazgo frente 
a los abusos perpetrados por el régimen. 
Ante el desprestigio y la profunda crisis económica en la que 
había sumergido al país la dictadura militar, el 30 de marzo 
de 1982 una masiva manifestación convocada por la CGT se 
congregó en la Plaza de Mayo para mostrar el descontento 
y el poder resquebrajado del gobierno de facto. La Junta 
Militar mandó a reprimir salvajemente a la movilización. 
Sin embargo, tres días después, frente al anuncio de la 
“recuperación” de las islas, muchos de esos manifestantes, 
sumados a un gran número de otros ciudadanos, se dieron 
cita en la misma plaza para apoyar la decisión. La guerra era 
para la dictadura una posibilidad de legitimarse, apelando 
a una cuestión cara a la sociedad argentina que desde hacía 
más de un siglo reconocía el atropello de la usurpación 
territorial. Esa mañana del 2 de abril se inició la última 
acción atroz de la dictadura militar, cuyas consecuencias 
fueron la muerte de cientos de soldados y el lento camino 
hacia la recuperación de la democracia.

Los datos oficiales dan cuenta de la cronología de la 
guerra desde el 2 de abril hasta el 14 de junio, cuando 
Benjamín Menéndez firmó la rendición y se declaró 
el cese al fuego. Pero resulta mucho más impactante 
e interesante reconstruir esa cronología desde la voz 
de los protagonistas. Por esta razón, y en el marco de 
la exposición Contar Malvinas, fueron recogidos los 
testimonios de ex combatientes que recuerdan sus 
experiencias durante la guerra de las Malvinas.

De la convocatoria
El gobierno militar decidió movilizar a sus tropas 
que estaban conformadas por jóvenes de entre 18 y 20 
años y que cumplían al momento de la convocatoria 
con el servicio militar obligatorio. Algunos ya habían 
sido dados de baja por pertenecer a la clase 62, otros 
esperaban la notificación que nunca llegó, y los de la clase 
63 tenían solo dos meses de instrucción al momento de 
la convocatoria. Así recuerdan los ex combatientes cómo 
fueron notificados:

En noviembre me fui de baja, me puse a trabajar, y el 
2 de abril toman Malvinas. Recuerdo que mi jefe me 
dice: “Che, no sea cosa que te convoquen y te lleven”. 
Le digo: “No, no, yo estoy dado de baja, no tengo por 
qué ir”. El día sábado convocan por radio y televisión 
a toda la clase, así que me despierta mi papá y me dice: 
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“Che gordo, ¿qué vas a hacer?”. Le digo: “Papá, yo juré 
defender la bandera y tengo que ir, mis compañeros 
están allá así que me voy”. Fui a saludar a mi abuela, a 
mis tíos, almorcé con mis viejos, me pasa a buscar un 
amigo, Ramos, y me dice: “Loco, ¿vamos?”. “Vamos”. 
Y me presenté el 8 en el regimiento. Me dieron un 
bolsón con ropa y un FAL. Y bueno, de ahí me tomé el 
micro, Malvinas (Gabriel Espir).

A mí me convocaron (para el servicio militar) el 
1° de febrero de 1982. Me mandaron al centro de 
instrucción e información de infantes de marina 
en el parque Pereyra Iraola […] Al poco tiempo fue 
la recuperación de las Islas. Durante dos semanas 
nos entrenaron para convertirnos en compañías 
de ametralladoras pesadas doce con siete. De ahí 
nos mandaron por avión, primero a Río Grande y 
combinando con otro directamente a Malvinas ( José 
Luis González).

Con este grado de improvisación, contradicción e 
incertidumbre fueron trasladados a las Islas Malvinas:

El 14 a la mañana sale un vuelo a Malvinas de 
Río Gallegos y nos bajan ahí, en el aeropuerto, y 
quedamos a la espera, con el equipaje, a ver adónde 
nos destinaban. Pasó el mediodía y seguíamos ahí… 
Después, a la tarde, vino la orden de que teníamos 
que caminar. Caminamos todo el día y a la noche 
paramos. Habíamos armado unas carpitas hasta 
que nos indicaran la posición. Cuando llegamos 
al aeropuerto, mirábamos para atrás y estaba el 
océano, una cosa que nunca había visto.  No conocía 
mucho el agua. Y adelante veía el aeropuerto, y nos 
encontramos con la isla… Y si digo que estaba bien, no 
sabría, si digo que estaba mal.... Teníamos un grupo 
con mis compañeros y todos estábamos pasando por 
lo mismo. Uno miraba alrededor y a todos nos pasaba 
lo mismo (Pablo Suave).

En las Islas la guerra se convirtió, en un primer momento, 
en un largo y tortuoso tiempo de espera, que afectó sin 
dudas el ánimo de los soldados:

Creo que una de las partes más complicadas que 
hemos pasado ahí, psicológicamente, fue la espera 
permanente desde que l legamos el 8 de abri l 
hasta el 1° de mayo, que fue el primer bombardeo. 
Psicológicamente no estábamos preparados y 
comenzábamos a decepcionarnos nosotros mismos 
y a sentirnos mal y a querer volver. Empezábamos 
a pasarla mal porque los abastecimientos ya no 
eran como en los primeros días, empezaban a faltar 
muchas cosas. Al no haber sido tratados como 
debíamos, quizás alguna patología quedó en nosotros 

los ex combatientes. A algunos más, a otros menos, 
quizás hay secuelas que no se notan, pero las llevamos 
por dentro (Ramón López).

Pronto la desorganización se hizo evidente y una de las 
mayores batallas que tuvieron que librar fue contra el hambre:

He visto a dos amigos pelearse y desenfundar por un 
pedazo de pan duro y viejo, que hoy lo tocás y lo tirás. 
Hambre es lo peor que puede pasar un ser humano. Yo 
fui con 78 kilos, siempre fui gordito y robusto, y volví 
con 60. Arrancábamos el pasto, el pasto que viene verde 
y cuando lo arrancás aparece lo blanco: comíamos eso. 
Volví con debilidad en las encías, con falta de peso, con 
una rectitis ulcerosa y un montón de otras cosas. Y bueno, 
uno lo va superando, ¿no? Eso fue la supervivencia, el 
negociado de salir a buscar comida hasta el 1° de mayo. 
El 1° de mayo empezó la guerra (Gabriel Espir).

A los conflictos durante la espera, la falta de estrategia 
y logística, se le sumaron los abusos por parte de los 
altos mandos que, siguiendo la costumbre que habían 
perfeccionado en los campos clandestinos de detención, 
aplicaron la tortura:

Lamentablemente, sufrimos muchas injusticias por 
parte del personal de cuadro, nuestros superiores. 
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Hemos ten ido compa ñeros estaqueados .  Me 
ha pasado a mí. He robado porque estábamos 
hambrientos y no sabíamos qué hacer.  Sabíamos que 
uno de los oficiales tenía comestibles dentro de su 
trinchera y un día nos metimos con otro compañero 
y le sacamos un kilo de yerba y azúcar. No se cómo se 
enteró, pero cuando lo hizo me agarró y me dijo que 
él sabía que yo le había robado y que me daba cinco 
minutos para que eso apareciera. A los cinco minutos 
apareció este oficial y me dijo: “¿Y?, ¿apareció?”. Le 
dije que no. Entonces dijo: “Bueno, esto va a quedar 
como un accidente de guerra. ¿Vos sabés lo que es un 
accidente de guerra? Un accidente de guerra es que 
se le puede escapar un tiro a cualquiera y esto queda 
así, no hay consecuencias de esto. No hay justicia 
ni nada por el estilo”. Desenfundó la pistola, la 9 
milímetros, me la puso en la cabeza. Contó hasta tres 
y como yo cerré los ojos y no le dije absolutamente 
nada, él cargó la pistola y disparó un tiro al aire, que 
me dejó sordo. Yo con los ojos cerrados pensé que 
me había tirado. Abrí los ojos y lo único que vi fue 
que se iba caminando y riéndose. Desde ese día un 
poquitito también me cambió la vida: empecé a tener 
un carácter más fuerte y a tener bronca hacia el otro, 
sobre todo hacia los superiores (Ricardo Zarza).

En este clima de maltrato y falta de contención, los 
soldados enfrentaron las batallas:

En el BIM N° 5 nos tocó vivir el combate de fuego 
naval. La peor parte que experimentamos fue la 
de los bombardeos de aviones y los bombardeos 

navales. El 1° de mayo fuimos los más castigados 
con los bombardeos navales. Fueron constantes 
durante muchos días, no nos dejaban dormir. Está 
bien, era un conflicto, pero eran impresionantes los 
zumbidos y las explosiones de las bombas. Teníamos 
que estar continuamente con la boca abierta para no 
reventarnos el estómago. Y bueno, hemos sufrido la 
baja de varios compañeros…  (Ramón López).

L o que má s rec uerdo de la  noche del  13 de 
junio son los gr itos ,  los gr itos de todos m is 
compañeros, inclusive el mío. Pensamos que uno 
de mis compañeros se había muerto porque le había 
atravesado una esquirla en el casco. Creo que eso 
fue lo más grave, ver cómo llovían los proyectiles 
por todos lados, las balas. Fue algo muy difícil de 
explicar, creo que es una situación inexplicable. 
Además, nosotros no veíamos nada esa noche. Por 
suerte estaba muy cerca de nosotros el buque hospital 
Irizar, que hoy es un rompehielos, y encendió las 
luces. Gracias a eso pudimos ver por lo menos la 
silueta de las tres lanchas de desembarco que se 
estaban aproximando. Cuando nos dimos cuenta, y 
se empezó a abrir el fuego, les tiramos absolutamente 
con todo… Yo tenía una pistola y un FAL y les tiré 
hasta que se me acabaron las municiones. Nosotros, 
que éramos de defensa aérea, les tiramos con los 
cañones a las lanchas de desembarco, les tiramos 
con absolutamente todo lo que teníamos. Y bueno, 
solamente recuerdo que pensamos que mi compañero 
se había muerto, pero por suerte se había desmayado. 
Los gritos de esa noche me zumban hasta el día de 

Todas las fotos de 
esta nota pertenecen 

al Archivo Crónica, Departamento 
de Archivos, BNMM.
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hoy, y es algo inolvidable, no se puede explicar, ni 
tampoco se puede olvidar (Ricardo Zarza).

El 14 de junio de 1982 Mario Benjamín Menéndez firmó 
la rendición. A partir de ese momento los combatientes 
argentinos se convirtieron en prisioneros de guerra. Allí 
comenzaba un largo recorrido para volver al continente. 
Desde mediados del mes de junio y principios del mes 
de julio los soldados debían ser trasladados por buques y 
aeronaves argentinas. Sin embargo, las fuerzas militares 
no pudieron cumplir con la normativa. Así, algunos 
soldados abandonaron las islas a bordo del rompehielos 
Irizar, en el que se transportaron a los heridos. Por 
otra parte, miles de soldados fueron trasladados como 
prisioneros en los buques ingleses Nordland y Canberra, 
que los llevaron como destino final a Puerto Madryn. 
El regreso al continente fue caótico, puesto que no existía 
logística para el traslado de los soldados, primero a sus 
regimientos y luego a sus hogares. Muchos viajaron en 
embarcaciones a las que pudieron subir por sus propios 
medios, lo que implicó que no estuvieran registrados y 
que figuraran como NN.  
El traslado a sus unidades se realizó con los combatientes 
escondidos en camiones y se les prohibió la comunicación 
con sus familiares. Muchos soldados fueron dados por 

muertos erróneamente y los caídos fueron sepultados 
sin identificar, bajo el rótulo “Soldado solo conocido 
por Dios”, lo que produjo que cientos de familiares 
emprendieran un largo peregrinar para encontrar a sus 
hijos, hermanos, amigos, vivos o muertos. 
Allí comenzó para los ex combatientes un período de 
lucha que duró más de diez años para lograr algún tipo de 
reconocimiento. El silencio que se creó alrededor de ellos y 
de la guerra se conoció con el nombre de desmalvinización. 
En ese período, en el que tanto el Estado como la sociedad 
civil les dieron la espalda ―que se quedaron sin trabajo, 
que no tuvieron contención médica ni psicológica―, se 
suicidaron más de cuatrocientos ex combatientes.  
Más de dos décadas le llevó a la sociedad argentina poder 
abordar el complejo y contradictorio episodio de la 
guerra de Malvinas. Hoy, a 40 años del conflicto bélico, 
sostener viva la reflexión sobre aquel acontecimiento es 
un ejercicio de memoria imprescindible que se vuelve un 
deber ciudadano. En esa construcción colectiva de los 
discursos de nuestro pasado y nuestra identidad están 
las claves para entender nuestro presente y explicar 
a las generaciones futuras las características que nos 
constituyen como argentinos. ■

Fernanda Olivera
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La muestra que se inaugura en abril recupera la 
construcción de nuevos lectores durante los últimos años 
del siglo XIX y principios del XX a partir del lanzamiento 

de diarios, revistas y editoriales de distinto tipo que 
alcanzaron a sectores cada vez más vastos y heterogéneos. 
Imprenteros, libreros y editores se consolidaron entonces 

como figuras fundamentales de la cultura argentina.

INVESTIGACIONES

Los últimos años del siglo XIX y las primeras décadas 
del siglo XX estuvieron signados por la aparición 
de nuevos diarios, revistas y editoriales de distinto 

tipo. Existió en aquel tiempo una verdadera efervescencia 
de publicaciones que fue producto, entre otras cosas, de un 
incremento del público lector impulsado por las políticas 
inmigratorias, el crecimiento poblacional y la expansión de 
la educación pública, que mejoró sensiblemente los índices 
de alfabetización. Al mismo tiempo, numerosos adelantos 
técnicos posibilitaron aumentar y abaratar la producción 
de impresos, así como ofrecer objetos más atractivos por 
su diseño y factura. El objeto libro —que coexistía con 
toda otra serie de impresos como revistas, folletines, 
diarios y almanaques— fue paulatinamente haciéndose 
más accesible y a su función pedagógica e informativa 
(asociada en general a la alta cultura) se le sumó también 
la del entretenimiento. La cultura letrada dejó de ser 
una prerrogativa de una minoría social. Nuevos hábitos 
modernos de lectura y escritura fueron desarrollados por 
sectores cada vez más vastos, plurales y heterogéneos. 
Sin abandonar sus espacios tradicionales, la lectura se 
desplazó lentamente al espacio público y se puso al alcance 
de todos. La muestra Lea Vd. estos libros. Cultura impresa 
(1900-1930), a inaugurarse en abril en las salas Leopoldo 
Lugones y María Elena Walsh, pretende reconstruir esa 
trama de nuevos lectores y objetos impresos y, al mismo 
tiempo, dar cuenta del lugar preponderante que tuvieron 
algunos sujetos sociales como los imprenteros, los libreros 
y, finalmente, los editores, figuras novedosas que en esta 

etapa se consolidaron como hacedores fundamentales de 
la cultura impresa argentina.
Hacia fines del siglo XIX, la producción de libros en Buenos 
Aires y algunas ciudades del interior se concentraba 
fundamentalmente en las figuras de los imprenteros y 
los libreros. Las imprentas producían desde diarios y 
revistas hasta folletos y almanaques. La figura del editor 
se encontraba todavía muy desdibujada y dependiente 
de la posesión de una imprenta o una librería. Por otro 
lado, durante este período se extendió la producción de 
distintos tipos de impresos económicos y destinados a un 
público no letrado. Uno de los soportes más comunes fue 
el de los almanaques y, en segunda instancia, los folletines, 
que solían acompañar a los diarios. El folletín anudaba un 
tipo de soporte barato y de fácil manipulación con textos 
de lectura liviana y entretenida para un público menos 
avezado en el hábito de leer. Los primeros folletines de 
factura nacional que circularon hacia fines del XIX giraban 
mayoritariamente en torno al género gauchesco. Un ejemplo 
fueron los de Eduardo Gutiérrez publicados por el periódico 
La Patria Argentina. Ya en el siglo XX, las colecciones de 
folletines se volvieron más numerosas y abarcaron, además 
de la gauchesca, toda una plétora de géneros muy populares, 
como la novela rosa o sentimental, la novela de aventuras y 
la novela policial, entre otros. Por otro lado, el mundo de los 
diarios o periódicos informativos también sufrió algunas 
mutaciones relacionadas con la ampliación del público 
lector y su consecuente segmentación según clase social, 
género y edad. En 1913, Natalio Botana lanzó Crítica, un 
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diario orientado especialmente a los sectores populares 
que fundó un estilo único en materia informativa. Una de 
sus muchas innovaciones fue, justamente, la incorporación 
sostenida de suplementos y secciones que tenían como fin 
abarcar segmentos específicos de un público cada vez más 
diversificado. 
Junto con los periódicos, las revistas ilustradas también 
constituyeron una puerta de acceso al mundo de la cultura 
letrada para amplios sectores de la población, ya que 
volvían menos dificultoso el abordaje del texto. Algunas 
de las principales fueron Caras y Caretas, PBT y El Hogar. 
Estas revistas muchas veces incluían secciones específicas 
que contemplaban al público femenino o infantil. Con el 
correr de los años incluso surgieron propuestas destinadas 
exclusivamente a públicos bien delimitados por género 
y edad: Constancio C. Vigil fue uno de los paladines en 
esta materia. Algunas de las experiencias más exitosas de 
Vigil fueron las todavía vigentes publicaciones El Gráfico, 
revista deportiva aparecida en 1919 y destinada al público 
masculino, Para Ti, surgida en 1922 y dirigida al público 
femenino y Billiken, revista infantil aparecida en 1919. Ya 
en 1904 Vigil había lanzado otra revista que constituyó el 
antecedente de Billiken, pero tuvo menos éxito, la revista 
infantil Pulgarcito. Asimismo, previo al surgimiento de 
Para Ti, circulaban distintas revistas editadas en París y 
pensadas para el lectorado femenino hispanohablante como 
Gustos y Gestos y Elegancias. De hecho, las publicaciones 
periódicas y las colecciones de libros y folletines destinadas 
exclusivamente a las mujeres fueron un fenómeno corriente 
que no parece haber respondido simplemente a una 
estrategia comercial. El acceso irrestricto por parte de 
las mujeres a los libros, diarios y revistas, sin el control 

de padres y maridos, fue percibido como un signo de 
modernidad, pero también como una amenaza. Estos 
emprendimientos destinados a las lectoras parecen haber 
venido a paliar, al menos parcialmente, las ansiedades que 
se generaron en torno a la masificación de la lectura: sin 
dejar de autodefinirse como vehículos de la modernización 
cultural, establecieron parámetros en torno a lo que el bello 
sexo podía leer y lo que no.
Asimismo, en estos mismos diarios y revistas comenzaron 
a proliferar un sinnúmero de publicidades vinculadas 
a la adquisición de libros, enciclopedias, catálogos de 
libros e incluso al propio mueble biblioteca para instalar 
en el living familiar. Así, estas publicaciones periódicas 
funcionaron como un puente para amplios sectores de la 
población hacia el hábito de la lectura de libros. Sobre este 
vínculo entre el universo de los diarios y revistas y el de 
los libros dan cuenta experiencias como la Biblioteca de 
La Nación, una colección de libros lanzada por el diario 
homónimo en 1901 y dirigida por el escritor Roberto 
Payró. Si bien la inclusión de folletines al interior de los 
periódicos ya era una estrategia de captación de lectores, 
el hecho de que el diario La Nación ofreciera una colección 
de libros baratos, clásicos nacionales y de la literatura 
universal pretendidamente al alcance de todos, revelaba 
una percepción de los cambios en los hábitos de lectura, 
a la vez que consolidaba una unión cada vez más sólida 
entre el diario y el libro. En una nota previa a la salida 
del primer ejemplar de la Biblioteca se lee: “Toca, pues, 
al libro, si pretende abrirse un camino de popularidad 
análoga a la del periódico, seguir el camino de este, es decir, 
abaratarse, ponerse al alcance de todos, convirtiéndose, 
por este medio, en un complemento de la hoja diaria y a su 
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vez en una necesidad”. La colección se asumía “popular”, 
dirigida incluso al “más humilde obrero”. En sintonía 
con aquellos impresos destinados al público femenino 
e infantil, puede pensarse que en esta iniciativa, surgida 
desde un periódico hasta entonces casi exclusivamente 
orientado a una minoría social letrada, existió también la 
idea —o el deseo— de orientar, influir e incluso dirigir las 
lecturas de los sectores populares. Esta novedosa oferta de 
clásicos de la Biblioteca de La Nación permitía a la “masa” 
instruirse en la buena literatura al costo de abandonar los 
libros vulgares, los folletines y las historias gauchescas. La 
heterogeneidad de textos e impresos era evidente, así como 
también las disputas por la captación de esa nueva masa 
lectora. Nuevamente, en el propio discurso publicitario de 
la época se percibe la tensión entre promover la lectura y, 
al mismo tiempo, establecer algún tipo de regulación en 
torno a lo que leían los sujetos subalternizados: los sectores 
populares, las mujeres, los niños. 
La mayoría de los libros en castellano que circulaban en 
Buenos Aires a comienzos del siglo XX eran editados en 
Europa. Las imprentas extranjeras superaban a las locales 
en precio y calidad. El estallido de la Primera Guerra 
Mundial hizo que muchos de los libros que distribuían las 
casas editoras europeas desaparecieran transitoriamente, 
lo que supuso una coyuntura favorable para la emergencia 
de diversos emprendimientos editoriales nacionales. 
Durante la década del veinte, la producción editorial 
tuvo un crecimiento considerable y sostenido, a tal punto 
que hacia finales de la década, en 1928, se organizó en el 
Teatro Cervantes la primera Exposición Nacional del 
Libro. Nombres como los de Antonio Zamora, Samuel 
Glusberg, Manuel Gleizer y Juan Carlos Torrendell fueron 

de los más destacados del período, puesto que estuvieron 
a cargo de empresas que tuvieron como objetivo difundir 
obras de literatura y pensamiento universal a precios 
económicos. La publicación de libros baratos constituyó 
una empresa cultural redituable desde el punto de vista 
comercial. A diferencia de los imprenteros-editores y de 
los libreros-editores de fin de siglo, estos editores fueron 
verdaderos agentes culturales modernos, comerciantes con 
astucia financiera y a la vez, sobre todo en casos como el de 
Antonio Zamora, agitadores políticos que intervenían con 
sus productos en un mercado de lectores ávidos a los que al 
mismo tiempo pretendían orientar. Comparados con José 
Ingenieros y Ricardo Rojas, que habían estado a cargo de 
dos de los emprendimientos editoriales más importantes 
surgidos en la década del diez (La Cultura Argentina y 
La Biblioteca Argentina, respectivamente), estos nuevos 
editores eran efectivamente emergentes: en su mayoría 
inmigrantes de familias humildes, jóvenes sin formación 
universitaria, autodidactas provenientes de oficios sin 
contacto estricto con la cultura letrada, todas sus empresas 
se orientaron menos a la organización de un pasado nacional 
que a la intervención pedagógico-política sobre el presente. 
La vocación formativa fue todavía más central en aquellos 
emprendimientos editoriales llevados adelante por espacios 
partidarios o núcleos de activismo de izquierda. El impacto 
de la Revolución rusa propició toda una serie de polémicas 
y el surgimiento de distintas corrientes que volvieron 
más complejo el campo de las izquierdas. En ese sentido, 
la publicación de órganos de difusión de larga trayectoria 
como La Protesta, de filiación anarquista, o La Vanguardia, 
socialista, resultaron insuficientes a la hora de promover 
determinados ideales de izquierda dentro de la clase 
trabajadora y de intervenir en los debates que se estaban 
llevando a cabo en todo el arco político sindical. Surgieron, 
entonces, distintos sellos editoriales como Clamor, 
Argonauta, Ediciones Marxistas, Las Grandes Obras, Los 
Pensadores, entre otros, asociados a distintas facciones y 
núcleos de activismo tanto de filiación anarquista como 
socialista y comunista. Asistimos, entonces, a una suerte de 
boom del libro y el folleto de izquierdas y a la consolidación 
de un público lector asociado a su condición trabajadora, 
pero, sobre todo, hermanado en torno a un conjunto de 
ideales y convicciones políticas. 
En definitiva, el mundo de los impresos, en particular 
el de los libros, constituyó en este período un universo 
cargado de sentidos, atravesado por diversas disputas 
y, sobre todo, muy rico a la hora de pensar el proceso de 
constitución de subjetividades, matrizadas por el género, 
la edad y la clase social. En un país en donde las ansiedades 
por establecer una identidad nacional estaban a la orden 
del día, los emprendimientos editoriales cumplieron un 
rol fundamental y dieron cuenta de las tensiones y las 
paradojas que signaron esa gesta. ■

Mauro Haddad y Florencia Ubertalli
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El 
mito 
gaucho Chris tian Delgado



EXPOSICIONES

La muestra que se exhibe en la Sala Leopoldo Marechal 
aborda la representación del gaucho desde los tiempos de la 
Independencia hasta en la disputa por su figura en los  casos 
del anarquismo y el peronismo. La muestra busca dar cuenta 

de la presencia gauchesca en el teatro, la música, el cine y 
la historieta, así como también exhibir algunas de las más 

recientes reescrituras y reinterpretaciones del mito desde la 
perspectiva de género y la experimentación literaria.

Cada sociedad erige un tipo humano sobre el cual 
modela una identidad genérica que asimila la diversidad 
de su conformación. Ya se trate del guerrero heroico, el 
campesino insurgente, el proletario abnegado, el esclavo 
alzado o el gaucho indómito, la poesía épica ha sido el 
vehículo de esa cristalización. En el Cono Sur, a dicha 
operación corresponden nuestras naciones —Argentina, 
Uruguay y el sur del Brasil—, que dieron en el gaucho con 
el modelo indicado para ejecutar las complejas gestiones 
simbólicas de su constitución imaginaria. Pero digamos 
dos palabras sobre su historia y actualidad.
En el principio está la carne. La carne de vaca. Luego, el 
caballo. El caballo y su jinete, aquel que fuera llamado 
el “centauro de las pampas”. El complejo ecuestre, como 
llaman los antropólogos a la adopción del caballo por 
parte de los indígenas y sus sucesores los gauchos, con 
el desarrollo de la gauchesca desde la emancipación de la 
corona española, toma el lugar de la nación de un modo 
tan evidente que a veces se torna invisible. Esa figura 
social sustenta una cultura, la gauchesca, que atraviesa las 
construcciones estatales y las barreras sociales y resulta 
en modos de vida comunes a varios pueblos.

Hace un siglo Leopoldo Lugones definía en El payador 
al gaucho como el sujeto emblemático de la Argentina. 
Su movimiento conceptual era el clásico: vivo era un 
peligro social y político a conjurar; muerto, un arquetipo 
que, despostado de elementos negativos, postulaba 
como modelo ético y épico. Si el Facundo proponía el 
primer punto, Martín Fierro facultaba otras derivas 
mitológicas que, en sus mutaciones históricas, aún no 
cesan. Exagerando un tanto, pero no tanto, Ricardo 
Piglia sostenía que la literatura (y, agregamos nosotros, 
la historia) argentina es el intento por responder a la 
pregunta “¿qué es un gaucho?”. Esta exposición trata de 
indagar en algunos momentos de esa cuestión. 
Dos dimensiones: si por un lado el gaucho realmente 
existente persiste en habitar el territorio, por el otro su 
imagen cultural, literaria, cinematográfica, publicística, 
musical, es decir, narrativa, en el sentido amplio de la 
palabra, va encontrando continuas reformulaciones. Ese 
nombre es la gauchesca. Que es, ante todo, un lenguaje, 
una gramática de la asimilación criolla cuya eficacia como 
estructura invisible de la nación estriba en aquello que 
sutura, en lo que calla, en lo que dice y en lo que propone.
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Es preciso no olvidar que en el principio está el genocidio, 
el largo proceso histórico diseñado para el exterminio 
de un grupo étnico y la reorganización de las relaciones 
sociales en una nueva modalidad de producción. La 
América indígena fue reestructurada tras el proceso de 
apropiación territorial, las matanzas indiscriminadas y 
la subordinación de los grupos sociales sobrevivientes 
producidas por la invasión española y portuguesa. De ese 
devenir surgen figuras históricas nuevas, producto del 
mestizaje, el etnocidio —es decir, la destrucción parcial o 
total de una cultura de base étnica—, tales como el caboclo, 
el bugre, el sertanejo, el caiçara, el guaso, el llanero o el gaucho. 
El mestizaje, fruto de las relaciones entre colonizadores 
y aborígenes, además de africanos esclavizados, arrojó 
como resultado una cultura nacida de una sociedad 
desregulada, producto de la desarticulación de las 
sociedades indígenas tras el genocidio y su recomposición 
en enclaves interétnicos. Lo cual derivó en un nuevo 
proceso de etnogénesis, es decir, de reconstitución de las 
ya nuevas etnias bajo condiciones de alianza, dominación, 
guerra, mestizaje, comercio e intercambio simbólico.
En ese f luir de tensiones y vínculos interétnicos, 
durante varios siglos se conformó el gaucho: primero, 
en los intersticios de la sociedad, y ya hacia el siglo 
XIX, en el centro de la escena. Clave para la explotación 
de la principal fuente de riqueza, que abastecía de 
corambre, cecina, mulas para las minas y carne para 

las plantaciones de caña y las ciudades incipientes, el 
gaucho se volvió el mal necesario a controlar. Pero 
era incontrolable. Había que sujetarlo de algún modo, 
disciplinarlo; solo el alambrado, la leva forzosa y 
las leyes contra los “vagos y malentretenidos” que le 
acotaban la movilidad obligándolo al conchabo, es decir, 
a su fijación como empleado en una hacienda, iban a 
conseguirlo. La estancia, heredera de la encomienda, la 
sesmaría y la vaquería, fue el resultado de la disputa por 
el territorio que acabó por excluir, previo genocidio y 
etnocidio, a gran parte de los indígenas, y por asimilar 
una parte de ellos e integrarlos, junto a otros sectores 
sociales subalternos, como mano de obra al nuevo modo 
de producción, hasta llegar a hacer del gaucho solo su 
figura desvaída: la del peón, pastor, puestero, resero o 
campesino. Esta figura fue dicha, cantada, narrada, 
historiada. Llamamos gauchesca a esa hipóstasis cultural, 
que resulta de una fórmula de transacción entre, como 
la llamó Josefina Ludmer, la “captura de la voz del 
otro” (alguien habla, escribe, dibuja, confiere entidad 
simbólica al gaucho en su nombre) y la puja por parte del 
gaucho para instituir su propio mundo soberano. Pese 
a las modernizaciones, a las que se amolda, el gaucho 
se ha erigido en figura central, inscripto en la pampa 
mitológica y en diálogo con el habitante de la ciudad 
junto al río inmóvil del imaginario argentino. 
La diversidad es su signo. Hay gauchos negros, gauchos 
indios, indios agauchados, gauchos bugres, gauchos 
italianos, judíos o alemanes, gauchos urbanos, hay 
paisanos, criollos, peones, chinas, prendas, jinetes, 
domadores ,  g uasqueros ,  a lambradores ,  reseros , 
vaqueanos, poceros, rastreadores, enlazadores, y un 
sinnúmero de inflexiones que los oficios y la historia 
han ido confiriendo a esa figura del mundo rural que ha 
resistido todas las modernizaciones. Aunque ello no ha 
sucedido sin costo. Grupo social sometido a la clausura 
del espacio territorial por medio del alambrado —es 
decir, la propiedad privada de la tierra—, fue perdiendo 
su libertad no sin lograr reconstituirse como obrero 
rural, conservando rasgos definidos a lo largo de los 
siglos que hacen a la eficacia de su trabajo. 
El gaucho fue matrero, fue soldado, y dio la vida por esa 
vaga entelequia, la patria, que a veces era solo obediencia 
a uno de sus pares. Hoy en día la industrialización de 
los cultivos, el corrimiento de la frontera agraria con 
el consecuente acotamiento de la producción ganadera 
a algunas zonas restringidas, las sucesivas oleadas 
inmigratorias que mudaron parte de su antiguo estilo 
de vida —de las cuales incorporó no pocos elementos— y, 
en general, la urbanización y las tensiones propias de la 
modernidad hicieron que el gaucho fuera languideciendo 
como figura social, constituyéndose en un tipo humano 
asediado, pero resistente.
La narrativa social ha tenido su correlato en la dimensión 
política del gaucho. La obediencia a un jefe por el mero Catálogo de la exposición El mito gaucho
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honor de la defensa territorial en nombre de una patria 
aún ilusoria fue clave para que fuera condenado como 
uno de los males irredimibles del país por unos, y como 
un modo de ejercicio de soberanía popular por otros. Me 
refiero al caudillismo y su ascendente social de masas, 
con sus vetas nacionalistas y regionalistas, que signa 
toda nuestra historia. Figuras menores desgajadas de esa 
experiencia son los matreros y los bandidos rurales, a 
menudo vueltos mártires, y canonizados como en santos 
populares, que han concitado la atención de la crítica y la 
historiografía, pero, sobre todo, el fervor de la memoria 
y la devoción popular. El auge en los últimos años del 
Gauchito Gil condensa esa situación. Geografía pampa, 
destino épico, soberanía política, identidad social propia, 
poesía e imagen conforman un arco de creencias en la 
rara entelequia que llamamos nacionalidad —al menos 
para buena parte de los sectores sociales populares—.
Por otra parte, además de las voces y las prácticas sociales 
y económicas, nos quedan los textos. En principio, de 
viajeros y testigos de época; luego, de poetas —desde los 
fundadores como Bartolomé Hidalgo o Hilario Ascasubi, 
por caso—; los textos de cronistas y publicistas, como Luis 
Pérez; hasta los prohijados por ensayistas que intentaron 
interpretar su figura, de Sarmiento, Lugones y Rojas a 
Martínez Estrada o Carlos Astrada. Pues la gauchesca, 
como toda trama mitológica, alberga a aquellos que son 
tocados por el mito, incluidos sus contradictores. 
Protagonistas de la cultura gauchesca que, a l ser 
considerados en sus inflexiones políticas, muestran cómo 
son atravesadas las fronteras ideológicas. Pues hay una 
gauchesca unitaria —predominante en buena parte del 
siglo XIX—, una gauchesca federal, versiones anarquistas, 
socialistas, comunistas, radicales y peronistas, hasta 
modulaciones autoritarias fascistas, nacionalistas o 
simplemente reaccionarias. La enumeración sería 

vastísima, parcial e injusta: lo dijimos al comienzo, la 
gauchesca abarca buena parte de la nacionalidad, y como 
tal ha de ser interrogada. Aunque suene exagerado, 
resulta inimaginable la Argentina sin el Juan Moreira —de 
Gutiérrez, los Podestá o Leonardo Favio—, así como si le 
sustrajéramos el Martín Fierro o el Facundo, no sabríamos 
qué rumbos habría tomado no solo la literatura sino 
el habla popular. Hasta la gesta de los guerreros de la 
emancipación pierde sentido sin la figura del gaucho 
con su carga épica, así como el discurso de los sectores 
subalternos no tendría el mismo destino sin la crítica de 
la máquina de daños de La ida, que alienta cada grito de 
protesta desde hace un siglo y medio. 
Expatriado, paria, perseguido, víctima del estado de 
la cosa social y del Estado punitivo y ordenancista, o 
sujeto a las transformaciones de la maquinaria cultural 
de asimilación que modula sus versiones, el gaucho y su 
retórica enigmática signan el destino de la Argentina 
de un modo que aún, siglos después, cuando sucesivas 
generaciones lo dan por fenecido, refulge como un 
recuerdo reparador y revulsivo en un instante de peligro. 
Donde se narra un destino gaucho hay promesa y 
profecía. Los hijos de Fierro cambian una y otra 
vez de nombre. Son otros, son el mismo. Las 
almas vulneradas y los cuerpos sufrientes 
l a n z ados  a  l a  bat a l l a 
por la nación dan 
en el  re lato del 
honor la  c i f ra 
de la just icia 
y  l a  v id a  e n 
comunidad. ■

Guillermo 
David
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El historietista Oski, del que sus familiares donaron a la BN un 
importante archivo que permite recorrer parte de su camino 

artístico, construyó una obra antisolemne que exploraba 
en el pasado, pero que adelantaba varias décadas en forma 
y contenido. La Biblioteca se propone varias acciones que 

durante este año alentarán el reconocimiento de su figura.

HISTORIETA

Modo promisorio de retomar la actividad en este 
2022, la Biblioteca Nacional planea recuperar la 
figura de Oscar Conti, Oski. Hace tiempo que el 

dibujante se merece una presencia y una recuperación de su 
obra a la altura de lo que indiscutiblemente fue: uno de los 
más innovadores humoristas gráficos argentinos.
Oski fue descubierto por los lectores en los años cuarenta 
y cincuenta, sobre todo a partir de la publicación de César 
Bruto ―el personaje creado junto a Carlos Warnes― y 
resultó reivindicado por sus pares de manera creciente e 
inversamente proporcional a la circulación de sus trabajos. 
Con el tiempo su obra quedó limitada a los entendidos y, 
como las joyas valiosas, encerrada en una cajita de cristal 
que se admira, pero no se abre. Se volvió un artista inasible. 
Entre viajes, mudanzas, matrimonios y convivencias varias, 
colaboraciones en distintos países, regalos a amigos y 
conocidos, subastas y adquisiciones de coleccionistas, su 
producción se presenta infinita y dispersa por el mundo.
Cuando falleció, en 1979, Adriana, la hija mayor, volvió al 
departamento del barrio de Congreso donde él había vivido 
y trabajado —y donde ahora vive ella— y se encontró con un 
armario repleto de dibujos y unas carpetas que alguien había 
rotulado “vanidades” y reunía notas periodísticas. Allí había, 
sobre todo, trabajos de su primera época en Cascabel y en Rico Tipo. 
Luego, Diego, otro de los hijos del dibujante, viajó a Italia 
para buscar parte de la producción de su padre que había 
quedado en Roma, en donde había estado radicado. Junto 
con Pablo, el menor de los Conti, reunieron todo el material, 
lo organizaron y lo dividieron entre los tres. 

Otro tanto llegó, por vía indirecta, a Juan Krymkiewicz 
—el hijo de Carmen Correa, la última compañera del 
humorista—,  que no conoció personalmente al dibujante, 
pero admira su arte.
Los cuatro donaron al Archivo de Historieta y Humor 
Gráfico Argentinos originales, bocetos, apuntes, folletos, 
afiches, catálogos y publicidades que permiten recuperar 
parte de ese derrotero inasible.

Nonsense
Todavía no firmaba como Oski cuando el entonces 
estudiante de Bellas Artes realizó láminas didácticas, 
etiquetas de celofán y dibujó para las pantallas luminosas 
que alternaban caricaturas y avisos en las calles. Aunque 
con intermitencias, el humorista hizo publicidad a 
lo largo de las décadas: campañas de alimentos, de 
automóviles, de medicamentos, de salutación, que hacía 
con la misma gracia y calidad gráfica que el resto de su 
producción. Incluso reconocidos trabajos como Medisinal 
Brutoski Ilustrado (cinco fascículos donados al Archivo 
por Hugo Rapoport), Vademecum Brutoski Medicinae 
y Comentarios a las Tablas Médicas de Salerno fueron 
encargos de laboratorios de Argentina, Chile e Italia, 
respectivamente.
Debutó como humorista en 1942 y un año después se largó 
a viajar —publicar y exponer—, primero por Latinoamérica 
y luego por Europa. Incluso desde afuera mantuvo sus 
colaboraciones regulares en Cascabel, hasta 1946, y en Rico 
Tipo hasta 1971. 
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Durante por lo menos dos décadas publicó cuadros de humor 
gráfico unitarios y autoconclusivos. “Escogía un tema, 
teléfonos supongamos, y luego me preguntaba: ¿Qué puede 
pasar con el teléfono? ¿Suena? ¿No suena? ¿Le sale agua? 
¿Le sale fuego?”, contó en una de las pocas entrevistas que, a 
regañadientes, aceptó dar. “Me acostaba pensando en todo lo 
que podría ocurrir con un teléfono y a la mañana siguiente 
me despertaba con mi chiste listo y me ponía a dibujar”.
Muchas veces sus cuadros eran agrupados por temas y en 
esas páginas es posible notar el mecanismo de exprimir 
hasta las últimas consecuencias ese humor universal, puro 
nonsense y algo naif que se mantuvo intacto –sobre todo en su 
contenido–, incluso a la vez que desarrollaba otras búsquedas 
gráficas y una mirada más afilada. Lo mismo que su 
entonces popularísimo Amarroto, un personaje cuya única 
y definitiva cualidad era su amarretería inquebrantable.
A la par de esos dibujos de línea, que seguían la gran 
influencia de entonces, el rumano Saúl Steinberg, Oski 
pasó a desarrollar su trazo al modo de un ilustrador, que 
terminó por ser su sello distintivo: despliegue de elementos, 
de texturas y de tramas; un bello caos donde todo ocurre 
al mismo tiempo; y como si se tratara de una colección de 
muñecas rusas, una historia sale de adentro de otra y hay 
una sucesión inagotable de pequeños gags. 
Avanzados los años sesenta, el estilo de Oski incorporó 
otro giro con el uso más estudiado del color, las figuras 
redondeadas, un aire pop y una admirable profundización 
de esas figuras infantiles, herencia de Steinberg, presentes 
desde el inicio de su obra, y que se lucen en El quillet en los 
niños y en las tapas de Cabrochico, revista de la editorial 
chilena Quimantú (parte de su colaboración con el gobierno 
socialista de Allende). 

A contrapelo 
Lo que se colige de los materiales guardados en ese viejo 
armario es que Oski pedía los originales a las editoriales 
que no tenían por hábito devolverlos; logró tener incluso 
películas y fotolitos, que son parte del proceso de 
producción ya no en las redacciones sino en las imprentas.
Parece que andaba de ciudad en ciudad con carpetas con 
sus trabajos, una colección de lápices de punta fina, papel 
manteca o de calcar, plumas Guillot 160 y tinta china. En 
las fotos de las “vanidades”, que se publicaban durante 
sus estadías en los distintos países, de fondo se observan 
bibliotecas con enciclopedias, manuales y otros libros de 
consulta, así como objetos antiguos que eran la materia 
prima de lo que él había bautizado sus “traducciones”: 
reinterpretaciones en clave humorística de tópicos como 
el arte, la música, la vestimenta, la salud, el erotismo, 
la religiosidad y, particularmente, los acontecimientos 
históricos. En general, se apoyaban en citas de libros cuya 
selección ya de por sí provocaba la gracia, exacerbadas hasta 
el disparate por los dibujos. Tres de esos viejos volúmenes 
utilizados como referencia fueron donados al Archivo por 
el dibujante Lolo Amengual, junto con un ejemplar del 
Almanacco de Linus 1976 (con tapa e interiores de Oski) y el 
póster de la muestra Vero artista de Indias, de 1985.
El humorista se escudaba en el pasado, pero sin dejar de 
hablar del presente, no de la coyuntura sino de su ideario 
de izquierda independiente, no peronista, crítico y esquivo 
a las estructuras y los dogmatismos. Es decir: del dominio 
de una parte del mundo sobre la otra, las injusticias, la 
explotación, el sometimiento de pueblos y culturas a lo 
largo de los siglos. Así fue desde sus colaboraciones en la 

Uno de los trabajos que Diego Conti trajo 
de Italia: Aventuras de Félix, amigos de los 
animales, historieta infantil con guión de 
Carlos Sampayo.
Figuras y textos traducidos y retipeados 
de Amarroto para la edición en el France 
Journal con el nombre de Monsieur Randinet



21

revista El Hogar, recopiladas en el libro Vera Historia de Indias, 
en el “Vero archivo económico” de la revista Acción y en la 
sección “Parece increíble pero es verdad” o la serie “Créase 
o no del sudor ajeno”, publicada en el diario montonero 
Noticias con la colaboración de Judith Brister, con quien 
también prepararon un libro sobre la conquista de América. 
Buena parte de la información la encontraron en la inmensa 
biblioteca de Gregorio Selser.
“¿Le gustaría sinceramente vivir en un mundo donde los 
habitantes fueran realmente como usted los dibuja?”, le 
consultó un periodista en 1958, a lo que respondió: “¿Y 
acaso no son así”. Oski fue un dibujante desfasado. Se 
encontraba a gusto buceando en el pasado, pero su dibujo 
adelantaba. Un modo original al que muchos miraron de 
reojo por su aire engañosamente infantil: las perspectivas 
múltiples, los narigones de ojos azorados –y a veces algo 
tristones–, las medias, los bichos asomando por todos 
lados, los diferentes soles, y los árboles y las plantas de 
hojas imposibles para la botánica.
En las formas y en el contenido, su obra era tan antisolemne 
como su mirada sobre lo cultural y socialmente establecido. 
Incluso, también, en su materialidad.

A tiempo 
La noción del original de una obra quedó reformulada desde 
Walter Benjamin en adelante y se potenció al infinito con la 
incorporación de la computadora como herramienta artística. 
El humorista realizó toda su producción a mano y sin 
posibilidad de fotocopiar por lo menos hasta finales de los 
sesenta o principios de los setenta y, sin embargo, es difícil 
distinguir cuál fue la primera versión de sus trabajos. 

Calcaba sus propios dibujos, incluso los bocetos, para que 
no perdieran esa espontaneidad que suelen tener y, en algún 
momento, tuvo una mesa de vidrio inclinada con luz abajo. 
Buena parte de sus originales son papeles traslúcidos o 
figuras recortadas, recauchutadas, con añadidos de detalles 
en tinta (una media, unos lentes, algo de vegetación), 
pegadas con una cinta adhesiva vencida o con el cemento 
de contacto, usual en la época, que con el tiempo se traspasa 
y deja manchados de marrón claro todos los contornos. Un 
adelantado del copy-paste.
No obstante, esa condición de reciclados no empaña el grado 
de inteligencia, picardía y mordacidad de un humor y una 
calidad gráfica que sobreviven al pegoteo. Por citar un ejemplo: 
su versión de los mordiscos del Kamasutra fue retomada para la 
revista italiana, de tono más explícito, Il Male. Solo modificó 
uno de los elegantes bombines de sus personajes por la gorra 
de un policía. Y eso bastó para cambiarlo todo.
“Para mí Oski es un tipo fuera de serie, totalmente 
incomprendido en su momento y ahora. Será capo dentro 
de unos años”, dijo otro viejo capo, Alberto Breccia, en una 
larga conversación con Juan Sasturain en 1987. 
Quizá ya sea hora. ■

Judith Gociol

El proyecto de la Biblioteca Nacional en relación con Oski 
se estructurará a partir de tres ejes:
- Organizar, preservar y difundir los materiales del artista 
recibidos en donación; 
- Reproducir en un mural el cuadro (500 personajes en 
acuarela, tinta y témpera sobre un lienzo de 1 metro x 70 
centímetros) que el dibujante realizó para la película de 
animación La primera fundación de Buenos Aires, filmada 
por Fernando Birri y producida por León Ferrari. 
- Publicar un libro representativo de su producción para 
diarios, revistas, exposiciones y agencias publicitarias, no 
compilada hasta la actualidad.

Arriba: dibujo para la revista Parabrisas. En el reverso: “Recibido 
18 ago. 1964”. Abajo: del balance y memoria de 1971 de la 
Industria Azucarera Nacional de Chile. Derecha: una de las 
imágenes incluidas en el libro El descubrimiento de América.
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Un 
“Glyptodón” 
que se 
reencuentra 
con los suyos
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Ubicada en la calle Ayacucho, entre Córdoba y Viamonte, 
la librería El Glyptodón fue un espacio de culto durante 

más de tres décadas. Con la muerte de su propietario, 
Alejandro López Medus, su viuda donó a la BN el catálogo 
de más de veinticinco mil ejemplares con el que contaba 

el establecimiento. Pronto, estos materiales estarán a 
disposición de la consulta pública.

DESARROLLO DE 
COLECCIONESDurante 31 años, frente al Palacio de Aguas, en 

Ayacucho 734, funcionó una mítica librería porteña. 
Así la vieron los ojos de un niño que una vez, al pasar, 

le dijo a su madre: “Mamá, mamá, ¡la librería de La historia sin 
fin!”, y así la deben haber apreciado quienes tuvieron la suerte 
de frecuentarla, como una rareza de otro mundo. 
Fundada en 1986 por el librero Alejandro López Medus 
(poeta, cuentista, pintor y restaurador de libros), El Glyptodón 
alimentó la pasión lectora de tres generaciones de porteños. 
Funcionó de lunes a sábados, apasionada y religiosamente, 
hasta diciembre de 2017, cuando falleció su dueño. Contaba 
con un catálogo de más de veinticinco mil ejemplares de 
libros nuevos, viejos y antiguos, entre los que se destacaban las 
temáticas de narrativa y poesía, arte, cine y teatro, antropología 
e historia, política y psicología en muchos idiomas.
A fines de 2019, María Ester Jozami, compañera de López 
Medus, contactó a la Biblioteca Nacional para expresar 
el deseo del librero de que sus libros se siguieran leyendo 
y decidió donar a nuestra institución el acervo de El 
Glyptodón en su totalidad. Desde julio de este año, el 
Departamento de Desarrollo de la Colección BN clasificó, 
embaló e ingresó el material para su futuro tratamiento, 
catalogación y disposición a la consulta pública. 
Por el protocolo de la pandemia, el trabajo se organizó en 
grupos de dos personas a los que María Ester recibía con 
café recién hecho y alfajores de maicena. “Siempre fue así 
el clima en la librería. Era la segunda casa de Alejandro 
y así recibíamos a los clientes”. Y mientras cada uno de 

los grupos se adentraba en la infinidad de estanterías 
repletas, con mucha generosidad, ella empezaba a contar  
anécdotas de El Glyptodón: de las charlas eternas que 
Alejandro tenía con sus clientes favoritos, los jóvenes 
estudiantes de los profesorados del barrio, de las lecturas 
de poesía o muestras de pintura que organizaba, de las dos 
películas que se filmaron allí (El juguete rabioso en los años 
ochenta y Sinfonía para Ana, en 2017), de los escritores que 
la frecuentaban, como Ricardo Piglia o nuestro director, 
Juan Sasturain, del viaje por viejas librerías de Europa 
que estaban organizando con Alejandro justo antes de 
que muriera. 
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Así, el trabajo, que al inicio pareció infinito, se transformó 
en un viaje fantástico y ameno. Estante por estante, 
semana tras semana, se embaló la librería mientras María 
Ester donaba también sus historias. 
Buscando siempre respetar las temáticas según como 
estuvieran señaladas originalmente, se seleccionó el 
material de autores argentinos (o que hicieran referencia a 
la Argentina) y del extranjero en dos grandes bloques para 
su tratamiento, de acuerdo a la misión de la Biblioteca de 
almacenar la memoria cultural del país. Así fue que se 
encontró una buena cantidad de números del Diario de 
poesía, preciosa publicación argentina nacida en los años 
ochenta, reimpresiones facsimilares de la primera edición 
del Quijote o también ejemplares antiguos en muy buen 
estado de la obra de Victor Hugo en su idioma original, 
entre tantos otros ejemplos. 
Cuando se le preguntaba por los libros de gran valor que 
poseían, María Ester respondía que López Medus no creía 
en el preciosismo de los libros. De hecho, es conocido que 
se consideraba un “ropavejero de la cultura”. Según ella, 
su amor por la lectura se desprendía de un amor por la 
vida en general, lo que incluía el aprecio por la naturaleza 
y por el arte en todas sus formas. “Por eso siempre quiso 
que los libros fueran algo vivo y eso solo se da si los demás 
los leen”. Algo parecido dice él mismo en sus memorias:

La biblioteca

No bien tuve un local algo más amplio que mi primera 
librería, coloqué una mesa para que los clientes pudieran 
leer y consultar. Ofrezco desde entonces, hace ya más 
de veinte años, servicios de biblioteca para todo aquel 
que haya adquirido un libro […] Pocas personas lo usan. 
Solo muy de vez en cuando alguien se sienta y lee por 
más de media hora. Quizá no lo haya promocionado lo 
suficiente. Otro comerciante hubiera quitado la mesa y 
las sillas. ¿Qué me motiva a seguir empecinado en hacer 
de mi librería una biblioteca? Como esos libros que casi 
nadie lee, quedará allí esa biblioteca que casi nadie usa. 
Si creo que un libro no debe destruirse, ¿cómo voy a 
hacer desaparecer una biblioteca? 

	
Esa manera tan vital de relacionarse con los libros quedará 
plasmada en la memoria de quienes trabajaron embalando 
la donación de El Glyptodón. Y el cierre de la mítica 
librería, en este sentido, quizá represente el fin de una era. 
María Ester nos contó algunos deseos y un pequeño sueño: 
primero, que pronto se estrene el documental que están 
editando sobre la librería y sobre López Medus; segundo, 
que pueda presentarlo, junto con el libro de memorias de 
Alejandro, en la Biblioteca Nacional; y por el último, que 
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pueda encontrar, eventualmente, la manera de publicar 
los escritos inéditos de Alejandro, entre los cuales hay 
poemas, relatos y reflexiones personales.  
Es conocida la anécdota de Clorindo Testa: cuando 
empezaron los trabajos de excavación para construir el 
actual edificio de la Biblioteca Nacional, se encontró, 
debajo de un v iejo gomero, el  caparazón de un 
gliptodonte, gran mamífero acorazado de la megafauna 
autóctona. Entrevistado décadas más tarde, el arquitecto 
dijo: “un gliptodonte reemplazó al otro. […] Porque si vos 
mirás, entendés que entre un gliptodonte y la Biblioteca 
Nacional hay poca diferencia”. Hoy, gracias a esta nueva 
donación, El Glyptodón de López Medus se reencuentra 
con los suyos, y el acervo de la BN se ve ampliamente 
enriquecido por el reencuentro. ■

Gustavo Pfeifer
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Ediciones Biblioteca Nacional retoma con 
renovada expectativa su tradicional actividad, 
pensando en volver a vincularse con sus 
lectores a través de nuevas publicaciones y 
encontrar en ellos una amistosa recepción. El 
proyecto mantiene, como en sus comienzos, 
la intención de sostener una voz colectiva y 
múltiple, capaz de recuperar legados y suscitar 
nuevos debates.
La editorial dispone de un catálogo amplio 
y variado que abarca el ensayo, la literatura, 
las ciencias y las artes. Con sus distintas 
colecciones, da lugar a una propuesta que 
recupera las tradiciones consolidadas, pero 
también intenta difundir sensibi l idades 
desconocidas u olvidadas. 
Este año presentamos nuevas colecciones 
y volvemos sobre otras que consideramos 
indispensables. Entre las nuevas se destaca la 
colección De Par en Par, creada por Horacio 
González, bajo el supuesto de que hay un 
hilo secreto en la literatura y el ensayo que 
comunica aquello que a simple vista parece 
distante, indiferente o incluso antagónico. 

Una voz 
colectiva y 

múltiple
Ediciones Biblioteca Nacional 

relanza su actividad con un 
catálogo que abarca el ensayo, la 

literatura, las ciencias y las artes. 
Durante este año se presentarán 

nuevas colecciones, entre las 
que se cuentan De Par en Par, 

creada por Horacio González, y 
se retomarán las publicaciones 

dedicadas a las infancias.
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Partiendo de esa idea, se reúnen en un mismo libro a dos 
autores. Los cuentos “La luna roja”, de Roberto Arlt, y “La 
lluvia de fuego”, de Leopoldo Lugones, forman parte de la 
primera entrega. La propuesta continuará con los pares 
Hudson/Martínez Estrada y Quiroga/Mariani.
El Museo del libro y de la lengua también está presente 
en nuestro catálogo con la colección Cuadernos de 
Lenguas Vivas, que reúne una serie de cuadernillos en los 
que resuenan las voces críticas y las lenguas disidentes 
y minoritarias. Entre sus primeras publicaciones se 
destacan La babel del odio, una compilación de discusiones 
relacionadas a las “ lenguas del odio” en nuestro país; 
Reunión: Winkul Mapu, un texto colectivo de la comunidad 
mapuche, y Antología degenerada, una cartografía posible 
en torno al lenguaje “inclusivo”. Por otra parte, el Centro 
de Historieta y Humor Gráfico Argentinos estrena la 
colección Papel de Kiosco con un primer título dedicado 
a la historieta El Negro Raúl, de Arturo Lanteri. 
Retomando la intención de interrogar los libros clásicos 
que han corrido la suerte del t iempo y el olvido, 
publicaremos en la colección Los Raros obras de Silverio 
Domínguez, Germán Avé-Lallemant y Vicente Rossi. A 
su vez, la colección Reediciones y Antologías recuperará 
los textos Casa-grande y Senzala, de Gylberto Freyre, e 

Indios pampas, puelches y patagones, de Joseph Sánchez 
Labrador. Y continuaremos difundiendo la obra del gran 
pensador León Rozitchner con la publicación de textos 
inéditos, como Hacia la experiencia arcaica: lecturas y 
retazos y Memorias de la ciencia, la cultura y el subdesarrollo. 
También nos produce una alegría singular retomar las 
publicaciones dedicadas a las infancias. Entre algunas 
de las nuevas propuestas, se destaca la que llevarán 
adelante autores que habitualmente no escriben para 
niñxs. En esta primera experiencia, se incluyen los 
cuentos de María Pia López y Julián López, escritos con 
especial vocación experimental, que serán ilustrados por 
Estrellita Caracol.
Estas son algunas de las propuestas que ya podemos 
contar para el plan 2022 de Ediciones BN y que 
esperamos estén a la altura de este nuevo desafío: el 
de relanzar una editorial pública, amplia e inclusiva, 
capaz de hablarle a todxs sin hablar por nadie. Desde ya, 
agradecemos y celebramos esta posibilidad de reunirnos 
otra vez, con entusiasmos y proyectos renovados. ■

EDICIONES
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La BN inaugura la Audioteca de 
Pueblos Originarios de Argentina, 

una iniciativa que ya está 
recibiendo sus primeros registros 

sonoros y que pronto podrán 
escucharse en todo el mundo a 

través de la web oficial. 

Una reparación 
histórica que 
enriquece la 

cultura nacional
La oralidad de los pueblos originarios perdura 
como un tesoro que se transmite de generación 
en generación. Los hijos de la tierra consideran 
que cada palabra, cada voz que se manifiesta, 
deja algo en la memoria de quien la oye; de ahí 
la importancia de la oratoria ancestral. Las 
ancianas dicen que hay que tener conocimiento 
para hablar con inteligencia. El conocimiento se 
acrecienta cuando la persona se ha conocido lo 
suficiente y es poseedora del buen pensamiento. 
¿Y cómo se logra conocerse a uno mismo para 
alcanzar ese buen pensamiento? 
Una abuela llamada Lucía Cañucurá, mapuche, 
decía que para lograr todo eso basta con tener 
el corazón tranquilo. Su padre le había contado 
que un abuelo suyo era hombre de palabra, un 
orador por excelencia. Por un rato, el nombre 
y el espíritu de Calfucurá se mantienen dando 
vueltas por la casa pequeña, mientras se cocina 
una comida típica sobre la hornalla.  
El relato de doña Lucía es uno de los que formará 
parte de la Audioteca de Pueblos Originarios, 
creada recientemente por la Biblioteca Nacional. 
Ya se están recibiendo los primeros registros 
sonoros que en un futuro se podrán consultar y 
oír a través de la página oficial. 
Con el propósito de resguardar y compartir el 
relato oral de los mayores de cada comunidad, se 
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CENTRO DE PUEBLOS 
ORIGINARIOS

incentiva la realización de un trabajo comunitario, ya que 
son los jóvenes, familiares y allegados quienes graban con 
sus celulares las historias contadas por boca de sus mayores, 
respetando los sonidos del ambiente, los silencios. Son 
conversaciones amenas en las que aparecen las historias 
de vida y las luchas actuales por mantener viva la cultura. 
Todo contado desde adentro, por sus protagonistas, con un 
mensaje para las futuras generaciones. 
Desde el Centro de Pueblos Originarios surge como idea 
la creación de la Audioteca ante el avance de la pandemia 
que estamos atravesando, que se ha cobrado la vida de 
muchos abuelos y abuelas, referentes que no pudieron 
dejar escrito en un l ibro todo lo que tenían para 
transmitir. En todas las culturas indígenas las personas 
mayores son consideradas líderes espirituales, guías, 
por todo lo que han vivido. Su palabra es respetada por 
cada uno de los integrantes de la comunidad. Muchos 
de ellos sobrevivieron a los atropellos del desalojo, la 
discriminación, atravesaron hambrunas y recuperaron 
sus campos a fuerza de coraje. Otros, padecieron y 
padecen la escasez de recursos básicos como el agua; 
han visto con indignación cómo se han talado montes 
enteros, cómo se desvían los ríos para abastecer a 
las petroleras y a las mineras, o cómo la tierra de sus 
ancestros ya no les pertenece, por el avance de los 
alambrados. Sus voces quedan en un eco que se pierde 
por los bosques, los cerros, sin ser oídas más que por las 
personas más cercanas.
Tofweya es el nombre wichí de una mujer que nos 
habla de su infancia. Cuenta, entre otras cosas, que su 
nombre significa “ lejana”, porque nació en el medio 
del monte, sin que nadie de la comunidad supiera que 
estaba en el vientre de su madre. Ese nombre se lo dio 
una anciana también wichí, como se acostumbraba y 
aún hoy se acostumbra en todas las culturas. Se observa 
el comportamiento del niño o la niña, el lugar, lo que 
acontece en la naturaleza que lo rodea al momento de 
nacer y recién entonces se le adjudica el nombre que 
llevará por siempre. La llegada al mundo de Tofweya 
fue un verdadero festejo. Una infancia rodeada de amor 
y contención. Claro que antes no se respetaban los 
nombres originarios; quien se encargaba de anotarlos 
no entendía o no sabía cómo escribirlos.  O simplemente 
los cambiaba para “civilizar” a los indígenas. De pronto, 
la gran mayoría se encontró con un nombre impuesto; 
a veces el primero que se le cruzaba por la cabeza a la 
persona encargada de anotarlo. 
Hoy los tiempos son otros. Aún falta mucho por hacer, 
pero de a poco se va tomando conciencia de la importancia 
de mantener y respetar la cosmovisión de las primeras 
naciones, para seguir consolidándonos como una sociedad 
conformada por una variedad de voces y colores de piel. 
Los indígenas no son solamente una bandera wiphala que 
flamea; son mucho más y nos lo cuentan ellos mismos. 
Respetarlos también es oírlos, sentir los sonidos que ellos 

sienten al despertar, conocer sus luchas y sus penas, que 
han quedado como cicatrices del alma. Quizás alguna 
receta de una comida, una medicina ancestral, un canto 
en su lengua, la explicación de ceremonias durante el 
solsticio de invierno, las ofrendas a la pachamama o la 
celebración comunitaria por cada etapa de crecimiento 
de las personas, entre otros temas.  
La Audioteca permite el acceso a esas historias, que 
podrán ser oídas desde cualquier parte del mundo, en 
cualquier ámbito, todos los días. 
La Biblioteca Nacional Mariano Moreno toma esta 
iniciativa como parte de una reparación histórica. Un 
homenaje a nuestros ancianos y ancianas originarios de 
todo el territorio argentino para enriquecer la cultura 
nacional. Relatos cargados de emociones para oír con el 
corazón tranquilo. ■

Carina Carriqueo y Diego Antico

Saúl Peralta, Nely Coliqueo, Rosa Pincol y Tofweya.
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El escritor, amigo de Rodolfo 
Walsh y que publicó una sola 

novela a principios de la década del 
cincuenta, desarrolló casi toda su 

carrera en el periodismo y cultivó 
el relato breve en revistas como 

Leoplán, Trío o Bandoleros. 

En 1953 Rodolfo Walsh publicó Diez cuentos 
policiales argentinos (editorial Hachette). En esa 
antología, el autor de Variaciones en rojo puso 
en circulación a los mejores autores nacionales 
que escribían en ese entonces. Sin embargo, 
en la puja del espacio quedaron fuera muchos 
escritores que merecían participar de esa 
selección, por lo que en el prólogo nombró 
a aquellos que serían los protagonistas de 
un anunciado —aunque nunca publicado— 
segundo volumen. Uno de esos nombres fue el 
de Ignacio Covarrubias. 
Este autor fue colega de Walsh en la revista 
Leoplán (1936-1965). Covarrubias, nacido en 
Bahía Blanca en 1915, comenzó a colaborar 
en la revista en diciembre de 1951 con una 
crónica policial —y guiñolesca en sus detalles 
cruentos— sobre un crimen acaecido en el 
Chaco profundo. Pero previo a su desembarco 
en Leoplán, su pluma se había fogueado en 
diarios y revistas como El Hogar, Clarín y Crítica. 
En los movidos días de la crónica policial y del 
periodismo de los años cincuenta, el seudónimo 
era prácticamente una necesidad autoral. Les 
permitía a los escritores de talento —y de 
capacidades tan prolíficas como Covarrubias— 
multiplicar sus colaboraciones para una misma 
revista. “Mario Gallardo” fue su seudónimo 

Ignacio 
Covarrubias,
pólvora literaria

Ignacio 
Covarrubias,
pólvora literaria
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más reconocido y el que utilizó frecuentemente para 
las notas de interés general. Covarrubias, casi siempre, 
reservaba el uso de su nombre y apellido para las crónicas 
y los cuentos policiales, lo que era, a todas luces, la 
“especialidad de su casa”.
Pero Mario Gallardo, además de reportero, fue un 
personaje de ficción. Ignacio Covarrubias lo usó para 
revestir con una identidad periodística al protagonista de 
su única novela: Nadie sale vivo, impresa en la colección 
Rastros en 1952. Es una obra que toma distancia del 
policial clásico que se escribía en aquella época en 
Argentina. Su atmósfera se ajusta más al policial duro y 
al cine noir que al de la escuela detectivesca británica. El 
libro sigue las peripecias de un periodista encargado de 
la sección policial del diario El Universal, acusado de un 
crimen que no cometió. Gallardo, evidente alter ego de 
Covarrubias, también hizo una aparición secundaria en 
el cuento largo “Ensayo para la muerte”, que fue el debut 
literario de “Cova” —como le llamaban cariñosamente— 
en Leoplán (nro. 451). 
La ubicuidad de los personajes en su novela y en diversos 
cuentos le imprime a la obra de Covarrubias la cualidad 
balzaciana de comedia humana, donde todos los caracteres 
y geografías parecen estar conectados y relacionados 
entre sí, incluso entre la realidad y la ficción (Gallardo 
seudónimo vs. Gallardo personaje). 
Un año después, estrenó para las páginas de Leoplán, junto 
a su compañero de redacción Rodolfo Walsh, la sección 
“El enigma policial” (nro. 445, 1953). Se trataba de un 
apartado brevísimo y lúdico donde el lector debía resolver 
el asesinato de turno. Todos los textos fueron firmados 
por un tal “J. Dupín”, referencia, más que evidente, al 
detective de Edgar A. Poe. Fueron veintisiete entregas y, 
a pesar de que todo parece indicar que la sección había 
sido creada por Covarrubias, sus colaboraciones fueron 
escasas y el grueso del trabajo quedó en manos de su 
amigo Rodolfo.
En los siguientes años, el autor de Nadie sale vivo llegó a 
publicar otros seis cuentos policiales (el último fue “Un 
ladrón en colectivo”, firmado como Mario Gallardo y 
publicado en Leoplán, nro. 634, en 1961), mechados con 
crónicas que el narrador tomó del pasado argentino 
o de las secciones de criminología. Entre las crónicas 
más destacadas podemos señalar sus trabajos para 
Leoplán —sin duda lo mejor—, para la revista Trío —
donde reconstruyó la vida de famosos asesinos como 
Henri Landru y de gánsteres como Salvatore Giuliano 
y Al Capone— o en la revista Bandoleros, donde el afán 
novelístico de Cova detalló las sangrientas aventuras de 
Juan Catalino Domingo, asesino y ladrón.
Resta señalar su única pero notable incursión en la ciencia 
ficción con su cuento “Saturnino Fernández héroe”, 
publicado en la revista Más Allá (nro. 27, agosto de 1955). 
El relato describía las extrañas circunstancias en que un 
temulento perdido sobrevive a un ataque alienígena que 

tiene lugar en Buenos Aires. Al parecer, la graduación de 
alcohol en sus venas impide que los copos mortales que 
lanzan los extraterrestres afecten su motricidad con un 
efecto paralizante. Recordemos que una nevada sería, 
pocos años después, el nudo argumental utilizado por 
Héctor G. Oesterheld en El eternauta. 
Covarrubias murió en 1961 con apenas 46 años de edad. 
Apelamos a los lectores, que son gente de palabra, a que 
recuerden que todavía sigue en pie la promesa de Rodolfo 
Walsh de publicar la obra de su compañero de redacción, 
solo resta encontrar al editor que desee cumplirla. ■

Mariano Buscaglia

RESCATADOS
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Había aceptado porque ya en dos ocasiones le 
había puesto una excusa. En tiempos éramos 
amigos íntimos, hace muchos años, y nunca nos 

peleamos, simplemente el tiempo y la distancia alejaron 
los motivos para mantener el contacto.
Ahora acababa de aceptar, con desgana, debido a un irra-
cional sentimiento de culpabilidad.
Él estaba sentado justo al lado de la puerta. Se levantó. 
Era fácilmente reconocible, pero estaba distinto. Nos 
dijimos unas vagas frases y nos sentamos.
Llegó la camarera, era espectacularmente guapa. Pedi-
mos cada uno un aperitivo. Él tenía una estrecha raya 
a modo de bigote. Seguimos intercambiando palabras 
casi por completo anodinas. La camarera nos trajo las 
copas. Brindamos.
Luego me ofreció un cigarrillo. Yo lo había dejado. Me 
preguntó si me molestaba que él fumara.
En absoluto, dije.
Dijo que él también debería dejarlo.
¿Por qué?, pregunté.
Buena pregunta, dijo él, por qué. Encendió el cigarrillo. 
Me preguntó por qué lo había dejado yo.
Problemas de corazón, y como si mi respuesta le diera 
impulso, me preguntó si seguía casado con Nora.
Sí, contesté, me ha aguantado.
Él dijo que seguramente no le había resultado demasia-
do difícil, con lo que yo estaba de acuerdo, así que no 
contesté.
En la pausa que siguió, él cogió la carta. Yo hice lo mis-
mo. Llegó la camarera y pedimos la comida.
Pensé que como él quería verme tendría algo que decir-
me, así que dije: ¿Y bien?
Bueno, contestó él. Y tras una breve pausa: Salud.
Me acabé la copa. Dije que tenía que ir al lavabo.

No había nadie, así que metí dos billetes de diez en la 
máquina de condones; es una manía que tengo. Me tomé 
bastante tiempo, y cuando volví, había ya una botella en 
la mesa y vino tinto en las copas.
Dije que no era capaz de recordar cuándo y por qué mo-
tivo nos habíamos visto por última vez.
Dijo que fue en mi casa hacía doce o trece años.
Cuéntame algo más, dije.
Fue justo antes de que te mudaras, dijo, Nora y tú disteis 
una fiesta de despedida.
¿Ah sí?, dije yo.
¿No lo recuerdas?, dijo él.
Cuéntame algo más, dije.
Pronunciaste un discurso y todo, dijo él.
Oh, Dios mío, dije yo.
Fue un bonito discurso, dijo él, hablaste de la amistad.
No contesté; no me sentía muy a gusto. Por suerte, lle-
gó la camarera con la comida. La mujer era de verdad 
inusualmente guapa, y cuando se alejó, lo mencioné con 
la esperanza de llevar la conversación en otra dirección.
¿Ah, sí?, dijo él, y empezó a comer.
¿Ya no miras a las mujeres guapas?
Por Dios, contestó, no creo que lo haya dejado, pero tam-
poco puedes mirarlas a todas.
Entonces, lo has dejado, dije.
Se metió comida en la boca y no contestó.
Comimos en silencio durante un rato. Quería pregun-
tarle por su mujer, pero no me acordaba de su nombre, 
así que lo dejé: hay gente que tiende a interpretar mi 
mala memoria como falta de interés, en lo que, por cier-
to, no les falta razón.
En lugar de eso le pregunté, por decir algo, si seguía 
viendo a alguno de los que formaban nuestro círculo 
de amistades.

El precio de la 
amistad
por Kjell Askildsen
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A algunos sí, contestó.
¿A Henrik?, pregunté.
No, contestó, y noté en su respuesta una brusquedad que 
despertó mi curiosidad.
¿No?, dije.
No, repitió, y siguió comiendo.
Decidí no ser el primero en volver a hablar. Comía y be-
bía vino. La camarera se acercó a rellenarnos las copas. 
Él ni siquiera levantó la mirada, siguió comiendo, tenaz, 
me pareció, tal vez porque su manera de masticar iba a 
veces acompañada por un chasquido de las mandíbulas.
Entonces dijo por fin: Henrik se interpuso en la relación 
entre Eva y yo. Pero eso a lo mejor ya lo sabes, ya que has 
preguntado precisamente por él.
¿Henrik hizo eso?, pregunté.
¿No lo sabías?, dijo él.
No, contesté.
Así que ya no tengo nada que ver con él, dijo, y siguió 
comiendo.
¿Pero tú y Eva seguís casados?, pregunté.
Asintió con un gesto de la cabeza.
Empezaba a irritarme por tener que sacarle las palabras 
con sacacorchos; no era yo el que había sugerido que 
nos viéramos. Dejé los cubiertos y miré a mi alrededor. 
No veía a la camarera. Bebí un poco de vino. De vez en 
cuando le lanzaba una mirada, pero él ni siquiera me 
miraba de reojo.
Me serví más vino y luego dije: ¿Prefieres que me vaya?
Entonces levantó la vista, sin comprender, como si de 
repente se hubiera despertado.
¿Cómo?, dijo.
Das la impresión de tener de sobra contigo mismo, dije.
Me miró fijamente; resultó bastante incómodo.
Entonces vete, dijo por fin, no pensaba que hiciera falta 
hablar todo el tiempo.
Cogió el paquete de tabaco y con un movimiento del 
pulgar y otro dedo sacó un cigarrillo que golpeó tres 
veces contra el mantel antes de encenderlo; era un ritual 
y en cierto modo encajaba con ese estrecho bigote que 
se había dejado.
Lo siento, dijo.
Yo también, dije.
Brindamos.
La camarera se acercó y vació lo que quedaba de la bote-
lla en nuestras copas. Yo la miré y pedí otra botella. Ella 
no me devolvió la mirada.
Cuando la mujer se alejó, él dijo que hacía mucho tiempo 
que no nos veíamos, y que mientras estaba esperándo-
me, pensó que quizá fuera demasiado tiempo y no nos 
reconociéramos, y tal vez hubiera variado nuestro con-
cepto de nosotros mismos, porque era muy normal que 
hubiéramos cambiado, al menos con relación al otro, ya 
que la influencia recíproca había cesado.
Esas eran las palabras que yo había utilizado en mi dis-
curso esa última noche, dijo él, yo había dicho que la 

amenaza para una amistad era que la influencia recí-
proca cesara.
¿Yo dije eso?, pregunté.
Sí, contestó él.
¿Y tú lo recuerdas?, pregunté.
¿Por qué no iba a recordarlo?, dijo él.

En El precio de la amistad (Nórdica Libros, 2020).
Traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo.

Kjell Askildsen nació en Noruega en 1929. Está considera-
do por la crítica uno de los maestros modernos del relato 
breve y unos de los padres del minimalismo narrativo. Pu-
blicó diez libros de relatos (el primero de ellos, Desde ahora 
te acompañaré a casa, en 1953) y cinco novelas. Murió el 23 
de septiembre de 2021 a los 91 años. 
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No hay que 
ser forma MaríaZambrano

El hacer

Hay que ser el vaso vacío y puro y resistente,
para que en él se haga el espíritu.
No hay que hacer el espíritu tal como en el 
Romanticismo algunos incurrieron.
No hay que hacer el espíritu, sino el vaso.
Ser vaso vacío y resistente hacia fuera,
sin forma hacia dentro.
No hay que hacer la forma. 
No hay que hacerse espíritu. 
No hay que darse forma –trascendente.
No hay que ser forma. 

15
¿Mi alma o un lucero?
Qué oscura galería me espera,
por qué agujeros he de deslizarme,
qué laberinto me está ya preparado,
qué cepo, qué cadenas, qué grillos,
qué humo siniestro ha de envolverme,
qué paredes de niebla me dislocan.
Y no podré llorar. ¿Dónde están las manos que recogen
el llanto?, la mano, la caricia.
Atrás queda el misterio. 
Despierta. Todo está ahí de nuevo. No hay secreto.

48
Nace el pájaro.
Nace el torito en su inocencia, que será luego pensamiento.
Nace la frente del toro y, al fin, nos mira. Y los pegasos en
soledad sin servidumbre, respetados en su distancia y

[color. 
Nace la rana verde y las palomas volando. Y el cocodrilo

[en su
viaje engimático.
Nace el color mismo, el amarillo, y el hombre viajero que 

[llega
hasta el pie del árbol amarillo. 
Nace el incendio solar, el sol mismo que no es y espejo. Y en
él los dos pájaros, allí en el sol, ese sol prometido por la

[Aurora. La
Aurora misma –hermana y madre nuestra, siempre rescatada.
Nace la hortensia en la ventana y nace el pájaro que entra, la
ventana y la puerta nacen también, la Aurora está en ellas.
Y así, el gatito blanco abraza si y se abraza sin temblar, en

[cruz
de amor las humanas manos sin pena. Cruz de amor no
mancillado.
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MaríaZambrano

El agua ensimismada

El agua ensimismada,
¿piensa o sueña?
El árbol que se inclina buscando sus raíces,
el horizonte,
ese fuego intocado,
¿se piensan o se sueñan?
El mármol fue ave alguna vez;
el oro, llama;
el cristal aire o lágrima.
¿Lloran su perdido aliento?
¿Acaso son memoria de sí mismos
y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si tú te miras, ¿qué queda?

María Zambrano (1904-1991) es una figura 
clave en la filosofía española, cuya obra 
sustancial se publicó durante el exilio de la 
dictadura franquista. Se la galardonó con 
el Premio Príncipe de Asturias en 1981 y el 
Cervantes en 1988.

Que todo se apacigüe como una luz de aceite.
Como la mar si sonríe,
como tu rostro si de pronto olvidas.
Olvida porque yo he olvidado
ya todo. Nada sé.
Cerca de ti nada sé.
Nada sé bajo tu sombra, amarilla
simiente del árbol del olvido.
Y todo volverá a ser como antes.
Antes, cuando ni tú ni yo habíamos nacido.
Pero, ¿nacimos acaso?… O tal vez, no,
todavía no.
Nada, todavía nada. Nunca nada.
Somos presente sin pensamientos.
Labios sin suspiros, mar sin horizontes,
como una luz de aceite se ha extendido el olvido.

LECTURAS
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Llega a la BN la donación del Archivo Nacional 
Audiovisual de Danza

Durante el mes de octubre de 2021, la asociación 
civil LEM (Línea en Movimiento), fundada y 
presidida por la artista y gestora Melina Seldes, 
formalizó la donación del Archivo Nacional 
Audiovisual de Danza a la Biblioteca Nacional, 
simbolizando así la entrega de la recopilación 
del patrimonio de videos de espectáculos, 
ensayos, clases, videodanza y documentales de 
variadas expresiones estéticas profesionales 
de todo el país, reunidos con el objetivo de 
reconstruir en imágenes un pasado reciente 
con el cual sostener un diálogo activo en el 
futuro. En 2007, bajo la iniciativa y ejecución 
de la coreógrafa y productora Mariana Márquez, 
la Biblioteca Nacional dio inicio a este archivo, 
cediendo su custodia en 2012 a LEM, por 
medio de un convenio cultural, a partir de su 
dedicada tarea al desarrollo y la promoción de 
las artes del movimiento. El Archivo cuenta hoy 
con 162 ejemplares de coreógrafas tales como 
Margarita Bali o Ana María Stekelman, entre 
otras y otros. El proyecto de reactivación del 
Archivo Nacional Audiovisual de Danza propone 
entonces revitalizar la danza como patrimonio 
en su carácter federal y en un soporte digital, 
sosteniendo la importancia de registrar lo que se 
hace y cómo se lo hace y el valor de construir 
una historia en común. Esta donación representa 
el puntapié inicial que recupera la potente 
necesidad de difusión de este archivo audiovisual 
que es, en la historia de la danza argentina, 
testimonio de las raíces artísticas del país. 

Se publica Antoni Pellicer y su Éxito Gráfico

En 2018 la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
convocó al concurso de becas Boris Spivacow, 
orientadas a la investigación del campo de la 
edición de libros y publicaciones periódicas. 
En este marco fue seleccionado el trabajo de 
Patricia Andrea Dosio, en el que la investigadora 
aborda en detalle Éxito Gráfico, publicación 
dirigida por Antoni Pellicer especializada en el 
campo de la gráfica de principios del siglo XX. 
El trabajo de Dosio hace foco en la importancia 
que revistió Éxito Gráfico en la construcción 
de un campo autónomo para la disciplina 
del diseño gráfico, así como también para el 
impulso de la creciente organización gremial y 
la formación, capacitación y profesionalización 
de los trabajadores del sector. Esta investigación 
echa luz sobre la participación de los proyectos 
editoriales en la construcción de la historia 
política y cultural de Argentina. En el caso 
particular de Éxito Gráfico, se observa cómo 
la revista se convirtió en el órgano difusor de 
tópicos de revistas técnicas que colaboraron 
en el fomento de las artes e industrias gráficas 
nacionales y sudamericanas, así como en un 
espacio de debate y participación que permitió 
organizar a los gremios gráficos. Antoni Pellicer 
y su Éxito Gráfico. Un proyecto editorial colectivo 
a comienzos del siglo veinte se puede leer en la 
página web de la institución.



Febrero de 1984. Muere el escritor Alfredo Varela

Alfredo Varela nació en Buenos Aires el 24 de 
septiembre de 1914 y murió el 25 de febrero de 
1984 en Mar del Plata. Comenzó su actividad como 
periodista y escritor en la Agrupación de Intelectuales, 
Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), dirigida por 
Aníbal Ponce. Afiliado al Partido Comunista Argentino 
(PCA) desde 1935, su labor adquirió mayor relevancia 
con la publicación de una serie de artículos sobre la 
explotación de trabajadores en los yerbatales del 
Alto Paraná, que apareció por entregas, primero en la 
revista Ahora y luego en La Hora, órgano oficial del PCA, 
bajo el título “Notas misioneras”. Producto de aquella 
investigación, surgió su única novela, El río oscuro, 
publicada en 1943 por la editorial Lautaro y, producto 
del vínculo desarrollado con el PC a nivel internacional, 
traducida a dieciséis idiomas. Fue llevada al cine en 
1952 por Hugo del Carril como Las aguas bajan turbias. 
De allí en más se volcaría a una activa militancia que lo 
llevó a ocupar cargos y funciones en el Consejo Mundial 
por la Paz. El archivo personal de Varela, conservado 
y puesto a la consulta pública por el Departamento 
de Archivos, contiene, además de buena parte de la 
obra traducida del autor, recortes de prensa referidos 
al rodaje de la película de Del Carril, documentación 
relacionada a la Sociedad Argentina de Escritores, 
recortes de prensa y credenciales de su participación en 
asambleas y conferencias internacionales, fotografías, 
tarjetas y cuadernos con crónicas de sus viajes por Cuba, 
Nicaragua y China, entre otro materiales.

 
Marzo de 1913. Nace el militante y teórico Abraham 
Guillén 

El 13 de marzo de 1913, en Guadalajara, España, nació 
el militante e ideólogo Abraham Guillén. Desde muy 
joven militó en las filas anarquistas y fue miembro 
de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). 
Luchó en la Guerra Civil española y fue condenado 
por un tribunal franquista a la pena de muerte, luego 
conmutada a veinte años de prisión. Logró fugarse y 
entrar clandestinamente en Francia, donde dirigió 
el periódico anarquista Solidaridad Obrera. En 1948 
emigró hacia Argentina donde se licenció en Ciencias 
Económicas, fue profesor de Economía Política y 
colaboró con los periódicos El Laborista y Democracia. En 
1961 fue encarcelado durante unos meses acusado de 
ser miembro de Uturuncos, guerrilla rural de filiación 
peronista que operó por un corto período de tiempo en 
la provincia de Tucumán; a raíz de este hecho pidió asilo 
político en Uruguay en 1962 y se puso en contacto con 
sectores revolucionarios argentinos y latinoamericanos. 
Es considerado el ideólogo de la guerrilla urbana y su 
temprana vinculación con John William Cooke y Alicia 
Eguren influyó de manera decisiva durante los primeros 
años de la resistencia peronista y en el posterior 
surgimiento del peronismo revolucionario. Murió el 1° 
de agosto de 1993 en Madrid.
El fondo Alicia Eguren ‑ John William Cooke conserva 
entre los materiales que lo integran un conjunto 
de documentos vinculados a Guillén, entre los que 
figuran cartas enviadas a Eguren desde Uruguay para 
colaborar con la formación política de grupos del 
peronismo revolucionario y originales mecanografiados 
de escritos que abordan temáticas como la revolución 
latinoamericana, el imperialismo norteamericano y la 
distribución de la riqueza. 

Nicolás Del Zotto
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Maestro acuarelista, maestro pintor, maestro dibujante y 
también maestro en escuelas primarias en Jujuy, en las que 
ejerció cuando regresó de su viaje a Italia, adonde se había ido 
a formar en un taller de restauración pictórica, Guillermo 
Roux, el gran artista plástico celebrado mundialmente, 
nunca dejó de reivindicar sus comienzos a los 14 años en los 
equipos editoriales de la prensa gráfica. Su última exposición 
fue, justamente, Diario Gráfico, experiencia que se inició en 
el Museo Nacional de Bellas Artes y culminó en la Casa de 
la Cultura Popular Villa 21-24. Luego pasó a hacer color de 
tapas en Patoruzito, de la editorial Dante Quinterno, y, a su 

Guillermo Roux, Mojarrita y Pejerrey, en BichoFeo, nro. 31, 30 de octubre de 1944. | Pág. 45, arriba: retrato de su padre, Raúl Roux, en misiva 
remitida a su madre. Técnica mixta sobre cartón, 1960. Donación Roux. | Pág. 45, abajo: ilustración de portada para El Huinca, nro. 6, 1968. 
Técnica mixta, 39 x 44 cm. Donación familia Portal.

regreso de Europa, décadas después, volvió a dibujar para 
la editorial Columba. En 2015, Fernando Portal —hijo de 
su ex compañero en la editorial de Quinterno, Ricardo 
Portal— colaborócon varios originales del maestro Roux 
en la muestra De Tapas y, al término de ella, donó una de 
sus témperas, que hoy se conserva en la BNMM. El propio 
Guillermo, junto a su hermana Mabel, donaron a la BN gran 
parte del enorme legado de documentos y dibujos originales 
de su padre, el pionero Raúl Roux. 

José María Gutiérrez
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ARCHIVO DE HISTORIETA Y
HUMOR GRÁFICO 

ARGENTINOS



Soldados leyendo el diario Crónica, 1982.
Archivo Crónica, Departamento de Archivos, BNMM.
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