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VOCES

No pensaba contar lo que sigue, pero a veces necesito una lamida al ego. Conoci
tangencialmente a Manuel, yo era amiga de su hermano Carlos. Le mostré unos
cuentos que le parecieron horrorosos y unos cuadros que no lo entusiasmaron. Se
le notaba en la cara. Pero, amable, no me lo dijo. Yo era de un realismo literal y hasta
esperpéntico, en lalinea de Elias Castelnuovo. Pintaba mendigos con ojos tan gran-
des —imitaba mal a Carlos Alonso— que parecian vacas, y cubiertos de maculas
que yo acentuaba desgarrando el papel y rompiendo mis crayones de cera. Escribia
imitandolo a él—a Manuel— pero en lunfardo.

Le gustaba que le contara qué se decia de sus libros en los bares de la calle Corrien-
tes, mientras me hacia sonar cada uno de los dedos de la mano, como de chica a chi-
ca.Vino a acompaiiar a su hermano al velorio de mi abuela. Y como estaban también
los escritores Luis Gusman y Norberto Soares, todos se pusieron a conversar, y mi
madre, totalmente olvidada de su duelo, se excitd en plan cholula, riéndose nerviosa-
mente y alardeando ante sus amigas, lo que me dio vergiienza ajena.

Mucho antes de su exilio ya no lo veia, salvo en las paginas culturales de los dia-
rios y revistas. Fin del autobombo.

Durante los afos sesenta y setenta hubo un verdadero giro hacia la voz en la cul-
tura argentina. En el mismo momento en que se ponia en cuestion la nocién de
autor y era preciso luchar contra la prepotencia del referente —como denunciaba
panfletariamente la revista Literal—, y se estrenaba la critica estructuralista, el factor
voz como retorno de lo reprimido se abrid paso en la tiltima temporada de la critica.
Lavoz reind en el emergente género historia de vida alentado por la revolucién cuba-
na que pretendia registrar su pasado abolido (Biografia de un cimarrén, testimonio
de un esclavo afrocubano y La cancion de Rachel, sobre una vedette del teatro haba-
nero; La Alhambra, del cubano Miguel Barnet; Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis;
los registros periodisticos de Julio Ardiles Gray en la revista Primera Plana, que iban
de la prostituta Ruth Mary al cantante Miguel de Molina). La voz prolifer6 en los
consultorios psi, quizd como nunca en décadas posteriores, para ser secuestrada
por la clinica de casos, hizo cruzas de distinto orden en los personajes literarios.
La primera persona de Nanina de German Garcia habia sido liberada por el Henry
Miller de los Trépicos; la de Miguel Briante en King Kong por un Faulkner pasado por
Borges; la de Luis Gusman en El frasquito era serie B y tango cancién y, hacia fines
de los setenta, como el reflejo de un espejo negro, en los campos de concentracién,
su sometimiento tragico se tradujo en violencia sin pasar por escritura. En esos



afios aparece un artilugio importantisimo, no como garantia de fidelidad al refe-
rente, sino como ficcionalizador recargable y con infinitas posibilidades: el grabador.

La critica suele asociar las primeras novelas de Puig con el oido absoluto para
las voces de personajes de su pueblo de origen. Las intrigas montadas por la revis-
ta Primera Plana y algunas declaraciones del autor, mas las ofensas de lectores que
crefan reconocerse en los personajes, fomentaron el equivoco mientras la teoria se
multiplicaba para poner en duda la identidad entre el yo de la experiencia y el de
la ficcion en primera persona, y el referente era un espejismo sancionado por el
estructuralismo.

Hay algo en Puig ligado al oido que no es la memoria. Es algo asi como una mi-
sica inconsciente, donde el recuerdo encubridor inventa una letra que ya tiene la
marca del contexto, los didlogos cinematograficos, las historias de vida de Ardiles
Greyylaimagineria de Landr(, con sus personajes Mirna Delmay Aldo Rubén, Ma-
ria Belén y Alejandra, muy populares entre la clase media y que también impregnan
el lenguaje oral de Puig con palabras como “opio”, “bodrio” y “asquete”.

Eso en sus primeros libros, La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, an-
tes de The Aires Buenos Aires Affair, en donde trabaja con géneros escritos: el guién,
el texto taquigrafico, la historia clinica, las noticias, la escritura de las fantasias, la
transcripcion de llamadas telefénicas. Aunque los nombres de Gladys Hebe y Clara
Evelia recuerdan todavia las imaginerias de Landra.

En las primeras paginas de la novela el personaje de Clara Evelia busca a Gladys
luego de su desaparicién en el chalet de Playa blanca. Al pasar por un cine clausu-
rado, “por razones de higiene y seguridad publica”, lee junto a la orden de clausura,
una lista de subversivos con cuya captura se insta a colaborar. La escena parece una
profecia de la censura que se ejercera sobre The Buenos Aires Affair.

El crimen en el baldio y el despido del empleado homosexual adelantan lo
que hoy se consideran crimenes de odio y discriminacién debido a la orienta-
cién sexual.

Los guerrilleros en accidn, segin las noticias del diario que lee el policia, seran los
desaparecidos de la dictadura militar que The Buenos Aires Affair prefiguraba como
no lo hicieron obras de la época de la llamada “literatura comprometida”.

Todas las fechas utilizadas por Puig en su novela pertenecen a conflictos po-
liticos como el Rosariazo, el Cordobazo, los conflictos mundiales como la gue-
rra de Vietnam y la Guerra Fria son rigurosamente mostrados como registros
periodisticos documentales en manos de la policia, insospechados de reflejar la
ideologia del autor.

A pesar de suamistad con los escritores de la revista Literal, estudiosos y transmi-
sores fervorosos del psicoandlisis lacaniano, el psicoandlisis en las novelas de Puig
usa el estilo de peliculas como Cuéntame tu vida y los datos de colecciones kleinianas
de difusién. Los titulos desechados que registra Juan Pablo Canala (Yeta, Las flores
me recuerdan a funerales, La espia y el traidor, Noches en el Ritz o The Buenos Aires Story)
parecen pertenecer a la serie novelistica anterior a The Buenos Aires Affairy la breve



modificacién del altimo titulo probable parece coincidir con su decisién del camino
a seguir en su invencion. El lenguaje onirico utilizado en las fantasias de Gladys y
Leo es curiosamente figurativoy si se intentara hoy traducirlo mediante un collage,
surgirian imagenes como las de los suefios ilustrados por Grete Stern. ;Compartia
Male con su hijo Coco, la revista Idilio?

Puig, muy activo en la difusién de su obra, en alcanzar el gran puablico, arriesgaba
al mismo tiempo procedimientos de vanguardia que suponian un lector enterado
y complice. No repetia una férmula segura, parecia, en cada novela, probar lo que
no se habia hecho antes. En El beso de la mujer araiia pone en escena la friccién entre
politica y politica del deseo, entre la vertiente sacrificial de los grupos armados y el
deseo liberador de los disidentes sexuales.

En Sangre de amor correspondido exacerba la ausencia de un narrador omnisciente.
Utiliza el grabador para entrevistar a un obrero empleado temporariamente en su
casa de Rio. Su mayor intervencién durante la grabacion se da a través de pregun-
tas que interrumpen unay otra vez el giro del relato para exigir que este se detenga
en los detalles, forzandolos por sistemdtica induccién. Como si Puig se propusiera
extraer la escritura del relato oral en directo, cada pregunta permite la emergencia
delo que atin no es texto, frase por frase.

Puig pasa el relato de, llamémosle X, al de Josemar en tercera persona y arma
un efecto de transposicién de voces flanqueadas de guiones. No realiza un exce-
sivo montaje, sino que utiliza la repeticién como resonancia poética, ya que el or-
denamiento, del que hay muchas notas previas sobre los temas a tocar durante las
grabaciones —como un guion estrictisimo para una improvisacion—, esta deter-
minado por el de las preguntas. La seleccién del narrador oral es, para Puig, la de
alguien que, como le dice a Kathleen Wheaton en una entrevista para The Paris Re-
view, posee “sus propias cualidades musicales y pictdricas”.

Siviviera hoy, Rodolfo Walsh, segin Daniel Link, seria un hacker. ;Manuel Puig
hubiera experimentado con el email o con la inteligencia artificial?

Lo hicieron sus lectores con el email; el mismo Link en su novela La ansiedad; Ale-
jandro Lopez con Kerés cojer? = Guan tu fak.

¢Hay legados sincrénicos por un mismo sustrato insurrecto y libidinal para ar-
mar series que, lejos de la angustia de las influencias, no generan epigonos sino un
intercambiarse de archivos plebeyos ya desclasificados? Tengo miedo torero no es un
simple remedo de El beso de la mujer arana, ni The Buenos Aires Affair es una novelita
policial. Leida a la luz del presente, a cincuenta afios de su prohibicidn, es de una
vigencia soberana.

(Este texto que incluye fragmentos de “Doble casetera”, publicado en Pdgina/12 el 24
de octubre de 2010).



50 ANOS EN EDICIONES

Las cubiertas de sus libros siempre fueron de gran importancia para Manuel Puig.
Como paratexto y umbral de lectura, las trataba con la misma dedicacién que a sus
manuscritos y se involucraba activamente en su proceso creativo. Para The Buenos
Aires Affair, Puig escogi6 un gouache del artista y disefiador ruso-francés Erté (Ro-
man Petrovich Tyrtov, 1892-1990), famoso por su estilo art-decé de figuras estili-
zadas y elegantes.

Puig eligi6 otro disefio de Erté para la edicién al inglés Lujosa edicion de la obra de Erté, 1980, conservada en su
de Boquitas pintadas, 1973. archivo personal.



llustracion original de Erté que inspird la portada de la primera edicion de la novela.
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Primera edicion, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
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LA VIGENCIA DEL AFFAIR :
BUENOS AIRES

I.Lalengua

Silo que esperamos encontrar en un libro es una lengua que nos hable con cierta
extrafieza, como venida de otro planeta pero que conoce cabalmente lo que pasa en
el centro oculto de nuestro barrio, The Buenos Aires Affair de Manuel Puig es lo que
estamos buscando. Cincuenta afios después podemos decirlo; este libro opera sobre
el lenguaje tal campafia de sustraccién que sigue pareciendo escrito en una lengua
extrafia. Aunque el espectro de lo que se puede decir y escribir se haya amplificado
en el lapso transcurrido, esta novela sigue siendo rara, y su lectura produce inco-
modidad. Rigurosa y obsesiva como requiere el género policial, con una estructura
paranoica que parece responder al caracter del protagonista masculino, se evanece
cada vez que intentamos identificar desde donde se habla: “Acapulco: si mafiana en
la noche el suefio tarda en llegar seria posible recordar esas palabras [...] Porque en
Acapulco la naturaleza regala un marco perfecto a las aventuras amorosas mas di-
versas. Algunas con final feliz y otras no”.? El final del capitulo IV mezcla anuncio
de agencia de viajes con ironia y necesidad. La subjetividad desde la cual surge el
pedido es Gladys, la mujer alrededor de la cual parece girar la intriga, pero las pala-
bras no le pertenecen. Hay algo de ajeno en la posibilidad de recordar esas palabras,
“seria posible” nombra al mismo tiempo lo que no va a suceder. Hay también algo
auténtico en la promesa turistica, la constatacion de un deseo que renuncia de an-
temano a conocer ese lugar por lo que es y, en cambio, se inclina a vivir el ensueno
prefabricado. Hay en todo caso palabras prefabricadas con fecha de caducidad que
hoy podrian reemplazar el referente sin mover una sola pieza. Acapulco puede ser
cualquier lugary por eso es bueno que sea Acapulco, porque ya dejé de significar eso
para ser el carton pintado de cualquier agencia de turismo o el horizonte con nubes
de The Truman Show.

Esta extranjeria esta en la base de la escritura de Manuel Puig, que entrené su
habilidad para el didlogo subtitulando en espanol peliculas italianas mucho antes
de imaginar que podria ser novelista.* Ahi supo que la palabra escrita es apenas un

'Graciela Goldchluk es doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, coordinadora del area de es-
tudios en Critica Genética y Archivos de Escritores (CriCAE) y pertenece al Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la UNLP-CONICET. También ha
organizado los archivos de manuscritos de Manuel Puig y de Mario Bellatin y ha publicado textos inéditos de
ambos escritores rescatados del archivo.

*Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p. 81. En adelante, las citas a esta novela
corresponden a esta edicién y se indican con el niimero de pagina entre paréntesis.

*Mientras estudiaba direccién en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma, Puig comenzd a trabajar en el sub-
titulado de peliculas. El 5 de marzo de 1957 escribié a su familia: “Ahora estoy con bastante plata pues con el primo de
Noemf hicimos un trabajo de traduccién de didlogos para una coproduccién italo espafiola que se esta por filmar, un gran
bodrio. Ojala caiga otro”. Manuel Puig, Querida familia. Tomo 1: Cartas europeas, Buenos Aires, Entropia, 2005, p. 75
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guion de lo que se habla, que la ban-
da sonora no se subtitulay que lo que
de verdad importa es escuchar una
voz. Contra lo que una lectura cos-
tumbrista se obstinaria en afirmar
—que Puig copié exactamente el
modo en que hablaban las vecinas—,
comprobamos unay otra vez que ese
desfasaje entre la palabra escritayla
voz es también su zona de contacto,
vale decir su “zona de traduccién”,
como la llam¢ Delfina Cabrera.*Y es
en The Buenos Aires Affair donde Puig
despliega lo que Juan Pablo Canala
identificé como “tecnologias de la
palabra” (didlogo, mondlogo inte-
rior, notas al pie, informe policial,
por nombrar las mds evidentes) y
que supo desmontar en la lectura
de sus procesos escriturales.’ Este
experimento extremo, que remi-
te a Roland Barthes, rodea la voz de
una mujer, precisamente lo que Puig
reconoce como lo inesperado en la
escritura de Borges: “él amé como pocos los libros y la literatura lo abrazé como a
un amante privilegiado. Y junto a ambos en sus tltimos afios de ceguera empieza a
escucharse, sin interferir, la voz de una mujer que le lee, una voz que le transmite la
poesia y se va volviendo naturalmente la poesia misma”.* La voz de una mujer que
lee es el territorio donde la poesia, vale decir la voz, tiene lugar. Aunque a veces eso
encarne de maneras extrafias.

Primera edicién publicada por Sudamericana, 1973.

II.Laincomodidad

Algo que marca una novela de época es que leemos al mismo tiempo la trama
y lo que “en esa época” se decia de esos temas. El tono declarativo, el desafio
de los anos setenta, hoy puede dibujarnos una sonrisa, pero la descripcién ob-
jetivista de acciones llevadas a cabo por Gladys para masturbarse es dificil de
ser ubicada en ese momento o en cualquiera que preceda a las nuevas formas

4 “Hacer zona es entonces el acto de delinear un espacio que no funcione como frontera sino que se aproxime
a una orilla: sin limites fijos ni un comenzar o terminar previamente definidos. No hay una zona, en suma, que
preceda a una accién en el espacio”. Delfina Cabrera, Las lenguas vivas. Zonas de exilio y traduccion en Manuel Puig,
Buenos Aires, Prometeo, 2016, p. 21.

5Juan Pablo Canala analiza el modo en que fue concebida esta novela: “De esta manera, retomar este formu-
lario burocratico permite indagar acerca de los modos en que la escritura de Puig trabaj6 con la mediacion
tecnoldgica que implica tanto el registro escrito de la voz, como el proceso de traduccién del discurso. En ese
sentido, en la literatura de Puig no se trata de la escucha del didlogo, como en la voz captada por el cine, sino,
como afirma Delfina Cabrera de ‘una conversacion a partir de la lectura de una forma escrita' (2016, p. 152)”.
Juan Pablo Canala, “The Buenos Aires Affair: the beginning of the work to come’, Orbis Tertius, 25(32), e173. https://doi.
0rg/10.24215/18517811€173

¢ Manuel Puig, “Mi pequefia venganza”, en “Sabado Cultural”, ABC, Madrid, 21 de junio de 1986.



de visibilizacién del deseo femenino,
algo que comienza a suceder. Se trata
de breves notas al pie diseminadas a
lo largo de trece piginas en la segunda
parte del capitulo IV, que hacen con-
trapunto con sus recuerdos y anhelos,
ylainsistencia en su aparicion se expli-
ca por las dificultades para alcanzar el
orgasmo, que finalmente llega. La alti-
ma nota corresponde al despertar de la
mafiana siguiente y precede la prome-
sayacitada de “las aventuras amorosas
mas diversas” (p. 81): “Gladys siente el
acostumbrado dolor de cabeza que se
le presenta de manana cuando la no-
che anterior se ha sobreexcitado” (p.
80). No sé qué hariamos hoy con una
pavota que sigue esperando una llama-
da de Leo, cuando las lectoras sabemos
que se matd con el auto después de ne-
garle su participacién en la bienal de
San Pablo a pesar del enorme interés
que habia despertado la obra de ella.
Esta chica no parece empoderada, pero
tal como comienza a vislumbrarse en la literatura mas reciente, desde ese lugar
también pueden desacomodarse los mandatos patriarcales. Teniendo en cuen-
ta el destino de sus personajes, podriamos decir que los mandatos “fallan”, tan-
to los establecidos a lo largo de siglos de opresion como las rapidas soluciones
que entusiasman con nuevos mandatos. Cada novela de Puig molesta porque
falla, no cumple con lo que se espera de ella, pero ademads (y esto es objeto de
una lectura mas minuciosa para cada uno de sus libros) suele introducir errores
a modo de pequenos anacronismos que un lector que lea “con ojos de policia”
podria detectar.” Esta costumbre, que parece haber comenzado con la novela,
subsiste tanto para la cronologia como para el tipo de personaje que se espera.®
La sexualidad fallida de Leo puede ser leida como impotencia de los poderosos,
pero su fracaso no se corresponde con el triunfo de un personaje oprimido, en
este caso la artista. Gladys es una artista verdadera, y asi es reconocida desde su

Ultima edicién argentina publicada por Seix Barral, 2022.

7En Maldicion eterna a quien lea estas paginas, el propio titulo que aparece escrito en clave numérica por uno de los
protagonistas es comentado de la siguiente manera: “—Maldicién eterna a quién? ;Al policia que descubriese
y leyese estas paginas?/ —... | —;Maldicidn eterna a cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de policia?”.
Manuel Puig, Maldicion eterna a quien lea estas pdginas, Barcelona, Seix Barral, 1980, p.125.

8En El beso de la mujer araia, las fechas de detencidn de los personajes parecen contradecir |a historia argentinay
la propia trama de la novela. En Pubis angelical se presentan tres tiempos paralelos y se dan pistas que remiten a
fechas precisas, las que no hacen mas que producir una incoherencia con lo narrado. Consultando los manuscri-
tos puede verse el modo en que Puig corrigid y penso estos niimeros: planificé estos “errores”. Cf. “Los nombres,
las fechas, los parentescos”, en Graciela Goldchluk, El didlogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos mexi-
canos de Manuel Puig, 1974-1978, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2011, pp. 168-172.
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formacién hasta su descubrimiento por un grupo de jévenes, pero no encarna una
mujer emancipada. Del mismo modo Molina, de El beso de la mujer araiia, no sera
un homosexual revolucionario ni Ana, de Pubis angelical, una militante feminista.
Siguiendo a Giorgio Agamben, que ve la marca de lo contemporaneo en aquello
que no coincide con su tiempo “ni se adecua a sus pretensiones”,’ estas novelas de
Puig son actuales porque nacieron antiguas. Encuentran la falla tecténica de cada
época, alli donde el pasado no ha dejado de pasar, y todavia duele.

III. Las mujeres

La primera mujer que aparece en The Buenos Aires Affair se denomina la madre: “La
madre se despertd un poco antes de las siete, estaba segura de que nadie la obser-
vaba” (pp. 9-10). Hacia el final del parrafo sabemos que “Sunombre era Clara Evelia,
pero yanadie lallamaba Clarita, como lo habian hecho siempre sus difuntos marido
y padres” (p. 10). Justo en el centro nos habiamos enterado de que “su hija dormia en
el cuarto contiguo y necesitaba horas de suefio tanto o mas que alimentos” (p. 10).
Recién con esta observaciéon podemos vislumbrar a qué remite el epigrafe que pre-
cede al primer capitulo donde Greta Garbo, protagonista de La dama de las camelias,
afirma: “;Pero por qué habria usted de reparar en una mujer como yo? Estoy siem-
pre nerviosa o enferma, ...triste ...0 ...demasiado alegre” (p. 9).

El parrafo que abre la novela no promete un final feliz para esta hija a quien la
madre ve como un “grave problema” que le toca afrontar. La aparicién del nombre
propio esta contenida en esta pregunta: “;Pero es que habia una recuperacion po-
sible para Gladys?” (p. 11). Sabemos que Greta Garbo muere en la pelicula, y todo el
arco que va desde la hija declarada como problema y la instauracién del personaje
por su nombre estd escandido por la rima LXXIII de Bécquer “Qué solos se quedan
los muertos”, que Clara Evelia intenta recordar con precision. El resto del capitulo
dedicado a la madre cuenta su derrotero hacia la comisaria, una vez constatada la
desaparicion de su hija. La denuncia no se realiza, pero esa madre hizo el recorrido
imaginando qué habria de decir: “Aclararia que Gladys no era muy popular en la Ar-
gentina, pero algo en el extranjero. Mientras que ella misma, poetisa y declamadora
era mas conocida en su propio pais” (16). Entonces es eso, la voz de una mujer que
declama, que imagina no ser tan famosa como su hija porque “los artistas plasticos
no tienen la barrera del idioma y los poetas desgraciadamente si” (16) es la primera
amenaza para Gladys.

Con una madre que ansia ser llamada “Clarita” y aceptada en un club elegante,
un padre que compra la revista Rico Tipo y le avisa que “papi no quiere tener una hija
loro” (p. 35), Gladys recurre a otras mujeres para su educacion sentimental. Durante
el Liceo es la compafiera Fanny, judia pobre con aspiraciones intelectuales, quien la
inicia en la lectura de escritores extranjeros y la existencia de academias de dibujo.
En la Academia Leonardo Da Vinci, Gladys se enamora de un estudiante a quien
pierde definitivamente en el momento de ganar el concurso de escultura a los ca-
torce afos; sin embargo, en el club al que ya no va su madre “sorprendentemente se

°Giorgio Agamben, ;Qué es lo contemporaneo’, Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, pp.17 a 29. (Tra-
duccién de Cristina Sardoy).



hizo amiga de otras nifias de su grupo”, por lo que “habria de recordar ese periodo
—verano de 1948— como el mas feliz de su vida” (p. 37). En su formacion terciaria
conoce a Alicia Bonelli, mas grande que ella, maestra que posee ideas izquierdis-
tas con quien comparte salidas y conversaciones. Alicia critica que Gladys postule
(y gane) una beca para estudiar en Estados Unidos; solo en una visita posterior a
Buenos Aires, Gladys descubre que Alicia es lesbiana y que sus historias con hom-
bres habian sido en realidad con mujeres. Subrayo estas intervenciones porque una
lectura superficial de la novela nos deja la impresion de que para Gladys lo tinico im-
portante son los hombres: su padre, sus amantes, el violador que le vaci6 un ojo con
un garrote y finalmente Leo, el hombre de su vida (que también es violador, pero de
un muchacho). Podemos pensar que, en un cierto nivel, Gladys ha vivido equivoca-
da. Elmodelo de mujer que cree perseguir es el de las chicas imposibles que copia de
una revista de historietas, pero mientras desarrolla una carrera como artista plastica
encuentra aliadas en la doméstica, la maestra de primaria, las amigas del club, Fan-
ny con quien sostiene a lo largo de los afios una relacién de competencia y a la vez
de solidaridad, y finalmente Alicia, que parece repetirse en la figura de Mary Ann,
casada sin hijos que supera una crisis nerviosa estudiando cerdmica y patrocina a
Gladys para que obtenga su residencia en los Estados Unidos. Con los hombres se
suefia, se goza, se sufre.

Con las mujeres se cuenta en la vida para sostenerse; incluso Maria Esther Vila,
su competidora para la bienal de San Pablo, acude a la policia cuando teme que Leo
mate a Gladys. A los hombres se los espera; las mujeres llegan. La madre, por otra
parte, no forma parte de esa cadena: Gladys piensa en llamarla antes de saltar por
el balcon, pero cuando no puede debido al mal tiempo, se siente aliviada “pues ya
nunca mas oiria la voz de su madre” (p. 250). Cada voz dibuja un territorio y Gladys
necesita escapar de ahi, buscar uno propio. Podemos ver que la novela que acaba de
publicarse hace cincuenta anos comienza cuestionando la maternidad como des-
tino y propone otras relaciones entre mujeres y diversidades. Si pensamos que fue
redactada en un ambiente hostil, que invisibilizaba a las mujeres y negaba la posi-
bilidad del deseo lesbiano, muy especialmente en los ambientes de la militancia de
izquierda,”® no puede dejar de sorprendernos esta subtrama que desemboca en un
final extrafio.

El final de la novela son dos finales: en el capitulo XV Gladys recibe la maleta
enviada por su madre, el peridédico anunciando que la elegida para la bienal
era Maria Esther Vila y la llamada telefénica de una mujer que pregunta por
Leo para recordarle el dinero prometido a una cierta familia. Gladys se siente
abandonada, se convence de que su arte no vale nada, no tiene fuerzas para
enfrentar el mundo y, cuando escucha los sonidos que produce una pareja feliz
en el departamento contiguo, decide poner fin a su vida como protesta frente a
los poderes ocultos que establecen tal contraste entre su vida y la de su vecina.
El capitulo cierra: “Se dirigid a la ventana, la abrid, el pequefio balcén tenia una
baranda de un metro escaso de altura” (p. 250).

° Este aspecto de los afios setenta es abordado en la pelicula documental El silencio es un cuerpo que cae, de Agus-
tina Comedi, de 2018.
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El capitulo XVI comienza con la vecina: “La joven esposa no podia reprimir expre-
siones vocales correspondientes a su goce” (p. 251). Estamos ante una familia que pa-
rece tomada de un anuncio publicitario: marido aviador, bebé rubio que toma ma-
madera y duerme, esposa enamorada que teme la posibilidad de accidentes aéreos
o de transito. Broma o destino, ese temor la lleva al balcén en el momento en que
Gladys esta por saltar, y cuando las mujeres se conocen, sea en una pelicula de Robert
Leonard, en una de Almodévar o en una obra de Puig, se desata una deriva inespe-
rada.” Si la primera vez que leemos el nombre de Gladys es para poner en duda la
posibilidad de su recuperacién, lo cierto es que termina en la cama con una joven
madre y su bebé. La tltima frase de este final de novela, que corrige el anterior, trae
reminiscencias del final de Pubis angelical, novela que Puig escribiria seis afos des-
pués y donde plantea de manera més desarrollada la salvacién por la alianza entre
mujeres, comenzando por la madre y la hija de la protagonista. Esa podria ser la
clave para leer la tltima frase: “Penso si dentro de ella no estaria por brotar un nuevo
ser, decidié que si era nifia le pondria el nombre de su madre muerta” (p. 260).

" When Ladies Meet es el titulo de una pelicula dirigida por Robert Leonard en 1941, y alude al encuentro de una
esposa con laamante de sumarido. En Almodévar es un tema recurrente, pero toma una dimensién particular
en Mujeres al borde de un ataque de nervios, de 1988. También lo es en la literatura de Puig pero, especificamente,
el encuentro entre mujeres muy diferentes se desarrolla en la obra de teatro Misterio del ramo de rosas, estrenada
en Londres en 1988.
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Buenos Aires, 1950.



Carnet de empleado de Air France, 1963.

Roma,1962. Foto de Mario Fenelli.
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Roma, 1961.



00D

Manuel aui.m

Paris, 1966.



THE BUENOS AIRES AFFAIR | 50 aios

34

Roma,1971.

Cuernavaca, México,1980. Foto de Marta Merkin.



Con Gabriel Garcia Marquez en Cartagena de Indias, 1979.
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Cuernavaca, México,1980. Foto de Marta Merkin.



Buenos Aires, 1967.
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THE BUENOS AIRES AFFAIR

A Carlos Puig.

Se me “pide” un testimonio de los afios setenta, en que conoci a Manuel Puig. No
podria haber palabra mas oportuna para invitarme a volver a leer The Buenos Aires
Affair. No recordaba que cumplia cincuenta afos, como El frasquito.

A fines de los sesenta bordeando los setenta, “nuestra literatura”, incluida la
de Manuel, era una resistencia que irrumpia para ocupar un espacio literario
en el que la vida y la politica solo se podian narrar desde un registro realista
que testimoniara una experiencia vivida y transmitiera, como dice Nabokov,
“el demonio del mensaje”.

La paradoja y el malentendido con Manuel es que no podemos olvidar que sus
“primeros lectores” —hoy el prestigio de esos nombres excede el lugar que tenfan en
ese momento en la cultura— pertenecian a circuitos distintos de la literatura tradi-
cional: Oscar Masotta, Osvaldo Lamborghini, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer, Ma-
ria Moreno, a quienes se agregaban lectores que en su tiempo ya eran capaces de leer
desde un lugar diferente: Enrique Pezzoni, Ana Maria Barrenechea, Pepe Bianco.
Silvina Ocampo, quiza por su literatura, lo hizo circular entre lineas.

Después de Boquitas pintadas y de la pelicula de Leopoldo Torre Nilson, los libros de
Puig encontraron otro ptblico.

Cuando nos conocimos, gracias a Enrique, La traicion de Rita Hayworth y El frasqui-
to se hicieron amigos rapidamente. Nosotros también.

En los afios setenta irrumpié en la literatura argentina una corriente autobio-
grafica con dos novelas: Nanina de German Garcia y La traicion de Rita Hayworth de
Manuel Puig. Las dos se publicaron en 1968. La primera transcurre en Junin y la
segunda en General Villegas. Las dos denuncian la moralina de esas ciudades de la
provincia de Buenos Aires. Las dos fueron prohibidas.

Manuel pasaba por la libreria Martin Fierro y, cuando se publicaba alguna tra-
duccién de sus libros, la exhibiamos en la vidriera como uno mads entre nosotros.
También con Manuel, Osvaldo y Enrique ibamos a cenar a un restaurant, creo que
El cisne, una noche a la semana.

No voy a citar los nombres de gente que ya no esta, pero es necesario que quede
claro: los libros de Puig fueron muy criticados por periodistas culturales de sectores
progresistas.

La circulacién de su literatura se amparé en el kistch, mas tarde en el pop; como
cualquier otra literatura de ruptura, marché enmascarada. The Buenos Aires Affair,
Pubis angelical y El beso de la mujer arania estan referidas a la politica.

'Luis Gusman (Buenos Aires, 1944) es un escritor y psicoanalista argentino. Su primera novela, El frasquito (1973), fue
contemporanea a la aparicién de la revista portena Literal (1973-1977), de cuyo Comité de Redaccion formd parte, jun-
to a Osvaldo Lamborghiniy German Garcia. En 2023, publicé No quiero decirte adiés, una historia que retoma el perso-
naje del pesista Walenskiy que sale justo con la edicién cincuentenaria de El frasquito.
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Manuel no era ajeno al contexto en que sus libros fueron publicados y no era naif
respecto a la lectura que le esperaba por parte de los criticos de turno que nunca fal-
tan y abundan en todas las épocas. Cualquier escritor que se precie de tal no ignora
este malentendido.

Es imposible calcular como sobreviven los libros a la lectura de su tiempo y cémo
son leidos después de cincuenta afos.

Manuel introdujo una ruptura, enmascarado en la doble lectura, sin que se perci-
biera que hablaba de la politica y lo sentimental de una manera diferente en nuestra
literatura. No era sencillo. La sombra de Borges y Cortazar estaba a sus espaldas.

Me gusta la posicién de Manuel como escritor enmascarado porque le conté una
pelicula en colores a la critica literaria, y mientras tanto iba haciendo su pelicula en
blanco y negro.

Siempre cuento que en Rua Aperana, en Lebldn, alla en Rio, un dia me pre-
gunté por la secreta biblioteca de la que Manuel lefa. Una tarde tuve la reve-
lacién: me hizo ver una 6pera, Don Giovanni. La desmontd y la ley6é como se
lee un libro. El estilo. Las voces. Los personajes. Los dialogos, los silencios. Ese
dia también vimos un documental sobre el franquismo. Sucedi6 lo mismo. No
hacia una critica ideoldgica, sino que te mostraba cémo estaba armada la cosa.
Sus efectos, sus trucos, sus desplazamientos. Iba a contramano de nuestra ma-
nera de leer estructuralista o, mejor dicho, los dos queriamos escapar de la cri-
tica socioldgica que dominaba la literatura.

Es indudable que a partir de The Buenos Aires Affair la politica se introdujo en su
obra. La biografia de su personaje Gladys incluye un apartado titulado “Conciencia
politica”. Lo que consigue es que la ideologia esté en los personajes o en las noti-
cias de los diarios. Es dificil que el narrador exponga una idea personal. Sin duda, la
comparacion por contigiiidad entre Perdn, Hitler y Mussolini, podria ser pensada
perfectamente por un personaje de sus novelas.

Puig tiene la astucia que Joyce le exigia al artista de describir lo mas ideolégico de
esos afios desenfocado de la escena meramente referencial. No aparece directamen-
te en un personaje, si en la noticia de un diario:

Bajo la puerta lo esperaba como de costumbre el diario de la tarde, una noticia
acapard su atencion: en un terreno baldio en las afueras de Buenos Aires se habia en-
contrado el cadaver de un hombre desaparecido dos semanas antes, se habia temido
el tragico desenlace dadas sus actividades politicas subversivas. Estaba vinculado a
un grupo activista que propugnaba el regreso al pais del expresidente Perén como
tnico medio de devolver el gobierno a la mayoritaria clase trabajadora. El cuerpo
habia sido abandonado entre latas, matas y presentaba huellas de torturas.

Otra cosa que llama la atencién en Puig son sus titulos. La traicion atraviesa nues-
tra literatura. Mas alld de su fascinacion por el cine, aparece el apellido Hayworth
que senala una extraterritorialidad. Entonces ahora si: The Buenos Aires Affair. Esta
vez, Buenos Aires queda encerrado por el asunto. Como una piedra fundamental
entre Pubis angelical y El beso de la mujer arana, esta The Buenos Aires Affair.



Dedicatoria de Manuel Puig para suamigo Luis Gusman.
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Los afios que van de fines de los sesenta y comienzos de los setenta, se podrian
condensar en dos discursos dominantes: el lacanismo que irrumpia y el freudo-mar-
xismo. Los dos tdpicos aparecen en las novelas de Manuel. En Pubis angelical el per-
sonaje que milita en el sindicalismo viene de un grupo de lectura de Lacan, cosa que
sucedia cotidianamente en la ciudad. El beso de la mujer araiia es un “sintoma”; no me
estoy refiriendo a su escritura, sino a la lectura. La escena entre Molina y Valentin
eraimpensada, criticada. Pero esa escena en la carcel, que narra el encuentro erético
y amoroso entre un militante revolucionario —atn se lo quiere atenuar llamandolo
activista politico e idealista— y un homosexual no disponia del malditismo de Jean
Genet ni, entre nosotros, de Osvaldo Lamborghini.

En ese libro, las notas al pie de pagina hacen aclaraciones entre la vulgata y la
moda del discurso psicoanalitico, y el contexto politico imperante. Basta recordar
algunos nombres que aparecen alli: Freud, Marcuse, W. Reich. A su vez, las notas
refieren a los temas de discusion entre los intelectuales que frecuentaban los cafés
de Buenos Aires.

Nada de lo que escribia Manuel era improvisado. Tenia una manera disruptiva e
impertinente de infiltrarse en temas mayores.

Cuando tuvo el libro terminado nos leyd, en la casa de Pepe Bianco, al anfitrién, a
Osvaldo, a Enrique y a mi los fragmentos de The Buenos Aires Affair referidos al con-
texto politico.

Las contratapas de sus libros que se publican aun en nuestra actualidad hablan de
una “atmosfera enrarecida” y de un “relato detectivesco”. Y como subtitulo del Affair
dice: Novela policial. Las contratapas revelan cdmo se lee en cada época. Se habla del
contexto politico y social de Argentina en la segunda mitad del siglo XX.

Toda clase de recursos y desplazamientos se encuentran en The Buenos Aires Affair
y El beso de la mujer araria. En la primera, cada capitulo lleva un epigrafe referido a
las décadas doradas de Hollywood; en la segunda, las notas a pie de pagina. Quizas
habria que preguntarse si eso era para escapar a la censura real que se ejercia sobre
los libros. Borges decia en “El escritor argentino y la tradicién” que, para escapar al
color local, les cambiaba los nombres a las calles donde transcurria la accién. Boquitas
pintadas es la expresion de un foxtrot y no de un tango. Me contaba que la querian
traducir con el titulo Un tango para Pancho.

En The Buenos Aires Affair un personaje, reportero, propone el titulo: “;Qué le pare-
ce: Gladys Hebe D’'Onofrio estd en el cielo?”. Gladys le responde: “Me parece un titulo re-
alista y acertado. Pero a sus lectores dirijjimonos en un lenguaje chic e internacional.
The Buenos Aires Affair”.

Me consta que en esos afos escapar a la censura exigia escribir entre lineas. El
cine, los epigrafes de peliculas, los chismes, las letras de tango que figuran en The
Buenos Aires Affair quiza fueran recursos para escapar a la censura. No en vano las
tres primeras novelas de Puig fueron prohibidas, como tampoco se puede ignorar
que tienen un trasfondo directamente politico.



Revista Cente,1972.
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LA PERVERTIDA BUENOS AIRES

Volver a empezar

En el verano de 1969, y luego de casi dos afos de intensa actividad, Manuel
Puig emprendi6 la correccion final del manuscrito de su segunda novela. Dedi-
c6 obsesivamente unas cuantas tardes —momento del dia que reservaba para
la escritura de ficcidon— a dar los tltimos retoques a Boquitas pintadas. Alli, sen-
tado en el escritorio de su departamento de Charcas y Vidt, Puig completaba
la segunda parte de lo que seria su saga pueblerina. Menos enigmatica que la
Santa Maria de Onetti, menos fantasmagoérica que la Comala de Rulfo y —de-
cididamente— menos pintoresca que el Macondo de Garcia Marquez, en esta
novela ambientada en Coronel Vallejos, la versién literaria de su General Vi-
llegas natal, Puig evocaba los recuerdos de infancia y los chismes y habladu-
rias pronunciadas a media lengua a la hora de la siesta. Sin saberlo todavia, la
publicacién de este libro agrandaria su fama, pero también lo haria acreedor
del encono de su pueblo. En aquellas tardes de febrero, Puig intervino con boli-
grafo azul las hojas mecanografiadas con su Olivetti Lettera 32. Sefial6 algunos
detalles: la alineacién de los epigrafes y repuso los signos de apertura en las
oraciones interrogativas ausentes en el teclado anglosajon. Otras intervencio-
nes resultan mds elocuentes: simplificé pasajes superfluos, expurgd su texto
de todo aquello que distraia o atentaba contra la precisién deliberada de su es-
critura y modificé —a tltimo momento— los nombres de algunos personajes.
Rectificaciones y arrepentimientos de tltima hora desnudan la mecanica tan
particular del trabajo literario del escritor que, ante la inminencia de la finali-
zacién de su novela, no renunciaba nunca a una lectura microscépica que aten-
diera alos mas minimos detalles. Aquellos dias posteriores a entregar la novela
al editor, Puig experimentd una sensacién —aunque momentanea— de horror
vacui. Metddico hasta el extremo, continud con su rutina diaria: “Me hace falta
una mafana larga —le dird a su amiga Tununa Mercado— para después poder
hacer mi siesta. En esas horas trato de liquidar las cosas mas livianas: el correo,
las cartas a editores.” Cumplido el “periodo empresarial” —como lo llamaba
irdnicamente— de su trabajo literario, Puig no pudo abandonar la pulsién por
la escritura. El duelo por la finalizacién de un libro solo podia sobrellevarse
dandolugar ala escritura del siguiente. En esos pequefios papeles, en el reverso

"Juan Pablo Canalaeslicenciado en Letrasy docente de la catedra de Literatura Argentina ll, en la Facultad de Filosofiay Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Integra proyectos de investigacion sobre publicaciones periddicas con sede en el Instituto
Ravignani. Actualmente, es becario CONICET y doctorando en la Universidad de Buenos Aires, especializado en la obra de
Manuel Puig. Es colaborador del Archivo Histérico de Revistas Argentinas (AHIRA). Dirigi6 la Sala del Tesoro de |a Biblioteca
Nacional Mariano Moreno e integr el Comité Argentino de Lucha contra el Trafico llicito de Bienes Culturales, dependiente
del Ministerio de Cultura de la Nacion.

2Tununa Mercado, “Cémo escriben los que escriben”,en RyR. Revista de revistas, nro.144, México DF, 5 de marzo de 1975, p. 30.
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del volante publicitario de Madame Sol, un local de comidas para llevar, ubicado
a unas cuadras de su casa y en fragmentos de viejas agendas, Puig bosquejo
su nuevo comienzo. Alli armara listas, imaginara los nombres de sus persona-
jes, planeara capitulos, organizara eventuales indices y dejard inscriptas, en la
andadura de la pagina, sus vacilaciones acerca de lo que seria luego su tercera
novela. Estos fragmentos dispersos y, en apariencia sin programa, articularan
en determinado momento una idea mas o menos posible del texto futuro: “Bue-
no, el boletin Puig se completa con el anuncio de su préxima novela” —le dira
a Rodriguez Monegal— “de corte policial, actualmente shooting on location in
perverted Buenos Aires. It’s a sort of thriller.”

Concebida y presentada desde el inicio como un thriller policial, The Buenos
Aires Affair serd escrita en serie con un género todavia exitoso en las librerias y
revisitado en el cine por maestros como Alfred Hitchcock, cuya influencia ha-
bia resultado decisiva en la formacién cinematografica del escritor. El libro le
tomard los préximos cinco afos de ardua escritura y, en sus marchas y contra-
marchas, terminard por multiplicar el caudal de papeles —tal como queda reve-
lado al tomar contacto con los documentos de escritura que fueron organizados
por el escripulo de Graciela Goldchluk— y que hoy se conservan en su archivo.
Aunque pareciera que Puig alimentaba la fantasia de guardarlo todo, la efec-
tiva conservacion de hojas, papelitos y versiones profusamente corregidas de
su tercera novela, lejos de erigir un monumento funerario, nos lleva a interro-
garnos acerca de la insistencia de ese cuerpo material que —al ser explorado—
revela algo que no resulta tan evidente en la lectura compacta que supone un
libro publicado. Porque The Buenos Aires Affair (antes llamada Yeta, Las flores me
recuerdan a funerales, La espia y el traidor, Noches en el Ritz o The Buenos Aires Story)
representd un auténtico desafio para su autor. Lo que emerge del despliegue de
ese cuerpo de escritura revela —tal como record6 José Amicola— un “auténtico
campo de batalla” que articula la distancia entre la materialidad de la escri-
tura (aquellos caminos ensayados y descartados, las basquedas truncas y los
hallazgos persistentes) y el texto que circulé en librerias a partir del 26 de abril
de 1973. La conjuncién de estas dos instancias permite formular una pregunta
nodal que anida en la grafomania que esa porcién del archivo de Puig exhibe:
¢Como producir una literatura nueva que no repitiese las férmulas ensayadas
en los dos libros anteriores? La verdadera batalla que el archivo exhibe es la de
dejar atras los rasgos que harian del estilo Puig algo identificable: las ficciones
de pueblo chico, la predominancia de voces cotidianas (generalmente femeni-
nas) y las rapidas identificaciones entre la biografia del autor y sus personajes.
The Buenos Aires Affair fue la experiencia de hacer de la escritura una incomodidad
respecto de las propias biisquedas literarias, de las aspiraciones aprobatorias de la
critica y de la aprobacion del publico. De esa incomodidad nace este libro y es por
eso que aquel verano de 1969 —cuando Puig expone a grandes rasgos la idea de la
obra por venir— realiza dos movimientos. Con el primero, clausura lo que sus dos

3 Carta de Manuel Puig a Emir Rodriguez Monegal, Buenos Aires, 6 de febrero de 1969. [Emir Rodriguez Monegal Papers,
Firestone Library, Princeton University].

*José Amicola, “The Buenos Aires Affair. Novela policial”, Camp y posvanguardia. Manifestaciones de un siglo fenecido, Buenos
Aires, Paidds, 2000, p.134.



Anotaciones sobre dorso de volante de comida.

novelas anteriores le habian permitido construir y con el segundo se habilita a
si mismo para emprender un nuevo comienzo. Leer el mapa conflictivo de sus
busquedas, aquellas que testimonian sus papeles, aquellas que perviven —para
usar una expresion de Jacques Derrida— como un “archivo incompleto que to-
davia sigue ardiendo” y que “recuerda ciertos lugares del texto”,’ una ceniza
esparcida sobre traza material y textual del libro publicado.

La literatura nunca acontece de manera aislada y el proceso de escritura de
esta novela se encuentra atravesado por los acontecimientos politicos que la
circundaron: la violencia revolucionaria, la represion estatal, el retorno del pe-
ronismo, las reivindicaciones de la llamada liberacién sexual y el impacto de-
cisivo del psicoanalisis en el imaginario social. Estos acontecimientos ficticos
traccionan la escritura de la novela y Puig —que siempre se resiste a que su
obra sea literal u obvia— desprecia el caracter panfletario de la literatura com-
prometida que le es contemporanea. Sin renunciar a que en su novela ingresen
los grandes debates de aquellos “largos afios sesenta”, su libro opera por omi-
sion, por sustraccién de las huellas evidentes. The Buenos Aires Affair habla deli-
beradamente de la politica, de las diversas modulaciones de la sexualidad y de
la realidad nacional a partir de una tachadura explicita del tratamiento conven-
cional de todos esos temas y discursos. La morfologia extrana —por momentos
excesivamente experimental en sus resoluciones— puede ser leida como la te-
naz exploracién de los dilemas de la vida social y politica de la Argentina, de su
presente (aquel presente) y de su porvenir (nuestro presente).

SEnJacques Derrida, La difunta ceniza, Buenos Aires, La Cebra, 2009, p.13.
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La domesticacion de la voz

La voz fue la semilla de la literatura de Puig. La voz de la tia, de la madre y
del propio pueblo desplazaron al narrador tradicional tipico en la historia de
la novela. En una entrevista dada a propésito de la aparicién de The Buenos Ai-
res Affair, Puig sefialé que su principal biisqueda habia consistido en encontrar
nuevas inflexiones en la construccién de la voz que no repitieran —asi lo ex-
pone— “recursos que habia usado en mis novelas anteriores”. Esa busqueda
inicial se trasluce en algunas de las notas preliminares, en las que la primera
resolucion a este problema es presentado como una “voz rara” (en algunos es-
quemas aparece adjetivada como strange) o como “voz turra”. En esas versiones
una voz narrativa en primera persona invocaba un tono maligno que sancio-
naba las complejas relaciones entre Leo, Gladys y Maria Esther. Erigida en una
superioridad moral y con una mirada fuertemente connotada por la religiéon
y el conservadurismo, aquella voz proferia juicios e impugnaba personajes y
situaciones. Entre los muchos pasajes que Puig taché, puede leerse: “En efec-
to Rosa Evelia no habia inculcado a su hija verdadera fe en Nuestro Sefior, se
habia limitado a bautizarla y a enviarla al catecismo”.” Esta observacion acerca
dela fragilidad de la fe se completaba con una critica a las aspiraciones intelec-
tuales de la madre de Gladys: “habia desplazado a Dios para colocar idolos de
su invencion: poetas, musicos, alguna particular actriz de teatro”.® Estos sefia-
lamientos llevan a la “voz turra” a sentenciar que “Gladys habia crecido presa
facil de todas las acechanzas modernas”.’ Asi, quien narra en esta version del
primer capitulo se limita a impugnar la educacién liberal que la madre le in-
culca a la mujer desaparecida al comienzo del libro. Una educacién “relajada”
frente a la irrupcion de los “partidos politicos extremistas, cuya preocupacion
maxima es la reparticion de los bienes materiales”.® La critica moral traza una
argumentacion que se volverd evidente en los afos venideros: Gladys (en algu-
nas versiones todavia Cuca) es objeto de la desaparicién porque se mezcl6 con
quienes ponian en discusién las bases mismas de la moral cristiana y —mas
escandaloso todavia— con quienes se proponian pensar un modo alternativo a
la acumulacién capitalista. Que Gladys (Cuca) esté desaparecida es casi natural
desde la perspectiva propuesta por esta voz. Nada de esto persiste en la version
publicada del libro. Puig, disconforme con sus primeras ideas, cree que una
Gnica voz narrativa resultaba insuficiente para “introducir la presencia de la
malignidad™ en la novela. Porque a medida que reescribia profusamente ese
primer capitulo —“hice 5 0 6 versiones”,* senala— entendi6 que esa maligni-
dad no podia concentrarse de forma compacta en una sola voz, sino que debia
disolverse y diseminarse en muchas otras, en muchos discursos, textos y refe-
rencias que edifican el libro. Frente a este dilema técnico, la evidencia material
de las diferentes versiones permite advertir que Puig vislumbré en el didlogo

¢“Entrevista con Manuel Puig. Conversacion con R.O (1973)”, Julia Romero (ed.), Puig por Puig. Imdgenes de escritor,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 86.

7 The Buenos Aires Affair, Pre-textos redaccionales. Primera etapa, capitulo 1, versién 3, fol. 2v.

81bid.

?|bid.

©bid.

"“Entrevista con Manuel Puig. Conversacion con R.O (1973)", op. cit. p. 86.

2 |bidem, p. 88.
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una alternativa posible para resolver los desafios narrativos que su obra en pro-
ceso le demandaban. De los dieciséis capitulos que conforman el libro, en las pri-
meras versiones manuscritas, ocho de ellos respondian al esquema de un didlogo
desarrollado de forma completa, donde puede leerse con claridad el intercambio
mantenido entre diferentes personajes. Esa técnica, alojada en la sustancia verbal
y material de The Buenos Aires Affair, no resulta visible al abrir la edicién de Sudame-
ricana en cuya tapa se presentaba la figura excéntrica de Erté que el propio Puig
eligié como ilustracion. La novela no muestra un didlogo completo y desarrollado
entre dos personajes como sera claro en las novelas siguientes del autor: ya sea en
la soledad de una celda (El beso de la mujer araiia), de un hospital (Pubis angelical) o en
un asilo (Maldicién eterna a quien lea estas pdginas). En esta tercera novela las voces,
los didlogos, se encuentran interrumpidos, interferidos.

Ya desde el titulo Puig sefiala quién es la verdadera protagonista de la novela y
en el acto de pasar del pueblo a Buenos Aires, esas voces se entrelazan con el ruido
intenso de la ciudad infernal. Los personajes construidos a partir del mondlogo o de
la conversacion se ven atravesados por otras frecuencias sonoras. Son los ruidos de
las miquinas, de los aparatos, de las antenas, las voces del cine (recortadas, tradu-
cidas) —valga decir ecualizadas— que en tanto epigrafes tutelan cada capitulo pero
también son las voces (dichas o impresas) de los diarios, de los cables informativos.
La novela es la acumulacion de todos esos sonidos que interrumpen la lectura de un
fluir de la voz (de las voces) de los personajes que intercambian, que dialogan. De
alli que en este libro de Puig la distancia que opera entre los manuscritos y el texto
finalmente publicado dejan ver que la clave estuvo siempre en intervenir esa forma
dominante, ese artificio que estuvo desde el comienzo en la génesis misma de la
novela. Esas voces en didlogo, atravesadas por el murmullo de una ciudad fantasma-
gdrica e insolita—como la que aparece representada en los suenos de Leo—, evocan
un escenario mas proximo al expresionismo artliano que la ciudad cosmopolita de
Girondo. Si en el comienzo fue el didlogo, a medida que Puig va tachando y corri-
giendo, esa sustancia que pone a dos personajes a hablar comienza a perforarse. El
desplazamiento del punto de vista, las posibilidades técnicas de la mediacion de las
maquinas y las tecnologias (teléfonos, cintas, trascripciones) actian como formas
que aspiran a complejizar la percepcion de los hechos y de la subjetividad de los per-
sonajes, apelando a la emergencia de un lector més activo, mas atento y menos con-
formista.

II1. Matar al colibri

Eltrienio 1969-1971 marcé un punto de inflexién en los lenguajes de y sobrela lite-
ratura argentina. Mientras Puig se dedicaba incansablemente a la escritura de su
tercera novela: “trabajo un poco mejor desde hace unos dias en la novela [...]. Creo
que a fin de afio estard lista, estoy harto del tema”,” dos libros —uno literario y
otro de critica— pusieron en sintonia las relaciones entre sexualidad y politica en

aquellos afios decisivos. En la ignota editorial Chinatown, que anticiparia por unos

Carta de Manuel Puig a Suzzane Jill Levine, Buenos Aires, 27 de enero de 1971 [Suzanne Jill Levine Papers, Lilly Li-
brary, Indiana University].



afios la homénima pelicula dirigida por Roman Polanski, Osvaldo Lamborghini pu-
blic6 —luego de que hubiera circulado privadamente— El fiord. La desmesura de su
prosa mezclaba las formas mas desbocadas del lenguaje, cifrando a los actores de la
politica contemporanea con descripciones explicitas de fluidos, cuerpos y érganos.
Dos afios después, David Vifias inicid su ensayo Literatura argentina y realidad politica.
De Sarmiento a Cortazar con una frase que, con el correr de los afios, se volveria un
emblema: “laliteratura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la viola-
cion”* Ambos libros parten de la certeza inaugurada por los grandes acontecimien-
tos politicos. Desde el Cordobazo (que sera el telén de fondo de la novela de Puig)
hasta el ajusticiamiento de Aramburu por parte del tribunal popular de Montone-
ros, la violencia politica era un hecho palpable. Sin embargo, Lamborghini, Vifias
y Puig —sobre todo luego de The Buenos Aires Affair— fueron un paso mas alla. Los
juegos descarnados y escatolégicos que exhibe Lamborghini, la relectura que Vifias
propone de la vejacion fisica del unitario en El matadero de Echeverria y el triangulo
sadomasoquista entre el critico de arte y las dos mujeres artistas que escenifica Puig,
leidos en serie introducen una inflexién evidente: pensar la violencia politica en cla-
ve sexual. En ese sentido, en el interior de la novela, la escena de la tortura de Leo en
la comisaria se convierte en el revés politico de una violencia privada, la perpetrada
contra el homosexual en el baldio: “Leo pensé si el sujeto del baldio antes de morir
habria sufrido tanto como él. Se pregunt? si con la tortura recién infligida habria ya
pagado en parte por el crimen cometido”.”® En ese sentido la novela plantea —a la
luz de esta escena— una continuidad entre el crimen sexual de indole privada y la
violencia politica de orden publico.

En uno de los apuntes tomados por Puig para la escritura de su novela asienta
una frase inspiradora: “Agoniza un colibri en el fumadero de opio” e inmediata-
mente después ensaya dos variantes mas de la misma idea: “Gime un colibri en
el fumadero de opio” y “Arde un colibri en el fumadero de opio”. Ninguna de las
tres variantes aparece formulada de esta manera en el interior del libro. Lo tnico
que permite establecer identidad entre estas anotaciones y el texto publicado es
la presencia del colibri que alude al ojo sano de Gladys. No obstante, resulta no
menos sintomatico el desplazamiento que opera —casi de forma gradual en las
tres versiones— y que sintetiza la oscilacion entre el gemido, entendido como la
expresion de placer y la agonia o el ardor que alude a la propia destruccién. Sexo
y padecimiento, sexo y violencia quedan homologados en el trazo persistente de
las versiones anotadas. Aunque no estén presentes de forma textual en el libro, la
escritura de esas ideas embrionarias aparece fantasmagéricamente, como nudo
problematico que articula violencia y sexualidad. Leer The Buenos Aires Affair reve-
la que la mujer y las disidencias sexuales son objeto de violencia machista, pero
una violencia que nunca aparece disociada del acto sexual. En este sentido, serd
el personaje de Leo el que permitira articular ambos aspectos, volviéndose evidente
incluso en uno de los mas explicitos borrados de la novela donde —en el contexto de
un didlogo con su psicoanalista— Leo hace explicita su fantasia de sometimiento:

David Vifias, Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971, p.15.
'>Manuel Puig, The Buenos Aires Affair. Novela policial, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p.109.
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“que le rompi bien la cajeta, que soy un maleducado, un desobediente, que me porto
mal, que la voy a agarrar cuando se me den las pelotas otra vez y me la voy a cojer...
sin permiso, aunque esté con la regla, y por el culo, y la voy a largar sangrando por
ahi...Y se me esta parando ya, me gustaria agarrarla ahora”.*®

La presencia ominosa de Leo y de su sinécdoque distintiva, falo que se exhibe, que
se succiona y se toca, la marca distintiva de erotomania termina por eclipsarse. La
culpa del eventual crimen del baldio —que lo construye como un violador y luego
como un homosexual reprimido— se actualiza con otro cuerpo, ya no el del joven
aquel, sino el de un militante politico que aparece en los diarios. La duplicacién fan-
tasmatica de la escena, la culpa por ese hecho de violencia dudoso en su resolucién
y que —a la vez— aloja la verdad de una sexualidad inconfesable, lo lleva a su inmi-
nente destruccién. La novela que ha venido desplegando una figura que domina,
somete, juzga a mujeres y homosexuales queda reducida —una vez mas—ala tinica
parte del cuerpo que lo habia hecho relevante en las casi trescientas paginas del li-
bro. No hay ereccién, no hay placer ni sensacién de poder en ese final porque Leo es
solo —en el informe frio de una autopsia de rutina que Puig recupera a partir de las
fotocopias de un manual forense— una parte insignificante de un cuerpo muerto
(otro mas): “la musculatura de la cavidad donde esta alojado el semen experimenta
también la rigidez cadavérica, por lo que su contenido pasa a la uretra y puede ver-
terse por el pene.”” Esa anatomia, la que sometié a Gladys, la que vejé al homosexual
en un baldio, la que quiso ser exhibida ante los ojos de Maria Esther, ya no puede
atemorizar a nadie. La novela podria haber concluido alli, con un cadaver, con otro
de los muchos que ya empezaban a encontrarse acribillados en las calles de Buenos
Aires, con los muchos que, en los anos posteriores, seguirian siendo mostrados. Mo-
vido por el punto de fuga melodramatico, la novela contintia. La narracién gira su
mirada nuevamente hacia Gladys pero, a diferencia del personaje de Berta Singer-
man en la pelicula Ceniza al viento, la protagonista femenina —aun cuando todas las
condiciones son propicias—, no se suicida. Ese colibri solitario ya no depende de un
hombre violento que la posea o la promueva en su carrera. En su desenlace, la novela
pone a dos mujeres juntas y desarma la rivalidad —fomentada y fundamentada por
el macho dominante— que habia desplegado alo largo del libro. Al final, sin la inter-
ferencia de los hombres, las mujeres pueden disefiar su futuro.

Leer la novela y sus papeles ayuda a dimensionar cémo la escritura del libro —in-
cluso todo aquello que deliberadamente Puig excluyé— testimonia esos turbulentos
afios setenta. A la luz del libro y de su contexto, esa “pervertida Buenos Aires” con la
que Puig calificd, en la carta citada, el escenario —verdadero protagonista— de su
tercera novela, adquiere otra significacién. Porque en los afios en los que The Buenos
Aires Affair se escribid, se publicé y —luego de 1974— se prohibio, la sociedad argen-
tina llegarfa a entender de una forma mas profunda y compleja el alcance de las mu-
chas formas de la perversion que se esparcieron en cada uno de los recovecos de esa
ciudad onirica y violenta que el libro, ese libro, supo evocar tempranamente.

'S The Buenos Aires Affair, Pre-textos redaccionales, primera etapa, capitulo 8, versién 1, fol. or.
7 Manuel Puig, The Buenos Aires Affair. Novela policial, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p. 237.
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Manuscrito. Esquema "cartesiano” que se utilizaba para la escritura de guiones, en esa época en EE. UU.,1973.

Portada maquinografiada.

Fotocopia del libro Autopsias, de Felipe A. Vivoli.



Test de mediocridad de la revista Harper's Bazaar, transcripto casi textualmente en la novela.
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Un AFFAIR para recordar:
MANUEL PUIG Y EL FRENTE DE
LIBERACION HOMOSEXUAL

En 1967 Manuel Puig regresé a la Argentina desde Nueva York para publicar su
primera novela La traicion de Rita Hayworth. Habia firmado un contrato con la edi-
torial Sudamericana, pero el temor a la censura del gobierno de Ongania frustrd
la edicién y el libro, finalmente, vio la luz a través de la editorial Jorge Alvarez en
1968. A pesar de la tibia recepcién de la critica y el publico, el éxito que cosechd la
traduccion francesayla rapida popularidad de Boquitas pintadas, su segunda nove-
la publicada en 1969, catapultaron a Puig ala fama ylo convirtieron en un best seller.
A continuacidn, se abocé a la escritura de su tercer libro. The Buenos Aires Affair
fue el resultado de la impresion que le causé la ciudad a su regreso. Ongania lle-
vaba un afo en el poder al mando de la autodenominada “Revolucién Argentina"
y el clima represivo de la dictadura, sumado a los problemas de censura que tuvo
para publicar La traicién de Rita Hayworth, mas la conflictiva relacién con la critica,
impactaron fuertemente en Puig. El mejor modo que encontrd para expresar esa
atmosfera de horror fue a través de una novela policial.

También en 1967, una pequefia agrupacién que se presentaba bajo el nom-
bre de “Homosexuales de Buenos Aires”, fundada por Héctor Anabitarte y Luis
Troitino, empezo a reunirse y a publicar el boletin Nuestro Mundo (que mds tarde
daria nombre al grupo) para reclamar la derogacién de los edictos policiales
antihomosexuales, y exigir la liberacién de los homosexuales detenidos. En
1971 Nuestro Mundo se asomé timidamente desde la clandestinidad y aparecié
en las revistas Siete Dias, Panorama y Confirmado. En paralelo, otro conjunto de
homosexuales venia reuniéndose en el departamento del escritor Blas Mata-
moro para compartir lecturas y charlas sobre homosexualidad, sin intencién
militante. Se trataba del que mds tarde se denominaria Grupo Profesionales,
integrado por José Bianco, Juan José Sebreli y el mismo Matamoro, entre otros.
De la confluencia de ambos grupos nacid, en agosto de 1971, el Frente de Libera-
cién Homosexual (FLH). El nexo fue el escritor Juan José Hernandez. Ademas
de ser pareja de Bianco, era amigo de Puig, y fue él quien lo llevé a aquella miti-
ca primera reunién. El impacto de este encuentro puede leerse en su obra y en
sus reportajes, y permite pensar un didlogo fluido entre la lucha homosexual y
el trabajo de Puig como escritor, en un momento histdrico que exigia a artistas
e intelectuales un compromiso social.

"Martin Villagarcia es licenciado y profesor en Letras (UBA) y escritor. Actualmente se encuentra cursando el Doctorado en Letras
de la Universidad Nacional de La Plata sobre el archivo de Manuel Puig. Publicé los libros La gira (De Parado, 2012), Extasis (Eloisa
Cartonera, 2014), XXX (Saraza, 2019), Nunca nunca nunca quisiera volver a casa (De Parado, 2021), XXX edicion aumentada (Saraza, 2021)
y Lame Lima (Lluvia dorada, 2023).
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Por aquel entonces, Puig ya era una celebridad en el pais gracias al enorme éxi-
to comercial de Boquitas pintadas. No obstante, parte de la critica y la comunidad
intelectual continuaba recibiéndolo de manera tibia, un signo de homofobia en
desprecio de una literatura que se consideraba peligrosamente frivola para la épo-
ca. A mediados de 1971, Puig se encontraba en plena redaccion de The Buenos Aires
Affair. En sus paginas, narraba la antesala del Cordobazo a través de la historia de
una artista plastica y un critico de arte reprimidos sexualmente. Este viraje nota-
blemente politico no es casual y entra en consonancia con las discusiones que se
estaban teniendo al interior del FLH. Formaban el ntcleo duro de su manifiesto
“Sexo y revolucién”, publicado en 1973, mismo afio que The Buenos Aires Affair. Si
bien, el manifiesto fue publicado sin la firma de sus autores, gracias al trabajo de
investigacion de Juan Queiroz se sabe que el documento fue redactado principal-
mente por Néstor Perlongher y Alejandro Jockl, y mecanografiado por Néstor La-
trénico. Los tres eran miembros del Grupo Eros, el ala mas radicalizada del FLH,
compuesto por estudiantes universitarios militantes trotskistas y anarquistas. Su
objetivo ya no era “redibujar los limites de la moral sexual, sino precipitar, a través
de la agitacion callejera, una revolucién social y sexual”.2

En un reportaje de 1973, Ovidio Lagos Rueda afirma que The Buenos Aires Affair
“gira alrededor de la imposicion de una moral sexual, de la explotacién de un sexo
por el otro. Puig, utilizando un neologismo, ha bautizado a esta caracteristica que
aliena alos protagonistas de su novela: sexismo”.? Acerca del libro, alli Puig afirma:
“llegué a la conclusion que el origen de la explotacion era la represion sexual”. En
otra entrevista de la época, Puig afirma: “la represion sexual es una de las armas
principales del capitalismo. Para mi estd clarisimo. Reducir a una mujer a objeto
de modo que el hombre no solo tenga el techo y la comida sino la tercera gran
necesidad, que es el sexo”.* En términos muy similares, el FLH expresa en “Sexo y
revolucién” el modo en que la mujer se convierte en objeto:

El coito deviene una institucion estructurada culturalmente para la satis-
faccion del vardn, que detenta toda la iniciativa, y que posee el derecho
legitimo a gozar. Esta dominacion en el coito es en dltima instancia, en el
terreno ideoldgico, la manifestacion objetiva de la dominacién de la mujer
por el varén en la vida cotidiana. Asi la mujer deviene un objeto de placery
de re-produccién.t

Hacia el final de la entrevista mencionada, se le pregunta a Puig: “;Por qué te
parece que los movimientos de liberacién social se pongan tan reaccionarios cada
vez que se trata el punto sexual, inclusive que lleguen a defender una posicion de
puritanismo similar al de la Iglesia catdlica y al del partido comunista?”.” Alo que
Puig responde:

Javier Fernandez Galeano y Juan Queiroz, “Agosto de 1971. Nace el Frente de Liberacién Homosexual de Argentina”
en Moléculas Malucas, agosto de 2021.

3Julia Romero, Puig por Puig. Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 67.

4Ibid.

sJulia Romero, Puig por Puig, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 91.

¢Frente de Liberacién Homosexual, Sexo y revolucién, 1° edicion noviembre de 1973.

7Julia Romero, Puig por Puig, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 93.



Revista Asf, afio XIX, nro. 891,3 dejulio de 1973.

Alendurecimiento, creo. La gente que lucha (esto es muy feo, no sé si tendria
que decirtelo) y que estd decidida a morir, en cierto modo niega la posibili-
dad del goce. El goce viene a ser una cosa que estorba porque lo que importa
en este momento es dar la vida por cambiar el régimen, tal vez sea el tnico
modo; una actitud asi casi suicida.?

Ante ese desdén por la dimension sexual de la experiencia, “Sexo y revolu-
cién” propone darle un lugar central en la agenda politica, en tanto:

Lo real es que en la sexualidad, en la multiplicidad y riqueza de sus poten-
cialidades esta inscripto el primer atisbo de libertad que encontramos en la
naturaleza, y es este enorme caudal de energia potencial de la libido lo que
debe ser desviado hacia la meta social del trabajo enajenado.’

Y advierte:

[...] enla medida en que estas necesidades de libertad no son integradas a
un planteo revolucionario explicito, es el mismo sistema el tnico que les
da respuesta, manteniendo las mismas bases de la opresion sexual pero
brindando satisfacciones ilusorias o sustitutivas.”

81bid.
°1bid.
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Los destinatarios del manifiesto, ademas de los homosexuales, eran los militantes
de izquierda cuyas ideas conservadoras acerca de la sexualidad deseaban cambiar.
La estrategia tenia una pretension tautolégicamente convincente: la revolucion serd
sexual o no serd. Las tltimas palabras de Puig en la entrevista mencionada son:

Ahora, una vez que se establece un régimen socialista, no veo por qué insistir
en la represién. Personalmente, yo creo mas que nada en la bisexualidad. La
liberacion sexual es la posibilidad de goce con una persona, con una mesa,
con cualquier cosa, porque el sexo es el elemento de juego que se tiene para
alegrar la vida. No veo conflicto entre marxismo y liberacion sexual.”

El conflicto, por mas que Puig no lo veia, era real y constituia uno de los gran-
des obstaculos que enfrentaba el FLH a la hora de consolidarse como una fuerza
politica. Cuando el Frente intentd acercarse a las filas del peronismo de izquierda
durante las manifestaciones de 1973, fueron discriminados al ritmo del cantico:
“No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. La
liberacién sexual no tenfa lugar en la revolucion popular que la izquierda esperaba
hacer estallar en cualquier momento. Puig propondria una resolucién utdpica a
este conflicto entre el FLH y la izquierda en El beso de la mujer arana.

La publicacion de The Buenos Aires Affair en abril de 1973 resulté sumamente pro-
blematica y si bien fue un éxito comercial, la critica le dio la espalda. En un clima
optimista por la reciente eleccién de Cimpora, las alusiones a la represién durante
el primer peronismo no fueron bien recibidas y el libro fue eventualmente secues-
trado, censurado y prohibido. Preocupado por la inestabilidad politica y acosado
por la sensacion de estar siendo perseguido, Puig sali6 del pais para tomar dis-
tancia momentaneamente. Sin embargo, una amenaza telefonica de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) a su familia mientras permanecia en México
en 1974 sellé su destino de exilio definitivo. El clima crecientemente violento de la
Argentina obligd al FLH a pasar a la clandestinidad, especialmente después de que
la revista El Caudillo (6rgano de difusién de la Triple A) hizo un llamado a “acabar
con los homosexuales” en febrero de 1975. El golpe de Estado de 1976 forzé al Fren-
te a poner fin a sus actividades en el pais. Desde el exilio, Puig mantuvo con sus
miembros un didlogo sobre la sexualidad que se extendié a lo largo de sus novelas
y solamente fue interrumpido por su prematura muerte en 1990.

(Este texto es una sintesis de “Manuel Puig y el Frente de Liberacién Homosexual:
un didlogo nunca abandonado”, publicado en el portal web Moléculas Malucas en
noviembre de 2021.)

°]bid.
"Julia Romero, Puig por Puig, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 93.
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En abril de 1973 Manuel Puig publicé The Buenos Aires Affair, su tercera nove-
la, la primera que tendria como escenario principal la ciudad de Buenos Aires
y, como problema central, el sexismo como sinécdoque de la violencia que se
vivia en el pais. Escrita alo largo de cuatro afios, probd ser uno de los proyectos
mas ambiciosos y esperados de su carrera, especialmente, luego del enorme
éxito de critica y comercial obtenido por Boquitas pintadas (1969). En sus pa-
ginas, Puig narra la antesala del Cordobazo a través de la historia de sus dos
protagonistas, una artista plastica y un critico de arte reprimidos sexual y po-
liticamente.

A pesar de agotar 15 mil ejemplares en sus primeras tres semanas a la ven-
ta, el libro recibié mayormente resefias negativas. La cruda representacion de
la sexualidad y la critica a la represion del primer peronismo a sus opositores
provocaron antipatia en el recientemente electo gobierno. La inestabilidad po-
litica, el creciente clima de censura y persecucion que siguieron a la Masacre de
Ezeiza, y el regreso de Perdn a la Argentina, hicieron que Puig saliera del pais
rumbo a Italia primero y, luego, a Nueva York. En enero de 1974, la Division
Moralidad de la Policia Federal secuestré todas las copias de The Buenos Aires
Affair. A continuacidn, el libro fue prohibido como pornografia tras una denun-
cia presentada por la Liga de Madres de familia de la Parroquia de la Merced y
en diciembre del mismo afio, mientras Puig permanecia en México, su familia
recibié una amenaza telefénica de la Triple A dirigida a él que sell6 su destino
de exilio definitivo.

Lejos de la popularidad gozada por Boquitas pintadas y La traicion de Rita Hayworth,
The Buenos Aires Affair fue tradicionalmente leida por la critica como un experimento
ajeno al resto de su obra y un punto de agotamiento de sus recursos. Sin embar-
go, un vistazo al Archivo Puig permite recuperar la complejidad de su escritura.
Ademas de los manuscritos, el archivo también aloja otros materiales indiciales
para The Buenos Aires Affair, como recortes de diarios y revistas, y fotocopias de
libros que fueron reformulados en sus paginas. Estos documentos se comple-
mentan con fotos, correspondencia y un enorme volumen de reportajes. Por
otro lado, la explicita relaciéon que establece la novela con el cine de Hollywood
permite ampliar atin mas el espectro de material de archivo e incluye los films
citados en los epigrafes al comienzo de cada capitulo, como asi también las fotos
de estrellas que Puig coleccionaba.
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Si bien los manuscritos archivados marcan un proceso creativo que va de 1970 a
1973 (e incluyen hasta 11 versiones de algunos de sus capitulos), la cronologia de la
novela puede remontarse a 1967, afio en que Puig regresa al pais y tiene una vision
de Buenos Aires sumergida en el clima de violencia y represion de la llamada
“Revolucion Argentina”. Y se extiende hasta 1974, cuando la novela queda prohibi-
dayél queda exiliado para siempre. Este periodo permite recuperar el proceso de
construccion de la figura de autor de Puig, y, al mismo tiempo, permite insertar
The Buenos Aires Affair en un devenir histérico comprendido entre el “Onganiato”y
el tercer peronismo, pasando por la formacion del Frente de Liberacién Homosexual
(FLH) en 1971, en cuyas primeras reuniones Puig participd.

A 50 afios de su publicacion original, la muestra en el Museo del libro y de
la lengua propone otorgar a The Buenos Aires Affair el lugar de importancia que
merece a nivel literario, pero también cultural e histérico, como un libro cen-
surado, prohibido, secuestrado, y que provoco el exilio definitivo de Puig de la
Argentina.

'En Los diarios de Emilio Renzi: Los aiios felices, en la entrada correspondiente al jueves 16 de enero de 1969, Ricardo Piglia
anota: “(Puig) me cuenta su propdsito de escribir una novela policial sobre el mundo del arte y de la critica cultural, a
los que ve cdmo asesinos que matan al artista sensible y contracultural”. Esto permitiria retrotraer el proceso creativo
delanovelaa1969.
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Miniaturas realizadas en masillay sintra para muestra en sala.
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Serigrafia de John F. Kennedy sobre tela para muestra en sala.



Serigrafia de Montgomery Clift sobre tela para muestra en sala.
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Dibujos a lapiz sobre papel para muestra en sala.



Autorretrato de Gladys H. D'Onofrio. Dibujo a lapiz sobre papel para muestra en sala.
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Crabador de cinta abierta marca Phillips, para muestra en sala.

Teléfonos de disco fijos, para muestra en sala.



Maquina de escribir Olivetti Lettera 32, perteneciente a Manuel Puig.

75



THE BUENOS AIRES ARFAIR | 50 aios

76

Playa. Realizado en acrilico sobre papel, para muestra en sala.
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(RONOLOGIA

Manuel Puig retorna a la Argentina desde Nueva York con la intencién de quedarse
avivir y desarrollar su carrera literaria. Encuentra a la ciudad de Buenos Aires en-
vuelta en la atmésfera de horror de una novela policial. Se vincula con intelectuales y
periodistas relacionados con las revistas Mundo Nuevo (Edgardo Cozarinsky, Beatriz
Guido), Primera Plana, Panorama (Ernesto Schod, Tomas Eloy Martinez), y Sur (Silvi-
na Ocampo); y los artistas y habitués del Instituto Di Tella (Felisa Pinto, Kado Kotzer,
Renata Schusscheim). Firma con la editorial Sudamericana un contrato para publi-
car La traicién de Rita Hayworth que no se cumple por temor a la censura y represalias
del gobierno (lo mismo habia ocurrido con la editorial espafiola Seix Barral en 1966).
Termina de escribir Boquitas pintadas e intenta publicar la novela por entregas en
distintas revistas, pero la respuesta es negativa.

Juan Carlos Ongania lleva un afio en el poder y el clima represivo de la dictadura
civico-militar, autodenominada “Revolucién Argentina”, contrasta fuertemente
con la ebullicién artistica y cultural que tiene lugar al mismo tiempo en el pais.
Héctor Anabitarte y Luis Troitifio fundan la agrupacién clandestina Homosexua-
les de Buenos Aires y reparten el boletin Nuestro Mundo, que luego pasa a dar nom-
bre al grupo. El Instituto Di Tella presenta el evento “Experiencias ‘67”, en reem-
plazo del tradicional Premio Nacional e Internacional. En San Francisco, Estados
Unidos, se desarrolla el “Verano del amor”, un festival hippie y contracultural en
protesta por la guerra de Vietnam. Con el objetivo de unirse a las guerrillas del
Che Guevara en Bolivia, se forma la organizacién Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias (FAR). El Che es capturado en La Higuera y fusilado el 9 de octubre.



1968

La editorial Jorge Alvarez publica La traicién de
Rita Hayworth por recomendacion de Piri Lugo-
nes, “nieta del poeta e hija del torturador”, ade-
mas de escritora, periodista, traductora y amiga
de Puig. Tras afios de espera y contratiempos, el
libro es recibido tibiamente por la critica argen-
tina. Viaja a Paris para trabajar en la traduccién
francesa de La traicién de Rita Hayworth.

Entre enero y agosto se desarrolla la Primavera de

Praga, un periodo de liberalizacién politica y protes-

ta masiva en Checoslovaquia. El 4 de abril es asesi-
nado Martin Luther King Jr. en Memphis, Tennessee, y su muerte desata una
serie de protestas y disturbios. Se produce el Mayo francés, la mayor revuelta
estudiantil y huelga general de la historia de Francia. Entre el 14 y el 23 de mayo
se celebra en el Instituto Di Tella la exhibicién “Experiencias ‘68”. La obra El baiio
de Roberto Plate es censurada por la policia y, en senal de protesta, Ixs artistas
sacan sus obras a la calle y las destruyen. Durante el afio, el Grupo de Artistas
de Vanguardia se propone denunciar el hambre en la provincia de Tucuman,
lo que resulta en la muestra colectiva y multidisciplinaria “Tucuman Arde”. El
2 de octubre se produce la represion estudiantil conocida como la masacre de
Tlatelolco en México, que deja como resultado cuatrocientas muertes.
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La editorial Gallimard publica la traduccién al
francés de La traicién de Rita Hayworth y el peri6-
dico Le Monde lo elige como uno de los libros del
afo. La repercusion en Argentina de esta noti-
cia convierte al libro en un best seller. Gracias a
la intervencién de Enrique Pezzoni, la editorial
Sudamericana publica Boquitas pintadas, que se
convierte inmediatamente en un éxito de ven-
tasy de critica. A partir de este momento, Puig
puede vivir de la literatura. Sus apariciones en
la prensa del pais y del mundo se multiplican y
es elegido uno de los personajes del afio por la
revista Gente. Boquitas pintadas queda finalista del premio Primera Plana. Puig
comienza a escribir The Buenos Aires Affair.



Entre el 29y el 30 de mayo se produce la insurreccion popular y obrera conoci-
da como el Cordobazo. Las manifestaciones y huelgas se replican entre mayo
y junio en la ciudad de Rosario, en lo que se conoce como el Rosariazo. El 28
de junio se desata en Nueva York la revuelta de Stonewall en defensa de los
derechos de la comunidad LGBT. El 20 de julio Estados Unidos gana la carre-
ra espacial y la nave Apolo 11 marca la llegada de la humanidad a la Luna. La
disminucién de publico, sumada a la represion de la dictadura y a sus muchas
deudas, llevan al Instituto Di Tella a cesar sus actividades.

1970

Durante el verano, Puig colabora como cronista de cine
y teatro en Nueva York, Londres y Paris con la revista
Siete Dias Ilustrados, que publica sus relatos bajo el titu-
lo “Cartas de Manuel Puig”. La editorial Sudamericana
publica una nueva edicién revisada de La traicion de Rita
Hayworth. Continta trabajando sobre The Buenos Ai-
res Affair, entre cuyos titulos tentativos se encuentran
“Yeta”, “La espia y el traidor”, “Perlas negras” y “Una
noche en el Ritz”. Ademas, supervisa la traduccién (y
adaptacién) de sus dos novelas al inglés, francés, italia-
no y portugués. Las repercusiones de Boquitas pintadas
en General Villegas, su pueblo natal y escenario princi-
pal del libro, son mayormente negativas. Leopoldo To-
rre Nilsson le pide hacer la adaptacién a cine.

Cierra sus puertas el Instituto Di Tella. El 8 de junio Ongania es reemplazado por
la Junta de Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas, que designa en su
lugar al general Roberto Marcelo Levingston. El 29 de mayo hace su primera apa-
ricion publica la agrupacién Montoneros con el secuestro, posterior juicio revolu-
cionarioy asesinato del exdictador antiperonista Pedro Eugenio Aramburu. E1 30
de julio se funda el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El 3 de noviembre
Salvador Allende asume como presidente de Chile, inaugurando asi el primer
gobierno socialista latinoamericano elegido democraticamente.
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La editorial estadounidense Dutton publica la traduccién al inglés de La traicion
de Rita Hayworth: Betrayed by Rita Hayworth, y queda seleccionada por el periddico
The New York Times como una de las mejores novelas del afio. El critico y amigo
Emir Rodriguez Monegal inicia a Puig en el circuito de conferencias en la acade-
mia norteamericana. Las traducciones portuguesa e italiana de Boquitas pintadas
se convierten en best sellers. La editorial espafiola Seix Barral publica La traicién de
Rita Hayworth, tras los problemas iniciales de censura en 1966. En agosto Manuel
Puig participa de la fundacién del Frente de Liberacién Homosexual (FLH), pro-
ducto de la unién del Grupo Nuestro Mundo y Profesionales, en el departamen-
to del escritor argentino Blas Matamoro. A fin de aho viaja a México y conoce a
Rita Hayworth. The Buenos Aires Affair recibe su titulo definitivo.

Levingston es derrocado por el comandante en jefe del Ejército, y hombre fuer-
te de la “Revolucion Argentina”, el general Alejandro Agustin Lanusse. Ante el
agotamiento de la dictadura, propone el Gran Acuerdo Nacional (GAN) entre los
principales partidos politicos a fin de restablecer las reglas de la democracia. En
septiembre el cuerpo de Evita es desenterrado y devuelto a Perén en Madrid.



1972

La editorial Seix Barral publica Bo-
quitas pintadas y Gallimard publica
su traduccién al francés: Le plus beau
tango du monde. Pepe Bianco, Enrique
Pezzoni y Luis Gusman, entre otrxs
amigxs, asesoran a Puig durante las
tltimas correcciones de The Buenos
Aires Affair. Los manuscritos acumu-
lan hasta diez versiones distintas de
algunos capitulos.

El 22 de agosto se produce la masacre en

Trelew, el asesinato de dieciséis jovenes

del ERP, las FAR y Montoneros. El Gobier-
no militar convoca a elecciones generales y levanta la proscripcién del Justicia-
lismo. El 17 de noviembre Perdn regresa por primera vez a la Argentina desde su
derrocamiento y exilio en septiembre de 1955.

Puig escribe con Beatriz Guido el guion de Boquitas pintadas y Torre Nilsson
dirige el film. Ademas, protagoniza el piloto de Identikit, un programa televisivo
de entrevistas dirigido por Felisa Pinto. Colabora con la financiacién del pe-
riddico Homosexuales del FLH. La editorial Sudamericana publica en abril The
Buenos Aires Affair. Durante las primeras tres semanas vende 15 mil ejemplares, sin
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embargo, la reaccion de la critica es negativa. La inestabilidad politica y la sensa-
cién de estar siendo perseguido hacen que Puig, temeroso, salga del pais. Oculto
bajo una capa dorada en el auto de su amiga Mimi Pons, parte desde Ezeiza rumbo
a Italia primero, y luego, Nueva York. La editorial Dutton publica la traduccién al
inglés de Boquitas pintadas: Heartbreak Tango.

El candidato peronista Héctor Campora gana las elecciones y asume la presiden-
cia el 25 de mayo. El 20 de junio, en ocasién del regreso definitivo a la Argenti-
na de Juan Domingo Perdn, se produce la Masacre de Ezeiza como resultado del
enfrentamiento entre las franjas del peronismo. El FLH participa del evento y,
al intentar sumarse a las filas de la izquierda peronista, son driscriminadxs al
ritmo del cdntico: “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y
Montoneros”. El 13 de julio Campora renuncia y asume Lastiri, mientras se llama
nuevamente a elecciones. Durante ese periodo, el Ministro de Bienestar Social
José Lopez Rega organiza la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). El 11 de
septiembre las Fuerzas Armadas de Chile al mando de Augusto Pinochet produ-
cen un golpe de Estado y Salvador Allende, asediado por los militares en armas,
se suicida. El 25 de septiembre José Ignacio Rucci, secretario de la CGT, es asesi-
nado. Perdn gana y asume la presidencia el 12 de octubre. En noviembre el FLH
publica su manifiesto “Sexo y revolucién”.

1974

En enero de la Divisién Moralidad de
la Policia Federal secuestra de las libre-
rias todos los ejemplares de The Buenos
Aires Affair. En abril, los libros son de-
vueltos con los pasajes que incluyen
referencias a la represién durante el
primer peronismo y “detalles obsce-
nos”, censurados con corrector blanco.
A continuacién, el libro es prohibido
como pornografia tras una denuncia
presuntamente presentada por la Liga
de Madres de Familia de la Parroquia
de la Merced, pasando a formar parte
de una lista negra integrada también
por la novela El frasquito de Luis Gus-



man y La boca de la ballena de Héctor Lastra, entre otros libros. El 23 de mayo se
estrena la pelicula Boquitas pintadas. El cine de General Villegas se niega a exhibirla
y sus habitantes viajan a otras localidades para verla. En septiembre, el film par-
ticipa del Festival de San Sebastian y gana el premio a mejor guion. Exiliado en
México, Puig no es invitado a formar parte de la comitiva y se entera del galardén
através de la prensa, que en la Argentina se oculta. Empieza a redactar El beso de la
mujer araiia, también escribe la comedia musical Amor del bueno, y adapta parala te-
levisién mexicana el capitulo 4 de La traicion de Rita Hayworth, bajo el titulo Muestras
gratis Hollywood cosméticos. En diciembre, su familia recibe en Buenos Aires otra
amenaza telefonica de la Triple A que sella su destino de exilio definitivo.

El1° de julio muere Juan Domingo Perén y asume la presidencia su mujer y hasta
entonces vicepresidenta, Isabel Martinez de Perén. Con el apoyo y la complicidad
de José Lopez Rega, da inicio a uno de los periodos mds sangrientos de la histo-
ria argentina con la sistematizacion de las actividades de la Triple A. En octubre,
Montoneros secuestra el cadaver de Aramburu a fin de presionar al gobierno para
repatriar el cuerpo de Eva Perdn, hecho que se concreta el 17 de noviembre.
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Presidente de la Nacion

Vicepresidenta

Ministro de Cultura

Director de la Biblioteca Nacional

Subdirectora de la Biblioteca Nacional

Director Nacional de Coordinacién Bibliotecolégica

Director Nacional de Coordinacion Cultural

Director General de Coordinaciéon Administrativa

Directora del Museo del libroy de la lengua Horacio Gonzalez
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Esteban Bitesnik, Inés Girola, Pablo Licheri, Inés Ulanovsky,
Laura Romano, Constanza Penacini y Claudia Zoya.

Martin Villagarcia.

Maria Moreno, Graciela Goldchluk, Luis Gusman,
Juan Pablo Canala y Martin Villagarcia.

Nicolas Leon Rubio, Martin Algieri, Ornella Benevento, Maria Celina
Aguilera, Laura Orgambide, Viviana Gonzalez, Valeria Berman y Ema Falu.

Fabian Muggeri.

Jorge Zunino y Museo del libro y de lalengua.

Martin Blanco, Tatiana del Rio, Maria Fernanda Gonzalez y Karina Lorenzo.

Departamento de Publicaciones.

Museo del libro y de lalengua. Santiago Larre, Isabel Larrosa, Andrés
Dussel, Florencia Orellano, Teresa Saporiti y Abelardo Cabrera.

Direccion de Produccion de Bienes y Servicios Culturales, Departamento
de Publicaciones, Departamento Libros, Coordinacion de Prensay
Comunicacion, Departamento de Relaciones Pablicas, Departamento de
Infraestructuray Servicios.

Carlos Puig, Pedro Ghergo, Graciela Goldchluk, Juan Pablo Canala, Luis
Gusman, Jorge Zunino, Marcelo Huici, Television Publica, Violeta Cadiz,
Marina Etchegoyhen, Carlos Castro, Belén Bianchi, Juan Queiroz, Leonardo
Schenardi, Karina Jannello (CeDInClI), Valeria Gomezy Cecilia Palmeiro.
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