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No pensaba contar lo que sigue, pero a veces necesito una lamida al ego. Conocí 
tangencialmente a Manuel, yo era amiga de su hermano Carlos. Le mostré unos 
cuentos que le parecieron horrorosos y unos cuadros que no lo entusiasmaron. Se 
le notaba en la cara. Pero, amable, no me lo dijo. Yo era de un realismo literal y hasta 
esperpéntico, en la línea de Elías Castelnuovo. Pintaba mendigos con ojos tan gran-
des —imitaba mal a Carlos Alonso— que parecían vacas, y cubiertos de máculas 
que yo acentuaba desgarrando el papel y rompiendo mis crayones de cera. Escribía 
imitándolo a él —a Manuel— pero en lunfardo. 

Le gustaba que le contara qué se decía de sus libros en los bares de la calle Corrien-
tes, mientras me hacía sonar cada uno de los dedos de la mano, como de chica a chi-
ca. Vino a acompañar a su hermano al velorio de mi abuela. Y como estaban también 
los escritores Luis Gusmán y Norberto Soares, todos se pusieron a conversar, y mi 
madre, totalmente olvidada de su duelo, se excitó en plan cholula, riéndose nerviosa-
mente y alardeando ante sus amigas, lo que me dio vergüenza ajena. 

Mucho antes de su exilio ya no lo veía, salvo en las páginas culturales de los dia-
rios y revistas. Fin del autobombo.

Durante los años sesenta y setenta hubo un verdadero giro hacia la voz en la cul-
tura argentina. En el mismo momento en que se ponía en cuestión la noción de 
autor y era preciso luchar contra la prepotencia del referente —como denunciaba 
panfletariamente la revista Literal—, y se estrenaba la crítica estructuralista, el factor 
voz como retorno de lo reprimido se abrió paso en la última temporada de la crítica. 
La voz reinó en el emergente género historia de vida alentado por la revolución cuba-
na que pretendía registrar su pasado abolido (Biografía de un cimarrón, testimonio 
de un esclavo afrocubano y La canción de Rachel, sobre una vedette del teatro haba-
nero; La Alhambra, del cubano Miguel Barnet; Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis; 
los registros periodísticos de Julio Ardiles Gray en la revista Primera Plana, que iban 
de la prostituta Ruth Mary al cantante Miguel de Molina). La voz proliferó en los 
consultorios psi, quizá como nunca en décadas posteriores, para ser secuestrada 
por la clínica de casos, hizo cruzas de distinto orden en los personajes literarios. 
La primera persona de Nanina de Germán García había sido liberada por el Henry 
Miller de los Trópicos; la de Miguel Briante en King Kong por un Faulkner pasado por 
Borges; la de Luis Gusmán en El frasquito era serie B y tango canción y, hacia fines 
de los setenta, como el reflejo de un espejo negro, en los campos de concentración, 
su sometimiento trágico se tradujo en violencia sin pasar por escritura. En esos 

VOCES
por María Moreno
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años aparece un artilugio importantísimo, no como garantía de fidelidad al refe-
rente, sino como ficcionalizador recargable y con infinitas posibilidades: el grabador. 

La crítica suele asociar las primeras novelas de Puig con el oído absoluto para 
las voces de personajes de su pueblo de origen. Las intrigas montadas por la revis-
ta Primera Plana y algunas declaraciones del autor, más las ofensas de lectores que 
creían reconocerse en los personajes, fomentaron el equívoco mientras la teoría se 
multiplicaba para poner en duda la identidad entre el yo de la experiencia y el de 
la ficción en primera persona, y el referente era un espejismo sancionado por el 
estructuralismo. 

Hay algo en Puig ligado al oído que no es la memoria. Es algo así como una mú-
sica inconsciente, donde el recuerdo encubridor inventa una letra que ya tiene la 
marca del contexto, los diálogos cinematográficos, las historias de vida de Ardiles 
Grey y la imaginería de Landrú, con sus personajes Mirna Delma y Aldo Rubén, Ma-
ría Belén y Alejandra, muy populares entre la clase media y que también impregnan 
el lenguaje oral de Puig con palabras como “opio”, “bodrio” y “asquete”. 

Eso en sus primeros libros, La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, an-
tes de The Aires Buenos Aires Affair, en donde trabaja con géneros escritos: el guión, 
el texto taquigráfico, la historia clínica, las noticias, la escritura de las fantasías, la 
transcripción de llamadas telefónicas. Aunque los nombres de Gladys Hebe y Clara 
Evelia recuerdan todavía las imaginerías de Landrú.

En las primeras páginas de la novela el personaje de Clara Evelia busca a Gladys 
luego de su desaparición en el chalet de Playa blanca. Al pasar por un cine clausu-
rado, “por razones de higiene y seguridad pública”, lee junto a la orden de clausura, 
una lista de subversivos con cuya captura se insta a colaborar. La escena parece una 
profecía de la censura que se ejercerá sobre The Buenos Aires Affair.

El crimen en el baldío y el despido del empleado homosexual adelantan lo 
que hoy se consideran crímenes de odio y discriminación debido a la orienta-
ción sexual. 

Los guerrilleros en acción, según las noticias del diario que lee el policía, serán los 
desaparecidos de la dictadura militar que The Buenos Aires Affair prefiguraba como 
no lo hicieron obras de la época de la llamada “literatura comprometida”. 

Todas las fechas utilizadas por Puig en su novela pertenecen a conflictos po-
líticos como el Rosariazo, el Cordobazo, los conflictos mundiales como la gue-
rra de Vietnam y la Guerra Fría son rigurosamente mostrados como registros 
periodísticos documentales en manos de la policía, insospechados de reflejar la 
ideología del autor. 

A pesar de su amistad con los escritores de la revista Literal, estudiosos y transmi-
sores fervorosos del psicoanálisis lacaniano, el psicoanálisis en las novelas de Puig 
usa el estilo de películas como Cuéntame tu vida y los datos de colecciones kleinianas 
de difusión. Los títulos desechados que registra Juan Pablo Canala (Yeta, Las flores 
me recuerdan a funerales, La espía y el traidor, Noches en el Ritz o The Buenos Aires Story) 
parecen pertenecer a la serie novelística anterior a The Buenos Aires Affair y la breve 

catalogoPUIG.indd   8catalogoPUIG.indd   8 10/10/2023   15:5810/10/2023   15:58



9 modificación del último título probable parece coincidir con su decisión del camino 
a seguir en su invención. El lenguaje onírico utilizado en las fantasías de Gladys y 
Leo es curiosamente figurativo y si se intentara hoy traducirlo mediante un collage, 
surgirían imágenes como las de los sueños ilustrados por Grete Stern. ¿Compartía 
Male con su hijo Coco, la revista Idilio?

Puig, muy activo en la difusión de su obra, en alcanzar el gran público, arriesgaba 
al mismo tiempo procedimientos de vanguardia que suponían un lector enterado 
y cómplice. No repetía una fórmula segura, parecía, en cada novela, probar lo que 
no se había hecho antes. En El beso de la mujer araña pone en escena la fricción entre 
política y política del deseo, entre la vertiente sacrificial de los grupos armados y el 
deseo liberador de los disidentes sexuales. 

En Sangre de amor correspondido exacerba la ausencia de un narrador omnisciente. 
Utiliza el grabador para entrevistar a un obrero empleado temporariamente en su 
casa de Río. Su mayor intervención durante la grabación se da a través de pregun-
tas que interrumpen una y otra vez el giro del relato para exigir que este se detenga 
en los detalles, forzándolos por sistemática inducción. Como si Puig se propusiera 
extraer la escritura del relato oral en directo, cada pregunta permite la emergencia 
de lo que aún no es texto, frase por frase.

Puig pasa el relato de, llamémosle X, al de Josemar en tercera persona y arma 
un efecto de transposición de voces flanqueadas de guiones. No realiza un exce-
sivo montaje, sino que utiliza la repetición como resonancia poética, ya que el or-
denamiento, del que hay muchas notas previas sobre los temas a tocar durante las 
grabaciones —como un guion estrictísimo para una improvisación—, está deter-
minado por el de las preguntas. La selección del narrador oral es, para Puig, la de 
alguien que, como le dice a Kathleen Wheaton en una entrevista para The Paris Re-
view, posee “sus propias cualidades musicales y pictóricas”. 

Si viviera hoy, Rodolfo Walsh, según Daniel Link, sería un hacker. ¿Manuel Puig 
hubiera experimentado con el email o con la inteligencia artificial?

Lo hicieron sus lectores con el email; el mismo Link en su novela La ansiedad; Ale-
jandro López con Kerés cojer? = Guan tu fak.

¿Hay legados sincrónicos por un mismo sustrato insurrecto y libidinal para ar-
mar series que, lejos de la angustia de las influencias, no generan epígonos sino un 
intercambiarse de archivos plebeyos ya desclasificados? Tengo miedo torero no es un 
simple remedo de El beso de la mujer araña, ni The Buenos Aires Affair es una novelita 
policial. Leída a la luz del presente, a cincuenta años de su prohibición, es de una 
vigencia soberana.

(Este texto que incluye fragmentos de “Doble casetera”, publicado en Página/12 el 24 
de octubre de 2010).
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50 AÑOS EN EDICIONES
Las cubiertas de sus libros siempre fueron de gran importancia para Manuel Puig. 
Como paratexto y umbral de lectura, las trataba con la misma dedicación que a sus 
manuscritos y se involucraba activamente en su proceso creativo. Para The Buenos 
Aires Affair, Puig escogió un gouache del artista y diseñador ruso-francés Erté (Ro-
man Petrovich Tyrtov, 1892-1990), famoso por su estilo art-decó de figuras estili-
zadas y elegantes.

Lujosa edición de la obra de Erté, 1980, conservada en su 
archivo personal.

Puig eligió otro diseño de Erté para la edición al inglés 
de Boquitas pintadas, 1973.
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Ilustración original de Erté que inspiró la portada de la primera edición de la novela.

catalogoPUIG.indd   11catalogoPUIG.indd   11 10/10/2023   15:5810/10/2023   15:58



12  

Primera edición, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
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Río de Janeiro,  José Olympio, 1973.

Milán, Feltrinelli, 1987.

Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1975.

Japón, Hakusui U, 1984.
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Palermo, Sellerio, 2000.

Río de Janeiro, José Olympio, 1973.

Río de Janeiro, José Olympio, 1973.

París, du Seuil, 1975.
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Estambul, Can, 1992.
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Estambul, Can, 1992.
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Nueva York, First Vintage, 1980.

París, du Seuil, 1975.

Holanda, Agathon, 1985.

Milán, Feltrinelli, 1982.
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Buenos Aires, Seix Barral, 1993.

Estambul, Can, 1992.

Nueva York, E. P. Dutton & Co., 1976.

Barcelona, Seix Barral, 1989.
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Estambul, Can, 1992.
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Japón, Hakusuisha, s. a.

Milán, Feltrinelli, 1982. Palermo, Sellerio, 1997.

Barcelona, Seix Barral, 1977.
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Londres, Faber and Faber, 1976.Barcelona, Seix Barral, 1977.

catalogoPUIG.indd   21catalogoPUIG.indd   21 10/10/2023   15:5910/10/2023   15:59



22  

catalogoPUIG.indd   22catalogoPUIG.indd   22 10/10/2023   15:5910/10/2023   15:59



23 

I. La lengua 
Si lo que esperamos encontrar en un libro es una lengua que nos hable con cierta 

extrañeza, como venida de otro planeta pero que conoce cabalmente lo que pasa en 
el centro oculto de nuestro barrio, The Buenos Aires Affair de Manuel Puig es lo que 
estamos buscando. Cincuenta años después podemos decirlo; este libro opera sobre 
el lenguaje tal campaña de sustracción que sigue pareciendo escrito en una lengua 
extraña. Aunque el espectro de lo que se puede decir y escribir se haya amplificado 
en el lapso transcurrido, esta novela sigue siendo rara, y su lectura produce inco-
modidad. Rigurosa y obsesiva como requiere el género policial, con una estructura 
paranoica que parece responder al carácter del protagonista masculino, se evanece 
cada vez que intentamos identificar desde dónde se habla: “Acapulco: si mañana en 
la noche el sueño tarda en llegar sería posible recordar esas palabras […] Porque en 
Acapulco la naturaleza regala un marco perfecto a las aventuras amorosas más di-
versas. Algunas con final feliz y otras no”.2 El final del capítulo IV mezcla anuncio 
de agencia de viajes con ironía y necesidad. La subjetividad desde la cual surge el 
pedido es Gladys, la mujer alrededor de la cual parece girar la intriga, pero las pala-
bras no le pertenecen. Hay algo de ajeno en la posibilidad de recordar esas palabras, 
“sería posible” nombra al mismo tiempo lo que no va a suceder. Hay también algo 
auténtico en la promesa turística, la constatación de un deseo que renuncia de an-
temano a conocer ese lugar por lo que es y, en cambio, se inclina a vivir el ensueño 
prefabricado. Hay en todo caso palabras prefabricadas con fecha de caducidad que 
hoy podrían reemplazar el referente sin mover una sola pieza. Acapulco puede ser 
cualquier lugar y por eso es bueno que sea Acapulco, porque ya dejó de significar eso 
para ser el cartón pintado de cualquier agencia de turismo o el horizonte con nubes 
de The Truman Show. 

Esta extranjería está en la base de la escritura de Manuel Puig, que entrenó su 
habilidad para el diálogo subtitulando en español películas italianas mucho antes 
de imaginar que podría ser novelista.3 Ahí supo que la palabra escrita es apenas un 

1 Graciela Goldchluk es doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, coordinadora del área de es-
tudios en Crítica Genética y Archivos de Escritores (CriGAE) y pertenece al Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la UNLP-CONICET. También ha 
organizado los archivos de manuscritos de Manuel Puig y de Mario Bellatin y ha publicado textos inéditos de 
ambos escritores rescatados del archivo. 
2Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p. 81. En adelante, las citas a esta novela 
corresponden a esta edición y se indican con el número de página entre paréntesis.
3Mientras estudiaba dirección en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma, Puig comenzó a trabajar en el sub-
titulado de películas. El 5 de marzo de 1957 escribió a su familia: “Ahora estoy con bastante plata pues con el primo de 
Noemí hicimos un trabajo de traducción de diálogos para una coproducción ítalo española que se está por filmar, un gran 
bodrio. Ojalá caiga otro”. Manuel Puig, Querida familia. Tomo 1: Cartas europeas, Buenos Aires, Entropía, 2005, p. 75

LA VIGENCIA DEL AFFAIR 
BUENOS AIRES
por Graciela Goldchluk1
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24  

guion de lo que se habla, que la ban-
da sonora no se subtitula y que lo que 
de verdad importa es escuchar una 
voz. Contra lo que una lectura cos-
tumbrista se obstinaría en afirmar 
—que Puig copió exactamente el 
modo en que hablaban las vecinas—, 
comprobamos una y otra vez que ese 
desfasaje entre la palabra escrita y la 
voz es también su zona de contacto, 
vale decir su “zona de traducción”, 
como la llamó Delfina Cabrera.4 Y es 
en The Buenos Aires Affair donde Puig 
despliega lo que Juan Pablo Canala 
identificó como “tecnologías de la 
palabra” (diálogo, monólogo inte-
rior, notas al pie, informe policial, 
por nombrar las más evidentes) y 
que supo desmontar en la lectura 
de sus procesos escriturales.5 Este 
experimento extremo, que remi-
te a Roland Barthes, rodea la voz de 
una mujer, precisamente lo que Puig 
reconoce como lo inesperado en la 
escritura de Borges: “él amó como pocos los libros y la literatura lo abrazó como a 
un amante privilegiado. Y junto a ambos en sus últimos años de ceguera empieza a 
escucharse, sin interferir, la voz de una mujer que le lee, una voz que le transmite la 
poesía y se va volviendo naturalmente la poesía misma”.6 La voz de una mujer que 
lee es el territorio donde la poesía, vale decir la voz, tiene lugar. Aunque a veces eso 
encarne de maneras extrañas.

II. La incomodidad
Algo que marca una novela de época es que leemos al mismo tiempo la trama 

y lo que “en esa época” se decía de esos temas. El tono declarativo, el desafío 
de los años setenta, hoy puede dibujarnos una sonrisa, pero la descripción ob-
jetivista de acciones llevadas a cabo por Gladys para masturbarse es difícil de 
ser ubicada en ese momento o en cualquiera que preceda a las nuevas formas 

4 “Hacer zona es entonces el acto de delinear un espacio que no funcione como frontera sino que se aproxime 
a una orilla: sin límites fijos ni un comenzar o terminar previamente definidos. No hay una zona, en suma, que 
preceda a una acción en el espacio”. Delfina Cabrera, Las lenguas vivas. Zonas de exilio y traducción en Manuel Puig, 
Buenos Aires, Prometeo, 2016, p. 21.
5 Juan Pablo Canala analiza el modo en que fue concebida esta novela: “De esta manera, retomar este formu-
lario burocrático permite indagar acerca de los modos en que la escritura de Puig trabajó con la mediación 
tecnológica que implica tanto el registro escrito de la voz, como el proceso de traducción del discurso. En ese 
sentido, en la literatura de Puig no se trata de la escucha del diálogo, como en la voz captada por el cine, sino, 
como afirma Delfina Cabrera de ‘una conversación a partir de la lectura de una forma escrita’ (2016, p. 152)”. 
Juan Pablo Canala, “The Buenos Aires Affair: the beginning of the work to come”, Orbis Tertius, 25(32), e173. https://doi.
org/10.24215/18517811e173 
6 Manuel Puig, “Mi pequeña venganza”, en “Sábado Cultural”, ABC, Madrid, 21 de junio de 1986.

Primera edición publicada por Sudamericana, 1973.
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25 de visibilización del deseo femenino, 
algo que comienza a suceder. Se trata 
de breves notas al pie diseminadas a 
lo largo de trece páginas en la segunda 
parte del capítulo IV, que hacen con-
trapunto con sus recuerdos y anhelos, 
y la insistencia en su aparición se expli-
ca por las dificultades para alcanzar el 
orgasmo, que finalmente llega. La últi-
ma nota corresponde al despertar de la 
mañana siguiente y precede la prome-
sa ya citada de “las aventuras amorosas 
más diversas” (p. 81): “Gladys siente el 
acostumbrado dolor de cabeza que se 
le presenta de mañana cuando la no-
che anterior se ha sobreexcitado” (p. 
80). No sé qué haríamos hoy con una 
pavota que sigue esperando una llama-
da de Leo, cuando las lectoras sabemos 
que se mató con el auto después de ne-
garle su participación en la bienal de 
San Pablo a pesar del enorme interés 
que había despertado la obra de ella. 
Esta chica no parece empoderada, pero 

tal como comienza a vislumbrarse en la literatura más reciente, desde ese lugar 
también pueden desacomodarse los mandatos patriarcales. Teniendo en cuen-
ta el destino de sus personajes, podríamos decir que los mandatos “fallan”, tan-
to los establecidos a lo largo de siglos de opresión como las rápidas soluciones 
que entusiasman con nuevos mandatos. Cada novela de Puig molesta porque 
falla, no cumple con lo que se espera de ella, pero además (y esto es objeto de 
una lectura más minuciosa para cada uno de sus libros) suele introducir errores 
a modo de pequeños anacronismos que un lector que lea “con ojos de policía” 
podría detectar.7 Esta costumbre, que parece haber comenzado con la novela, 
subsiste tanto para la cronología como para el tipo de personaje que se espera.8 
La sexualidad fallida de Leo puede ser leída como impotencia de los poderosos, 
pero su fracaso no se corresponde con el triunfo de un personaje oprimido, en 
este caso la artista. Gladys es una artista verdadera, y así es reconocida desde su 

7 En Maldición eterna a quien lea estas páginas, el propio título que aparece escrito en clave numérica por uno de los 
protagonistas es comentado de la siguiente manera: “—Maldición eterna a quién? ¿Al policía que descubriese 
y leyese estas páginas?/ —… / —¿Maldición eterna a cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de policía?”. 
Manuel Puig, Maldición eterna a quien lea estas páginas, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 125.
8 En El beso de la mujer araña, las fechas de detención de los personajes parecen contradecir la historia argentina y 
la propia trama de la novela. En Pubis angelical se presentan tres tiempos paralelos y se dan pistas que remiten a 
fechas precisas, las que no hacen más que producir una incoherencia con lo narrado. Consultando los manuscri-
tos puede verse el modo en que Puig corrigió y pensó estos números: planificó estos “errores”. Cf. “Los nombres, 
las fechas, los parentescos”, en Graciela Goldchluk, El diálogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos mexi-
canos de Manuel Puig, 1974-1978, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2011, pp. 168-172.

Última edición argentina publicada por Seix Barral, 2022.
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formación hasta su descubrimiento por un grupo de jóvenes, pero no encarna una 
mujer emancipada. Del mismo modo Molina, de El beso de la mujer araña, no será 
un homosexual revolucionario ni Ana, de Pubis angelical, una militante feminista. 
Siguiendo a Giorgio Agamben, que ve la marca de lo contemporáneo en aquello 
que no coincide con su tiempo “ni se adecua a sus pretensiones”,9 estas novelas de 
Puig son actuales porque nacieron antiguas. Encuentran la falla tectónica de cada 
época, allí donde el pasado no ha dejado de pasar, y todavía duele. 

III. Las mujeres 
La primera mujer que aparece en The Buenos Aires Affair se denomina la madre: “La 

madre se despertó un poco antes de las siete, estaba segura de que nadie la obser-
vaba” (pp. 9-10). Hacia el final del párrafo sabemos que “Su nombre era Clara Evelia, 
pero ya nadie la llamaba Clarita, como lo habían hecho siempre sus difuntos marido 
y padres” (p. 10). Justo en el centro nos habíamos enterado de que “su hija dormía en 
el cuarto contiguo y necesitaba horas de sueño tanto o más que alimentos” (p. 10). 
Recién con esta observación podemos vislumbrar a qué remite el epígrafe que pre-
cede al primer capítulo donde Greta Garbo, protagonista de La dama de las camelias, 
afirma: “¿Pero por qué habría usted de reparar en una mujer como yo? Estoy siem-
pre nerviosa o enferma, …triste …o …demasiado alegre” (p. 9).   

El párrafo que abre la novela no promete un final feliz para esta hija a quien la 
madre ve como un “grave problema” que le toca afrontar. La aparición del nombre 
propio está contenida en esta pregunta: “¿Pero es que había una recuperación po-
sible para Gladys?” (p. 11). Sabemos que Greta Garbo muere en la película, y todo el 
arco que va desde la hija declarada como problema y la instauración del personaje 
por su nombre está escandido por la rima LXXIII de Bécquer “Qué solos se quedan 
los muertos”, que Clara Evelia intenta recordar con precisión. El resto del capítulo 
dedicado a la madre cuenta su derrotero hacia la comisaría, una vez constatada la 
desaparición de su hija. La denuncia no se realiza, pero esa madre hizo el recorrido 
imaginando qué habría de decir: “Aclararía que Gladys no era muy popular en la Ar-
gentina, pero algo en el extranjero. Mientras que ella misma, poetisa y declamadora 
era más conocida en su propio país” (16). Entonces es eso, la voz de una mujer que 
declama, que imagina no ser tan famosa como su hija porque “los artistas plásticos 
no tienen la barrera del idioma y los poetas desgraciadamente sí” (16) es la primera 
amenaza para Gladys. 

Con una madre que ansía ser llamada “Clarita” y aceptada en un club elegante, 
un padre que compra la revista Rico Tipo y le avisa que “papi no quiere tener una hija 
loro” (p. 35), Gladys recurre a otras mujeres para su educación sentimental. Durante 
el Liceo es la compañera Fanny, judía pobre con aspiraciones intelectuales, quien la 
inicia en la lectura de escritores extranjeros y la existencia de academias de dibujo. 
En la Academia Leonardo Da Vinci, Gladys se enamora de un estudiante a quien 
pierde definitivamente en el momento de ganar el concurso de escultura a los ca-
torce años; sin embargo, en el club al que ya no va su madre “sorprendentemente se 

9 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo”, Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, pp. 17 a 29. (Tra-
ducción de Cristina Sardoy).
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27 hizo amiga de otras niñas de su grupo”, por lo que “habría de recordar ese período 
—verano de 1948— como el más feliz de su vida” (p. 37). En su formación terciaria 
conoce a Alicia Bonelli, más grande que ella, maestra que posee ideas izquierdis-
tas con quien comparte salidas y conversaciones. Alicia critica que Gladys postule 
(y gane) una beca para estudiar en Estados Unidos; solo en una visita posterior a 
Buenos Aires, Gladys descubre que Alicia es lesbiana y que sus historias con hom-
bres habían sido en realidad con mujeres. Subrayo estas intervenciones porque una 
lectura superficial de la novela nos deja la impresión de que para Gladys lo único im-
portante son los hombres: su padre, sus amantes, el violador que le vació un ojo con 
un garrote y finalmente Leo, el hombre de su vida (que también es violador, pero de 
un muchacho). Podemos pensar que, en un cierto nivel, Gladys ha vivido equivoca-
da. El modelo de mujer que cree perseguir es el de las chicas imposibles que copia de 
una revista de historietas, pero mientras desarrolla una carrera como artista plástica 
encuentra aliadas en la doméstica, la maestra de primaria, las amigas del club, Fan-
ny con quien sostiene a lo largo de los años una relación de competencia y a la vez 
de solidaridad, y finalmente Alicia, que parece repetirse en la figura de Mary Ann, 
casada sin hijos que supera una crisis nerviosa estudiando cerámica y patrocina a 
Gladys para que obtenga su residencia en los Estados Unidos. Con los hombres se 
sueña, se goza, se sufre.

Con las mujeres se cuenta en la vida para sostenerse; incluso María Esther Vila, 
su competidora para la bienal de San Pablo, acude a la policía cuando teme que Leo 
mate a Gladys. A los hombres se los espera; las mujeres llegan. La madre, por otra 
parte, no forma parte de esa cadena: Gladys piensa en llamarla antes de saltar por 
el balcón, pero cuando no puede debido al mal tiempo, se siente aliviada “pues ya 
nunca más oiría la voz de su madre” (p. 250). Cada voz dibuja un territorio y Gladys 
necesita escapar de ahí, buscar uno propio. Podemos ver que la novela que acaba de 
publicarse hace cincuenta años comienza cuestionando la maternidad como des-
tino y propone otras relaciones entre mujeres y diversidades. Si pensamos que fue 
redactada en un ambiente hostil, que invisibilizaba a las mujeres y negaba la posi-
bilidad del deseo lesbiano, muy especialmente en los ambientes de la militancia de 
izquierda,10 no puede dejar de sorprendernos esta subtrama que desemboca en un 
final extraño.

El final de la novela son dos finales: en el capítulo XV Gladys recibe la maleta 
enviada por su madre, el periódico anunciando que la elegida para la bienal 
era María Esther Vila y la llamada telefónica de una mujer que pregunta por 
Leo para recordarle el dinero prometido a una cierta familia. Gladys se siente 
abandonada, se convence de que su arte no vale nada, no tiene fuerzas para 
enfrentar el mundo y, cuando escucha los sonidos que produce una pareja feliz 
en el departamento contiguo, decide poner fin a su vida como protesta frente a 
los poderes ocultos que establecen tal contraste entre su vida y la de su vecina. 
El capítulo cierra: “Se dirigió a la ventana, la abrió, el pequeño balcón tenía una 
baranda de un metro escaso de altura” (p. 250).

10 Este aspecto de los años setenta es abordado en la película documental El silencio es un cuerpo que cae, de Agus-
tina Comedi, de 2018.
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El capítulo XVI comienza con la vecina: “La joven esposa no podía reprimir expre-
siones vocales correspondientes a su goce” (p. 251). Estamos ante una familia que pa-
rece tomada de un anuncio publicitario: marido aviador, bebé rubio que toma ma-
madera y duerme, esposa enamorada que teme la posibilidad de accidentes aéreos 
o de tránsito. Broma o destino, ese temor la lleva al balcón en el momento en que 
Gladys está por saltar, y cuando las mujeres se conocen, sea en una película de Robert 
Leonard, en una de Almodóvar o en una obra de Puig, se desata una deriva inespe-
rada.11 Si la primera vez que leemos el nombre de Gladys es para poner en duda la 
posibilidad de su recuperación, lo cierto es que termina en la cama con una joven 
madre y su bebé. La última frase de este final de novela, que corrige el anterior, trae 
reminiscencias del final de Pubis angelical, novela que Puig escribiría seis años des-
pués y donde plantea de manera más desarrollada la salvación por la alianza entre 
mujeres, comenzando por la madre y la hija de la protagonista. Esa podría ser la 
clave para leer la última frase: “Pensó si dentro de ella no estaría por brotar un nuevo 
ser, decidió que si era niña le pondría el nombre de su madre muerta” (p. 260).

 11 When Ladies Meet es el título de una película dirigida por Robert Leonard en 1941, y alude al encuentro de una 
esposa con la amante de su marido. En Almodóvar es un tema recurrente, pero toma una dimensión particular 
en Mujeres al borde de un ataque de nervios, de 1988. También lo es en la literatura de Puig pero, específicamente, 
el encuentro entre mujeres muy diferentes se desarrolla en la obra de teatro Misterio del ramo de rosas, estrenada 
en Londres en 1988. 
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29 ARCHIVO PERSONAL

Manuel Puig de niño, tomando la primera comunión.
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Buenos Aires, 1950.
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Carnet de empleado de Air France, 1963.

Roma,1962. Foto de Mario Fenelli.
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Roma, 1961.
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París, 1966.
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Roma, 1971.

Cuernavaca, México, 1980. Foto de Marta Merkin.
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Con Gabriel García Márquez en Cartagena de Indias, 1979.
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Cuernavaca, México, 1980. Foto de Marta Merkin.
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37 Buenos Aires, 1967.
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A Carlos Puig.

Se me “pide” un testimonio de los años setenta, en que conocí a Manuel Puig. No 
podría haber palabra más oportuna para invitarme a volver a leer The Buenos Aires 
Affair. No recordaba que cumplía cincuenta años, como El frasquito.

A fines de los sesenta bordeando los setenta, “nuestra literatura”, incluida la 
de Manuel, era una resistencia que irrumpía para ocupar un espacio literario 
en el que la vida y la política solo se podían narrar desde un registro realista 
que testimoniara una experiencia vivida y transmitiera, como dice Nabokov, 
“el demonio del mensaje”. 

La paradoja y el malentendido con Manuel es que no podemos olvidar que sus 
“primeros lectores” —hoy el prestigio de esos nombres excede el lugar que tenían en 
ese momento en la cultura— pertenecían a circuitos distintos de la literatura tradi-
cional: Oscar Masotta, Osvaldo Lamborghini, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer, Ma-
ría Moreno, a quienes se agregaban lectores que en su tiempo ya eran capaces de leer 
desde un lugar diferente: Enrique Pezzoni, Ana María Barrenechea, Pepe Bianco. 
Silvina Ocampo, quizá por su literatura, lo hizo circular entre líneas.

Después de Boquitas pintadas y de la película de Leopoldo Torre Nilson, los libros de 
Puig encontraron otro público. 

Cuando nos conocimos, gracias a Enrique, La traición de Rita Hayworth y El frasqui-
to se hicieron amigos rápidamente. Nosotros también.

En los años setenta irrumpió en la literatura argentina una corriente autobio-
gráfica con dos novelas: Nanina de Germán García y La traición de Rita Hayworth de 
Manuel Puig. Las dos se publicaron en 1968.  La primera transcurre en Junín y la 
segunda en General Villegas. Las dos denuncian la moralina de esas ciudades de la 
provincia de Buenos Aires. Las dos fueron prohibidas.

Manuel pasaba por la librería Martín Fierro y, cuando se publicaba alguna tra-
ducción de sus libros, la exhibíamos en la vidriera como uno más entre nosotros. 
También con Manuel, Osvaldo y Enrique íbamos a cenar a un restaurant, creo que 
El cisne, una noche a la semana.

 No voy a citar los nombres de gente que ya no está, pero es necesario que quede 
claro: los libros de Puig fueron muy criticados por periodistas culturales de sectores 
progresistas.

La circulación de su literatura se amparó en el kistch, más tarde en el pop; como 
cualquier otra literatura de ruptura, marchó enmascarada. The Buenos Aires Affair, 
Pubis angelical y El beso de la mujer araña están referidas a la política.

1 Luis Gusmán (Buenos Aires, 1944) es un escritor y psicoanalista argentino. Su primera novela, El frasquito (1973), fue 
contemporánea a la aparición de la revista porteña Literal (1973-1977), de cuyo Comité de Redacción formó parte, jun-
to a Osvaldo Lamborghini y Germán García. En 2023, publicó No quiero decirte adiós, una historia que retoma el perso-
naje del pesista Walenski y que sale justo con la edición cincuentenaria de El frasquito.

THE BUENOS AIRES AFFAIR 
por Luis Gusmán1
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Manuel no era ajeno al contexto en que sus libros fueron publicados y no era naif 
respecto a la lectura que le esperaba por parte de los críticos de turno que nunca fal-
tan y abundan en todas las épocas. Cualquier escritor que se precie de tal no ignora 
este malentendido.

Es imposible calcular cómo sobreviven los libros a la lectura de su tiempo y cómo 
son leídos después de cincuenta años.

Manuel introdujo una ruptura, enmascarado en la doble lectura, sin que se perci-
biera que hablaba de la política y lo sentimental de una manera diferente en nuestra 
literatura. No era sencillo. La sombra de Borges y Cortázar estaba a sus espaldas. 

Me gusta la posición de Manuel como escritor enmascarado porque le contó una 
película en colores a la crítica literaria, y mientras tanto iba haciendo su película en 
blanco y negro.

Siempre cuento que en Rua Aperana, en Leblón, allá en Río, un día me pre-
gunté por la secreta biblioteca de la que Manuel leía. Una tarde tuve la reve-
lación: me hizo ver una ópera, Don Giovanni. La desmontó y la leyó como se 
lee un libro. El estilo. Las voces. Los personajes. Los diálogos, los silencios. Ese 
día también vimos un documental sobre el franquismo. Sucedió lo mismo. No 
hacía una crítica ideológica, sino que te mostraba cómo estaba armada la cosa. 
Sus efectos, sus trucos, sus desplazamientos. Iba a contramano de nuestra ma-
nera de leer estructuralista o, mejor dicho, los dos queríamos escapar de la crí-
tica sociológica que dominaba la literatura.

Es indudable que a partir de The Buenos Aires Affair la política se introdujo en su 
obra. La biografía de su personaje Gladys incluye un apartado titulado “Conciencia 
política”. Lo que consigue es que la ideología esté en los personajes o en las noti-
cias de los diarios. Es difícil que el narrador exponga una idea personal. Sin duda, la 
comparación por contigüidad entre Perón, Hitler y Mussolini, podría ser pensada 
perfectamente por un personaje de sus novelas. 

Puig tiene la astucia que Joyce le exigía al artista de describir lo más ideológico de 
esos años desenfocado de la escena meramente referencial. No aparece directamen-
te en un personaje, sí en la noticia de un diario: 

Bajo la puerta lo esperaba como de costumbre el diario de la tarde, una noticia 
acaparó su atención: en un terreno baldío en las afueras de Buenos Aires se había en-
contrado el cadáver de un hombre desaparecido dos semanas antes, se había temido 
el trágico desenlace dadas sus actividades políticas subversivas. Estaba vinculado a 
un grupo activista que propugnaba el regreso al país del expresidente Perón como 
único medio de devolver el gobierno a la mayoritaria clase trabajadora. El cuerpo 
había sido abandonado entre latas, matas y presentaba huellas de torturas.

Otra cosa que llama la atención en Puig son sus títulos. La traición atraviesa nues-
tra literatura. Más allá de su fascinación por el cine, aparece el apellido Hayworth 
que señala una extraterritorialidad. Entonces ahora sí: The Buenos Aires Affair. Esta 
vez, Buenos Aires queda encerrado por el asunto. Como una piedra fundamental 
entre Pubis angelical y El beso de la mujer araña, está The Buenos Aires Affair.
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Dedicatoria de Manuel Puig para su amigo Luis Gusmán.
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Los años que van de fines de los sesenta y comienzos de los setenta, se podrían 
condensar en dos discursos dominantes: el lacanismo que irrumpía y el freudo-mar-
xismo. Los dos tópicos aparecen en las novelas de Manuel. En Pubis angelical el per-
sonaje que milita en el sindicalismo viene de un grupo de lectura de Lacan, cosa que 
sucedía cotidianamente en la ciudad. El beso de la mujer araña es un “síntoma”; no me 
estoy refiriendo a su escritura, sino a la lectura. La escena entre Molina y Valentín 
era impensada, criticada. Pero esa escena en la cárcel, que narra el encuentro erótico 
y amoroso entre un militante revolucionario —aún se lo quiere atenuar llamándolo 
activista político e idealista— y un homosexual no disponía del malditismo de Jean 
Genet ni, entre nosotros, de Osvaldo Lamborghini.

En ese libro, las notas al pie de página hacen aclaraciones entre la vulgata y la 
moda del discurso psicoanalítico, y el contexto político imperante. Basta recordar 
algunos nombres que aparecen allí: Freud, Marcuse, W. Reich. A su vez, las notas 
refieren a los temas de discusión entre los intelectuales que frecuentaban los cafés 
de Buenos Aires.

Nada de lo que escribía Manuel era improvisado. Tenía una manera disruptiva e 
impertinente de infiltrarse en temas mayores. 

Cuando tuvo el libro terminado nos leyó, en la casa de Pepe Bianco, al anfitrión, a 
Osvaldo, a Enrique y a mí los fragmentos de The Buenos Aires Affair referidos al con-
texto político.

Las contratapas de sus libros que se publican aun en nuestra actualidad hablan de 
una “atmósfera enrarecida” y de un “relato detectivesco”. Y como subtítulo del Affair 
dice: Novela policial. Las contratapas revelan cómo se lee en cada época. Se habla del 
contexto político y social de Argentina en la segunda mitad del siglo XX.

Toda clase de recursos y desplazamientos se encuentran en The Buenos Aires Affair 
y El beso de la mujer araña. En la primera, cada capítulo lleva un epígrafe referido a 
las décadas doradas de Hollywood; en la segunda, las notas a pie de página. Quizás 
habría que preguntarse si eso era para escapar a la censura real que se ejercía sobre 
los libros. Borges decía en “El escritor argentino y la tradición” que, para escapar al 
color local, les cambiaba los nombres a las calles donde transcurría la acción. Boquitas 
pintadas es la expresión de un foxtrot y no de un tango. Me contaba que la querían 
traducir con el título Un tango para Pancho.    

En The Buenos Aires Affair un personaje, reportero, propone el título: “¿Qué le pare-
ce: Gladys Hebe D’Onofrio está en el cielo?”. Gladys le responde: “Me parece un título re-
alista y acertado. Pero a sus lectores dirijámonos en un lenguaje chic e internacional. 
The Buenos Aires Affair”.  

Me consta que en esos años escapar a la censura exigía escribir entre líneas. El 
cine, los epígrafes de películas, los chismes, las letras de tango que figuran en The 
Buenos Aires Affair quizá fueran recursos para escapar a la censura. No en vano las 
tres primeras novelas de Puig fueron prohibidas, como tampoco se puede ignorar 
que tienen un trasfondo directamente político.
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Revista Gente, 1972.
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Volver a empezar
En el verano de 1969, y luego de casi dos años de intensa actividad, Manuel 

Puig emprendió la corrección final del manuscrito de su segunda novela. Dedi-
có obsesivamente unas cuantas tardes —momento del día que reservaba para 
la escritura de ficción— a dar los últimos retoques a Boquitas pintadas. Allí, sen-
tado en el escritorio de su departamento de Charcas y Vidt, Puig completaba 
la segunda parte de lo que sería su saga pueblerina. Menos enigmática que la 
Santa María de Onetti, menos fantasmagórica que la Comala de Rulfo y —de-
cididamente— menos pintoresca que el Macondo de García Márquez, en esta 
novela ambientada en Coronel Vallejos, la versión literaria de su General Vi-
llegas natal, Puig evocaba los recuerdos de infancia y los chismes y habladu-
rías pronunciadas a media lengua a la hora de la siesta. Sin saberlo todavía, la 
publicación de este libro agrandaría su fama, pero también lo haría acreedor 
del encono de su pueblo. En aquellas tardes de febrero, Puig intervino con bolí-
grafo azul las hojas mecanografiadas con su Olivetti Lettera 32. Señaló algunos 
detalles: la alineación de los epígrafes y repuso los signos de apertura en las 
oraciones interrogativas ausentes en el teclado anglosajón. Otras intervencio-
nes resultan más elocuentes: simplificó pasajes superfluos, expurgó su texto 
de todo aquello que distraía o atentaba contra la precisión deliberada de su es-
critura y modificó —a último momento— los nombres de algunos personajes. 
Rectificaciones y arrepentimientos de última hora desnudan la mecánica tan 
particular del trabajo literario del escritor que, ante la inminencia de la finali-
zación de su novela, no renunciaba nunca a una lectura microscópica que aten-
diera a los más mínimos detalles. Aquellos días posteriores a entregar la novela 
al editor, Puig experimentó una sensación —aunque momentánea— de horror 
vacui. Metódico hasta el extremo, continuó con su rutina diaria: “Me hace falta 
una mañana larga —le dirá a su amiga Tununa Mercado— para después poder 
hacer mi siesta. En esas horas trato de liquidar las cosas más livianas: el correo, 
las cartas a editores.”2 Cumplido el “período empresarial” —como lo llamaba 
irónicamente— de su trabajo literario, Puig no pudo abandonar la pulsión por 
la escritura. El duelo por la finalización de un libro solo podía sobrellevarse 
dando lugar a la escritura del siguiente. En esos pequeños papeles, en el reverso 

1 Juan Pablo Canala es licenciado en Letras y docente de la cátedra de Literatura Argentina II, en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires. Integra proyectos de investigación sobre publicaciones periódicas con sede en el Instituto 
Ravignani. Actualmente, es becario CONICET y doctorando en la Universidad de Buenos Aires, especializado en la obra de 
Manuel Puig. Es colaborador del Archivo Histórico de Revistas Argentinas (AHIRA). Dirigió la Sala del Tesoro de la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno e integró el Comité Argentino de Lucha contra el Tráfico Ilícito de Bienes Culturales, dependiente 
del Ministerio de Cultura de la Nación. 
2 Tununa Mercado, “Cómo escriben los que escriben”, en RyR. Revista de revistas, nro. 144, México DF, 5 de marzo de 1975, p. 30.

LA PERVERTIDA BUENOS AIRES 
por Juan Pablo Canala1
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del volante publicitario de Madame Sol, un local de comidas para llevar, ubicado 
a unas cuadras de su casa y en fragmentos de viejas agendas, Puig bosquejó 
su nuevo comienzo. Allí armará listas, imaginará los nombres de sus persona-
jes, planeará capítulos, organizará eventuales índices y dejará inscriptas, en la 
andadura de la página, sus vacilaciones acerca de lo que sería luego su tercera 
novela. Estos fragmentos dispersos y, en apariencia sin programa, articularán 
en determinado momento una idea más o menos posible del texto futuro: “Bue-
no, el boletín Puig se completa con el anuncio de su próxima novela” —le dirá 
a Rodríguez Monegal— “de corte policial, actualmente shooting on location in 
perverted Buenos Aires. It’s a sort of thriller.”3

Concebida y presentada desde el inicio como un thriller policial, The Buenos 
Aires Affair será escrita en serie con un género todavía exitoso en las librerías y 
revisitado en el cine por maestros como Alfred Hitchcock, cuya influencia ha-
bía resultado decisiva en la formación cinematográfica del escritor. El libro le 
tomará los próximos cinco años de ardua escritura y, en sus marchas y contra-
marchas, terminará por multiplicar el caudal de papeles —tal como queda reve-
lado al tomar contacto con los documentos de escritura que fueron organizados 
por el escrúpulo de Graciela Goldchluk— y que hoy se conservan en su archivo. 
Aunque pareciera que Puig alimentaba la fantasía de guardarlo todo, la efec-
tiva conservación de hojas, papelitos y versiones profusamente corregidas de 
su tercera novela, lejos de erigir un monumento funerario, nos lleva a interro-
garnos acerca de la insistencia de ese cuerpo material que —al ser explorado— 
revela algo que no resulta tan evidente en la lectura compacta que supone un 
libro publicado. Porque The Buenos Aires Affair (antes llamada Yeta, Las flores me 
recuerdan a funerales, La espía y el traidor, Noches en el Ritz o The Buenos Aires Story) 
representó un auténtico desafío para su autor. Lo que emerge del despliegue de 
ese cuerpo de escritura revela —tal como recordó José Amícola— un “auténtico 
campo de batalla”4 que articula la distancia entre la materialidad de la escri-
tura (aquellos caminos ensayados y descartados, las búsquedas truncas y los 
hallazgos persistentes) y el texto que circuló en librerías a partir del 26 de abril 
de 1973. La conjunción de estas dos instancias permite formular una pregunta 
nodal que anida en la grafomanía que esa porción del archivo de Puig exhibe: 
¿Cómo producir una literatura nueva que no repitiese las fórmulas ensayadas 
en los dos libros anteriores? La verdadera batalla que el archivo exhibe es la de 
dejar atrás los rasgos que harían del estilo Puig algo identificable: las ficciones 
de pueblo chico, la predominancia de voces cotidianas (generalmente femeni-
nas) y las rápidas identificaciones entre la biografía del autor y sus personajes. 
The Buenos Aires Affair fue la experiencia de hacer de la escritura una incomodidad 
respecto de las propias búsquedas literarias, de las aspiraciones aprobatorias de la 
crítica y de la aprobación del público. De esa incomodidad nace este libro y es por 
eso que aquel verano de 1969 —cuando Puig expone a grandes rasgos la idea de la 
obra por venir— realiza dos movimientos. Con el primero, clausura lo que sus dos 

3 Carta de Manuel Puig a Emir Rodríguez Monegal, Buenos Aires, 6 de febrero de 1969. [Emir Rodríguez Monegal Papers, 
Firestone Library, Princeton University].  
4 José Amícola, “The Buenos Aires Affair. Novela policial”, Camp y posvanguardia. Manifestaciones de un siglo fenecido, Buenos 
Aires, Paidós, 2000, p. 134. 
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novelas anteriores le habían permitido construir y con el segundo se habilita a 
sí mismo para emprender un nuevo comienzo. Leer el mapa conflictivo de sus 
búsquedas, aquellas que testimonian sus papeles, aquellas que perviven —para 
usar una expresión de Jacques Derrida— como un “archivo incompleto que to-
davía sigue ardiendo” y que “recuerda ciertos lugares del texto”,5 una ceniza 
esparcida sobre traza material y textual del libro publicado. 

La literatura nunca acontece de manera aislada y el proceso de escritura de 
esta novela se encuentra atravesado por los acontecimientos políticos que la 
circundaron: la violencia revolucionaria, la represión estatal, el retorno del pe-
ronismo, las reivindicaciones de la llamada liberación sexual y el impacto de-
cisivo del psicoanálisis en el imaginario social. Estos acontecimientos fácticos 
traccionan la escritura de la novela y Puig —que siempre se resiste a que su 
obra sea literal u obvia— desprecia el carácter panfletario de la literatura com-
prometida que le es contemporánea. Sin renunciar a que en su novela ingresen 
los grandes debates de aquellos “largos años sesenta”, su libro opera por omi-
sión, por sustracción de las huellas evidentes. The Buenos Aires Affair habla deli-
beradamente de la política, de las diversas modulaciones de la sexualidad y de 
la realidad nacional a partir de una tachadura explícita del tratamiento conven-
cional de todos esos temas y discursos. La morfología extraña —por momentos 
excesivamente experimental en sus resoluciones— puede ser leída como la te-
naz exploración de los dilemas de la vida social y política de la Argentina, de su 
presente (aquel presente) y de su porvenir (nuestro presente).   

5 En Jacques Derrida, La difunta ceniza, Buenos Aires, La Cebra, 2009, p. 13.

Anotaciones sobre dorso de volante  de comida.
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La domesticación de la voz
La voz fue la semilla de la literatura de Puig. La voz de la tía, de la madre y 

del propio pueblo desplazaron al narrador tradicional típico en la historia de 
la novela. En una entrevista dada a propósito de la aparición de The Buenos Ai-
res Affair, Puig señaló que su principal búsqueda había consistido en encontrar 
nuevas inflexiones en la construcción de la voz que no repitieran —así lo ex-
pone— “recursos que había usado en mis novelas anteriores”.6 Esa búsqueda 
inicial se trasluce en algunas de las notas preliminares, en las que la primera 
resolución a este problema es presentado como una “voz rara” (en algunos es-
quemas aparece adjetivada como strange) o como “voz turra”. En esas versiones 
una voz narrativa en primera persona invocaba un tono maligno que sancio-
naba las complejas relaciones entre Leo, Gladys y María Esther. Erigida en una 
superioridad moral y con una mirada fuertemente connotada por la religión 
y el conservadurismo, aquella voz profería juicios e impugnaba personajes y 
situaciones. Entre los muchos pasajes que Puig tachó, puede leerse: “En efec-
to Rosa Evelia no había inculcado a su hija verdadera fe en Nuestro Señor, se 
había limitado a bautizarla y a enviarla al catecismo”.7 Esta observación acerca 
de la fragilidad de la fe se completaba con una crítica a las aspiraciones intelec-
tuales de la madre de Gladys: “había desplazado a Dios para colocar ídolos de 
su invención: poetas, músicos, alguna particular actriz de teatro”.8 Estos seña-
lamientos llevan a la “voz turra” a sentenciar que “Gladys había crecido presa 
fácil de todas las acechanzas modernas”.9 Así, quien narra en esta versión del 
primer capítulo se limita a impugnar la educación liberal que la madre le in-
culca a la mujer desaparecida al comienzo del libro. Una educación “relajada” 
frente a la irrupción de los “partidos políticos extremistas, cuya preocupación 
máxima es la repartición de los bienes materiales”.10 La crítica moral traza una 
argumentación que se volverá evidente en los años venideros: Gladys (en algu-
nas versiones todavía Cuca) es objeto de la desaparición porque se mezcló con 
quienes ponían en discusión las bases mismas de la moral cristiana y —más 
escandaloso todavía— con quienes se proponían pensar un modo alternativo a 
la acumulación capitalista. Que Gladys (Cuca) esté desaparecida es casi natural 
desde la perspectiva propuesta por esta voz. Nada de esto persiste en la versión 
publicada del libro. Puig, disconforme con sus primeras ideas, cree que una 
única voz narrativa resultaba insuficiente para “introducir la presencia de la 
malignidad”11 en la novela. Porque a medida que reescribía profusamente ese 
primer capítulo —“hice 5 o 6 versiones”,12 señala— entendió que esa maligni-
dad no podía concentrarse de forma compacta en una sola voz, sino que debía 
disolverse y diseminarse en muchas otras, en muchos discursos, textos y refe-
rencias que edifican el libro. Frente a este dilema técnico, la evidencia material 
de las diferentes versiones permite advertir que Puig vislumbró en el diálogo 

6 “Entrevista con Manuel Puig. Conversación con R.O (1973)”, Julia Romero (ed.), Puig por Puig. Imágenes de escritor, 
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 86.
7 The Buenos Aires Affair, Pre-textos redaccionales. Primera etapa, capítulo 1, versión 3, fol. 2v. 
8 Ibíd.  
9 Ibíd.    
10 Ibíd.    
11 “Entrevista con Manuel Puig. Conversación con R.O (1973)”, op. cit. p. 86.
12 Ibídem, p. 88.
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Manuscrito con anotaciones varias.
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una alternativa posible para resolver los desafíos narrativos que su obra en pro-
ceso le demandaban. De los dieciséis capítulos que conforman el libro, en las pri-
meras versiones manuscritas, ocho de ellos respondían al esquema de un diálogo 
desarrollado de forma completa, donde puede leerse con claridad el intercambio 
mantenido entre diferentes personajes. Esa técnica, alojada en la sustancia verbal 
y material de The Buenos Aires Affair, no resulta visible al abrir la edición de Sudame-
ricana en cuya tapa se presentaba la figura excéntrica de Erté que el propio Puig 
eligió como ilustración. La novela no muestra un diálogo completo y desarrollado 
entre dos personajes como será claro en las novelas siguientes del autor: ya sea en 
la soledad de una celda (El beso de la mujer araña), de un hospital (Pubis angelical) o en 
un asilo (Maldición eterna a quien lea estas páginas). En esta tercera novela las voces, 
los diálogos, se encuentran interrumpidos, interferidos.   

Ya desde el título Puig señala quién es la verdadera protagonista de la novela y 
en el acto de pasar del pueblo a Buenos Aires, esas voces se entrelazan con el ruido 
intenso de la ciudad infernal. Los personajes construidos a partir del monólogo o de 
la conversación se ven atravesados por otras frecuencias sonoras. Son los ruidos de 
las máquinas, de los aparatos, de las antenas, las voces del cine (recortadas, tradu-
cidas) —valga decir ecualizadas— que en tanto epígrafes tutelan cada capítulo pero 
también son las voces (dichas o impresas) de los diarios, de los cables informativos. 
La novela es la acumulación de todos esos sonidos que interrumpen la lectura de un 
fluir de la voz (de las voces) de los personajes que intercambian, que dialogan. De 
allí que en este libro de Puig la distancia que opera entre los manuscritos y el texto 
finalmente publicado dejan ver que la clave estuvo siempre en intervenir esa forma 
dominante, ese artificio que estuvo desde el comienzo en la génesis misma de la 
novela. Esas voces en diálogo, atravesadas por el murmullo de una ciudad fantasma-
górica e insólita —como la que aparece representada en los sueños de Leo—, evocan 
un escenario más próximo al expresionismo artliano que la ciudad cosmopolita de 
Girondo. Si en el comienzo fue el diálogo, a medida que Puig va tachando y corri-
giendo, esa sustancia que pone a dos personajes a hablar comienza a perforarse. El 
desplazamiento del punto de vista, las posibilidades técnicas de la mediación de las 
máquinas y las tecnologías (teléfonos, cintas, trascripciones) actúan como formas 
que aspiran a complejizar la percepción de los hechos y de la subjetividad de los per-
sonajes, apelando a la emergencia de un lector más activo, más atento y menos con-
formista.

III. Matar al colibrí
El trienio 1969-1971 marcó un punto de inflexión en los lenguajes de y sobre la lite-

ratura argentina. Mientras Puig se dedicaba incansablemente a la escritura de su 
tercera novela: “trabajo un poco mejor desde hace unos días en la novela […]. Creo 
que a fin de año estará lista, estoy harto del tema”,13 dos libros —uno literario y 
otro de crítica— pusieron en sintonía las relaciones entre sexualidad y política en 
aquellos años decisivos. En la ignota editorial Chinatown, que anticiparía por unos 

13 Carta de Manuel Puig a Suzzane Jill Levine, Buenos Aires, 27 de enero de 1971 [Suzanne Jill Levine Papers, Lilly Li-
brary, Indiana University].      
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51 años la homónima película dirigida por Roman Polanski, Osvaldo Lamborghini pu-
blicó —luego de que hubiera circulado privadamente— El fiord. La desmesura de su 
prosa mezclaba las formas más desbocadas del lenguaje, cifrando a los actores de la 
política contemporánea con descripciones explícitas de fluidos, cuerpos y órganos. 
Dos años después, David Viñas inició su ensayo Literatura argentina y realidad política. 
De Sarmiento a Cortázar con una frase que, con el correr de los años, se volvería un 
emblema: “la literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la viola-
ción”.14 Ambos libros parten de la certeza inaugurada por los grandes acontecimien-
tos políticos. Desde el Cordobazo (que será el telón de fondo de la novela de Puig) 
hasta el ajusticiamiento de Aramburu por parte del tribunal popular de Montone-
ros, la violencia política era un hecho palpable. Sin embargo, Lamborghini, Viñas 
y Puig —sobre todo luego de The Buenos Aires Affair— fueron un paso más allá. Los 
juegos descarnados y escatológicos que exhibe Lamborghini, la relectura que Viñas 
propone de la vejación física del unitario en El matadero de Echeverría y el triángulo 
sadomasoquista entre el crítico de arte y las dos mujeres artistas que escenifica Puig, 
leídos en serie introducen una inflexión evidente: pensar la violencia política en cla-
ve sexual. En ese sentido, en el interior de la novela, la escena de la tortura de Leo en 
la comisaría se convierte en el revés político de una violencia privada, la perpetrada 
contra el homosexual en el baldío: “Leo pensó si el sujeto del baldío antes de morir 
habría sufrido tanto como él. Se preguntó si con la tortura recién infligida habría ya 
pagado en parte por el crimen cometido”.15 En ese sentido la novela plantea —a la 
luz de esta escena— una continuidad entre el crimen sexual de índole privada y la 
violencia política de orden público.  

En uno de los apuntes tomados por Puig para la escritura de su novela asienta 
una frase inspiradora: “Agoniza un colibrí en el fumadero de opio” e inmediata-
mente después ensaya dos variantes más de la misma idea: “Gime un colibrí en 
el fumadero de opio” y “Arde un colibrí en el fumadero de opio”. Ninguna de las 
tres variantes aparece formulada de esta manera en el interior del libro. Lo único 
que permite establecer identidad entre estas anotaciones y el texto publicado es 
la presencia del colibrí que alude al ojo sano de Gladys. No obstante, resulta no 
menos sintomático el desplazamiento que opera —casi de forma gradual en las 
tres versiones— y que sintetiza la oscilación entre el gemido, entendido como la 
expresión de placer y la agonía o el ardor que alude a la propia destrucción. Sexo 
y padecimiento, sexo y violencia quedan homologados en el trazo persistente de 
las versiones anotadas. Aunque no estén presentes de forma textual en el libro, la 
escritura de esas ideas embrionarias aparece fantasmagóricamente, como nudo 
problemático que articula violencia y sexualidad. Leer The Buenos Aires Affair reve-
la que la mujer y las disidencias sexuales son objeto de violencia machista, pero 
una violencia que nunca aparece disociada del acto sexual. En este sentido, será 
el personaje de Leo el que permitirá articular ambos aspectos, volviéndose evidente 
incluso en uno de los más explícitos borrados de la novela donde —en el contexto de 
un diálogo con su psicoanalista— Leo hace explícita su fantasía de sometimiento: 

14 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971, p. 15.
15 Manuel Puig, The Buenos Aires Affair. Novela policial, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p. 109. 
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Fragmento mecanografiado y corregido con lápiz.
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Manuscrito con anotaciones varias.
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“que le rompí bien la cajeta, que soy un maleducado, un desobediente, que me porto 
mal, que la voy a agarrar cuando se me den las pelotas otra vez y me la voy a cojer… 
sin permiso, aunque esté con la regla, y por el culo, y la voy a largar sangrando por 
ahí…Y se me está parando ya, me gustaría agarrarla ahora”.16

La presencia ominosa de Leo y de su sinécdoque distintiva, falo que se exhibe, que 
se succiona y se toca, la marca distintiva de erotomanía termina por eclipsarse. La 
culpa del eventual crimen del baldío —que lo construye como un violador y luego 
como un homosexual reprimido— se actualiza con otro cuerpo, ya no el del joven 
aquel, sino el de un militante político que aparece en los diarios. La duplicación fan-
tasmática de la escena, la culpa por ese hecho de violencia dudoso en su resolución 
y que —a la vez— aloja la verdad de una sexualidad inconfesable, lo lleva a su inmi-
nente destrucción. La novela que ha venido desplegando una figura que domina, 
somete, juzga a mujeres y homosexuales queda reducida —una vez más— a la única 
parte del cuerpo que lo había hecho relevante en las casi trescientas páginas del li-
bro. No hay erección, no hay placer ni sensación de poder en ese final porque Leo es 
solo —en el informe frío de una autopsia de rutina que Puig recupera a partir de las 
fotocopias de un manual forense— una parte insignificante de un cuerpo muerto 
(otro más): “la musculatura de la cavidad donde está alojado el semen experimenta 
también la rigidez cadavérica, por lo que su contenido pasa a la uretra y puede ver-
terse por el pene.”17 Esa anatomía, la que sometió a Gladys, la que vejó al homosexual 
en un baldío, la que quiso ser exhibida ante los ojos de María Esther, ya no puede 
atemorizar a nadie. La novela podría haber concluido allí, con un cadáver, con otro 
de los muchos que ya empezaban a encontrarse acribillados en las calles de Buenos 
Aires, con los muchos que, en los años posteriores, seguirían siendo mostrados. Mo-
vido por el punto de fuga melodramático, la novela continúa. La narración gira su 
mirada nuevamente hacia Gladys pero, a diferencia del personaje de Berta Singer-
man en la película Ceniza al viento, la protagonista femenina —aun cuando todas las 
condiciones son propicias—, no se suicida. Ese colibrí solitario ya no depende de un 
hombre violento que la posea o la promueva en su carrera. En su desenlace, la novela 
pone a dos mujeres juntas y desarma la rivalidad —fomentada y fundamentada por 
el macho dominante— que había desplegado a lo largo del libro. Al final, sin la inter-
ferencia de los hombres, las mujeres pueden diseñar su futuro.                    

Leer la novela y sus papeles ayuda a dimensionar cómo la escritura del libro —in-
cluso todo aquello que deliberadamente Puig excluyó— testimonia esos turbulentos 
años setenta. A la luz del libro y de su contexto, esa “pervertida Buenos Aires” con la 
que Puig calificó, en la carta citada, el escenario —verdadero protagonista— de su 
tercera novela, adquiere otra significación. Porque en los años en los que The Buenos 
Aires Affair se escribió, se publicó y —luego de 1974— se prohibió, la sociedad argen-
tina llegaría a entender de una forma más profunda y compleja el alcance de las mu-
chas formas de la perversión que se esparcieron en cada uno de los recovecos de esa 
ciudad onírica y violenta que el libro, ese libro, supo evocar tempranamente.

  

16 The Buenos Aires Affair, Pre-textos redaccionales, primera etapa, capítulo 8, versión 1, fol. 9r.
17 Manuel Puig, The Buenos Aires Affair. Novela policial, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, p. 237.   
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Prueba de edición con correcciones y agregados.
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Portada maquinografiada.

Fotocopia del libro Autopsias, de Felipe A. Vivoli.

Manuscrito. Esquema "cartesiano" que se utilizaba para la escritura de guiones, en esa época en EE. UU., 1973.
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En 1967 Manuel Puig regresó a la Argentina desde Nueva York para publicar su 
primera novela La traición de Rita Hayworth. Había firmado un contrato con la edi-
torial Sudamericana, pero el temor a la censura del gobierno de Onganía frustró 
la edición y el libro, finalmente, vio la luz a través de la editorial Jorge Álvarez en 
1968. A pesar de la tibia recepción de la crítica y el público, el éxito que cosechó la 
traducción francesa y la rápida popularidad de Boquitas pintadas, su segunda nove-
la publicada en 1969, catapultaron a Puig a la fama y lo convirtieron en un best seller. 
A continuación, se abocó a la escritura de su tercer libro. The Buenos Aires Affair 
fue el resultado de la impresión que le causó la ciudad a su regreso. Onganía lle-
vaba un año en el poder al mando de la autodenominada “Revolución Argentina" 
y el clima represivo de la dictadura, sumado a los problemas de censura que tuvo 
para publicar La traición de Rita Hayworth, más la conflictiva relación con la crítica, 
impactaron fuertemente en Puig. El mejor modo que encontró para expresar esa 
atmósfera de horror fue a través de una novela policial. 

También en 1967, una pequeña agrupación que se presentaba bajo el nom-
bre de “Homosexuales de Buenos Aires”, fundada por Héctor Anabitarte y Luis 
Troitiño, empezó a reunirse y a publicar el boletín Nuestro Mundo (que más tarde 
daría nombre al grupo) para reclamar la derogación de los edictos policiales 
antihomosexuales, y exigir la liberación de los homosexuales detenidos. En 
1971 Nuestro Mundo se asomó tímidamente desde la clandestinidad y apareció 
en las revistas Siete Días, Panorama y Confirmado. En paralelo, otro conjunto de 
homosexuales venía reuniéndose en el departamento del escritor Blas Mata-
moro para compartir lecturas y charlas sobre homosexualidad, sin intención 
militante. Se trataba del que más tarde se denominaría Grupo Profesionales, 
integrado por José Bianco, Juan José Sebreli y el mismo Matamoro, entre otros. 
De la confluencia de ambos grupos nació, en agosto de 1971, el Frente de Libera-
ción Homosexual (FLH). El nexo fue el escritor Juan José Hernández. Además 
de ser pareja de Bianco, era amigo de Puig, y fue él quien lo llevó a aquella míti-
ca primera reunión. El impacto de este encuentro puede leerse en su obra y en 
sus reportajes, y permite pensar un diálogo fluido entre la lucha homosexual y 
el trabajo de Puig como escritor, en un momento histórico que exigía a artistas 
e intelectuales un compromiso social.

1 Martín Villagarcía es licenciado y profesor en Letras (UBA) y escritor. Actualmente se encuentra cursando el Doctorado en Letras 
de la Universidad Nacional de La Plata sobre el archivo de Manuel Puig. Publicó los libros La gira (De Parado, 2012), Éxtasis (Eloisa 
Cartonera, 2014), XXX (Saraza, 2019), Nunca nunca nunca quisiera volver a casa (De Parado, 2021), XXX edición aumentada (Saraza, 2021) 
y Lame Lima (Lluvia dorada, 2023).

Un AFFAIR para recordar:
MANUEL PUIG Y EL FRENTE DE 
LIBERACIÓN HOMOSEXUAL
por Martín Villagarcía1

catalogoPUIG.indd   59catalogoPUIG.indd   59 10/10/2023   15:5910/10/2023   15:59



60  

Por aquel entonces, Puig ya era una celebridad en el país gracias al enorme éxi-
to comercial de Boquitas pintadas. No obstante, parte de la crítica y la comunidad 
intelectual continuaba recibiéndolo de manera tibia, un signo de homofobia en 
desprecio de una literatura que se consideraba peligrosamente frívola para la épo-
ca. A mediados de 1971, Puig se encontraba en plena redacción de The Buenos Aires 
Affair. En sus páginas, narraba la antesala del Cordobazo a través de la historia de 
una artista plástica y un crítico de arte reprimidos sexualmente. Este viraje nota-
blemente político no es casual y entra en consonancia con las discusiones que se 
estaban teniendo al interior del FLH. Formaban el núcleo duro de su manifiesto 
“Sexo y revolución”, publicado en 1973, mismo año que The Buenos Aires Affair. Si 
bien, el manifiesto fue publicado sin la firma de sus autores, gracias al trabajo de 
investigación de Juan Queiroz se sabe que el documento fue redactado principal-
mente por Néstor Perlongher y Alejandro Jockl, y mecanografiado por Néstor La-
trónico. Los tres eran miembros del Grupo Eros, el ala más radicalizada del FLH, 
compuesto por estudiantes universitarios militantes trotskistas y anarquistas. Su 
objetivo ya no era “redibujar los límites de la moral sexual, sino precipitar, a través 
de la agitación callejera, una revolución social y sexual”.2   

En un reportaje de 1973, Ovidio Lagos Rueda afirma que The Buenos Aires Affair 
“gira alrededor de la imposición de una moral sexual, de la explotación de un sexo 
por el otro. Puig, utilizando un neologismo, ha bautizado a esta característica que 
aliena a los protagonistas de su novela: sexismo”.3 Acerca del libro, allí Puig afirma: 
“llegué a la conclusión que el origen de la explotación era la represión sexual”.4 En 
otra entrevista de la época, Puig afirma: “la represión sexual es una de las armas 
principales del capitalismo. Para mí está clarísimo. Reducir a una mujer a objeto 
de modo que el hombre no solo tenga el techo y la comida sino la tercera gran 
necesidad, que es el sexo”.5 En términos muy similares, el FLH expresa en “Sexo y 
revolución” el modo en que la mujer se convierte en objeto: 

El coito deviene una institución estructurada culturalmente para la satis-
facción del varón, que detenta toda la iniciativa, y que posee el derecho 
legítimo a gozar. Esta dominación en el coito es en última instancia, en el 
terreno ideológico, la manifestación objetiva de la dominación de la mujer 
por el varón en la vida cotidiana. Así la mujer deviene un objeto de placer y 
de re-producción.6 

Hacia el final de la entrevista mencionada, se le pregunta a Puig: “¿Por qué te 
parece que los movimientos de liberación social se pongan tan reaccionarios cada 
vez que se trata el punto sexual, inclusive que lleguen a defender una posición de 
puritanismo similar al de la Iglesia católica y al del partido comunista?”.7  A lo que 
Puig responde:

2 Javier Fernández Galeano y Juan Queiroz, “Agosto de 1971. Nace el Frente de Liberación Homosexual de Argentina” 
en Moléculas Malucas, agosto de 2021.
3 Julia Romero, Puig por Puig. Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 67.
4 Ibíd.
5 Julia Romero, Puig por Puig, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 91.
6 Frente de Liberación Homosexual, Sexo y revolución, 1º edición noviembre de 1973.
7 Julia Romero, Puig por Puig, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 93.
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Al endurecimiento, creo. La gente que lucha (esto es muy feo, no sé si tendría 
que decírtelo) y que está decidida a morir, en cierto modo niega la posibili-
dad del goce. El goce viene a ser una cosa que estorba porque lo que importa 
en este momento es dar la vida por cambiar el régimen, tal vez sea el único 
modo; una actitud así casi suicida.8 

Ante ese desdén por la dimensión sexual de la experiencia, “Sexo y revolu-
ción” propone darle un lugar central en la agenda política, en tanto:

Lo real es que en la sexualidad, en la multiplicidad y riqueza de sus poten-
cialidades está inscripto el primer atisbo de libertad que encontramos en la 
naturaleza, y es este enorme caudal de energía potencial de la libido lo que 
debe ser desviado hacia la meta social del trabajo enajenado.9 

Y advierte:

[…] en la medida en que estas necesidades de libertad no son integradas a 
un planteo revolucionario explícito, es el mismo sistema el único que les 
da respuesta, manteniendo las mismas bases de la opresión sexual pero 
brindando satisfacciones ilusorias o sustitutivas.10 

8 Ibíd.
9 Ibíd.

Revista Así, año XIX, nro. 891, 3 de julio de 1973.
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Los destinatarios del manifiesto, además de los homosexuales, eran los militantes 
de izquierda cuyas ideas conservadoras acerca de la sexualidad deseaban cambiar. 
La estrategia tenía una pretensión tautológicamente convincente: la revolución será 
sexual o no será. Las últimas palabras de Puig en la entrevista mencionada son:

Ahora, una vez que se establece un régimen socialista, no veo por qué insistir 
en la represión. Personalmente, yo creo más que nada en la bisexualidad. La 
liberación sexual es la posibilidad de goce con una persona, con una mesa, 
con cualquier cosa, porque el sexo es el elemento de juego que se tiene para 
alegrar la vida. No veo conflicto entre marxismo y liberación sexual.11 

El conflicto, por más que Puig no lo veía, era real y constituía uno de los gran-
des obstáculos que enfrentaba el FLH a la hora de consolidarse como una fuerza 
política. Cuando el Frente intentó acercarse a las filas del peronismo de izquierda 
durante las manifestaciones de 1973, fueron discriminados al ritmo del cántico: 
“No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. La 
liberación sexual no tenía lugar en la revolución popular que la izquierda esperaba 
hacer estallar en cualquier momento. Puig propondría una resolución utópica a 
este conflicto entre el FLH y la izquierda en El beso de la mujer araña.

La publicación de The Buenos Aires Affair en abril de 1973 resultó sumamente pro-
blemática y si bien fue un éxito comercial, la crítica le dio la espalda. En un clima 
optimista por la reciente elección de Cámpora, las alusiones a la represión durante 
el primer peronismo no fueron bien recibidas y el libro fue eventualmente secues-
trado, censurado y prohibido. Preocupado por la inestabilidad política y acosado 
por la sensación de estar siendo perseguido, Puig salió del país para tomar dis-
tancia momentáneamente. Sin embargo, una amenaza telefónica de la Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina) a su familia mientras permanecía en México 
en 1974 selló su destino de exilio definitivo. El clima crecientemente violento de la 
Argentina obligó al FLH a pasar a la clandestinidad, especialmente después de que 
la revista El Caudillo (órgano de difusión de la Triple A) hizo un llamado a “acabar 
con los homosexuales” en febrero de 1975. El golpe de Estado de 1976 forzó al Fren-
te a poner fin a sus actividades en el país. Desde el exilio, Puig mantuvo con sus 
miembros un diálogo sobre la sexualidad que se extendió a lo largo de sus novelas 
y solamente fue interrumpido por su prematura muerte en 1990.

(Este texto es una síntesis de “Manuel Puig y el Frente de Liberación Homosexual: 
un diálogo nunca abandonado”, publicado en el portal web Moléculas Malucas en 
noviembre de 2021.)

10 Ibíd.
11 Julia Romero, Puig por Puig, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 93.
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Revista Femirama, 1971.
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En abril de 1973 Manuel Puig publicó The Buenos Aires Affair, su tercera nove-
la, la primera que tendría como escenario principal la ciudad de Buenos Aires 
y, como problema central, el sexismo como sinécdoque de la violencia que se 
vivía en el país. Escrita a lo largo de cuatro años, probó ser uno de los proyectos 
más ambiciosos y esperados de su carrera, especialmente, luego del enorme 
éxito de crítica y comercial obtenido por Boquitas pintadas (1969). En sus pá-
ginas, Puig narra la antesala del Cordobazo a través de la historia de sus dos 
protagonistas, una artista plástica y un crítico de arte reprimidos sexual y po-
líticamente.

A pesar de agotar 15 mil ejemplares en sus primeras tres semanas a la ven-
ta, el libro recibió mayormente reseñas negativas. La cruda representación de 
la sexualidad y la crítica a la represión del primer peronismo a sus opositores 
provocaron antipatía en el recientemente electo gobierno. La inestabilidad po-
lítica, el creciente clima de censura y persecución que siguieron a la Masacre de 
Ezeiza, y el regreso de Perón a la Argentina, hicieron que Puig saliera del país 
rumbo a Italia primero y, luego, a Nueva York. En enero de 1974, la División 
Moralidad de la Policía Federal secuestró todas las copias de The Buenos Aires 
Affair. A continuación, el libro fue prohibido como pornografía tras una denun-
cia presentada por la Liga de Madres de familia de la Parroquia de la Merced y 
en diciembre del mismo año, mientras Puig permanecía en México, su familia 
recibió una amenaza telefónica de la Triple A dirigida a él que selló su destino 
de exilio definitivo.

Lejos de la popularidad gozada por Boquitas pintadas y La traición de Rita Hayworth, 
The Buenos Aires Affair fue tradicionalmente leída por la crítica como un experimento 
ajeno al resto de su obra y un punto de agotamiento de sus recursos. Sin embar-
go, un vistazo al Archivo Puig permite recuperar la complejidad de su escritura. 
Además de los manuscritos, el archivo también aloja otros materiales indiciales 
para The Buenos Aires Affair, como recortes de diarios y revistas, y fotocopias de 
libros que fueron reformulados en sus páginas. Estos documentos se comple-
mentan con fotos, correspondencia y un enorme volumen de reportajes. Por 
otro lado, la explícita relación que establece la novela con el cine de Hollywood 
permite ampliar aún más el espectro de material de archivo e incluye los films 
citados en los epígrafes al comienzo de cada capítulo, como así también las fotos 
de estrellas que Puig coleccionaba.
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Si bien los manuscritos archivados marcan un proceso creativo que va de 1970 a 
19731 (e incluyen hasta 11 versiones de algunos de sus capítulos), la cronología de la 
novela puede remontarse a 1967, año en que Puig regresa al país y tiene una visión 
de Buenos Aires sumergida en el clima de violencia y represión de la llamada 
“Revolución Argentina”. Y se extiende hasta 1974, cuando la novela queda prohibi-
da y él queda exiliado para siempre. Este período permite recuperar el proceso de 
construcción de la figura de autor de Puig, y, al mismo tiempo, permite insertar 
The Buenos Aires Affair en un devenir histórico comprendido entre el “Onganiato” y 
el tercer peronismo, pasando por la formación del Frente de Liberación Homosexual 
(FLH) en 1971, en cuyas primeras reuniones Puig participó. 

A 50 años de su publicación original, la muestra en el Museo del libro y de 
la lengua propone otorgar a The Buenos Aires Affair el lugar de importancia que 
merece a nivel literario, pero también cultural e histórico, como un libro cen-
surado, prohibido, secuestrado, y que provocó el exilio definitivo de Puig de la 
Argentina. 

1 En Los diarios de Emilio Renzi: Los años felices, en la entrada correspondiente al jueves 16 de enero de 1969, Ricardo Piglia 
anota: “(Puig) me cuenta su propósito de escribir una novela policial sobre el mundo del arte y de la crítica cultural, a 
los que ve cómo asesinos que matan al artista sensible y contracultural”. Esto permitiría retrotraer el proceso creativo 
de la novela a 1969.
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Bocetos de la muestra.
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Miniaturas realizadas en masilla y sintra para muestra en sala.
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Serigrafía de John F. Kennedy sobre tela para muestra en sala.
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Serigrafía de Montgomery Clift sobre tela para muestra en sala.
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Dibujos a lápiz sobre papel para muestra en sala.
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Autorretrato de Gladys H. D'Onofrio. Dibujo a lápiz sobre papel para muestra en sala.
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Grabador de cinta abierta marca Phillips, para muestra en sala.

Teléfonos de disco fijos, para muestra en sala.
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Máquina de escribir Olivetti Lettera 32, perteneciente a Manuel Puig.
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Playa. Realizado en acrílico sobre papel, para muestra en sala.
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1967 
Manuel Puig retorna a la Argentina desde Nueva York con la intención de quedarse 
a vivir y desarrollar su carrera literaria. Encuentra a la ciudad de Buenos Aires en-
vuelta en la atmósfera de horror de una novela policial. Se vincula con intelectuales y 
periodistas relacionados con las revistas Mundo Nuevo (Edgardo Cozarinsky, Beatriz 
Guido), Primera Plana, Panorama (Ernesto Schoó, Tomás Eloy Martínez), y Sur (Silvi-
na Ocampo); y los artistas y habitués del Instituto Di Tella (Felisa Pinto, Kado Kotzer, 
Renata Schusscheim). Firma con la editorial Sudamericana un contrato para publi-
car La traición de Rita Hayworth que no se cumple por temor a la censura y represalias 
del gobierno (lo mismo había ocurrido con la editorial española Seix Barral en 1966). 
Termina de escribir Boquitas pintadas e intenta publicar la novela por entregas en 
distintas revistas, pero la respuesta es negativa.     

Juan Carlos Onganía lleva un año en el poder y el clima represivo de la dictadura 
cívico-militar, autodenominada “Revolución Argentina”, contrasta fuertemente 
con la ebullición artística y cultural que tiene lugar al mismo tiempo en el país. 
Héctor Anabitarte y Luis Troitiño fundan la agrupación clandestina Homosexua-
les de Buenos Aires y reparten el boletín Nuestro Mundo, que luego pasa a dar nom-
bre al grupo. El Instituto Di Tella presenta el evento “Experiencias ‘67”, en reem-
plazo del tradicional Premio Nacional e Internacional. En San Francisco, Estados 
Unidos, se desarrolla el “Verano del amor”, un festival hippie y contracultural en 
protesta por la guerra de Vietnam. Con el objetivo de unirse a las guerrillas del 
Che Guevara en Bolivia, se forma la organización Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias (FAR). El Che es capturado en La Higuera y fusilado el 9 de octubre.

CRONOLOGÍA
1967-1974

catalogoPUIG.indd   78catalogoPUIG.indd   78 10/10/2023   15:5910/10/2023   15:59



79 

1968 
La editorial Jorge Álvarez publica La traición de 
Rita Hayworth por recomendación de Pirí Lugo-
nes, “nieta del poeta e hija del torturador”, ade-
más de escritora, periodista, traductora y amiga 
de Puig. Tras años de espera y contratiempos, el 
libro es recibido tibiamente por la crítica argen-
tina. Viaja a París para trabajar en la traducción 
francesa de La traición de Rita Hayworth. 

Entre enero y agosto se desarrolla la Primavera de 
Praga, un período de liberalización política y protes-
ta masiva en Checoslovaquia. El 4 de abril es asesi-

nado Martin Luther King Jr. en Memphis, Tennessee, y su muerte desata una 
serie de protestas y disturbios. Se produce el Mayo francés, la mayor revuelta 
estudiantil y huelga general de la historia de Francia. Entre el 14 y el 23 de mayo 
se celebra en el Instituto Di Tella la exhibición “Experiencias ‘68”. La obra El baño 
de Roberto Plate es censurada por la policía y, en señal de protesta, lxs artistas 
sacan sus obras a la calle y las destruyen. Durante el año, el Grupo de Artistas 
de Vanguardia se propone denunciar el hambre en la provincia de Tucumán, 
lo que  resulta en la muestra colectiva y multidisciplinaria “Tucumán Arde”. El 
2 de octubre se produce la represión estudiantil conocida como la masacre de 
Tlatelolco en México, que deja como resultado cuatrocientas muertes.
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1969 
La editorial Gallimard publica la traducción al 
francés de La traición de Rita Hayworth y el perió-
dico Le Monde lo elige como uno de los libros del 
año. La repercusión en Argentina de esta noti-
cia convierte al libro en un best seller. Gracias a 
la intervención de Enrique Pezzoni, la editorial 
Sudamericana publica Boquitas pintadas, que se 
convierte inmediatamente en un éxito de ven-
tas y de crítica.  A partir de este momento, Puig 
puede vivir de la literatura. Sus apariciones en 
la prensa del país y del mundo se multiplican y 
es elegido uno de los personajes del año por la 

revista Gente. Boquitas pintadas queda finalista del premio Primera Plana. Puig 
comienza a escribir The Buenos Aires Affair. 
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81 Entre el 29 y el 30 de mayo se produce la insurrección popular y obrera conoci-
da como el Cordobazo. Las manifestaciones y huelgas se replican entre mayo 
y junio en la ciudad de Rosario, en lo que se conoce como el Rosariazo. El 28 
de junio se desata en Nueva York la revuelta de Stonewall en defensa de los 
derechos de la comunidad LGBT. El 20 de julio Estados Unidos gana la carre-
ra espacial y la nave Apolo 11 marca la llegada de la humanidad a la Luna. La 
disminución de público, sumada a la represión de la dictadura y a sus muchas 
deudas, llevan al Instituto Di Tella a cesar sus actividades. 

1970 
Durante el verano, Puig colabora como cronista de cine 
y teatro en Nueva York, Londres y París con la revista 
Siete Días Ilustrados, que publica sus relatos bajo el títu-
lo “Cartas de Manuel Puig”. La editorial Sudamericana 
publica una nueva edición revisada de La traición de Rita 
Hayworth. Continúa trabajando sobre The Buenos Ai-
res Affair, entre cuyos títulos tentativos se encuentran 
“Yeta”, “La espía y el traidor”, “Perlas negras” y “Una 
noche en el Ritz”. Además, supervisa la traducción (y 
adaptación) de sus dos novelas al inglés, francés, italia-
no y portugués. Las repercusiones de Boquitas pintadas 
en General Villegas, su pueblo natal y escenario princi-
pal del libro, son mayormente negativas. Leopoldo To-
rre Nilsson le pide hacer la adaptación a cine. 

Cierra sus puertas el Instituto Di Tella. El 8 de junio Onganía es reemplazado por 
la Junta de Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas, que designa en su 
lugar al general Roberto Marcelo Levingston. El 29 de mayo hace su primera apa-
rición pública la agrupación Montoneros con el secuestro, posterior juicio revolu-
cionario y asesinato del exdictador antiperonista Pedro Eugenio Aramburu. El 30 
de julio se funda el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El 3 de noviembre 
Salvador Allende asume como presidente de Chile, inaugurando así el primer 
gobierno socialista latinoamericano elegido democráticamente.
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1971 
La editorial estadounidense Dutton publica la traducción al inglés de La traición 
de Rita Hayworth: Betrayed by Rita Hayworth, y queda seleccionada por el periódico 
The New York Times como una de las mejores novelas del año. El crítico y amigo 
Emir Rodríguez Monegal inicia a Puig en el circuito de conferencias en la acade-
mia norteamericana. Las traducciones portuguesa e italiana de Boquitas pintadas 
se convierten en best sellers. La editorial española Seix Barral publica La traición de 
Rita Hayworth, tras los problemas iniciales de censura en 1966. En agosto Manuel 
Puig participa de la fundación del Frente de Liberación Homosexual (FLH), pro-
ducto de la unión del Grupo Nuestro Mundo y Profesionales, en el departamen-
to del escritor argentino Blas Matamoro. A fin de año viaja a México y conoce a 
Rita Hayworth. The Buenos Aires Affair recibe su título definitivo. 

Levingston es derrocado por el comandante en jefe del Ejército, y hombre fuer-
te de la “Revolución Argentina”, el general Alejandro Agustín Lanusse. Ante el 
agotamiento de la dictadura, propone el Gran Acuerdo Nacional (GAN) entre los 
principales partidos políticos a fin de restablecer las reglas de la democracia. En 
septiembre el cuerpo de Evita es desenterrado y devuelto a Perón en Madrid. 
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1972 
La editorial Seix Barral publica Bo-
quitas pintadas y Gallimard publica 
su traducción al francés: Le plus beau 
tango du monde. Pepe Bianco, Enrique 
Pezzoni y Luis Gusmán, entre otrxs 
amigxs, asesoran a Puig durante las 
últimas correcciones de The Buenos 
Aires Affair. Los manuscritos acumu-
lan hasta diez versiones distintas de 
algunos capítulos.  

El 22 de agosto se produce la masacre en 
Trelew, el asesinato de dieciséis jóvenes 
del ERP, las FAR y Montoneros. El Gobier-

no militar convoca a elecciones generales y levanta la proscripción del Justicia-
lismo. El 17 de noviembre Perón regresa por primera vez a la Argentina desde su 
derrocamiento y exilio en septiembre de 1955.

1973 
Puig escribe con Beatriz Guido el guion de Boquitas pintadas y Torre Nilsson 
dirige el film. Además, protagoniza el piloto de Identikit, un programa televisivo 
de entrevistas dirigido por Felisa Pinto. Colabora con la financiación del pe-
riódico Homosexuales del FLH. La editorial Sudamericana publica en abril The 
Buenos Aires Affair. Durante las primeras tres semanas vende 15 mil ejemplares, sin 
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embargo, la reacción de la crítica es negativa. La inestabilidad política y la sensa-
ción de estar siendo perseguido hacen que Puig, temeroso, salga del país. Oculto 
bajo una capa dorada en el auto de su amiga Mimí Pons, parte desde Ezeiza rumbo 
a Italia primero, y luego, Nueva York. La editorial Dutton publica la traducción al 
inglés de Boquitas pintadas: Heartbreak Tango.   

El candidato peronista Héctor Cámpora gana las elecciones y asume la presiden-
cia el 25 de mayo. El 20 de junio, en ocasión del regreso definitivo a la Argenti-
na de Juan Domingo Perón, se produce la Masacre de Ezeiza como resultado del 
enfrentamiento entre las franjas del peronismo. El FLH participa del evento y, 
al intentar sumarse a las filas de la izquierda peronista, son driscriminadxs al 
ritmo del cántico: “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y 
Montoneros”. El 13 de julio Cámpora renuncia y asume Lastiri, mientras se llama 
nuevamente a elecciones. Durante ese período, el Ministro de Bienestar Social 
José López Rega organiza la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). El 11 de 
septiembre las Fuerzas Armadas de Chile al mando de Augusto Pinochet produ-
cen un golpe de Estado y Salvador Allende, asediado por los militares en armas, 
se suicida. El 25 de septiembre José Ignacio Rucci, secretario de la CGT, es asesi-
nado. Perón gana y asume la presidencia el 12 de octubre. En noviembre el FLH 
publica su manifiesto “Sexo y revolución”.  

1974 
En enero de la División Moralidad de 
la Policía Federal secuestra de las libre-
rías todos los ejemplares de The Buenos 
Aires Affair. En abril, los libros son de-
vueltos con los pasajes que incluyen 
referencias a la represión durante el 
primer peronismo y “detalles obsce-
nos”, censurados con corrector blanco. 
A continuación, el libro es prohibido 
como pornografía tras una denuncia 
presuntamente presentada por la Liga 
de Madres de Familia de la Parroquia 
de la Merced, pasando a formar parte 
de una lista negra integrada también 
por la novela El frasquito de Luis Gus-
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mán y La boca de la ballena de Héctor Lastra, entre otros libros. El 23 de mayo se 
estrena la película Boquitas pintadas. El cine de General Villegas se niega a exhibirla 
y sus habitantes viajan a otras localidades para verla. En septiembre, el film par-
ticipa del Festival de San Sebastián y gana el premio a mejor guion. Exiliado en 
México, Puig no es invitado a formar parte de la comitiva y se entera del galardón 
a través de la prensa, que en la Argentina se oculta. Empieza a redactar El beso de la 
mujer araña, también escribe la comedia musical Amor del bueno, y adapta para la te-
levisión mexicana el capítulo 4 de La traición de Rita Hayworth, bajo el título Muestras 
gratis Hollywood cosméticos. En diciembre, su familia recibe en Buenos Aires otra 
amenaza telefónica de la Triple A que sella su destino de exilio definitivo. 

El 1° de julio muere Juan Domingo Perón y asume la presidencia su mujer y hasta 
entonces vicepresidenta, Isabel Martínez de Perón. Con el apoyo y la complicidad 
de José López Rega, da inicio a uno de los períodos más sangrientos de la histo-
ria argentina con la sistematización de las actividades de la Triple A. En octubre, 
Montoneros secuestra el cadáver de Aramburu a fin de presionar al gobierno para 
repatriar el cuerpo de Eva Perón, hecho que se concreta el 17 de noviembre.
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