; - —

i % %\u«i\

_.,.-I"'"

‘

'cv




Biblioteca Nacional Mariano Moreno

Insurgencias 68 / contribuciones de David Rieff, Thierry Grillet, Claudio S. Ingerflom, Juan
Villoro ; prologo de Alberto Manguel. - 1a ed. - Ciudad Autonoma de Buenos Aires ; Biblioteca
Nacional, 2018.

100 p. ; 21,5 x 16,5 cm.

ISBN 978-987-728-099-9
1. Historia contemporanea. |. Rieff, David, colaborador. Il. Grillet, Thierry. lll. Ingerflom, Claudio

S., colaborador. IV. Villoro, Juan, colaborador. V. Manguel, Alberto, prologuista. VI. Titulo.
CDD 909.826

© 2018, Biblioteca Nacional Mariano Moreno
Agliero 2502 (C1425) CABA
www.bn.gov.ar

ISBN 978-987-728-099-9

Impreso en Argentina
Hecho el deposito que marca la ley 11.723



|NSU£GENCOAS

MAYO — OCTUBRE
2018

||||||||||||||||||
oooooooooooo






7Los 68
POR ALBERTO MANGUEL -~ |

JANQUES Y ADOQUINES

RY:

CONSTELACIONES
INSURGENTES

3 9 PROMESA Y NOSTALGIA
POR DAVID RIEFE

-, LAS PALABRAS Y OS MUROS
_. POR THIERRY GRILLET

e,

x W5 e

EL DILEMA cHEcO
o POR cLAVLDIO INGERFLOM

" 83

~ LOS PASOS DEL SONAMBULO
POR DUAN vILLORO




Fotos: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redaccién de Cronica.

L . N
Bl - S S e A
* ! T R L




10s 68

Es un hecho asombroso que durante los muchos milenios que los seres humanos
llevamos sobre la Tierra, no hayamos podido nunca, desde las primeras congre-

j- gaciones de nuestra prehistoria, construir una sociedad adecuadamente justa
A= y razonablemente feliz. Es inevitable, cada forma de gobierno —este, como se
& g sabe, es el tema central de la Republica de Platbn— acaba por ser de alguna
":f manera tiranica e injusta. Los intervalos entre gobiernos abusivos son breves y
555* casi siempre inadecuados. Que la democracia sea el menos malo de nuestros
§ :g sistemas no alienta una gran esperanza. Es por eso que, con frecuencia, en
f;é’é‘ las sociedades nace el impulso de la desobediencia civil. Con diversos niveles
".F de clamor y violencia, el ciudadano llega siempre, tarde o temprano, al colmo

de su tolerancia y rompe el contrato social que tacita o expresamente asumio.
Después, el contrato se remienda y el ciclo vuelve a empezar.

Juzgamos nuestros actos por sus consecuencias en lugar de juzgarlos por sus
intenciones. Que algo parezca imposible no significa que no debamos intentarlo,
y la desobediencia civil, en tal sentido, muchas veces es una prueba de fe en la
posibilidad de justicia, aunque esta esté siempre, como el Jardin de las Hespé-
rides, mas alla del horizonte. Una célebre cita apocrifa, falsamente atribuida a
Cervantes, dice: “Cambiar el mundo, amigo Sancho, que no es locura ni utopia,
sino justicia”. Esto lo sintieron como verdadero los manifestantes en Tlatelolco,
Paris y Praga (y también otros lugares) cuando salieron a la calle en 1968 para
ensayar una nueva imaginacion social. Quizéas el hecho de que hayan fracasado
sea menos importante que haberlo intentado audazmente.
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Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional
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T'P_.NQUES Y ADOQUINES

Al igual que medio siglo antes, cuando el grito de protesta de la Reforma
Universitaria argentina alzé a los estudiantes del continente, 1968 vio emer-
ger la contestacién estudiantil en diversas ciudades del mundo. De Tokio
a Rio de Janeiro y Montevideo, pasando por Berkeley, Belgrado, Madrid
o Berlin, la ola insurgente atraveso6 el planeta dando lugar a un cambio de
época, pese a la derrota que sufririan sus propuestas de radicalizacion de-
mocratica.

Las causas que pusieron a la juventud estudiantil como el nuevo sujeto his-
térico que cuestion6 la sociedad occidental fueron multiples: la muerte de
Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, que con su imagen de héroe tragico ha-
bia conmovido la conciencia universal, estaba en serie con los asesinatos
de Patrice Lumumba y Martin Luther King; la revolucion cultural china pro-
ponia una revolucidén dentro de la revolucién protagonizada por la juventud,
y el surgimiento de las Panteras Negras irrumpia como respuesta violenta
contra el racismo en el corazén del modelo de democracia propuesto por
Estados Unidos. La revuelta estética de los Beatles y la revolucién sexual,
que significo la invencion de la pildora anticonceptiva, alentaban a una nue-
va generacion a encontrar su propio camino liberador. Pero sin duda la gue-
rra de Vietham, que actualizaba la de Argelia con su carga de ignominia
colonial, fue el catalizador que puso al desnudo las injusticias del modelo de
sociedad triunfante.

La insurgencia propone, cuando se hace presente, una dinamica colectiva
que desobedece las formas organicas permanentes: no las supone, no las
funda, ni las requiere. Su irrupcion en la escena histérica produce un cues-
tionamiento de la politica tradicional. Su poder consiste en desorganizar lo
existente antes que en realizarse en nuevas instituciones. Paris y sus barri-
cadas, México y sus manifestaciones, Praga y su resistencia, mostraron a



sus pueblos actuando por propia iniciativa mas alla de lo que la vida politica
proponia como formas asentadas de resolver las crisis. No hubo partido ni
faccion que pudiera capitalizar de inmediato esas fuerzas emergentes. Sin
embargo, el impetu apasionado de la multitud es convocado por situaciones
extraordinarias, y produce acontecimientos de larga duracién en la memoria
colectiva. Ello se debe a que dramatiza momentos cruciales en los que la
soberania popular, mas alla de los resultados y los fines, se manifiesta en
forma plena. El rescate de estas experiencias, que a pesar de su diversidad
tienen en comun haber cuestionado el orden instituido, es el eje que orienta
estas reflexiones sobre las Insurgencias 68.

Paris

“Revolucion imaginaria e imprevista”; “ensayo insurreccional fallido”; “revuel-
ta social vencida”; “contestacion vitalista a la sociedad disciplinaria”; “con-
flicto generacional”; “rebelién moral”; “impugnacion radical del estado de
bienestar”; “liberacion de los cuerpos deseantes”; “exaltacion lirica”; “anar-

Estudiantes y trabajadores durante la manifestacién unitaria organizada por los sindicatos nucleados en la CGT.
Paris, Francia, 29 de mayo de 1968. Foto: Jacques Marie / AFP.
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quico ejercicio juvenil de los futuros
ciudadanos conservadores”. Cosas
como estas fueron dichas para carac-
terizar el Mayo del 68 parisino, epi-
centro de una multiplicidad de eventos
que, signados por la accion directa de
una juventud rebelde, marcaron el afio
en todo el mundo.

Paris, capital histérica de las revolu-
ciones, vivia un capitulo libertario de
lo que parecia una cita intempestiva
con la Comuna de 1871. Pero los in-
surgentes de ahora no eran los desa-
rrapados de entonces, sino los hijos
de las clases acomodadas que emer-
gieron de la posguerra y que, sin saber
del todo lo que pretendian, lo querian
ya. “Cambiar la vida”, una de las con-
signas vociferadas por las paredes,

El lider estudiantil Daniel Cohn-Bendit, rodeado de
manifestantes, protesta en la frontera franco-alemana al
con su absoluta radicalidad, resumia dictaminarse su expulsién de Francia.

’ Forbach, Francia, 25 de mayo de 1968. Foto: AFP.
el impetu de la revuelta.

Iniciado como una rebelién en la Universidad de Nanterre, el movimiento
estudiantil tomé las calles de Paris. Pero no solo las calles: el estado de
asamblea permanente ocup06 aulas, ateneos, teatros, escuelas y ministe-
rios. Puso a la juventud y a toda la sociedad francesa en debate. La lucha
suscité la solidaridad de la clase obrera, que protago-

nizé6 tomas de fabricas y una huelga general que
paraliz6é al pais. También el campesinado de pro-
vincia adhiri6 al fenémeno estudiantil. El animador
mas emblematico de la revuelta fue Daniel
Cohn-Bendit, un joven pelirrojo aleman, de
origen judio, que pregonaba el anarquismo.
Su carisma lo convirtié en una de las figuras cen-
trales del movimiento. Apodado “El Rojo”, como el
marxista libertario Rudi Dutschke que meses antes
habia encabezado una rebelién estudiantil en Ale-
mania, Cohn-Bendit irrumpi6 en la politica france-
sa y en los medios de comunicacion encarnando




Calle del barrio Arts-et-Métiers durante la huelga de recolectores de residuos. Paris, 22 de mayo de 1968.
Foto: ARCHIVES / AFP

la figura de un nuevo tipo de militante. En cada uno de sus discursos instaba
a un alzamiento general de la sociedad, lo que sonaba mas parecido a las
ensofiaciones surrealistas que a los programas revolucionarios usuales.

Al principio el poder politico gaullista, que controlaba el Estado, le rest6 im-
portancia a los hechos. Pero no estuvo solo en ese privilegio: las nuevas y
las viejas izquierdas ofrecieron una muy pobre interpretacion de los aconteci-
mientos y permanecieron durante un buen tiempo expectantes o en silencio,
cuando no contrarias a los sucesos. El Partido Comunista y la Confedera-
cion General del Trabajo (CGT), por ejemplo, se vieron desbordadas por sus
propias bases. El pais estaba sin rumbo y reinaba el desgobierno. Mientras
tanto, las noticias corrian alentando la efervescencia popular. Los politicos
conspiraban. Y los jovenes experimentaban un deseo pleno de libertad.

La represion habia desencadenado la huelga de los estudiantes que no tar-
daron en organizarse y sitiar el Barrio Latino con autos incendiados, cocteles
molotov y barricadas de adoquines —que se convirtieron rapidamente en ar-
mas arrojadizas—. Ardié Paris. La Sorbona sufri6 la irrupcién de las fuerzas
del orden. Hubo mas enfrentamientos, saqueos, estudiantes encarcelados,

12 | INSURGENCIAS 68
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Los huelguistas escuchan el informe de un miembro de la CGT durante una asamblea celebrada en la planta
de Citroén. Paris, 24 de mayo de 1968. Foto: Jacques Marie / AFP.

policias heridos. Y también un joven muerto, ahogado en las aguas del Sena
al huir de la persecucion. La situacién se volvio incontrolable. El oficialis-
mo ya no hablaba de manifestacion ni de revuelta, sino de insurreccion. El
panico se adueno6 de la escena. Lo que inicialmente era visto solo como un
alzamiento de un sector minoritario dio paso a la solidaridad obrera y cam-
pesina en todo el territorio provocando un hondo vacio de poder. El general
De Gaulle estaba ausente, y el poderio que habia ejercido durante una larga
década pareci6 disolverse durante ese mes. El episodio, finalmente, acabd
con su carrera politica.

La reaccion restauradora del gobierno, que conté con amplio consenso en
la sociedad civil, no se hizo esperar. La crisis de gobernabilidad se resolvio
con una disminucién de la intensidad de la revuelta y un retorno al orden tras
las vacaciones de verano. Entretanto, se produjo la disolucién de la Asam-
blea Nacional y la convocatoria a elecciones donde el gaullismo, que habia
respondido con grandes manifestaciones de apoyo al grito de “que vuelva la
normalidad”, acab6 por imponerse. Habia triunfado el miedo como antidoto
para clausurar el camino abierto por la rebelién.

Pero algo fundamental habia sucedido. Y no solo en Francia. El deseo liber-
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tario de cambiar la vida cotidiana habia dado un paso sin retorno. Y es que
para los jévenes contestatarios ya no era aceptable la comoda mediania bur-
guesa que se criticaba con la palabra de moda: “alienacién”. Ya no era solo la
reivindicacién de libertad de ensefianza, el cuestionamiento a los examenes,
la revision de los programas y estilos pedagogicos fuertemente disciplinarios
del viejo estilo académico, o la disidencia civil lo que estaba en discusién.
Se impugn6 un modo de vida en su totalidad. A un destino integrado en una
sociedad que solo ofrecia carceles imaginarias y empleos anodinos, los j6-
venes del 68 respondieron con la idea-fuerza del momento: “la imaginacion
al poder”. Imitando a los Dazibao, los afiches de los guardias rojos que pro-
tagonizaban la Revolucion Cultural China, la Paris insurgente fue tapizada
con carteles en los que la creatividad de las consignas postulaba una nueva
poética vital. Si “prohibido prohibir” refutaba el nucleo del autoritarismo acep-
tado en una sociedad disciplinaria, el mandato “seamos realistas: pidamos lo
imposible” presentaba un horizonte utépico que sobrepasaba las expectati-
vas de todas las versiones posibles e imaginables de sociedad, incluidas las
de izquierda. Por ello, Herbert Marcuse, un atildado y ya maduro profesor,
integrante de la Escuela de Frankfurt, con su critica a las
formas de sujecion capitalista y su llamado a una politica
0 de las pasiones sublevadas, se volvié subitamente el
profeta del movimiento.

El espacio publico se habia vuelto lugar de disputa
politica, con afiches, carteles, radios y propalado-
ras comunitarias que daban sentido a los actos.
La posibilidad de tomar la palabra desde el llano y
ejercer la soberana potestad de proclamar la propia

verdad, por arbitraria que fuera, se volvié un hecho.

Una nueva forma de democracia directa aso-
maba como posibilidad, o que en los hechos
significaba un cuestionamiento al lugar con-
sagrado del intelectual como aquel que indica
el rumbo de la historia. Las voces, miltiples,

colectivas, disimiles, habian tomado la calle.

El Mayo Francés sigue interpelando el presente
porque, en lo fundamental, impugné el conformismo

con el mundo. Su ansia utdpica, surgida del ensueno de

una sociedad igualitaria, sigue siendo, medio siglo mas
tarde, un desafio.

15



Praga

El episodio de la Primavera de Praga difiere sustancialmente de los acontecimien-
tos parisinos. El experimento de creacion de una democracia popular igualitaria
habia fracasado bajo el modelo estalinista y demandaba una transformacion ra-
dical. El Golem socialista, creado con el barro de las trincheras de la Segunda
Guerra Mundial, una generacién mas tarde se parecia demasiado a las pesadillas
paranoicas de Kafka. Contracara siniestra del impetu emancipador del socialismo,
el Estado burocratizado y autoritario no admitia la opcién de un juvenilismo liber-
tario proclamando sexualidades libres e imaginaciones utépicas. Ni siquiera habia
margen para el mas elemental funcionamiento democratico. Checoslovaquia vivia
en Estado de Excepcion bajo el poder discrecional de un gobierno manipulado
por Moscu, que insistia en replicar un modelo social inviable. Su reaseguro eran
los tanques soviéticos, muy reales y
disuasivos, que ciertamente no permi-
tirian mayores licencias poéticas.

Sin embargo, fue precisamente la in-
sistencia de un grupo de intelectuales
jovenes, entre los que se contaban
Milan Kundera y el futuro presiden-
te de Checoslovaquia, el dramaturgo
Vaclav Havel, lo que abri6 el cauce a
los sucesos. Apoyados en una amplia
fuerza social, plantearon una salida
humanista capaz de dejar atras las ré-
moras del estalinismo que encarnaba
el presidente Antonin Novotny, quien
desde hacia una década no conse-
guia revitalizar la economia ni animar
la efervescencia ciudadana. La crisis
incitaba los cambios. Y estos comen-
zaron a anunciarse.

El esfuerzo de Novotny por salir del te-
rrorismo aplicado durante décadas por
Jévenes con un megéafono convocan a la poblacion a firmar S.ta_lm’ fue d.eslegltlmado cugndo, alre-
un documento de apoyo a Dubcek, al pie del monumento a cibir las criticas de los escritores, res-

San Wenceslao. Praga, 26 de agosto de 1968. A i _
Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, pc?ndlo et depqrt.amones, encarcela
Archivo de redaccion de Crénica. mientos y prohibiciones. Las purgas al
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Las calles después de la invasion. Praga, 10 de noviembre de 1968. Foto: AFP FORUM / Yuriy Abramochkin /
RIA Novosti / Sputnik.

interior del Partido Comunista Checo (PCCh) fueron brutales. La represion llevo a
la creacion de sindicatos clandestinos de estudiantes y escritores, que nuclearon
la resistencia social y politica sin abandonar la perspectiva socialista. La rebelion
se extendi6 al movimiento obrero que, al recoger las propuestas del economista
Ota Sik, planted la autogestion de las fabricas con mayor participacion de los
trabajadores y la autonomia de los gerentes con respecto a los planes nacionales
de productividad. Era la misma perspectiva asumida por Yugoslavia desde 1948,
cuando el Mariscal Tito rompi6 con el Kremlin. Era el mismo camino que condujo
en 1956 a las revueltas polacas en Poznan, ahogadas por el Ejército Rojo. Sik,
ademas, pretendia el establecimiento de relaciones econémicas con Alemania
Occidental para equilibrar la balanza comercial deficitaria debido a la dependen-
cia de Rusia, que absorbia y moldeaba toda la produccién industrial checa.

Las protestas crecian. En enero del 68, con la anuencia de Moscu, Alexander
Dubcek acabd por reemplazar a Novotny como secretario del Partido Comunis-
ta. Dubcek era un hombre humilde de ascendencia obrera, un lider popular sin
ambiciones de poder. Duefio de un aplomo singular, llevaba una vida ascética, lo
que le granjeaba un gran respeto incluso de parte de sus enemigos. Héroe de la
resistencia antinazi, y de sélida militancia prosoviética, asumio6 las posiciones de
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la disidencia y plante6 cierta apertura politica y econémica desde su “socialismo
de rostro humano”. Rapidamente catalogado como una variante del “nacionalismo
burgués”, fue rechazado de plano por la ortodoxia rusa, que movilizd las fuerzas
militares del Pacto de Varsovia sobre las fronteras de Checoslovaquia para disua-
dir sus intentos “liberales”.

A partir de marzo comenzaron arduas y vertiginosas negociaciones entre la
cUpula moscovita y los reformistas. Las presiones del Kremlin fueron tremendas,
pero Dubgéek insistia en su camino, y ante el acoso ruso decia sencillamente que
no. El multipartidismo y la libertad de expresion que habilité abrieron un periodo de
breve euforia politica conocido como Primavera de Praga. Durante siete meses se
multiplicaron las voces y un auténtico debate sobre el tipo de sociedad a construir
se instalé en la escena histérica. Se sucedieron encuentros diplomaticos, viajes y
conspiraciones. Dub&ek, con gran apoyo popular, se mantenia firme y reclamaba
el retiro de las tropas para negociar. Svoboda, que habia reemplazado a Novotny
en la Presidencia de la Nacion, reafirmé en declaraciones publicas la autonomia
checoslovaca a la vez que ratificé su lealtad al Pacto de Varsovia. Los Partidos

Pintadas en los camiones del ejército invasor. Praga, 1° de agosto de 1968. Foto: AFP.
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Comunistas de Yugoslavia, Rumania, Italia
y Francia tomaron distancia de Moscu vy
retiraron su apoyo a Brézhnev. El Kremlin
parecio ceder. El 3 de agosto se firmo en
la ciudad de Bratislava el compromiso
de no innovar, aungue solo se pretendia
ganar tiempo para conseguir una
Checoslovaquia condicionada con
un gobierno docil. Pero Dubgek no
tenia rivales sélidos. Al fracasar en la
busqueda de apoyo interno, la decisiéon
de los rusos estaba tomada.

Finalmente, el 21 de agosto se produjo
la invasion. 175.000 soldados rusos y
de los ejércitos de los paises del Pac-
to de Varsovia ingresaron por distintos
puntos, principalmente por Eslovaquia,
a la que pretendian favorable y que, final-
mente, les resultd una pesadilla: alli la resis-

tencia fue muy dura. Hubo ataques a los tanques con

bombas molotov y pintadas que equiparaban la cruz esvastica del nazismo con
la estrella roja del comunismo soviético. Mercenarios calmucos y mongoles al
servicio de los rusos tomaron el aeropuerto: Praga habia caido. En la intervencion
militar participaron tropas de la Union Soviética, la Republica Popular Polaca, la
Republica Democratica Alemana, la Republica Popular Hingara y la Republica
Popular Bllgara que, en nombre de la hermandad socialista, actuaban para evitar
lo que consideraban un intento de restauracion capitalista impulsada por las fuer-
zas del imperialismo occidental. Dubcek fue detenido y sus amigos asesinados.
Entretanto, se reunid en secreto el Congreso del PCCh, en la fabrica Tesla de
Vysocany, donde reafirmo la linea trazada y llamé a no resistir los avances de las
tropas para evitar el derramamiento de sangre.

No obstante, la reaccién popular espontanea hizo frente a la invasion. Hubo des-
carrilamiento de trenes, ataques con bombas molotov y adoquines, se erigieron
barricadas y se montaron radios y canales de television clandestinos. Infinidad de
actos de sabotaje (como cambiarle el nombre a las calles y a los pueblos, por lo
que muchos vehiculos rusos se perdieron en el camino) empantanaron el avan-
ce de las tropas que el Kremlin pensaba que serian recibidas como héroes. De
hecho, eran los mismos tanques que en 1945 habian liberado la naci6n del yugo
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Enfrentamientos entre los manifestantes y las tropas del Pacto de Varsovia que invadieron Checoslovaquia.
Praga, 1° de agosto de 1968. Foto: AFP.

nazi los que ahora eran rechazados e insultados por quienes veian violentada su
soberania nacional. Las fabricas fueron tomadas y los pueblos permanecian ce-
rrados al paso del Ejército Rojo bajo el lema “Rusos, Go Home”.

Trasladado a Moscu, el presidente Svoboda se neg6 a entablar cualquier nego-
ciacion sin la presencia de Dubcek, quien fue liberado y conducido al dia siguiente
al Kremlin. Brézhnev les propuso la “variante polaca”: una humillante rendicion.
Puesto que obligaba a aceptar la presencia militar rusa permanente en el pais,
independencia interna conforme a los intereses del bloque socialista, control rigi-
do sobre la prensa y estricta supervision sobre los intelectuales con tendencias
hacia el “liberalismo burgués” y la “democracia social”. Ademas debian renunciar
a créditos externos y a toda relacién comercial con Occidente, asi como purgar
de corresponsales extranjeros el territorio y cortar vinculos con la Rumania de
Ceausescu, la Albania de Enver Hoxha y la Yugoslavia de Tito. Si no cumplian con
estas condiciones, Checoslovaquia seria dividida: deberia afrontar la formacién
de un Estado eslovaco independiente y un gobierno militar en Bohemia y Moravia.
Los dirigentes regresaron derrotados a la Praga ocupada, cargando con el ul-
timatum moscovita de aceptar las imposiciones y derogar las resoluciones del
congreso del PCCh. Aunque trat6é de sortear con dignidad la situacion, Dub&ek no
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pudo dejar de dar la imagen de un lider desmoralizado. Sin embargo, decidié per-
manecer en el cargo a costa de mantener los puntos del acuerdo de Moscu, ante
la obvia desilusién popular por sus términos, que eran considerados oprobiosos.
Por su parte, el Parlamento apoyé el programa liberalizador y hasta obtuvo una
proclama de Svoboda y Dubcek ratificandolo, pero la realidad era que el pais es-
taba tomado, plagado de agentes de la KGB, mientras los principales intelectuales
denuncialistas continuaban en el exilio. A partir de alli se daria una convivencia
forzada del pueblo con la fuerza de ocupacion rusa. La resistencia fue liquidada.
Volvié la censura a los medios. Se impuso una terrible presion econémica: los
checos tenian que incrementar su comercio con el Este hasta el 80% de su pro-
duccién. Se dictaminaba asi la dependencia total. Para el mes de septiembre ya
se habia producido el retorno a la “normalidad”.

Sin embargo, en el extranjero fueron multiples las voces que se alzaron contra
el episodio. Aunque permanecia un equivoco de base que resultaria tragico para
el intento de DubCek. Mientras la prensa occidental celebré el regreso del hijo
prédigo al redil capitalista, la prensa socialista fustigo ese retorno, al que todos,
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Mapa que muestra la estratégica ubicacion de Checoslovaquia y los puntos desde donde fue invadida por las tropas del
Pacto de Varsovia. 21 de agosto de 1968.
Imagen: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redaccion de Cronica.



Monumento a los soldados rusos que murieron en la liberacion de Praga en 1945. Praga, 1° de septiembre de
1968. Foto: Yuriy Somov / RIA Novosti / Sputnik.

menos los checos, daban por sentado. Lo que era un intento de correccion de los
problemas heredados por el modelo soviético fue tomado por un abandono del
socialismo. Por lo que las izquierdas del mundo, de Fidel Castro a Mao Tse-tung,
si no apoyaron abiertamente la invasién la consideraron un evento menor, interno
al blogue soviético, que a lo sumo mostraba las limitaciones y dificultades del
socialismo real. Solo veinte afos después, con la caida del Muro y la implosién
de la URSS, se produjo la rehabilitacion de Dubcek, que desde su reemplazo por
Husak en 1969 vivié ganandose la vida como jardinero. El ascenso al poder de
Véclav Havel a fines de los ochenta, quien impulsé campafas de denuncia por
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la violacion de los derechos humanos a costa de encarcelamientos y prohibi-
ciones, y protagoniz6 la Revolucién de Terciopelo que acabé con el régimen
comunista, significé una reivindicacién, compleja y algo tardia de la Primavera
de Praga. El propio Gorbachov, presidente ruso de la transiciéon, reconoci6 a
Dubcek, a la sazén rehabilitado como presidente de la Asamblea Nacional,
como el antecesor de la Glasnost y la Perestroika que dieron por tierra con
la URSS.

Los dilemas planteados para los jovenes checoslovacos no habian sido, como
en Paris, los de la integracién a una sociedad opulenta y satisfecha, sino los
de la mejora de la situaciébn economica, la participacion democratica, las li-
bertades civiles y la soberania nacional. Solo el caracter antirrepresivo de la
protesta y el protagonismo juvenil en la insurgencia reconocian similitudes con
el evento francés. Y, mas que nada, el anhelo de refundacién de una utdpica
sociedad igualitaria.

México

Toda masacre recuerda una masacre anterior. Cuando se produjeron los even-
tos que acabaron con la desaparicion de 43 estudiantes en Ayotzinapa, el

La Plaza de las Tres Culturas después del mitin de estudiantes. México, 2 de octubre de 1968.
Foto: Archivo General de la Nacion de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 74/80.
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Mitin de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas. México, 2 de octubre de 1968.
Foto: Archivo General de la Nacion de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 15/80.

recuerdo de Tlatelolco se volvié una fuerza presente. Su invocacion implicaba
la apelaciéon a una memoria doliente que significd un parteaguas en la politica
mexicana, un momento a partir del cual ya nada fue igual.

Tlatelolco es el nombre de una matanza y de un libro. Puesto que fue gracias
al trabajo de Elena Poniatowska, relato coral tramado con las voces de las
victimas, que el cruento episodio de la represion del 2 de octubre de 1968 al
movimiento estudiantil mexicano, silenciado por el gobierno, se haria conocido
en todo el mundo.

La Plaza de las Tres Culturas es un espacio arquitecténico que celebra la histo-
ria conflictiva del pais a la que se pretende armoénicamente resuelta. Alli, diver-
sas napas histéricas confluyen dando cuenta de las tensiones con que se cons-
tituy6 la nacion mexicana: la pirdmide azteca dialoga con la catedral colonial y
el modernismo monumental de los edificios lo absorbe todo, en un intento por
conciliar las aristas mas rispidas del devenir tragico del pais. Pero mas que nada
es el lugar de aquella masacre ocultada durante demasiado tiempo.

En 1968, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que condujo los destinos
de México durante décadas, pretendia consagrarse con la realizacion de las
Olimpiadas. Pero el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz subestimé la creciente
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fuerza del movimiento de protesta estudiantil que venia batallando por la libertad
de la cultura y la democratizacion de la sociedad desde hacia afios. Y es que
la modernizacion se habia hecho a costa del republicanismo y la democracia.
Las libertades proclamadas por el PRI eran apenas una letra muerta. Una larga
historia de confrontaciones entre la sociedad civil y el Estado, basicamente dis-
ciplinario y represivo, ponia en la agenda la transformacion de las instituciones
que regian la nacion. La violencia estaba en el aire.

Los estudiantes de la Universidad Autbnoma de México (UNAM), el Instituto

il i

Represion del mitin estudiantil. México, 27 de agosto de 1968.
Foto: ISUE / AHUNAM / Coleccion Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2506.
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Estudiantes de la Vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) detenidos en la Jefatura de Policia. México,
30 de julio de 1968. Foto: ISUE / AHUNAM / Coleccion Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2012.
Politécnico Nacional, el Colegio de México, la Universidad La Salle y la Auténo-
ma de Puebla, entre los de otras instituciones de ensefianza, formaron el Conse-
jo Nacional de Huelga. Con vasta adhesién de profesores y fuerte consenso en
la sociedad civil, sus principales demandas se orientaban al campo educativo,
pero también procuraban alcanzar otros espacios de la vida democratica y po-
litica, como la libertad de los presos politicos que progresivamente se acumula-
ron en las carceles. Sus demandas, en definitiva, solo eran compatibles con la
salida del PRI del gobierno.

En México la relacion entre gobierno y mundo estudiantil fue de desencuen-
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tro permanente. Los anteceden-
tes eran infaustos; agotadas las
vias de didlogo el Estado no
habia vacilado en acudir a sus
organos represivos. Ya en 1942
el ejército habia perpetrado una
masacre de estudiantes y produ-
jo episodios similares en 1958,
donde una manifestacién en el
Zbcalo acab6 en represion, asi
como en 1966 cuando las tro-
pas tomaron la Universidad de
Morelia en Michoacan y un afo
después irrumpieron en la de So-
nora. Luchas que, a veces articu-
ladas con el movimiento obrero
y campesino, ponian en crisis el
sistema de gobernabilidad del ré-
gimen que solo atinaba a acudir
a sus potestades méas oscuras
para resolver la situacion. Pero
Tlatelolco alcanz6 ribetes tra-
gicos e imprevistos debido a la
proximidad de los Juegos Olim-
picos. La seguidilla de grandes
manifestaciones antiguberna-
mentales empafaban el evento
que seria la cara ante el mundo

- By o

Vista de la Plaza de las Tres Culturas. México, 3 de octubre de 1968.
Foto: Archivo General de la Nacién de México, Fondo Hermanos
Mayo, HMCR/24618, foto 78/80.

de un México potente y triunfal. El gobierno de Diaz Ordaz no iba a permitir su
impugnacién y estaba dispuesto a cercenar toda protesta a cualquier precio.

El ingeniero Javier Barrios Sierra, un ex secretario de Estado designado por
el propio Diaz Ordaz, era el rector de la UNAM; desde su asunciéon en 1966
habia propugnado una transformacion académica y cultural democratica fuera
de programa. Enfrentaba asi, de hecho, a la linea fuertemente autoritaria que
regia hasta entonces en el dominio universitario. Fiel a su credo liberal apoy6
los reclamos discrepantes de estudiantes y profesores en aras de hacer valer
la autonomia universitaria, la libertad de catedra y los demas logros asumidos
desde la Reforma Universitaria. Su apoyo fue fundamental para el desarrollo
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Ocupacion de la Ciudad Universitaria de la UNAM por parte del ejército. México, 18 de septiembre de 1968.
Foto: ISUE / AHUNAM / Coleccion Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2601.

del movimiento estudiantil, que con un fervor creciente habia alentado nuevas
formas de militancia e intervencion publica de toda una generacion.

Aunque un sinnimero de manifestaciones y reclamos aceler6 la actividad politica
juvenil, los eventos que culminaron en Tlatelolco comenzaron el 26 de julio con
la marcha en conmemoracién del asalto al cuartel de Moncada que se encuentra
entre los origenes de la Revolucion cubana. Dias antes, las fuerzas blandengues
habian disuelto una trifulca con estudiantes del Instituto Politécnico, ingresando
a la institucién y reprimiendo a mansalva. La protesta que ello suscitd confluyé
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con la conmemoracién de las izquierdas, y acab6 en represion salvaje en las
calles laterales del Z6calo. Universidades e institutos, alentados por la posicién
de denuncia publica de Barrios Sierra, continuaron con las manifestaciones. El
27 de agosto y el 13 de septiembre se sucedieron nuevas protestas, cada vez
mas masivas, que incluyeron una impresionante marcha de silencio. Se formé
en esos dias una Asamblea de Intelectuales y Artistas, donde José Revueltas,
Carlos Monsivais, José Luis Cuevas, entre otros, dieron su apoyo solidario a la
causa estudiantil. La sociedad civil progresista rechazaba el sesgo autoritario
y represivo del gobierno. El movimiento, de una radical efervescencia, tomé la
vida histérica de México. Los reclamos ahora ya no eran sectoriales sino que se
centraban en el juicio a los culpables de la represion, la disolucién del Cuerpo
de Blandengues que la habia ejecutado y la liberacion de detenidos. También
se exigia la derogacion de los articulos del Codigo Penal que judicializaban la
protesta bajo la idea de “disolucién social”. Fue entonces que se produjeron
algunos hechos que adn resuenan en la memoria espantada de los mexicanos.
La Preparatoria Uno, que habia sido tomada por los alumnos, fue asaltada una
madrugada de una manera brutal: una bazuca derrib6 la enorme puerta del siglo
XVIII, detras de la cual las fotografias de la prensa mostraron charcos de sangre.
Nunca se supo cuantos muertos o heridos hubo. Al dia siguiente Barros Sierra
convocé una marcha temprano, y coloc6 la bandera a media asta. El conflicto se
propag6 a todas las universidades. Muchas de ellas fueron tomadas.

A fines de septiembre el ejército ocup6 la Universidad y el Instituto Politécnico
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Estudiantes marchan por las calles llevando un cartel alusivo a su lucha. México, 3 de septiembre de 1968.
Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redaccion de Cronica.

y desalojaron los locales de las dos instituciones. Los estudiantes, que habian
conseguido iniciar conversaciones con el gobierno, convocaron a una reunion
en la plaza de Tlatelolco para el 2 de octubre, a una semana del inicio de los Jue-
gos Olimpicos. En el momento en que los concurrentes, concluido el mitin, se
disponian a abandonar el lugar, la plaza fue cercada por el ejército con tanques
y tropas de infanteria y comenz6 la matanza. El operativo represivo, denominado
Operacion Galeana, fue orquestado por el Batallén Olimpia, la Direccién Federal
de Seguridad, la policia secreta y el ejército, que habria contado con asesoria de
la CIA norteamericana. Bajo el inverosimil motivo de impedir un complot comu-
nista, los helicopteros sobrevolaron la plaza marcando con bengalas los lugares
donde los francotiradores abrieron fuego.

La multitud, presa de una encerrona, no atisbaba a escapar. Oriana Fallaci, que
como periodista cubria los eventos desde el tercer piso del edificio Chihuahua,
donde se habia instalado el palco, vio escenas escalofriantes: cuerpos cayendo
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en posiciones inverosimiles por las escaleras, jovenes heridos aullando de do-
lor, fusilados a diestra y siniestra, mujeres y nifios destrozados por la metralla y
las bayonetas. Ella misma fue alcanzada por las balas y dej6 testimonio de su
calvario. Hubo detenciones ilegales, desapariciones forzadas, torturas, ejecu-
ciones extrajudiciales, homicidios a quemarropa. Escenas de horror que ningin
medio publico, excepto la revista Por qué?, que identificada con el movimiento
estudiantil edité un nimero especial denunciando a los autores del operativo
que finaliz6 en masacre.

Los primeros agresores eran civiles infiltrados, los francotiradores del Batallon
Olimpia que tomaron el edificio, identificados con un guante blanco, que dispara-
ron desde el palco para provocar la respuesta militar. Abajo, en la plaza, caia la
balacera sobre la gente. La estratagema ademas tenia la funcion de solventar la
version oficial: se habria tratado de un ajuste de cuentas entre grupos estudian-
tiles rivales, que el ejército no hizo mas que resolver. La direccién del Comité
Nacional de Huelga fue apresada en su totalidad y trasladada a la carcel de
Lecumberri en panos menores. Entre los detenidos, que fueron liberados afios
después, se encuentran José Revueltas y Eli de Gortari. La confusion era ma-
yuscula, incluso hubo militares y policias heridos por sus propias fuerzas, como
el general Alvarez Toledo, comandante de toda la operacion, que cayé herido al
entrar en la plaza con los tanques.

Pero no todo fue oprobio. En un mitin en Azcapotzalco un policia subi6 a hablar
al palco; dijo que él era un hombre con dignidad, se quit6é el uniforme y lo piso-
teo. “Estaba llorando de coraje”, dijo un testigo. Uno de los dirigentes presos del
CNH, Luis Gonzalez de Alba, quien ha cuestionado el relato de Poniatowska,
recuerda a un torturador que simul6 golpearlo durante un interrogatorio hacien-
do sonar un puno contra su otra mano. Sin embargo, tal como lo pretendi6 el
gobierno, las Olimpiadas se celebraron con absoluta normalidad y hasta Diaz
Ordaz fue aclamado por el publico. Pero con el tiempo, como ocurrié con las
protestas juveniles del 68 en los demas paises, los acontecimientos fueron va-
lorados de otro modo hasta encontrar en ellos la clave de las transformaciones
democréticas, cifradas en la emergencia de una nueva mentalidad ciudadana,
desobediente y critica.

Direccion de Investigaciones
Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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ESTADOS UNIDOS

Los conflictos raciales latentes
en la sociedad americana llegaron a
su apogeo con el asesinato de Martin

Luther King el 4 abril de 1968.
La universidad de Columbia fue ocupada
durante once dias y se produjeron huelgas
generales contra el racismo y la guerra de
Vietnam en mas de doce universidades.
En julio se formaron barricadas en Ber-
keley en solidaridad con los estudian-
tes y trabajadores franceses. Alli
llegaron a coincidir la nueva iz-
quierda blanca y el Black
Panther Party.

DEDIE
A NA!

URUGUAY
Los estudiantes secundarios se BRAs”. \

movilizaron por el boleto estudiantil

y rapidamente tuvieron el apoyo de los Desde la fundacion de la UNE
universitarios. El 6 de junio un movil policial en 1937, los estudiantes brasileros
emboscé a un grupo de estudiantes y dejo construyeron una organizacion involu-

cinco heridos por balas de fuego. Durante los crada con la realidad politica del pais. El
meses siguientes, las universidades fueron afio 1968 estuvo marcado por la muerte del
tomadas. Los enfrentamientos se sucedie- estudiante Luis Edson en la brutal represion
ron periddicamente hasta que Liber Arce, decretada por la Junta Militar que goberna-
estudiante de odontologia, murié el 14 ba el pais. Luego de dicho suceso y hasta
de agosto |uego de agonizar dos dias octubre, los enfrentamientos entre los
por una bala policial. estudiantes, la policia y los militares

fueron constantes y abarcaron a
todo el pais.

ARGENTINA

Tucuman Arde fue una creacién
colectiva impulsada por un grupo
de artistas para denunciar el Operativo
Tucuman, mediante el cual los militares
favorecian a los monopolios azucareros en
detrimento de los pequefios productores. La
exhibicion fue inaugurada el 3 de noviembre
en la sede de la CGT de los Argentinos de
Rosario y en la de Buenos Aires. El vinculo
politico entre artistas, intelectuales y tra-
bajadores, reprimidos y censurados por
la dictadura, fue un anticipo de la coor-
dinacién obrero-estudiantil que un
afno mas tarde se hizo visible
en el Cordobazo.



INGLATERRA

Las manifestaciones estudian-
tiles se iniciaron a fines de 1967.
Tuvieron lugar en algunos edificios
con sittings como forma de protesta que
reivindicaba la lucha contra el imperialis-
mo y el racismo britanico. Los estudian-
tes luchaban por la democratizacion en
la toma de decisiones de las cursadas
y la mejora de las condiciones
edilicias para el desarrollo
académico.

ESPANA

Bajo el franquismo, las estruc-

turas de la universidad eran parte de

un sistema antidemocratico que reprimia

la manifestacion politica. La década del
sesenta estuvo signada por la organizacién
de agrupaciones opositoras que tenian como
uno de sus nucleos a los estudiantes. Por ello,
en 1968 se creb una policia secreta en la uni-
versidad denominada “policia universitaria”.
Por la fuerte represion y la gran cantidad
de arrestos, el 1° de noviembre la
Universidad de Madrid cerr6 sus
puertas.

ITALIA

El 17 de enero, en Turin, una
manifestacion estudiantil contra el
“autoritarismo académico” termind con
arrestos a los lideres del movimiento.

El 30 de enero los estudiantes tomaron
las facultades de Florencia y, por la violen-
cia policial ejercida, un dia después renun-
ciaron las autoridades universitarias. El
movimiento se extendid por toda ltalia
y durante ese tiempo se instalaron
las contraclases, que apuntaban
a la formacion politica de los
estudiantes.

universidades en Manich, Hamburgo, Gotinga,

MoYyeEMY Bbl

ALEMANIA

El 11 de abril, Rudi Dutschke,
lider del movimiento universitario
aleman, fue victima de un intento de
homicidio. Esto provocé el levantamiento
de la mayoria de los estudiantes.

Se formaron barricadas y ocupaciones de

Bochum, Tubinga, Heidelberg, Francfort y
Berlin Occidental.
El 26 de junio se ocupbé el rectorado y el au-
ditorio de la Universidad Libre y se formé
un teach-in (seminario colectivo) sobre
el conflicto francés donde participd
Daniel Cohn-Bendit.

El 13 de mayo, en oposicion a
la guerra de Vietnam y para pedir
una revision completa del funciona-
miento universitario, los estudiantes
tomaron la Universidad de Bruselas. El
edificio fue declarado por los estudian-
tes “abierto a la poblacion”, iniciando
un periodo de asambleas libres que
se extendi6 hasta fines de junio,
cuando el consejo directivo
decidi6 reconocer parte de
sus reivindicaciones.



POLONIA

El 16 de enero el gobierno

comunista censur6 la obra de teatro
Los abuelos de Adam Mickiewicz. Los
escritores y estudiantes convocaron a
asambleas para manifestar su rechazo a las
politicas del Partido. La protesta social propo-
nia una conjuncién entre el socialismo y una
mayor libertad. El 9 de marzo, la movilizacién
avanzaba al grito de “jViva Checoslovaquia!”
y “{Abajo la censural”. En las universidades
de Varsovia y Cracovia las manifestacio-
nes fueron reprimidas con miles de
arrestos y sentencias de hasta
seis meses de prision.

LUTTE

CONTINUE
T SOCALISTE

JAPON

’ Los movimientos insurgentes
eran liderados por las organizacio-
nes Zengakuren (movimiento estudiantil)
y el Sohyo (gran sindicato obrero). Los

dos grupos denunciaron la colaboracion del
YUGOSLAVIA gobierno con el imperialismo estadounidense.

El conflicto se inici6 en enero por la llegada
Las reivindicaciones estudiantiles del submarino norteamericano Enterprise a la
fueron apoyadas por amplios sectores bas.,e de Sagebo, donde la represion polipial
de la sociedad y su principal aliado fue el dej6 90 heridos. En marzo, la construccion
presidente, el mariscal Tito. Las tomas de de un hospital norteamericano inicio una

las universidades en el mes de junio impul- nueva ola de contlictos, que f|qal|zo
D cuando el Zengakuren ocupo el

saron reclamos por una m.ejor.(#strlbumon de edificio y fue reprimido con
la riqueza y una democratizacion del modelo mas violencia.
socialista. Se produjeron manifestaciones
en distintos puntos del pais. La ocupacion
de las facultades finaliz6 el 11 de junio
cuando Tito apoy6, mediante un dis-
curso televisado, los reclamos
estudiantiles.

TURQUIA

El 15 de julio lleg6 la VI flota
americana a Estambul. Los estu-
diantes organizados de la Universidad
Técnica se manifestaron en contra. Cuando
intentaron llegar a los marinos estadouniden-
ses, la policia reprimi6. En respuesta, el 16
de julio los estudiantes tomaron la residencia
Talebe Yurdu de la Universidad Técnica. Al
dia siguiente, convocaron a una marcha
bajo la consigna “Fuera perros nortea-

mericanos”. El 23 de julio, debido a la
presion estudiantil, |a flota esta-
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ARGENTINA — EXPERIENCIAS 68

En 1968 Juan Carlos Ongania encabezaba la dictadura que gobernaba la Argentina
desde hacia dos afios. Sus mecanismos de poder se sostenian en una violenta
censura politica y cultural, orientada por una moral de “las buenas costumbres” que
expresaba la perspectiva de la sociedad tradicional argentina. A nivel mundial, las
manifestaciones sociales en contra de la guerra de Vietnam, las experiencias de
liberacion sexual, la contracultura, la lucha por los derechos civiles en Estados Uni-
dos y el asesinato de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, expresaban un clima de
época que se tradujo localmente en un abierto cuestionamiento a la politica conser-
vadora y represiva del gobierno militar argentino.

El Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella, inaugurado en 1963, financiaba
todos los afos a un grupo de jévenes artistas, a quienes les daba libertad creativa
para desarrollar su obra y les ofrecia un espacio de legitimacion y difusion de su
trabajo. Alli expusieron sus obras los candidatos al Premio Nacional, que se otor-
gaba cada afio y que desde 1967 adopt6 el nombre de Experiencias Visuales. Sin
embargo, el mecenazgo del Di Tella gener6 debates al interior de una comunidad
artistica cada vez mas comprometida politicamente. Estas tensiones afloraron en
“Experiencias 68” e implicaron la ruptura de la emergente vanguardia artistica con
la estructura institucional. La obra El bario de Roberto Plate fue acusada de atentar
contra la moral publica y la policia la clausur6 el 22 de mayo. Plate habia simulado
un bano publico con dos puertas que daban acceso a media docena de retretes
pero sin los artefactos sanitarios. La obra proponia al publico escribir y dibujar en
las paredes. El resultado fue la aparicion de toda clase de inscripciones e imagenes
ofensivas, que incluso llegaban a mofarse de la autoridad presidencial. La censura
de esta obra provocé solidaridad entre los artistas, el cierre de la muestra y la des-
truccion de las obras a la vista de todo el mundo, en plena calle Florida.

Los artistas participantes de “Experiencias 68” emitieron un comunicado en rechazo
a la censura y a la represion policial. Luego de estos sucesos, muchos de estos
artistas emigraron a Europa en busca de espacios menos hostiles para continuar

con sus producciones. ¢,
.5%
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Movilizacion en el Barrio Latino con motivo de la huelga general. Paris, 13 de mayo de 1968. Foto: AFP Forum / RIA Novosti / Sputnik.



PROMESA Y NOSTALGIA

&

Desde la ventajosa perspectiva de
2018, ;qué debemos pensar de ese
explosivo momento en la historia y cul-
tura francesas al que en una suerte de
abreviatura histérica llamamos Mayo
del 687 ;Fue un momento de posibili-
dades especificas que no habria dado
lugar a todo lo que parecié prometer,
pero que, de todos modos, marcé un
punto de inflexibn que transformé de
manera esencial a la sociedad fran-
cesa? jFue una pérdida de esperan-
za para aquellos que se vieron mas
arrastrados por esto ya que, si bien se
prometia una revolucién que derroca-
ria el status quo, aport6 una moderni-
zacion cultural y social muy necesaria
a una sociedad que estaba florecien-
do desde el punto de vista econémico,
pero trastabillando en la mayoria de
las otras cosas? ;O, de lo contrario,
destruyd un orden social que era mo-
ralmente superior a todo? ¢Es esto lo
que sigui6 después como secuela?

Estados Unidos es el Unico pais en

POR DAVID RIEFF™

el que las convulsiones de los afos
sesenta siguen estando muy vivas.
No cabe duda de que hubo otros “68”
en muchos paises —Alemania, Gran
Bretana, México, Argentina y Japén,
para nombrar solo a algunos—. Pero
en ninguno de estos paises el Mayo
del 68 sigue jugando el papel simbdlico
que juega en Francia y en EE. UU. Por
esto no quiero decir que el “efecto
Mayo del 68” no fuera muy importante
en muchos lugares. En Alemania, por
ejemplo, uno puede argumentar con
vehemencia que Mayo del 68 fue el
paso final de la desnazificaciéon. 4El
deseo podria ser mas importante que
esto? Y aun asi, en contraste con
EE. UU. o Francia, resultainconcebible
que haya un debate aleman este afio
sobre el legado de Mayo del 68 que
alcance el mismo nivel de importancia
nacional. Alemania siguié adelante.
Francia no.

Por cuanto tiempo mas esto va a ser
asi en Francia es algo que todavia

* Escritor, historiador, critico cultural y analista politico estadounidense




Barricada en la esquina de la rue de Charonne y du Faubourg Saint-Antoine, préxima a la Bastilla. Paris, 24 de
mayo de 1968. Foto: AFP.

esta por verse. Es perfectamente po-
sible que el medio siglo del Mayo del
68 demuestre ser el punto maximo de
dicha conmemoracion, para no repe-
tirse nunca mas. Después de todo, la
memoria es tan mortal como todo lo
demas, sea individual o colectiva. Y
los jovenes estudiantes secundarios
que se mostraron activos desde el
punto de vista politico durante Mayo
del 68 se encuentran hoy en sus se-
senta afios, mientras que la mayoria
de los participantes que sobrevivie-
ron, que jugaron papeles importantes
en los hechos (y que aun hoy juegan
un rol muy destacado en la vida cultu-
ral e intelectual de Francia) ya tienen
setenta y pico de afios, o se estan
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acercando a ese numero. Resulta difi-
cil imaginar a la sociedad francesa de
2068 prestando demasiada atencion
al centenario.

Pero por ahora, el tema sigue reso-
nando fuertemente en una Francia
que aun es el Ground Zero de las gue-
rras de la memoria, y en donde, inde-
pendientemente del lugar que pueda
tomar un individuo en una controver-
sia dada —la Shoah, el Comercio de
Esclavos, Argelia, para nombrar tan
solo los tres casos mas obvios—, exis-
te un amplio consenso acerca de que
hay un “deber de memoria” casi sacra-
lizado, un “deber de recordar”. El pre-
sidente Emmanuel Macron hasta tie-
ne un asesor, Sylvain Fort, cuyo titulo



oficial es “consejero de disertacion y
memoria”. Y ya en noviembre de 2017
el gobierno de Macron comenz6 a
considerar de qué manera conmemo-
rar Mayo del 68, tal como describié
un funcionario, “buscando establecer
el grado que tiene su presencia en la
memoria nacional de Francia”. Presio-
nado por sus opositores de la derecha
para no conmemorar los hechos, y
enfrentado a cierto escepticismo in-
cluso por parte de la izquierda, inclui-
do su amigo Daniel Cohn-Bendit, que
fue uno de los lideres estudiantiles de
Mayo del 68, Macron opto por evitar la
conmemoracion en si, en favor de lo
que fue descripto como “una reflexion
(colectiva) sobre el papel que la utopia
jugd en la historia”.

De todos modos, en cierta manera,
este es el debate que los franceses
han estado teniendo todo el tiempo,
desde Mayo del 68. De hecho, si bien
la prueba no es infalible en modo algu-
no, digame en donde se ubica usted
sobre la utopia y seguramente estaré
en condiciones de adivinar correc-
tamente en donde se ubica sobre el
tema de Mayo del 68. Los esléganes
“La imaginacion al poder” y “Prohibi-
do prohibir”, dos de los mas celebra-
dos grafitis que los estudiantes que
ocuparon la Sorbona pintaron sobre
las paredes de sus aulas, ¢parecen
encerrar todavia algo maravilloso? De
ser asi, entonces usted lamentara to-
davia la promesa fallida de Mayo del
68. Por otro lado, si la denuncia del

presidente Nicolds Sarkozy, durante
su exitosa postulacién a la presiden-
cia de Francia en 2007, sobre el “relati-
vismo intelectual y moral” de Mayo del
68 y su “introduccion del cinismo en la
sociedad francesa” esta mas cerca de
su visién, entonces usted tiene posibi-
lidades de ver al Mayo del 68 como el
fons et origo de todo lo que esta mal
en la Francia contemporanea.

Que esto es una exageracion en am-
bos lados debiera ser obvio. Ya que si
bien Mayo del 68 fue, simbélicamente
al menos, la incubadora de una pro-
funda transformacién cultural de la
sociedad francesa —sobre todo en
términos de costumbres sexuales y
del advenimiento de una sociedad
menos jerarquica (jaunque Nno menos
injustal)—, los cambios que forj6 no
fueron muy diferentes a los que ocu-
rrieron en otros rincones del mundo. Y
si los franceses y los norteamericanos
asignan un significado especial a su
propio 68, puede vincularse a que las
dos naciones son consideradas, por
excelencia, como evangelizadoras del
mundo, y siempre han tenido un senti-
do extremadamente inflado de su pro-
pia centralidad. Caveat emptor.
Recuperar cierta perspectiva sobre
Mayo del 68 no es lo mismo que des-
estimarlo. Para quienes estuvieron en
la Sorbona en aquellos dias, la carac-
terizacibn de Wordsworth acerca de
cdmo era vivir en la era de la Revo-
lucion francesa se aplica a ellos tam-
bién: “Estar vivo en aquellos albores
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fue una felicidad / Pero ser joven fue
el paraiso”. Esto es vanidad, desde
ya, tal como lo es siempre la nostal-
gia en algun nivel. Pero en un mundo
que actualmente esta tan desprovisto
de esperanza, y que parece estar aho-
gandose en sus propias contradiccio-
nes, hay pecados mucho peores que
la nostalgia y objetos de nostalgia mu-
cho peores que Mayo del 68, al mar-
gen de lo efimero de su promesa y de
lo polémico de su legado.

“Tomemos a nuestros deseos como
realidades”, decia uno de aquellos es-
I6ganes en las paredes de la Sorbona.
Desde ya que uno no puede hacerlo;

Agentes de la policia lanzan gases lacrimégenos contra estudiantes que se manifestaron en el Barrio Latino, luego del
desalojo de la Universidad Paris-Sorbona. Paris, 17 de junio de 1968. Foto: AFP Forum.

no durante mucho tiempo al menos.
De hecho, uno no debe. Pero a me-
nos que se esté completamente falto
de fantasia, no se puede evitar desear
que se pueda. Y eso tal vez explica que
Mayo del 68 en Paris siga resonando,
a decir verdad, mucho tiempo después,
cuando podria haber sido olvidado.
_— -
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LAS PALABRAS

Calle

“Los estudiantes fueron empujados a
la calle y alli se quedaron”, proclama-
ba, no sin humor, un eslogan escrito
sobre un muro de Paris. Asi, la calle
devino en un lugar de eleccién y ya no
solo de transito. Mayo del 68 “sacé6 a
la calle” a toda Francia. A los revolu-
cionarios, a los contestatarios, a los
reaccionarios. En esa primavera tar-
dia, los franceses salen, permanecen,
desfilan por la rue Gay-Lussac, la rue
des Ecoles, el bulevar Saint-Michel, el
bulevar Saint-Germain, la plaza de la
Sorbona; la fase solar del Mayo Fran-
cés, ese gran foro a cielo abierto so-
bre el asfalto. La Francia de 1968, que
tiene la memoria de 1789, tanto como
aquella del Frente Popular, reactiva
entonces su mitologia callejera. Una
calle tan poética como politica, donde
Baudelaire y Rimbaud comparten pro-
tagonismo con Marx y Marcuse. Pala-
bras e imagenes, en las mentes y en el

* Director Creativo de la Biblioteca Nacional de Francia

Y LOS MUROS
POR THIERRY GRILLET™

aire, se ven proyectadas en consignas
de choque, o en afiches de esténcil
groseramente pegados a las paredes.
Asi es como se expresa en voz alta
un pais que “se aburre”, como escribe
Pierre Viansson-Ponté en el periddico
Le Monde el dia 15 de marzo. Enton-
ces, las paredes tienen la palabra des-
de el 22 de marzo, cuando los “rabio-
sos” liderados por Daniel Cohn-Bendit
ocupan la Universidad de Nanterre,
hasta finales de junio, cuando Francia
regresa a la “normalidad” y se va de
vacaciones.

Hacer Imagen

Los afiches de Mayo del 68 marcaron
profundamente la cultura y la memoria
visual francesa. Todavia hoy son reco-
nocibles la rusticidad y el cromatismo
(bicromia negra y roja, o monocro-
mia) de esas pequefias obras calle-
jeras. Pero esa creacion tan singular
no esta firmada. An6nima y esponta-
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nea, no tiene nada de improvisado.
Se trata del resultado de un proceso
colectivo que se desarolla a partir del
15 de mayo en la Escuela de Bellas
Artes. En aquel enclave, ciertamente
un poco apartado de otros centros
de protesta estudiantii mas “calien-
tes” —Nanterre y la Sorbona—, se
entrecruzan dos culturas, identifica-
bles en las palabras y las imagenes:
la de los artistas, méas bohemios, y la
de los arquitectos, mas sensibles a la
cuestién social, fervientes militantes
de los movimientos revolucionarios
prochinos. Por ello, hay en esos afi-

ches una curiosa mezcla de humor
colegial y “moral” revolucionaria. Los
alumnos-artistas y sus profesores, asi
como los alumnos-arquitectos, po-
nen en funcionamiento entonces una
auténtica unidad de producciéon —el
Atelier de Bellas Artes— que concibe
y difunde, cada dia, obras realizadas
con caréacter urgente. Alli, el arte ha
de servir al pueblo. En ese sentido, el
primer afiche, la famosa litografia de
las 3 U —“Usines Université Union”
(Fabricas Universidad Sindicato)—
constituye tanto un manifiesto como
un programa. Habia que construir un




puente entre las masas y los artistas,
cuya energia debia ser invertida en la
defensa de los trabajadores. En aras
de la eficacia, el afiche del 68 simplifica
y va lo mas rapido posible, sin escati-
mar en clichés. Asi pues, las mas de
las veces, la fabrica se ve reducida a
su pictograma, un tanto anacroénico, de
esos techos en forma de serrucho y esa
chimenea de ladrillos, signos distintivos
de la usina de carb6n del siglo XIX.

Autogestion

En una sociedad dominada por la fi-
gura simbdlicamente autoritaria de
un militar, Mayo del 68 exhibe su pro-
funda abominacion de la autoridad.
En ese marco, “autogestion” es una
de las palabras claves. Es “nosotros”
contra el “yo” del poder. Todas las au-

toridades son impugnadas. Ya no se
soporta al mandarin en la universidad,
ni al patron en la fabrica. Y si estamos
dispuestos a tomarnos en serio ese in-
genioso eslogan de “Prohibido prohi-
bir”, es el propio principio de autoridad
(més alla de las figuras del padre, el
patron y el politico) el que pareciera te-
ner que cuestionarse. A la inversa, un
afiche proclama “LEtat, c’est chacun
d’entre nous” (El Estado es cada uno
de nosotros), con un virtuoso disefio
realizado a mano alzada, sin interrup-
cién del hilo gréfico. Las reivindicacio-
nes parten, mayormente, de la posibi-
lidad que se le brinda a cada uno de
tomar su destino por sus propias ma-
nos. Para unos, se trata de reclamar
la socializacién de los medios de pro-

s1
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duccion; para otros, la libre disposicion
del cuerpo, de las elecciones de vida.
“Nous sommes le pouvoir” (Nosotros
somos el poder), declaran ciertos afi-
ches, dramatizando el enfrentamiento
entre nosotros y “él” en el momento en
que, a fines de mayo, el régimen pa-
rece no hacer pie. De esa aspiracion
a la autonomia van a inspirarse en los
afios siguientes toda una serie de rei-
vindicaciones identitarias —derechos
de los homosexuales, derechos de los
inmigrantes, etc.— que postulan esa
aspiracion al reconocimiento.

" (A CHIENGT
{EST
ENCORE (Ui

Autoridad

El jefe de Estado, el general De Gau-
lle, es la figura central sobre la que se
concentra toda la energia contestata-
ria. El arte del afiche converge alli con
el arte del dibujo de prensa o la carica-
tura. Casi siempre presentado como
una silueta recortada —efecto propio
del esténcil—, el general es un “signo”
entre otros, facilmente reconocible por
Su quepi, su gran boca abierta de ora-
dor y los brazos en V, reproduciendo
asi el motivo de la Cruz de Lorena,
emblema del partido gaullista. Los afi-
ches comentan la actualidad e incluso
responden al poder, como aquel que
reza “Le chienlit, c’est lui” (El desorden
es él), que empapel6 los muros el dia
después de una declaracion del pre-
sidente. Pero para seguir el ritmo de
la crénica politica, el Atelier de Bellas
Artes debe implementar técnicas me-
nos sofisticadas que la litografia, muy
rapidamente abandonada, y pasar al
lenguaje mas rudimentario y mas ve-
loz de la serigrafia (0 esténcil), mas
adaptado a la urgencia.

La voz de su amo

Los acontecimientos del 68 son un
momento importante en la historia de
los medios de comunicacién masiva.
En Francia, el noticiero ORTF, empre-
sa estatal, jno filma ni difunde imagen
alguna de las manifestaciones estu-
diantiles! Asi es como la banda sonora







del 68 se hace oir en las ondas radio-
fonicas —y sobre todo en aquellas de
las radios periféricas, privadas (RTL o
Europe 1)—, que envian a sus perio-
distas y reporteros al territorio. Ellos
hacen “sonido” y promueven el re-
portaje “en directo”, bien cerca de los
acontecimientos. Como sea, todo el
sistema mediatico —diarios, radio, te-
levision— se ve sospechado y acusa-
do. Esa “prensa adepta” es execrada.
Es un veneno, toxico, que retoma el
antiguo motivo de “el opio de los pue-
blos” (antafo reservado a la religion).
Y el afiche, o los diarios murales, son
concebidos en aquella época como un
verdadero antidoto. Es cierto que el
control de la informacion —tal como se
practicaba entonces— resulta insoste-
nible. ¢ Acaso Alain Peyrefitte, ministro
de la informacién, no se habia hecho
invitar una noche de abril de 1963 al
set de un noticiero para presentar la
nueva formula del programa, el cual,
como anunciaba él, seria profesional y
“despolitizado”?

Todo es cuestion de lenguaje

Segun las etapas del movimiento, a lo
largo de Mayo del 68, las palabras y
las imagenes cambian de tonalidad y
adoptan, con el correr del tiempo, una
retérica que por momentos puede ser
surrealista, situacionista, sindicalista o
marxista. En los primeros dias del 68,
se bombardean los muros con aforis-
mos, consignas de inspiracion situa-
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cionista: “Jouir sans entraves” (Gozar
sin trabas), “Plutét la vie” (Ante todo
la vida), “Ne travaillez jamais” (No tra-
bajes nunca). A veces son verdaderos
textos, extraidos de la biblioteca de re-
ferencia de los actores del 68, como
esta elegante frase del Traité de sa-
voir-vivre a l'usage des jeunes généra-
tions, de Raoul Vaneigem (1967): “No
queremos un mundo donde la certeza
de no morir de hambre se intercambie
por el riesgo de morir de aburrimien-
to”. El celebrisimo “Prohibido prohibir”,
por su parte, es la obra desconocida
de un humorista, Jean Yanne, quien
poniéndose a un lado del movimiento,
se mofa gentilmente del furor contes-
tatario de los izquierdistas. El lenguaje
sindical, a partir de la gran manifesta-
cion unitaria del 13 de mayo y la huel-




ga general, vuelve a hacer pie mayo-
ritariamente y desarrolla entonces una
intenciébn mas concreta —lucha, ocu-
pacion, paro, marcha—.

Revolucion

jQué bella palabra es revolucién! Mu-
chos partidarios de izquierda la con-
servaron en el atico de las ilusiones.
El Partido Comunista Francés, desa-
creditado por su alineamiento univoco
con “Moscl”, ya no consigue hacer
sofiar a la juventud. Desde el fin de la
guerra de Argelia, la nebulosa de los
partidos de izquierda revolucionarios
no logra unirse. De modo tal que que-
da un espacio que ocupar, que ven-

dran a colmar

los “izquierdistas”. Reaparece, pues,
la retérica de “la gran noche”, que hizo
brotar en esa primavera los “comités”,
soviets hexagonales que congregan a
los militantes en torno a toda suerte de
luchas —“comités Vietnam”, “comités
de estudiantes secundarios”, “comités
de barrio”, “comités obreros”—. Mayo
del 68 suefia en voz alta con la revolu-
cion, en parte a través de la nostalgia
de Octubre de 1917. El imaginario de
la unidad de los trabajadores, campe-
sinos y estudiantes, alimenta los afi-
ches. La cupula de la Sorbona conju-
ga su redondez con los agudos picos
de los techos de las fabricas. No obs-
tante, paradojicamente los afiches no
difunden ningun llamamiento a la vio-
lencia revolucionaria, ni a la revoluciéon
—mientras que, en las asambleas ge-
nerales, los debates hacen furor y no
cesan de hablar de ello—. Entre la rea-
lidad de la revolucion y la revolucion
poetizada por la juventud parece que
debiera mantenerse un abismo. jAca-
so el 68 no es otra cosa que un “ensa-
yo general”, como proclaman los de-
cepcionados del movimiento? ;Acaso
el 68 no es otra cosa que la manifes-
tacion del deseo de emancipacion de
una generacion, una crisis de creci-
miento coherente con la aparicion en
la sociedad de un grupo, los “jévenes”,
gue se reconocen en una cultura mu-
sical y una cultura politica de ruptura,
como sostuvieron ciertos socidlogos?
“Corre, camarada, el viejo mundo esta
detras tuyo”. La ironia de la vida hara
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que, en el mismo momento, en Praga,
otra juventud, revolucionaria también,
ocupe la calle para combatir en frentes
invertidos jel orden soviético!

Final de juego

Con la conferencia televisiva del gene-
ral De Gaulle el 30 de mayo, se reafir-
ma la autoridad del Estado. Se oye el
silbato del fin del partido y se produce
un progresivo retorno al orden —que
bien plasma el afiche del desencan-
to, “Retour a la normale” (Regreso a
la normalidad)—. Esa imagen, de una
fuerza grafica sobrecogedora, deja una
amarga constancia: el pueblo-oveja ha
terminado de actuar y se agrupa otra
vez en manada para caminar, significa-
tivamente, de izquierda a derecha del

56 | INSURGENCIAS 68

espacio. El gobierno decreta la disolu-
cién de los grupos izquierdistas el 12
de junio. La Sorbona es ocupada por
las fuerzas del orden. En suma, es el
final de ese “bonito mes de mayo”.

¢Se puede hablar de un estilo del 68?

El ingenio del afiche del 68 se explica
por la falta de tiempo y de recursos.
Fruto de una limitacién productiva, se
muestra particularmente inventivo en
la manera en que aborda la relacion
texto/imagen. Privado de los recursos
que le permitirian utilizar, entre otros,
la fotografia, se trata de un arte “po-
bre” que se apoya en las técnicas mas
rudimentarias y privilegia la dimension
gréfica o tipografica. Ha de buscarse
el efecto y la multitud. El afiche va,
pues, a lo esencial, sin incomodarse,
en un estilo despojado que recuer-
da —excepto por el color— el len-
guaje publicitario de los disefiadores
como Savignac. Si aparece el cliché,
no es sino de modo excepcional, en
la transposicion en esténcil de la foto
de Daniel Cohn-Bendit, inmortalizado
como duende bromista por Jacques
Haillot. Pero el virtuosismo del Atelier
de Bellas Artes se despliega mejor en
algunos afiches impactantes, como el
del capital aplastado por el martillo.
Alli, lo que forma la imagen es la letra,
explotando el tratamiento expresivo
de la tipografia, sobre la base del mo-

delo ya probado por el comic.
o an =







LOS ARTISTAS
LATINOAMERICANOS EN PAR|S

Algunos de los afiches mas representativos producidos durante la ocupacién de
la Escuela Nacional de Bellas Artes, fueron atribuidos a muchos de los artistas
argentinos que estaban viviendo en Paris. Los cinetistas Julio Le Parc, Hugo
Demarco y Francisco Sobrino fueron parte en 1960 de la fundacién del Grupo
de Investigacion de Arte Visual (GRAV en francés), y contaban con amplia ex-
periencia en la técnica serigréfica y en el trabajo colectivo. Junto con los neofi-
gurativos Romulo Macci6 y Antonio Segui, se les adjudica la creacién de cuatro

hous sommes | powvoir:
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afiches conocidos como Nous sommes le pouvoir, La lutte continue, Capital y
Pouvoir populaire.
Esta presencia, sumada a la de otros colegas latinoamericanos, implicé un apor-
te al proceso de politizacién de los estudiantes franceses, quienes se identifica-
ban cada vez mas con las figuras del trabajador y los movimientos guerrilleros
del Tercer Mundo, sintetizados en la imagen de Ernesto “Che” Guevara.
En lo que respecta a los artistas latinoamericanos, elegir Paris en lugar de Nueva
York, que se imponia como la capital del arte contemporaneo, implicaba adoptar
una posicion de resistencia cultural contra el imperialismo norteamericano en un
explicito cruce entre arte y politica. ¢

.
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CASA JOMADA

La noche del 21 de mayo de 1968 un grupo de estudiantes, intelectuales y ar-
tistas argentinos, liderados por Julio Cortazar, ocup6 la Casa Argentina de la
Ciudad Universitaria de Paris. La primera intencion de la toma era cuestionar
los criterios arbitrarios que se utilizaban para seleccionar a estudiantes y, prin-
cipalmente, denunciar la colaboracién, durante la seleccién, del Servicio de In-
formacién del Estado. En apoyo a la lucha estudiantil y obrera, también fueron
ocupados los pabellones de Grecia, Espana y Portugal. Sin embargo, el Co-

Julio Cortazar posa en Paris junto a un grafiti con la consigna “Sea realista, pida lo imposible”.
Revista Siete Dias llustrados, nro. 107, 26 de mayo de 1969.
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mité de Ocupacion del Pabelldbn Argentino tuvo una particularidad: ademaés de
pronunciar su solidaridad con el movimiento estudiantil francés, mantuvo como
uno de los fundamentos el apoyo a la luchas de liberacién latinoamericanas. La
toma, sostenian, era una accién simbolica contra los regimenes oligarquicos de
América Latina. Por eso, si los pabellones europeos ocupados fueron renom-
brados como “Casas de estudiantes y trabajadores”, el argentino se denomin6
“Pabellébn Che Guevara”.

Antonio Segui, el artista argentino que ya por entonces vivia en Paris, apoy6
activamente la toma de la Casa Argentina y junto con el pintor chileno Roberto
Matta realizaron, sobre una de las paredes del Gran Salon del Pabell6n, un mu-
ral titulado General! La patria agradecida, 1810-1968. El mural hacia referencia
al 25 de mayo que se conmemor6 durante la ocupacién de la casa. El bigote
del soldado y el uniforme militar remiten al por entonces presidente de facto
de Argentina, Juan Carlos Ongania. En la pintura, el militar cae de su caballo,
ridiculizado, anunciando el fin del régimen. Cortazar, por su parte, publicé en
el semanario Marcha de Montevideo un texto alusivo a la toma, “Homenaje a
una torre de fuego”, y en 1969 lo incluyé en el primer tomo de Ultimo Round. La
ocupacion fue respaldada por una amplia lista de reconocidos intelectuales que
firmaron un manifiesto de apoyo. Ademas de Segui y Cortazar, se encontraban
Juan Goytisolo, Luis Tomasello, Jean-Luc Godard, Jean Paul Sartre, Marcel Ba-
taillon, Julio Le Parc (quien fue arrestado el 7 de junio cuando se dirigia a una
asamblea de trabajadores de Renault), Carlos Fuentes, Alicia Penalba, Aurora
Bernardez, Arnaldo Calveyra y Sara Pardo.

Para acabar con la ocupacién, a mediados de junio, el gobierno de facto decidié
cerrar la Casa, simbolizando con esta decisiéon el encierro politico y dictatorial
de lo que estaba destinado a ser un espacio de intercambio estudiantil entre

jovenes de distintas partes del mundo.
4*{‘










"BOJUQID BP UQIDOBPAI 8P OAIYDIY ‘OJUSIWIES [BLIOHPT OPUO4 ‘SOAIYDIY 8p Ojuswenedaq (0104
'896| op 0}sobe ap Gz ‘ebeld "esni UQISBAUI B] BIJUOD BOBAO|S028UD pnjuaAn| | Jod epezageous Jeindod ugioelsajiuepy

L




EL DILEMA CHECO

El Estado checoslovaco naci6 de la
disolucién del Imperio austrohingaro
luego de la Primera Guerra Mundial.
Pero la joven republica desaparecié
bajo la bota nazi, debiendo esperar
para su liberacion a la ocupacion del
Ejército Rojo que se produjo en 1944.
Durante tres anos fue gobernado por
el Frente Nacional, una coalicion de
partidos socialistas y moderados.
Moscl organiz6 un golpe de Estado
en febrero 1948 y los comunistas to-
maron el poder. Al principio, la alianza
con la URSS tuvo una acogida favo-
rable. Checoslovaquia era un pais
especial en el proyecto soviético: la
pertenencia plurisecular de checos y
eslovacos al Imperio austrohingaro
habia forjado una comunidad de alto
nivel cultural, con un importante desa-
rrollo econémico capitalista y una so-
ciedad civil fuerte. Checoslovaquia se
diferenciaba sustancialmente de las
repUblicas soviéticas eslavas (Rusia,
Ucrania, Bielorusia).

POR CLAUDIO INGERFLOM ™

En el contexto del deshielo que siguid
al XX Congreso (1956) del Partido Co-
munista Soviético (PCUS) y al timido
reconocimiento oficial de una infima
parte del terror de masas que este ha-
bia perpetrado en la URSS, en Praga
y Bratislava comenz6 un movimiento
similar en favor del reconocimiento de
las victimas de los afos cincuenta. Sin
embargo, con la caida del presidente
ruso Nikita Krushchev (1964), la salida
del stalinismo se frené. La nueva di-
reccion conservadora checoslovaca,
encabezada por Antonin Novotny en
el plano politico, econémico y cultural,
no pudo con el descontento popular.
Al reclamo mas inmediato por el bajo
nivel de vida al que estaba siendo so-
metida la sociedad, se sumaron otras
reivindicaciones como la libertad de
expresion y de asociacion gremial, la
abolicién de la censura y la libertad
artistica. El gobierno de Novotny no
resistio y fue destituido en enero de
1968. Alexander Dubcek asumié como

* Historiador y docente especializado en Historia de Rusia




Jovenes checos queman volantes de propaganda rusa.
Praga, 25 de agosto de 1968. Foto: Departamento
de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de
redaccion de Cronica.

primer secretario del Partido Comu-
nista Checoslovaco (PCCh). Es fre-
cuente atribuir el proceso de reformas
que se desplegd en 1968 a una inicia-
tiva generada exclusivamente desde
arriba. Pero, en rigor, Dubek y sus
comparieros formaron parte de un mo-
vimiento gestado desde la sociedad.
Los partidarios de la renovaciéon se
nutrieron de diferentes sectores socia-
les, pero mas precisamente del prole-
tariado industrial, de los intelectuales
y de la juventud. El tablero politico se
constituyd alrededor de tres corrien-
tes: los reformadores radicales, una
de cuyas cabezas mas visible era Ota
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Sik, director del Instituto de Economia;
los reformistas moderados, liderados
por DubCek y la mayoria del Presidium
(6rgano legislativo) del PCCh; y final-
mente, los conservadores como Vasil
Bilak, aferrados al dogma soviético.

El “Programa de accion”, elaborado y
publicado durante la primavera, reto-
maba una parte de las proposiciones
del ala radical pero, por sobre todas
las cosas, expresaba las ideas de los
reformistas moderados. Esta ambi-
gledad era evidente. Las razones re-
sidian, en el plano econbémico, en la
contradiccion entre la “liberalizacion”
de la planificacién centralizada que
habia llevado a todos los paises del
bloque socialista a un estancamien-
to que hizo peligrar la paz social y, a
la vez, la necesidad o la voluntad de
no romper totalmente con el modelo.
La realizacion de las reformas habria
conducido a una economia mixta,
con una preponderancia creciente del
mercado. En el plano politico, la “de-
mocratizacion” suponia devolverle la
palabra al pueblo, en especial a los
obreros y a los sectores mas cultos de
la sociedad. Este movimiento signifi-
caba oficializar aquello que, en rigor,
pasaba en la practica: el PCCh ya no
tenia el monopolio de la politica.
Cuando fue abolida la censura, la ma-
yoria de los periodistas de la grafica,
de laradio y la TV, pudieron expresar-
se con total libertad aun cuando los
medios de comunicacidén continuaron
perteneciendo al Estado. Subyacia




aquel viejo principio soviético que re-
zaba: “El Partido es la Unica fuerza
dirigente en el Estado”. Y aunque los
dirigentes del PCCh afirmaban que la
situacion estaba controlada, no era
dificil advertir que ni el Presidium te-
nia el poder de movilizar a la mayoria
de los cuadros intermedios del propio
Partido y de los 6rganos estatales —
cansados de la dictadura y de las con-
tradicciones que se presentaban entre
los hechos concretos y los ideales—,
ni el PCCh estaba en condiciones

JF fOFE 15040218 /21
Soviet tank outaide

de ejercer pacificamente el papel de
guardian de la cultura, de la palabra
y del pensamiento en la sociedad.
Los soviéticos advirtieron un peligro
en esta combinacion de factores. Y
desde marzo comenzaron primero a
sugerir vy, luego, a exigir y a ordenar
sin éxito el retorno a la censura, la di-
solucién de los clubes culturales y po-
liticos y la reorientacion de los servi-
cios secretos —los checoslovacos los
habian relevado de la tarea de espiar
a sus propios ciudadanos para pasar

Jovenes checos agitan una bandera mientras se incendia un tanque ruso al que arrojaron una bomba molotov.
Praga, 31 de agosto de 1968. Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redac-

cion de Croénica.
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a ocuparse de la vigilancia exterior—.
Por otro lado, y tal como lo muestran
los documentos desclasificados re-
cientemente, ese proceso democra-
tizador generd panico entre los altos
dirigentes de Varsovia y Berlin orien-
tal. Los estudiantes polacos descen-
dian a las calles exigiendo libertad.
Los responsables alemanes, los mas
celosos del dogma, sabian que frente
a la Alemania occidental su pais era el
mas expuesto a lo que consideraban
“la influencia burguesa”. Ambos esti-
maban que el ejemplo de Praga podia
prender en sus paises. El menospre-
cio del dirigente aleman Walter Ernst
Paul Ulbricht por los checoslovacos y
la agresividad del polaco Witadystaw
Gomutka quedaron registrados en los
archivos. Desde principios de marzo
comenzaron a pedir a los soviéticos
el uso de la fuerza militar. Los bulga-
ros los acompafaron. Janos Kadar, el
hangaro, fue el mas comprensivo y el
Ultimo en adherir a la invasion. A pe-
sar de la red de informantes en todos
los niveles del estado checoslovaco y
de un embajador que cumplia la fun-
cion de Virrey en la colonia, cuando
Novotny fue destituido, Moscu se dio
cuenta de que no conocia al nuevo
grupo de dirigentes, aunque algunos
como el propio Dubéek se habian
formado en la URSS. Durante varios
meses los soviéticos intentaron que
Dubcek y sus hombres dieran marcha
atras y retomaran “la linea correcta”
apoyandose en “las fuerzas sanas del

Partido”. El problema era que esas
“fuerzas sanas” en el Comité Central
se reducian a muy pocas personas Yy,
ademas, los checoslovacos, un tan-
to por conviccion y otro tanto porque
recordaban cémo los tanques sovié-
ticos aplastaron la insurreccion en
Budapest de 1956, respondian que
no habia ningun peligro de contra-re-
volucién, que tenian el proceso refor-
mista bajo control y que tomarian las
medidas necesarias para desplazar a
los responsables de los medios de co-
municacion. En realidad, el objetivo de
Dubgek era llegar al XIV congreso del
Partido porque los simpatizantes de
las reformas constituirian la inmensa
mayoria de los delegados elegidos por
la base, lo que traeria dos consecuen-
cias: elegir un Comité Central y Pre-
sidium decididamente comprometido
con un “socialismo con rostro huma-
no”, y dotar a la direcciéon del partido
de una legitimidad interna indiscutible,
muy dificil de criticar por parte de los
partidos “hermanos” que gobernaban
los otros paises del Pacto de Varsovia.
La direccién del PCUS perdié rapida-
mente la poca confianza que habia
depositado en la fidelidad de Dubc&ek
a Moscu, asi como en su capacidad
para controlar los aparatos estatales y
los medios de comunicacién. Lo que
infundia mayor temor a los soviéticos y
sus aliados no eran las reformas eco-
ndémicas sino precisamente la libertad
de expresion por su capacidad corro-
siva del régimen.
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Un guardia fronterizo checoslovaco carga el equipaje de un anciano que parte al exilio, en el lado aleméan de la frontera
oeste de Checoslovaquia. Waidhaus, Alemania, 21 de agosto de 1968. Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial
Sarmiento, Archivo de redaccién de Crénica.

El 3 de julio Moscu tomo la decision
de invadir. El objetivo era impedir la
reunion del XIV Congreso del PCCh.
El plan comprendia un pedido de in-
tervencion firmado por las “fuerzas sa-
nas”, una reunion del Presidium el dia
de la ocupacion de Praga durante la
cual destituirian a Dub&ek y nombra-
rian a uno de los personajes fieles a la
URSS para comenzar inmediatamente
la depuracién del Partido y del Estado,
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con la consiguiente “normalizacion”,
es decir, la restauracion de la censura
y del rol dirigente exclusivo del Partido
en todos los ambitos de la vida nacio-
nal. EI PCUS redact6 las declaracio-
nes que los nuevos dirigentes dirian
que les fueron transmitidas por Stepan
Chervonenko, el embajador soviético
en Praga. En visperas de la invasion,
el ministro de defensa soviético logré
imponer a su colega checo que, en



caso de que entraran las tropas del
Pacto de Varsovia, este diera la orden
a las fuerzas militares checoslovacas
de no resistir.

En la noche del 20 al 21 de agos-
to quinientos mil hombres apoya-
dos por seis mil tanques invadieron
Checoslovaquia, mientras que sin ce-
sar, durante varias horas, los aviones
soviéticos se sucedian en los aero-
puertos de Praga y Bratislava: no se
detenian completamente en la pista,
sino que circulaban lentamente para
que saltasen a tierra miles de para-
caidistas antes de levantar nuevamen-
te vuelo. Los maximos dirigentes del

G '\ X

partido fueron inmediatamente arres-
tados y conducidos a la URSS en se-
creto. La operacién estrictamente mili-
tar fue, desde el punto de vista de sus
impulsores, un éxito.

Sin embargo, el capitulo politico fue un
fiasco que paralizé a los soviéticos y
los hizo retroceder: lejos de realizar el
golpe de Estado planificado, las “fuer-
zas sanas”, es decir los cinco autores
de la carta que solicitaron la interven-
cion, en pleno panico por la reaccion
del pueblo, se escondieron en la em-
bajada soviética o desaparecieron
por varios dias. El presidente Ludvik
Svoboda, con el que contaba Rusia,

Enfrentamientos entre los manifestantes y las tropas del Pacto de Varsovia que invadieron Checoslovaquia.

Praga, 1° de agosto de 1968. Foto: AFP.




Fotografia de archivo en blanco y negro de Akg Images (1968) intervenida por Marcelo Brodsky (2015). 60 x 90 cm.

De la serie 1968: El fuego de las ideas, 2014-2016. Praga, 1968.
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viaj6 a Moscu para exigir la liberacion
de la direccion del Partido. La popula-
ridad de Dubcek era inmensa. El Kre-
mlin comprendi6 que sin él no se podia
formar un gobierno y tuvo que liberar
a los prisioneros. La noche siguiente a
la invasion se reunio6 en la clandestini-
dad el XIV Congreso del PCCh, cuyos
delegados ya habian sido elegidos:
condeno la invasién y design6 un Pre-
sidium en el que fueron excluidos los
cdmplices de la ocupacion.

Tanto en las grandes ciudades como
en las provincias, la poblacion enfren-
t6 pacificamente a las tropas con car-
teles en ruso que asociaban a los inva-
sores con los nazis o con los yankees
en Vietnam. La TV y la radio fueron
ocupadas, pero los periodistas y téc-
nicos se las ingeniaron para transmitir
desde antenas alternativas. Las pérdi-
das humanas se contaron en algunas
centenas de manifestantes abatidos,
mas un numero dificil de definir de he-
ridos y de mujeres violadas por las pa-
trullas de invasores, hechos que son
publicos por la reciente apertura de
los archivos. El 16 de enero de 1969
Jan Palach, un estudiante de historia
de 20 anos, se inmold por el fuego
en la céntrica Plaza de Wenceslao de
Praga para protestar contra la ocupa-

posicion reformista se aline6 con Mos-
cu para reemplazar a Dubcek, califico
la inmolacién de Palach como un acto
antisoviético y antisocialista. La cen-
sura impuso un silencio total sobre las
inmolaciones que siguieron. Si bien
los soviéticos tuvieron que resignarse
a reestablecer el grupo de dirigentes
del pais, fueron paulatinamente impo-
niendo sus condiciones: anular las de-
cisiones del XIV Congreso, desplazar
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plo, impuls6 a varios jovenes a repetir
su gesto. Gustav Husak, el ambicioso
lider eslovaco que abandonando su

Una vela encendida y una inscripcion sefialan el lugar donde
una madre fue asesinada por los invasores rusos. Praga, 3 de
septiembre de 1968. Foto: Departamento de Archivos, Fondo
Editorial Sarmiento, Archivo de redaccién de Crénica.
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a los funcionarios mas comprometidos
con el “socialismo con rostro humano”
y reemplazar la primera declaracion
del Parlamento que condenaba la in-
vasion por declaraciones oficiales so-
bre la “ayuda fraternal de los partidos
hermanos para vencer el peligro de la
contra-revolucion”, disolver las orga-
nizaciones politicas surgidas durante
la Primavera, cerrar las publicaciones
que no respondian al Partido, cambiar
la direccion del periédico del Partido y
los organismos de seguridad. Dubcek
se dejo encerrar en una contradiccion
que le fue fatal: por un lado, justifico
la invasion pensando que asi podria
acelerar la partida de las tropas (se
quedaron mas de veinte afos), llamd
a no resistir y, lo que era ain mas gra-
ve, instd a “corregir los derrapes del
proceso reformista”, un gesto que le
rest6 de forma progresiva el apoyo
popular con el que contaba; por otro,
afirmé que estas sefiales procuraban
encauzar paulatinamente las reformas
iniciadas en enero de 1968. Semejan-
te pretension fue inadmisible para los
soviéticos. En abril de 1969 fue desti-
tuido y Husak designado como primer
secretario. La “normalizacion” triunfo.

El final de los episodios conocidos
como la Primavera de Praga dividie-
ron al movimiento comunista inter-
nacional. La mayoria de los partidos
comunistas europeos (incluyendo los
mas importantes como el espanol, el
francés y el italiano) repudiaron la in-
vasion y defendieron el derecho del

pueblo checoslovaco a la autodeter-
minacion y a elegir su propia version
del socialismo. No fue asi en América
Latina: Cuba y la mayoria de los par-
tidos comunistas apoyé la invasion.
En los paises del Pacto de Varsovia,
la Primavera de Praga y su aplasta-
miento ayudaron, paradojalmente, a
la emergencia y a la ampliaciéon de la
disidencia interna. Globalmente, la ex-
periencia checoslovaca signific6 dar
cuenta de que el sistema soviético no
era reformable: cualquier paso hacia
su democratizacibn amenazaba sus
fundamentos. El destino de la peres-
troika de Gorbachov no hizo mas que
confrontar esta leccion. En el plano in-
ternacional, fue la caida del muro y el
fin del “campo socialista” europeo. En
el plano doméstico, fue la implosién
de la URSS. Retrospectivamente, la
Primavera de Praga marc6 el comien-
zo del fin del sistema soviético.
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LA CAUSA. JUSTA

El Partido Comunista Argentino (PCA) sigui6 de cerca el proceso de la Prima-
vera de Praga de 1968. El semanario Nuestra Palabra y el peribdico mensual
Frente Unido, érganos oficiales del PCA, analizaron el proceso checoslovaco
desde las semanas previas a la invasion de las tropas soviéticas el 21 de agos-
to. El mismo dia de la invasion el Comité Central emiti6 una declaracion “sobre
la cuestion de Checoslovaquia”, apoyando la invasion de la Unién Soviética, a
la que caracterizaron como una “fraternal ayuda”. El PCA, que desde su forma-
cion tuvo un seguimiento y un apoyo completo a las politicas internacionales de
Moscd, justifico esta “ayuda” porque consideraba que habia protestas desesta-
bilizadoras orquestadas por las fuerzas contrarrevolucionarias e imperialistas
germano-occidentales. En plena Guerra Fria, entendia que la defensa del régi-
men socialista era imprescindible para la unidad y la organizacién de la clase
obrera internacional. Como sostuvo la declaracion oficial del 23 de septiembre,
“si usted tiene una quinta bien cuidada y se le aparecen las hormigas, usted
debe aplastarlas”.

El Archivo de Fernando Nadra (que puede consultarse en el Departamento de
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Difusion de la cobertura que realizé el Partido Comunista Argentino en el periédico Nuestra Palabra sobre los
sucesos de Checoslovaquia. Imagen: Departamento de Archivos, Fondo Fernando Nadra.
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Archivos de la Biblioteca Nacional), di-
rigente del PCA responsable de la Co-
mision de Propaganda, reune en una
carpeta el material que utiliz6 para su
libro ;Qué paso en Checoslovaquia?,
publicado en noviembre de 1968 por
una de las editoriales del PCA, Anteo.
Alli se desarrolla con mayor profundi-
dad la defensa a la invasién. El archi-
vo conserva declaraciones oficiales y
cartas enviadas al Comité Central por
parte de los comités de la zona y regio-
nales, los sindicatos y las juventudes
comunistas, apoyando la posicién ofi-
cial. En la declaracion del 23 de sep-
tiembre el PCA afirmaba: “Los argenti-
nos sabemos por experiencia histérica
que cuando la causa es justa y esta en
consonancia con los ideales democra-
ticos y progresistas de los pueblos, no

-
St

hay intervencion, sino ayuda a los demas pueblos en su camino de liberacion,
tal es el ejemplo histérico de San Martin, nuestro prohombre, cuando realizd su
hazafia continental de liberacion de los pueblos latinoamericanos”. Entendiendo
que las protestas checoslovacas estaban organizadas por el enemigo imperia-
lista, la presencia de las tropas soviéticas representaba la defensa de la paz y la
autodeterminacién de los pueblos frente a quienes en el discurso proclamaban
los valores de democracia y libertad pero que, en verdad, “son los mismos que
masacran al pueblo vietnamita, los que asesinan a los negros en su pais, repri-
men a la clase obrera francesa y protegen a todas las dictaduras antipopulares

del mundo”. ‘
]
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De la serie 1968: El fuego de las ideas, 2014-2017. Bratislava, 1968.
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Mitin estudiantil. México, 13 de agosto de 1968. Foto: ISUE / AHUNAM / Coleccion Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2115.




LOS PASOS DEL SONAMBULO,

El encierro suele ser un espacio fe-
cundo para el recuerdo. La memoria
y la imaginacion son escapatorias del
hombre encarcelado. En un gesto de
congruente ironia, el Archivo General
de la Nacién de México se encuentra
en lo que fue la carcel de Lecumberri.
Elena Poniatowska entrevisté ahi a los
miembros del Consejo Nacional de
Huelga y de la Coalicién de Maestros
detenidos por el gobierno del presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz. Esas con-
versaciones, reunidas en La noche de
Tlatelolco, prefiguraron el archivo que
hoy es resguardado entre los muros
del antiguo presidio.

En su didlogo con Poniatowska, el li-
der estudiantil Eduardo Valle comento:
“Yo creo que el Movimiento repercu-
tié en los nifos en tal forma que si se
puede confiar en este pais es precisa-
mente porque en él hay una inmensa
cantidad de nifios. En las generacio-
nes que vivieron el Movimiento desde
las aceras, viendo pasar a sus herma-

* Escritor y periodista mexicano

POR DUAN VILLORO™

nos mayores, tomados de las manos
de sus padres en las propias manifes-
taciones, los que oyeron los relatos de
los dias de terror, o los sintieron en su
carne, en ellos esta la revolucion”.

La infancia es el principal archivo de
la emocién y la memoria. Solo puedo
ver el 68 a la altura de mis doce anos.
Es lo que conoci de la mano de mi pa-
dre, profesor de Filosofia que no pudo
cambiar el mundo, o solo lo cambi6 en
una medida subatébmica que me pro-
pongo desentrafiar en estas paginas.
¢De qué manera se puede elaborar
una politica del duelo y una recupe-
racion de la memoria histérica? La
profecia de Eduardo Valle se referia
a los testigos de cargo: los nifios en
las banquetas, los que vieron la ig-
nominia. ;Qué pasaba con los otros
ninos? El resto de mi generacién cre-
cio sin saber lo ocurrido en Tlatelolco.
La prensa y la television mintieron de
manera sostenida. Recuerdo las ca-
lumnias que se decian en el patio del

85




colegio, no muy distintas a las que el
7 de octubre de 1968 Elena Garro ver-
tié en El Universal: “Asistimos mi hijay
yo a dos reuniones del CNH (Consejo
Nacional de Huelga), celebradas en
el anfiteatro bautizado como Ernesto
‘Che’ Guevara, en la Facultad de Filo-
sofia y Letras [...] En otra reunion ce-

lebrada en ese mismo anfiteatro que
presidieron Sergio Mondragon, Eduar-
do Lizalde, Jaime Sheley, Leopoldo
Zea y otros intelectuales, y en la que
fungié como principal orador Luis Vi-
lloro —catedratico universitario—, se
acordd boicotear la Olimpiada Cul-
tural mediante el retiro de todos los

Marcha de la Unién Nacional de Mujeres y mitin frente a la Camara de Diputados. México, 30 de septiembre de 1968.
Foto: ISUE / AHUNAM / Coleccion Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP3167.

86 | INSURGENCIAS 68



Mitin estudiantil. México, 13 de agosto de 1968.
Foto: ISUE / AHUNAM / Coleccién Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2195.

exponentes nacionales y de muchos
extranjeros. Me pareci6 criminal,
desde la primera ocasion, la idea
de boicotear los Juegos Olimpicos,
y asisti a esas reuniones porque se
me invitd y porque se pensaba que
en un momento dado yo formaria
parte de la subversion”.

Cuando confronté a mi padre con es-
tas declaraciones, dijo sin el menor
dejo de rencor que se trataba de una
mentira intrascendente. Eso podia
haberlo perjudicado, pero no fue asi.
Mas valia olvidarlo. Acto seguido, co-
menté que en la congregacién que
siguié a la Manifestacién del Silencio
fue escogido como orador sustituto

para hablar en caso de que Heberto
Castillo no pudiera hacerlo, pues ha-
bia rumores de que lo iban a detener.
“Heberto si fue y yo no hablé”, comen-
t6 mi padre, amargamente por haber-
se quedado en la orilla. El infundio
de Elena Garro (provocado, luego se
supo, por las presiones de la Secreta-
ria de Gobernacion) se convirtié para
€l en un antisuceso que podia ignorar;
pero no haber participado mas, fue el
antisuceso que le doli6.

La campafia de la autora de Los re-
cuerdos del porvenir continu6é en la
arena internacional. En su diario sobre
Borges, Adolfo Bioy Casares habla del
telegrama que Elena Garro les pidi6
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Mitin de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas e intervencion del ejército. México, 2 de octubre de 1968.
Foto: Archivo General de la Nacion de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 38/80.

que firmaran para felicitar al presiden-
te Diaz Ordaz por la matanza de Tla-
telolco. Dos de los mayores escritores
de la lengua cedieron a ese delirio.

Yo no podia hablar del tema en la
escuela porque me sabia en minoria
y por una desconfianza tipica de los
ambientes paranoicos. Poco a poco,
comencé a sospechar de mi padre.
La presion social hacia que fuera mas
sencillo pensar que él estaba equivo-
cado. Su vida era bastante rara para
mi: se dedicaba a la filosofia, profe-
sion indefinible, habia dejado a mi
madre, era espanol pero hablaba con
fervor mexicanista de la Independen-
cia. Todo esto me resultaba confuso.
En cierta forma, me parecia l6gico
que él estuviera en problemas. En el

episodio “El soplén” (Terror y miseria
del Tercer Reich), de Bertolt Brecht,
los padres temen que su pequefio hijo
los denuncie ante los nazis. Uno de
los peores efectos del miedo es que
lleva a desconfiar de quien no se debe
desconfiar; invade la vida intima vy
traslada ahi las reglas de los represo-
res. Quienes delatan suelen ser seres
proximos. Sin llegar a ese extremo, los
hermanos menores del 68 conocimos
el momento de tensién en que todo
se pacifica y normaliza si aceptamos
la raz6bn de Estado antes que la razén
minoritaria de nuestros parientes.

La television y los periddicos hacian
causa comun contra la version de mi
padre. La idea dominante, comparti-
da por mis vecinos y mis compaferos




de clase, era que los comunistas (que
ya habian invadido Checoslovaquia)
se aprovechaban de los estudiantes
mexicanos para tratar de impedir los
Juegos Olimpicos, programados para
el 12 de octubre de 1968, diez dias
después de la matanza de Tlatelolco.
El recelo que me producia la postura
de mi padre, se veia aumentado por
su silencio y las explicaciones a me-
dias que me daba. Hacia esto para
protegerme del problema, pero solo
lograba ahondarlo. El 68 se convirtié
en mi casa en algo mencionado con
dificultad, un secreto que no sabiamos
ni guardar ni mencionar. Los hijos de
los universitarios recibiamos una ver-
sién distinta, pero mutilada en nuestro
beneficio para ahorrarnos una inmer-
sién en el horror.

Con el paso de las décadas, la revi-
sion del 68 no ha dejado de cargarse
de sentido. Los responsables que-
daron impunes. No se hizo justicia a
los muertos ni a los detenidos. Esto
otorga un valor moral a la memoria.
Es atributo del recuerdo buscar una
forma demorada de paliar agravios:
“La memoria abre expedientes que el
derecho y la historia dan por cancela-
dos”, escribié Walter Benjamin.

Lo que esta en juego en la matanza
de Tlatelolco es lo que Jean-Fracgois
Lyotard advierte a propésito del Holo-
causto: hay algo peor que la muerte.
No estamos solo ante la aniquilacion
sino ante un mecanismo que la per-
mite, un orden, una razén de Estado

en la que muchos participan de ma-
nera voluntaria. Gustavo Diaz Ordaz
fue aclamado al inaugurar los Juegos
Olimpicos.

Sabemos, por la secuencia reflexi-
va que va de Primo Levi a Giorgio
Agamben, que una de las causas para
silenciar el testimonio es la culpa. No
es facil estar vivo o en libertad cuando
otros han muerto o han ido a dar a la
carcel. El solo hecho de rendir testimo-
nio puede parecer una forma indirecta
de la traicion. En Lecturas de infancia,
Lyotard expresa cabalmente el dilema:
“Los testigos que hablan sienten ho-
rror de haber sido elegidos por el mal
a fin de poder contar”.

MO N

oLIMPICO
A CONSEITUCI0

Cartel propagandistico del movimiento estudiantil
titulado “{Monumento olimpico a la constitucion!”.
Serigrafia sobre papel, 70 x 48 cm, restaurado.
Imagen: ISUE / AHUNAM / Coleccion Esther Montero,
Seccion Grafica, Subseccion Carteles, EM034.

89




90 | INSURGENCIAS 68

Recuerdo el desconcierto de mi padre
al no ser detenido después del 2 de
octubre. Eli de Gortari, Heberto Casti-
llo y otros miembros de la Coalicion de
Maestros ya estaban en la carcel de
Lecumberri. El tenia derecho a un afio
sabatico pero, en contra de la insis-
tencia de mi madre, pospuso su salida
del pais. Se mostrd en los sitios don-
de podia ser arrestado, pero no siguio
el destino de sus compafieros. Nunca
escribié del tema, lo silencio, tal vez
porque se sinti6 falto de “méritos”.

En mi caso, la culpa trabaj6é de otro
modo a través del tiempo: habia des-
confiado de mi padre y de sus ideas
que dividian (primero a la familia, lue-
go al pais). Ademas, me afectaba ha-
ber visto mal y oido a medias. jPuedo
rendir testimonio desde la imperfec-
cién, contar la trama sin renunciar a la
confusién vivida entonces?

El 24 de septiembre de 1968 cumpli 12
afos y caminaba dormido. Era sonam-
bulo y eso me definia. Mi conciencia
critica se reducia al hecho de desper-
tar en sitios imprevistos. Aunque el
desplazamiento no era traumatico —o
no me lo parecia—, me dejaba una
sensacién de soledad y abatimien-
to. Por lo general, despertaba lloran-
do. Ese fue otro tema del 68: el llanto
como reaccioén infantil a todo lo que
me ocurria.

Lloré con la separacion de mis pa-
dres, lloré cuando lei una historieta
donde moria un superhéroe y lloré
en la siguiente historieta por ser tan

imbécil como para creer que un su-
perhéroe podia morir, lloré cuando mi
padre desaparecié rumbo a una mani-
festacion y lloré cuando lo vi regresar.
Lloré demasiado en un pais donde el
valor cultural del llanto era bajisimo.
Lloré en México, donde solo lloraban
los débiles.

Mi padre se habia mudado a un depar-
tamento sombrio, donde las ventanas
daban a una tapia. En su condicion
de divorciado tenia estupendos platos
de cartén. El Unico lujo estaba en su
escritorio: unos boletos coloridos, con
tamano de toallas para las manos y el
logotipo de “México 68”. Nuestro pa-
saporte olimpico.

Los lemas atléticos competian con
los grafitis que tapizaban la ciudad,
escritos por los estudiantes: “La ima-
ginacion al poder”, “Vacuna a tu gra-
nadero”, “Prohibido prohibir”. Como
escribi6é Octavio Paz en un poema, los
empleados municipales habian lim-
piado la sangre. Las consignas de los
muertos aun sobrevivian en las pare-
des. Pero no se hablaba del asunto.
Cuando encontraba a un conocido, mi
padre intercambiaba informaciones en
el tono de los conspiradores.

Pensé que mi padre se mostraba en
todos los sitios y me llevaba a los pre-
parativos para la Olimpiada porque
deseaba ser arrestado para seguir la
suerte de sus comparfieros. Es posi-
ble que fuera asi. Ahora agrego otra
razén, construyo un vinculo, excavo,
imagino un puente hacia ese momento




Aprehension de lideres estudiantiles. México, 2 de octubre de 1968.
Foto: ISUE / AHUNAM / Coleccién Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP3103.

en que todo podia desaparecer.
Varias veces mi padre dijo que no ade-
lantaria su sabatico ni saldria del pais
porque pronto serian las Olimpiadas,
como si los boletos le otorgaran inmu-
nidad. Esta explicacion sobrevivié entre
nosotros como un pretexto, pero los tra-
bajos de la memoria le dan otro matiz.
El 2 de octubre él no estuvo en Tla-

telolco. Pertenecia a los moderados
que anticipaban que esa seria la plaza
de los sacrificios. A los pocos dias, al-
guien nos dio un ejemplar de la revista
¢Por qué?, con fotos de muertos y de-
tenidos. Jovenes con los pantalones
en los tobillos. Bayonetas. Zapatos
que ya no pertenecian a nadie.

Fue el Unico testimonio directo. En la
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Mitin de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas e intervencion del ejército. México, 2 de octubre de 1968.
Foto: Archivo General de la Nacion de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 40/80.

television y en el patio del colegio se
culpaba a los universitarios.

Mi padre se puso en contacto con los
profesores que estaban en la carcel
de Lecumberri. Mi madre repiti6 su
contrasefia de escape: “sabatico”. El
habl6 de “convicciones”. Pensé que
asi se le decia a tener muchas ganas
de ver las Olimpiadas.

La ciudad habia sido tapizada con el
emblema de una paloma blanca. El
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz de-
seaba la paz a las naciones del mun-
do. En las mafianas, la paloma ama-
necia tefnida de sangre.

Poco antes de las Olimpiadas, asisti-
mos a un entrenamiento de waterpo-
lo en Ciudad Universitaria. Recuerdo

que una pelota salié fuera del agua y
se estrell6 en la cara de un juez. Mien-
tras yo miraba ese rostro enrojecido,
posiblemente bulgaro, un hombre se
acerc6 a mi padre y le dijo: “Estas en
la lista negra”. El respondio con la exa-
gerada cortesia con que agradece lo
que no le interesa: “Estoy con mi hijo”,
me sefald, como si yo modificara algo.
Una noche, en el estadio de Ciudad
Universitaria, los corredores de Es-
tados Unidos subieron al podio de
premiacién con guantes negros. Todo
tenia que ver con la politica, pero yo
apenas lo advertia.

Ignoro lo que mi padre sentia en las
tribunas del estadio. Eso pertenece a
una zona indefinida, la zona del mie-




do y del afecto, las cosas que valen
pero no se dicen (al menos hasta la
fecha no ha podido decirmelo). Sé lo
que pensaba del pais, pero no lo que
pensaba de nosotros. Se arriesgd
a volver a Ciudad Universitaria a ver
lanzamientos de jabalina que no le
interesaban. Lamenté en silencio no
correr la suerte de sus comparieros,
no estar a la altura de las penitencias
que le inculcaron los jesuitas y que el
psicoanalisis apenas mitig6. Perdio
algo decisivo en una época en que se
repartian medallas e incluso México
ganaba nueve.

Yo crucé por la historia en mi condi-
cién de sonambulo, sin entender el
riesgo que mi padre corria para que
yo viera a una gimnasta rusa saltar
en el cielo provisional de un gimna-
sio. El sobrevivié entre los derrota-
dos y sigui6 apoyando las causas
perdidas de la izquierda. No conto
anécdotas del 68. Recelaba de las
historias personales, que asociaba
con el lamento o el narcisismo, y juz-
gaba impudico que la vida publica
tuviera claves privadas. Le interesa-
ban las posturas, no las personas.
Quiza por eso su hijo no ha hecho
otra cosa que buscar la vida privada
de las cosas publicas.

¢ Por qué fuimos a las tribunas cuan-
do eso era peligroso? En el relato, la
filiacion no sigue lineas rectas: el hijo
cuenta lo que el padre no advirtié o
no quiso formular, la letra pequena
de la gesta en mayusculas.

En México las multitudes tuvieron dos
modos de articularse en 1968, en las
manifestaciones y en los estadios
donde se repartia el oro. Mientras
oiamos el Himno Nacional, tal vez mi
padre pensaba en el epitafio de Marx,
con la tltima tesis sobre Feuerbach, el
sitio donde yo ubicaria uno de mis pri-
meros cuentos: “Los filésofos no han
hecho sino interpretar el mundo de di-
versos modos; lo que hace falta, sin
embargo, es transformarlo”.

En 1968 mi padre me llevd a las Olim-
piadas. “Estoy con mi hijo”, dijo él
cuando le anunciaron que podian de-
tenerlo. Yo era un pretexto para cam-
biar de tema. Y, en efecto, habia otro
tema. Algo cambi6 en ese momento.
Pasaron cuatro décadas para que yo
visitara los vestigios de otro tiempo, la
Acropolis en ruinas: Tlatelolco, 1968,
de lo que mi padre no escribid, de lo
que prefiri6 no hablar. Call6, como si
recordara que uno de sus libros se
llamaba La significacion del silencio.
Hizo lo que juzg6 correcto; no huir,
llevar a su hijo a todas partes.

A la historia —o al escritor que la re-
cuerda— le gustan los simbolos. En
1968 mi padre fue un fildsofo que
no transformé el mundo, o que solo
transformé la parte del mundo que lo
necesitaba.

Ese afo dejé de caminar dormido.
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[ De la serie 1968: El fuego de las ideas, 2014-2017.
! . Fotografia de archivo en blanco y negro de la
. &= Coleccion Manuel Gutiérrez Paredes (1968)
intervenida por Marcelo Brodsky (2017).
Archivo Iconografico UNAM. 60 x 90 cm.
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