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Es un hecho asombroso que durante los muchos milenios que los seres humanos 
llevamos sobre la Tierra, no hayamos podido nunca, desde las primeras congre-
gaciones de nuestra prehistoria, construir una sociedad adecuadamente justa 
y razonablemente feliz. Es inevitable, cada forma de gobierno —este, como se 
sabe, es el tema central de la República de Platón— acaba por ser de alguna 
manera tiránica e injusta. Los intervalos entre gobiernos abusivos son breves y 
casi siempre inadecuados. Que la democracia sea el menos malo de nuestros 
sistemas no alienta una gran esperanza. Es por eso que, con frecuencia, en 
las sociedades nace el impulso de la desobediencia civil. Con diversos niveles 
de clamor y violencia, el ciudadano llega siempre, tarde o temprano, al colmo 
de su tolerancia y rompe el contrato social que tácita o expresamente asumió. 
Después, el contrato se remienda y el ciclo vuelve a empezar.
Juzgamos nuestros actos por sus consecuencias en lugar de juzgarlos por sus 
intenciones. Que algo parezca imposible no significa que no debamos intentarlo, 
y la desobediencia civil, en tal sentido, muchas veces es una prueba de fe en la 
posibilidad de justicia, aunque esta esté siempre, como el Jardín de las Hespé-
rides, más allá del horizonte. Una célebre cita apócrifa, falsamente atribuida a 
Cervantes, dice: “Cambiar el mundo, amigo Sancho, que no es locura ni utopía, 
sino justicia”. Esto lo sintieron como verdadero los manifestantes en Tlatelolco, 
París y Praga (y también otros lugares) cuando salieron a la calle en 1968 para 
ensayar una nueva imaginación social. Quizás el hecho de que hayan fracasado 
sea menos importante que haberlo intentado audazmente.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional

LOS 68
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Al igual que medio siglo antes, cuando el grito de protesta de la Reforma 
Universitaria argentina alzó a los estudiantes del continente, 1968 vio emer-
ger la contestación estudiantil en diversas ciudades del mundo. De Tokio 
a Río de Janeiro y Montevideo, pasando por Berkeley, Belgrado, Madrid 
o Berlín, la ola insurgente atravesó el planeta dando lugar a un cambio de 
época, pese a la derrota que sufrirían sus propuestas de radicalización de-
mocrática.
Las causas que pusieron a la juventud estudiantil como el nuevo sujeto his-
tórico que cuestionó la sociedad occidental fueron múltiples: la muerte de 
Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, que con su imagen de héroe trágico ha-
bía conmovido la conciencia universal, estaba en serie con los asesinatos 
de Patrice Lumumba y Martin Luther King; la revolución cultural china pro-
ponía una revolución dentro de la revolución protagonizada por la juventud, 
y el surgimiento de las Panteras Negras irrumpía como respuesta violenta 
contra el racismo en el corazón del modelo de democracia propuesto por 
Estados Unidos. La revuelta estética de los Beatles y la revolución sexual, 
que significó la invención de la píldora anticonceptiva, alentaban a una nue-
va generación a encontrar su propio camino liberador. Pero sin duda la gue-
rra de Vietnam, que actualizaba la de Argelia con su carga de ignominia 
colonial, fue el catalizador que puso al desnudo las injusticias del modelo de 
sociedad triunfante. 
La insurgencia propone, cuando se hace presente, una dinámica colectiva 
que desobedece las formas orgánicas permanentes: no las supone, no las 
funda, ni las requiere. Su irrupción en la escena histórica produce un cues-
tionamiento de la política tradicional. Su poder consiste en desorganizar lo 
existente antes que en realizarse en nuevas instituciones. París y sus barri-
cadas, México y sus manifestaciones, Praga y su resistencia, mostraron a 

TANQUES Y ADOQUINES
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sus pueblos actuando por propia iniciativa más allá de lo que la vida política 
proponía como formas asentadas de resolver las crisis. No hubo partido ni 
facción que pudiera capitalizar de inmediato esas fuerzas emergentes. Sin 
embargo, el ímpetu apasionado de la multitud es convocado por situaciones 
extraordinarias, y produce acontecimientos de larga duración en la memoria 
colectiva. Ello se debe a que dramatiza momentos cruciales en los que la 
soberanía popular, más allá de los resultados y los fines, se manifiesta en 
forma plena. El rescate de estas experiencias, que a pesar de su diversidad 
tienen en común haber cuestionado el orden instituido, es el eje que orienta 
estas reflexiones sobre las Insurgencias 68. 

París

“Revolución imaginaria e imprevista”; “ensayo insurreccional fallido”; “revuel-
ta social vencida”; “contestación vitalista a la sociedad disciplinaria”; “con-
flicto generacional”; “rebelión moral”; “impugnación radical del estado de 
bienestar”; “liberación de los cuerpos deseantes”; “exaltación lírica”; “anár-

Estudiantes y trabajadores durante la manifestación unitaria organizada por los sindicatos nucleados en la CGT. 
París, Francia, 29 de mayo de 1968. Foto: Jacques Marie / AFP.
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quico ejercicio juvenil de los futuros 
ciudadanos conservadores”. Cosas 
como estas fueron dichas para carac-
terizar el Mayo del 68 parisino, epi-
centro de una multiplicidad de eventos 
que, signados por la acción directa de 
una juventud rebelde, marcaron el año 
en todo el mundo.
París, capital histórica de las revolu-
ciones, vivía un capítulo libertario de 
lo que parecía una cita intempestiva 
con la Comuna de 1871. Pero los in-
surgentes de ahora no eran los desa-
rrapados de entonces, sino los hijos 
de las clases acomodadas que emer-
gieron de la posguerra y que, sin saber 
del todo lo que pretendían, lo querían 
ya. “Cambiar la vida”, una de las con-
signas vociferadas por las paredes, 
con su absoluta radicalidad, resumía 
el ímpetu de la revuelta. 
Iniciado como una rebelión en la Universidad de Nanterre, el movimiento 
estudiantil tomó las calles de París. Pero no solo las calles: el estado de 
asamblea permanente ocupó aulas, ateneos, teatros, escuelas y ministe-
rios. Puso a la juventud y a toda la sociedad francesa en debate. La lucha 
suscitó la solidaridad de la clase obrera, que protago-
nizó tomas de fábricas y una huelga general que 
paralizó al país. También el campesinado de pro-
vincia adhirió al fenómeno estudiantil. El animador 
más emblemático de la revuelta fue Daniel 
Cohn-Bendit, un joven pelirrojo alemán, de 
origen judío, que pregonaba el anarquismo. 
Su carisma lo convirtió en una de las figuras  cen-
trales del movimiento. Apodado “El Rojo”, como el 
marxista libertario Rudi Dutschke que meses antes 
había encabezado una rebelión estudiantil en Ale-
mania, Cohn-Bendit irrumpió en la política france-
sa y en los medios de comunicación encarnando 

El líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit, rodeado de 
manifestantes, protesta en la frontera franco-alemana al 
dictaminarse su expulsión de Francia. 
Forbach, Francia, 25 de mayo de 1968. Foto: AFP.
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la figura de un nuevo tipo de militante. En cada uno de sus discursos instaba 
a un alzamiento general de la sociedad, lo que sonaba más parecido a las 
ensoñaciones surrealistas que a los programas revolucionarios usuales. 
Al principio el poder político gaullista, que controlaba el Estado, le restó im-
portancia a los hechos. Pero no estuvo solo en ese privilegio: las nuevas y 
las viejas izquierdas ofrecieron una muy pobre interpretación de los aconteci-
mientos y permanecieron durante un buen tiempo expectantes o en silencio, 
cuando no contrarias a los sucesos. El Partido Comunista y la Confedera-
ción General del Trabajo (CGT), por ejemplo, se vieron desbordadas por sus 
propias bases. El país estaba sin rumbo y reinaba el desgobierno. Mientras 
tanto, las noticias corrían alentando la efervescencia popular. Los políticos 
conspiraban. Y los jóvenes experimentaban un deseo pleno de libertad.
La represión había desencadenado la huelga de los estudiantes que no tar-
daron en organizarse y sitiar el Barrio Latino con autos incendiados, cócteles 
molotov y barricadas de adoquines –que se convirtieron rápidamente en ar-
mas arrojadizas–. Ardió París. La Sorbona sufrió la irrupción de las fuerzas 
del orden. Hubo más enfrentamientos, saqueos, estudiantes encarcelados, 

Calle del barrio Arts-et-Métiers durante la huelga de recolectores de residuos. París, 22 de mayo de 1968. 
Foto: ARCHIVES / AFP
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Enfrentamientos entre los estudiantes 
y la policía en el Barrio Latino. 
París, 11 de mayo de 1968. Foto: AFP.
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policías heridos. Y también un joven muerto, ahogado en las aguas del Sena 
al huir de la persecución. La situación se volvió incontrolable. El oficialis-
mo ya no hablaba de manifestación ni de revuelta, sino de insurrección. El 
pánico se adueñó de la escena. Lo que inicialmente era visto solo como un 
alzamiento de un sector minoritario dio paso a la solidaridad obrera y cam-
pesina en todo el territorio provocando un hondo vacío de poder. El general 
De Gaulle estaba ausente, y el poderío que había ejercido durante una larga 
década pareció disolverse durante ese mes. El episodio, finalmente, acabó 
con su carrera política.
La reacción restauradora del gobierno, que contó con amplio consenso en 
la sociedad civil, no se hizo esperar. La crisis de gobernabilidad se resolvió 
con una disminución de la intensidad de la revuelta y un retorno al orden tras 
las vacaciones de verano. Entretanto, se produjo la disolución de la Asam-
blea Nacional y la convocatoria a elecciones donde el gaullismo, que había 
respondido con grandes manifestaciones de apoyo al grito de “que vuelva la 
normalidad”, acabó por imponerse. Había triunfado el miedo como antídoto 
para clausurar el camino abierto por la rebelión. 
Pero algo fundamental había sucedido. Y no solo en Francia. El deseo liber-

Los huelguistas escuchan el informe de un miembro de la CGT durante una asamblea celebrada en la planta 
de Citroën. París, 24 de mayo de 1968. Foto: Jacques Marie / AFP.
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tario de cambiar la vida cotidiana había dado un paso sin retorno. Y es que 
para los jóvenes contestatarios ya no era aceptable la cómoda medianía bur-
guesa que se criticaba con la palabra de moda: “alienación”. Ya no era solo la 
reivindicación de libertad de enseñanza, el cuestionamiento a los exámenes, 
la revisión de los programas y estilos pedagógicos fuertemente disciplinarios 
del viejo estilo académico, o la disidencia civil lo que estaba en discusión. 
Se impugnó un modo de vida en su totalidad. A un destino integrado en una 
sociedad que solo ofrecía cárceles imaginarias y empleos anodinos, los jó-
venes del 68 respondieron con la idea-fuerza del momento: “la imaginación 
al poder”. Imitando a los Dazibao, los afiches de los guardias rojos que pro-
tagonizaban la Revolución Cultural China, la París insurgente fue tapizada 
con carteles en los que la creatividad de las consignas postulaba una nueva 
poética vital. Si “prohibido prohibir” refutaba el núcleo del autoritarismo acep-
tado en una sociedad disciplinaria, el mandato “seamos realistas: pidamos lo 
imposible” presentaba un horizonte utópico que sobrepasaba las expectati-
vas de todas las versiones posibles e imaginables de sociedad, incluidas las 
de izquierda. Por ello, Herbert Marcuse, un atildado y ya maduro profesor, 

integrante de la Escuela de Frankfurt, con su crítica a las 
formas de sujeción capitalista y su llamado a una política 

de las pasiones sublevadas, se volvió súbitamente el 
profeta del movimiento. 

El espacio público se había vuelto lugar de disputa 
política, con afiches, carteles, radios y propalado-
ras comunitarias que daban sentido a los actos. 
La posibilidad de tomar la palabra desde el llano y 
ejercer la soberana potestad de proclamar la propia 
verdad, por arbitraria que fuera, se volvió un hecho. 

Una nueva forma de democracia directa aso-
maba como posibilidad, lo que en los hechos 
significaba un cuestionamiento al lugar con-
sagrado del intelectual como aquel que indica 
el rumbo de la historia. Las voces, múltiples, 

colectivas, disímiles, habían tomado la calle. 
El Mayo Francés sigue interpelando el presente 

porque, en lo fundamental, impugnó el conformismo 
con el mundo. Su ansia utópica, surgida del ensueño de 

una sociedad igualitaria, sigue siendo, medio siglo más 
tarde, un desafío. 
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Praga

El episodio de la Primavera de Praga difiere sustancialmente de los acontecimien-
tos parisinos. El experimento de creación de una democracia popular igualitaria 
había fracasado bajo el modelo estalinista y demandaba una transformación ra-
dical. El Golem socialista, creado con el barro de las trincheras de la Segunda 
Guerra Mundial, una generación más tarde se parecía demasiado a las pesadillas 
paranoicas de Kafka. Contracara siniestra del ímpetu emancipador del socialismo, 
el Estado burocratizado y autoritario no admitía la opción de un juvenilismo liber-
tario proclamando sexualidades libres e imaginaciones utópicas. Ni siquiera había 
margen para el más elemental funcionamiento democrático. Checoslovaquia vivía 
en Estado de Excepción bajo el poder discrecional de un gobierno manipulado 
por Moscú, que insistía en replicar un modelo social inviable. Su reaseguro eran 

los tanques soviéticos, muy reales y 
disuasivos, que ciertamente no permi-
tirían mayores licencias poéticas. 
Sin embargo, fue precisamente la in-
sistencia de un grupo de intelectuales 
jóvenes, entre los que se contaban 
Milan Kundera y el futuro presiden-
te de Checoslovaquia, el dramaturgo 
Václav Havel, lo que abrió el cauce a 
los sucesos. Apoyados en una amplia 
fuerza social, plantearon una salida 
humanista capaz de dejar atrás las ré-
moras del estalinismo que encarnaba 
el presidente Antonín Novotný, quien 
desde hacía una década no conse-
guía revitalizar la economía ni animar 
la efervescencia ciudadana. La crisis 
incitaba los cambios. Y estos comen-
zaron a anunciarse.
El esfuerzo de Novotný por salir del te-
rrorismo aplicado durante décadas por 
Stalin, fue deslegitimado cuando, al re-
cibir las críticas de los escritores, res-
pondió con deportaciones, encarcela-
mientos y prohibiciones. Las purgas al 

Jóvenes con un megáfono convocan a la población a firmar 
un documento de apoyo a Dubček, al pie del monumento a 
San Wenceslao. Praga, 26 de agosto de 1968. 
Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, 
Archivo de redacción de Crónica.
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interior del Partido Comunista Checo (PCCh) fueron brutales. La represión llevó a 
la creación de sindicatos clandestinos de estudiantes y escritores, que nuclearon 
la resistencia social y política sin abandonar la perspectiva socialista. La rebelión 
se extendió al movimiento obrero que, al recoger las propuestas del economista 
Ota Šik, planteó la autogestión de las fábricas con mayor participación de los 
trabajadores y la autonomía de los gerentes con respecto a los planes nacionales 
de productividad. Era la misma perspectiva asumida por Yugoslavia desde 1948, 
cuando el Mariscal Tito rompió con el Kremlin. Era el mismo camino que condujo 
en 1956 a las revueltas polacas en Poznan, ahogadas por el Ejército Rojo. Šik, 
además, pretendía el establecimiento de relaciones económicas con Alemania 
Occidental para equilibrar la balanza comercial deficitaria debido a la dependen-
cia de Rusia, que absorbía y moldeaba toda la producción industrial checa. 
Las protestas crecían. En enero del 68, con la anuencia de Moscú, Alexander 
Dubček acabó por reemplazar a Novotný como secretario del Partido Comunis-
ta. Dubček era un hombre humilde de ascendencia obrera, un líder popular sin 
ambiciones de poder. Dueño de un aplomo singular, llevaba una vida ascética, lo 
que le granjeaba un gran respeto incluso de parte de sus enemigos. Héroe de la 
resistencia antinazi, y de sólida militancia prosoviética, asumió las posiciones de 

Las calles después de la invasión. Praga, 10 de noviembre de 1968.  Foto: AFP FORUM / Yuriy Abramochkin / 
RIA Novosti / Sputnik.
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la disidencia y planteó cierta apertura política y económica desde su “socialismo 
de rostro humano”. Rápidamente catalogado como una variante del “nacionalismo 
burgués”, fue rechazado de plano por la ortodoxia rusa, que movilizó las fuerzas 
militares del Pacto de Varsovia sobre las fronteras de Checoslovaquia para disua-
dir sus intentos “liberales”. 
A partir de marzo comenzaron arduas y vertiginosas negociaciones entre la 
cúpula moscovita y los reformistas. Las presiones del Kremlin fueron tremendas, 
pero Dubček insistía en su camino, y ante el acoso ruso decía sencillamente que 
no. El multipartidismo y la libertad de expresión que habilitó abrieron un período de 
breve euforia política conocido como Primavera de Praga. Durante siete meses se 
multiplicaron las voces y un auténtico debate sobre el tipo de sociedad a construir 
se instaló en la escena histórica. Se sucedieron encuentros diplomáticos, viajes y 
conspiraciones. Dubček, con gran apoyo popular, se mantenía firme y reclamaba 
el retiro de las tropas para negociar. Svoboda, que había reemplazado a Novotný 
en la Presidencia de la Nación, reafirmó en declaraciones públicas la autonomía 
checoslovaca a la vez que ratificó su lealtad al Pacto de Varsovia. Los Partidos 

Pintadas en los camiones del ejército invasor. Praga, 1º de agosto de 1968. Foto: AFP.
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Comunistas de Yugoslavia, Rumania, Italia 
y Francia tomaron distancia de Moscú y 
retiraron su apoyo a Brézhnev. El Kremlin 
pareció ceder. El 3 de agosto se firmó en 
la ciudad de Bratislava el compromiso 
de no innovar, aunque solo se pretendía 
ganar tiempo para conseguir una 
Checoslovaquia condicionada con 
un gobierno dócil. Pero Dubček no 
tenía rivales sólidos. Al fracasar en la 
búsqueda de apoyo interno, la decisión 
de los rusos estaba tomada.  
Finalmente, el 21 de agosto se produjo 
la invasión. 175.000 soldados rusos y 
de los ejércitos de los países del Pac-
to de Varsovia ingresaron por distintos 
puntos, principalmente por Eslovaquia, 
a la que pretendían favorable y que, final-
mente, les resultó una pesadilla: allí la resis-
tencia fue muy dura. Hubo ataques a los tanques con 
bombas molotov y pintadas que equiparaban la cruz esvástica del nazismo con 
la estrella roja del comunismo soviético. Mercenarios calmucos y mongoles al 
servicio de los rusos tomaron el aeropuerto: Praga había caído. En la intervención 
militar participaron tropas de la Unión Soviética, la República Popular Polaca, la 
República Democrática Alemana, la República Popular Húngara y la República 
Popular Búlgara que, en nombre de la hermandad socialista, actuaban para evitar 
lo que consideraban un intento de restauración capitalista impulsada por las fuer-
zas del imperialismo occidental. Dubček fue detenido y sus amigos asesinados. 
Entretanto, se reunió en secreto el Congreso del PCCh, en la fábrica Tesla de 
Vysočany, donde reafirmó la línea trazada y llamó a no resistir los avances de las 
tropas para evitar el derramamiento de sangre.
No obstante, la reacción popular espontánea hizo frente a la invasión. Hubo des-
carrilamiento de trenes, ataques con bombas molotov y adoquines, se erigieron 
barricadas y se montaron radios y canales de televisión clandestinos. Infinidad de 
actos de sabotaje (como cambiarle el nombre a las calles y a los pueblos, por lo 
que muchos vehículos rusos se perdieron en el camino) empantanaron el avan-
ce de las tropas que el Kremlin pensaba que serían recibidas como héroes. De 
hecho, eran los mismos tanques que en 1945 habían liberado la nación del yugo 
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nazi los que ahora eran rechazados e insultados por quienes veían violentada su 
soberanía nacional. Las fábricas fueron tomadas y los pueblos permanecían ce-
rrados al paso del Ejército Rojo bajo el lema “Rusos, Go Home”.
Trasladado a Moscú, el presidente Svoboda se negó a entablar cualquier nego-
ciación sin la presencia de Dubček, quien fue liberado y conducido al día siguiente 
al Kremlin. Brézhnev les propuso la “variante polaca”: una humillante rendición. 
Puesto que obligaba a aceptar la presencia militar rusa permanente en el país, 
independencia interna conforme a los intereses del bloque socialista, control rígi-
do sobre la prensa y estricta supervisión sobre los intelectuales con tendencias 
hacia el “liberalismo burgués” y la “democracia social”. Además debían renunciar 
a créditos externos y a toda relación comercial con Occidente, así como purgar 
de corresponsales extranjeros el territorio y cortar vínculos con la Rumania de 
Ceaușescu, la Albania de Enver Hoxha y la Yugoslavia de Tito. Si no cumplían con 
estas condiciones, Checoslovaquia sería dividida: debería afrontar la formación 
de un Estado eslovaco independiente y un gobierno militar en Bohemia y Moravia. 
Los dirigentes regresaron derrotados a la Praga ocupada, cargando con el ul-
timátum moscovita de aceptar las imposiciones y derogar las resoluciones del 
congreso del PCCh. Aunque trató de sortear con dignidad la situación, Dubček no 

Enfrentamientos entre los manifestantes y las tropas del Pacto de Varsovia que invadieron Checoslovaquia. 
Praga, 1º de agosto de 1968. Foto: AFP.
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pudo dejar de dar la imagen de un líder desmoralizado. Sin embargo, decidió per-
manecer en el cargo a costa de mantener los puntos del acuerdo de Moscú, ante 
la obvia desilusión popular por sus términos, que eran considerados oprobiosos. 
Por su parte, el Parlamento apoyó el programa liberalizador y hasta obtuvo una 
proclama de Svoboda y Dubček ratificándolo, pero la realidad era que el país es-
taba tomado, plagado de agentes de la KGB, mientras los principales intelectuales 
denuncialistas continuaban en el exilio. A partir de allí se daría una convivencia 
forzada del pueblo con la fuerza de ocupación rusa. La resistencia fue liquidada. 
Volvió la censura a los medios. Se impuso una terrible presión económica: los 
checos tenían que incrementar su comercio con el Este hasta el 80% de su pro-
ducción. Se dictaminaba así la dependencia total. Para el mes de septiembre ya 
se había producido el retorno a la “normalidad”. 
Sin embargo, en el extranjero fueron múltiples las voces que se alzaron contra 
el episodio. Aunque permanecía un equívoco de base que resultaría trágico para 
el intento de Dubček. Mientras la prensa occidental celebró el regreso del hijo 
pródigo al redil capitalista, la prensa socialista fustigó ese retorno, al que todos, 

Mapa que muestra la estratégica ubicación de Checoslovaquia y los puntos desde donde fue invadida por las tropas del 
Pacto de Varsovia. 21 de agosto de 1968.
Imagen: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redacción de Crónica.
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menos los checos, daban por sentado. Lo que era un intento de corrección de los 
problemas heredados por el modelo soviético fue tomado por un abandono del 
socialismo. Por lo que las izquierdas del mundo, de Fidel Castro a Mao Tse-tung, 
si no apoyaron abiertamente la invasión la consideraron un evento menor, interno 
al bloque soviético, que a lo sumo mostraba las limitaciones y dificultades del 
socialismo real. Solo veinte años después, con la caída del Muro y la implosión 
de la URSS, se produjo la rehabilitación de Dubček, que desde su reemplazo por 
Husák en 1969 vivió ganándose la vida como jardinero. El ascenso al poder de 
Václav Havel a fines de los ochenta, quien impulsó campañas de denuncia por 

Monumento a los soldados rusos que murieron en la liberación de Praga en 1945. Praga, 1º de septiembre de 
1968. Foto:  Yuriy Somov / RIA Novosti / Sputnik.
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la violación de los derechos humanos a costa de encarcelamientos y prohibi-
ciones, y protagonizó la Revolución de Terciopelo que acabó con el régimen 
comunista, significó una reivindicación, compleja y algo tardía de la Primavera 
de Praga. El propio Gorbachov, presidente ruso de la transición, reconoció a 
Dubček, a la sazón rehabilitado como presidente de la Asamblea Nacional, 
como el antecesor de la Glásnost y la Perestroika que dieron por tierra con 
la URSS.
Los dilemas planteados para los jóvenes checoslovacos no habían sido, como 
en París, los de la integración a una sociedad opulenta y satisfecha, sino los 
de la mejora de la situación económica, la participación democrática, las li-
bertades civiles y la soberanía nacional. Solo el carácter antirrepresivo de la 
protesta y el protagonismo juvenil en la insurgencia reconocían similitudes con 
el evento francés. Y, más que nada, el anhelo de refundación de una utópica 
sociedad igualitaria.

México

Toda masacre recuerda una masacre anterior. Cuando se produjeron los even-
tos que acabaron con la desaparición de 43 estudiantes en Ayotzinapa, el 

La Plaza de las Tres Culturas después del mitin de estudiantes. México, 2 de octubre de 1968. 
Foto: Archivo General de la Nación de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 74/80.
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recuerdo de Tlatelolco se volvió una fuerza presente. Su invocación implicaba 
la apelación a una memoria doliente que significó un parteaguas en la política 
mexicana, un momento a partir del cual ya nada fue igual. 
Tlatelolco es el nombre de una matanza y de un libro. Puesto que fue gracias 
al trabajo de Elena Poniatowska, relato coral tramado con las voces de las 
víctimas, que el cruento episodio de la represión del 2 de octubre de 1968 al 
movimiento estudiantil mexicano, silenciado por el gobierno, se haría conocido 
en todo el mundo. 
La Plaza de las Tres Culturas es un espacio arquitectónico que celebra la histo-
ria conflictiva del país a la que se pretende armónicamente resuelta. Allí, diver-
sas napas históricas confluyen dando cuenta de las tensiones con que se cons-
tituyó la nación mexicana: la pirámide azteca dialoga con la catedral colonial y 
el modernismo monumental de los edificios lo absorbe todo, en un intento por 
conciliar las aristas más ríspidas del devenir trágico del país. Pero más que nada 
es el lugar de aquella masacre ocultada durante demasiado tiempo. 
En 1968, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que condujo los destinos 
de México durante décadas, pretendía consagrarse con la realización de las 
Olimpíadas. Pero el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz subestimó la creciente 

Mitin de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas. México, 2 de octubre de 1968. 
Foto: Archivo General de la Nación de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 15/80.
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fuerza del movimiento de protesta estudiantil que venía batallando por la libertad 
de la cultura y la democratización de la sociedad desde hacía años. Y es que 
la modernización se había hecho a costa del republicanismo y la democracia. 
Las libertades proclamadas por el PRI eran apenas una letra muerta. Una larga 
historia de confrontaciones entre la sociedad civil y el Estado, básicamente dis-
ciplinario y represivo, ponía en la agenda la transformación de las instituciones 
que regían la nación. La violencia estaba en el aire. 
Los estudiantes de la Universidad Autónoma de México (UNAM), el Instituto 

Represión del mitin estudiantil. México, 27 de agosto de 1968. 
Foto: ISUE / AHUNAM / Colección Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2506.
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Politécnico Nacional, el Colegio de México, la Universidad La Salle y la Autóno-
ma de Puebla, entre los de otras instituciones de enseñanza, formaron el Conse-
jo Nacional de Huelga. Con vasta adhesión de profesores y fuerte consenso en 
la sociedad civil, sus principales demandas se orientaban al campo educativo, 
pero también procuraban alcanzar otros espacios de la vida democrática y po-
lítica, como la libertad de los presos políticos que progresivamente se acumula-
ron en las cárceles. Sus demandas, en definitiva, solo eran compatibles con la 
salida del PRI del gobierno. 
En México la relación entre gobierno y mundo estudiantil fue de desencuen-

Estudiantes de la Vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) detenidos en la Jefatura de Policía. México, 
30 de julio de 1968. Foto: ISUE / AHUNAM / Colección Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2012.
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tro permanente. Los anteceden-
tes eran infaustos; agotadas las 
vías de diálogo el Estado no 
había vacilado en acudir a sus 
órganos represivos. Ya en 1942 
el ejército había perpetrado una 
masacre de estudiantes y produ-
jo episodios similares en 1958, 
donde una manifestación en el 
Zócalo acabó en represión, así 
como en 1966 cuando las tro-
pas tomaron la Universidad de 
Morelia en Michoacán y un año 
después irrumpieron en la de So-
nora. Luchas que, a veces articu-
ladas con el movimiento obrero 
y campesino, ponían en crisis el 
sistema de gobernabilidad del ré-
gimen que solo atinaba a acudir 
a sus potestades más oscuras 
para resolver la situación. Pero 
Tlatelolco alcanzó ribetes trá-
gicos e imprevistos debido a la 
proximidad de los Juegos Olím-
picos. La seguidilla de grandes 
manifestaciones antiguberna-
mentales empañaban el evento 
que sería la cara ante el mundo 
de un México potente y triunfal. El gobierno de Díaz Ordaz no iba a permitir su 
impugnación y estaba dispuesto a cercenar toda protesta a cualquier precio. 
El ingeniero Javier Barrios Sierra, un ex secretario de Estado designado por 
el propio Díaz Ordaz, era el rector de la UNAM; desde su asunción en 1966 
había propugnado una transformación académica y cultural democrática fuera 
de programa. Enfrentaba así, de hecho, a la línea fuertemente autoritaria que 
regía hasta entonces en el dominio universitario. Fiel a su credo liberal apoyó 
los reclamos discrepantes de estudiantes y profesores en aras de hacer valer 
la autonomía universitaria, la libertad de cátedra y los demás logros asumidos 
desde la Reforma Universitaria. Su apoyo fue fundamental para el desarrollo 

Vista de la Plaza de las Tres Culturas. México, 3 de octubre de 1968. 
Foto: Archivo General de la Nación de México, Fondo Hermanos 
Mayo, HMCR/24618, foto 78/80.
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del movimiento estudiantil, que con un fervor creciente había alentado nuevas 
formas de militancia e intervención pública de toda una generación. 
Aunque un sinnúmero de manifestaciones y reclamos aceleró la actividad política 
juvenil, los eventos que culminaron en Tlatelolco comenzaron el 26 de julio con 
la marcha en conmemoración del asalto al cuartel de Moncada que se encuentra 
entre los orígenes de la Revolución cubana. Días antes, las fuerzas blandengues 
habían disuelto una trifulca con estudiantes del Instituto Politécnico, ingresando 
a la institución y reprimiendo a mansalva. La protesta que ello suscitó confluyó 

Ocupación de la Ciudad Universitaria de la UNAM por parte del ejército. México, 18 de septiembre de 1968.
Foto: ISUE / AHUNAM / Colección Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2601.
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con la conmemoración de las izquierdas, y acabó en represión salvaje en las 
calles laterales del Zócalo. Universidades e institutos, alentados por la posición 
de denuncia pública de Barrios Sierra, continuaron con las manifestaciones. El 
27 de agosto y el 13 de septiembre se sucedieron nuevas protestas, cada vez 
más masivas, que incluyeron una impresionante marcha de silencio. Se formó 
en esos días una Asamblea de Intelectuales y Artistas, donde José Revueltas, 
Carlos Monsiváis, José Luis  Cuevas, entre otros, dieron su apoyo solidario a la 
causa estudiantil. La sociedad civil progresista rechazaba el sesgo autoritario 
y represivo del gobierno. El movimiento, de una radical efervescencia, tomó la 
vida histórica de México. Los reclamos ahora ya no eran sectoriales sino que se 
centraban en el juicio a los culpables de la represión, la disolución del Cuerpo 
de Blandengues que la había ejecutado y la liberación de detenidos. También 
se exigía la derogación de los artículos del Código Penal que judicializaban la 
protesta bajo la idea de “disolución social”. Fue entonces que se produjeron 
algunos hechos que aún resuenan en la memoria espantada de los mexicanos. 
La Preparatoria Uno, que había sido tomada por los alumnos, fue asaltada una 
madrugada de una manera brutal: una bazuca derribó la enorme puerta del siglo 
XVIII, detrás de la cual las fotografías de la prensa mostraron charcos de sangre. 
Nunca se supo cuántos muertos o heridos hubo. Al día siguiente Barros Sierra 
convocó una marcha temprano, y colocó la bandera a media asta. El conflicto se 
propagó a todas las universidades. Muchas de ellas fueron tomadas. 
A fines de septiembre el ejército ocupó la Universidad y el Instituto Politécnico 
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y desalojaron los locales de las dos instituciones. Los estudiantes, que habían 
conseguido iniciar conversaciones con el gobierno, convocaron a una reunión 
en la plaza de Tlatelolco para el 2 de octubre, a una semana del inicio de los Jue-
gos Olímpicos. En el momento en que los concurrentes, concluido el mitin, se 
disponían a abandonar el lugar, la plaza fue cercada por el ejército con tanques 
y tropas de infantería y comenzó la matanza. El operativo represivo, denominado 
Operación Galeana, fue orquestado por el Batallón Olimpia, la Dirección Federal 
de Seguridad, la policía secreta y el ejército, que habría contado con asesoría de 
la CIA norteamericana. Bajo el inverosímil motivo de impedir un complot comu-
nista, los helicópteros sobrevolaron la plaza marcando con bengalas los lugares 
donde los francotiradores abrieron fuego. 
La multitud, presa de una encerrona, no atisbaba a escapar. Oriana Fallaci, que 
como periodista cubría los eventos desde el tercer piso del edificio Chihuahua, 
donde se había instalado el palco, vio escenas escalofriantes: cuerpos cayendo 

Estudiantes marchan por las calles llevando un cartel alusivo a su lucha. México, 3 de septiembre de 1968.
Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redacción de Crónica.
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en posiciones inverosímiles por las escaleras, jóvenes heridos aullando de do-
lor, fusilados a diestra y siniestra, mujeres y niños destrozados por la metralla y 
las bayonetas. Ella misma fue alcanzada por las balas y dejó testimonio de su 
calvario. Hubo detenciones ilegales, desapariciones forzadas, torturas, ejecu-
ciones extrajudiciales, homicidios a quemarropa. Escenas de horror que ningún 
medio publicó, excepto la revista Por qué?, que identificada con el movimiento 
estudiantil editó un número especial denunciando a los autores del operativo 
que finalizó en masacre. 
Los primeros agresores eran civiles infiltrados, los francotiradores del Batallón 
Olimpia que tomaron el edificio, identificados con un guante blanco, que dispara-
ron desde el palco para provocar la respuesta militar. Abajo, en la plaza, caía la 
balacera sobre la gente. La estratagema además tenía la función de solventar la 
versión oficial: se habría tratado de un ajuste de cuentas entre grupos estudian-
tiles rivales, que el ejército no hizo más que resolver. La dirección del Comité 
Nacional de Huelga fue apresada en su totalidad y trasladada a la cárcel de 
Lecumberri en paños menores. Entre los detenidos, que fueron liberados años 
después, se encuentran José Revueltas y Elí de Gortari. La confusión era ma-
yúscula, incluso hubo militares y policías heridos por sus propias fuerzas, como 
el general Álvarez Toledo, comandante de toda la operación, que cayó herido al 
entrar en la plaza con los tanques. 
Pero no todo fue oprobio. En un mitin en Azcapotzalco un policía subió a hablar 
al palco; dijo que él era un hombre con dignidad, se quitó el uniforme y lo piso-
teó. “Estaba llorando de coraje”, dijo un testigo. Uno de los dirigentes presos del 
CNH, Luis González de Alba, quien ha cuestionado el relato de Poniatowska, 
recuerda a un torturador que simuló golpearlo durante un interrogatorio hacien-
do sonar un puño contra su otra mano. Sin embargo, tal como lo pretendió el 
gobierno, las Olimpíadas se celebraron con absoluta normalidad y hasta Díaz 
Ordaz fue aclamado por el público. Pero con el tiempo, como ocurrió con las 
protestas juveniles del 68 en los demás países, los acontecimientos fueron va-
lorados de otro modo hasta encontrar en ellos la clave de las transformaciones 
democráticas, cifradas en la emergencia de una nueva mentalidad ciudadana, 
desobediente y crítica.

Dirección de Investigaciones
Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Los estudiantes secundarios se 
movilizaron por el boleto estudiantil 

y rápidamente tuvieron el apoyo de los 
universitarios. El 6 de junio un móvil policial 
emboscó a un grupo de estudiantes y dejó 

cinco heridos por balas de fuego. Durante los 
meses siguientes, las universidades fueron 
tomadas. Los enfrentamientos se sucedie-
ron periódicamente hasta que Liber Arce, 

estudiante de odontología, murió el 14 
de agosto luego de agonizar dos días 

por una bala policial.

URUGUAY

Tucumán Arde fue una creación 
colectiva impulsada por un grupo 

de artistas para denunciar el Operativo 
Tucumán, mediante el cual los militares 

favorecían a los monopolios azucareros en 
detrimento de los pequeños productores. La 
exhibición fue inaugurada el 3 de noviembre 
en la sede de la CGT de los Argentinos de 
Rosario y en la de Buenos Aires. El vínculo 

político entre artistas, intelectuales y tra-
bajadores, reprimidos y censurados por 
la dictadura, fue un anticipo de la coor-

dinación obrero-estudiantil que un 
año más tarde se hizo visible 

en el Cordobazo.

ARGENTINA

Desde la fundación de la UNE 
en 1937, los estudiantes brasileros 

construyeron una organización involu-
crada con la realidad política del país. El 

año 1968 estuvo marcado por la muerte del 
estudiante Luis Edson en la brutal represión 
decretada por la Junta Militar que goberna-
ba el país. Luego de dicho suceso y hasta 

octubre, los enfrentamientos entre los 
estudiantes, la policía y los militares 

fueron constantes y abarcaron a 
todo el país. 

BRASIL

Los conflictos raciales latentes 
en la sociedad americana llegaron a 

su apogeo con el asesinato de Martin 
Luther King el 4 abril de 1968.

La universidad de Columbia fue ocupada 
durante once días y se produjeron huelgas 
generales contra el racismo y la guerra de 
Vietnam en más de doce universidades.
En julio se formaron barricadas en Ber-
keley en solidaridad con los estudian-

tes y trabajadores franceses. Allí 
llegaron a coincidir la nueva iz-

quierda blanca y el Black 
Panther Party.

ESTADOS UNIDOS



Bajo el franquismo, las estruc-
turas de la universidad eran parte de 

un sistema antidemocrático que reprimía 
la manifestación política. La década del 

sesenta estuvo signada por la organización 
de agrupaciones opositoras que tenían como 

uno de sus núcleos a los estudiantes. Por ello, 
en 1968 se creó una policía secreta en la uni-
versidad denominada “policía universitaria”.

Por la fuerte represión y la gran cantidad 
de arrestos, el 1º de noviembre la 
Universidad de Madrid cerró sus 

puertas.

ESPAÑA

Las manifestaciones estudian-
tiles se iniciaron a fines de 1967. 

Tuvieron lugar en algunos edificios 
con sittings como forma de protesta que 
reivindicaba la lucha contra el imperialis-
mo y el racismo británico. Los estudian-
tes luchaban por la democratización en 
la toma de decisiones de las cursadas 

y la mejora de las condiciones 
edilicias para el desarrollo 

académico. 

INGLATERRA

El 13 de mayo, en oposición a 
la guerra de Vietnam y para pedir 

una revisión completa del funciona-
miento universitario, los estudiantes 

tomaron la Universidad de Bruselas. El 
edificio fue declarado por los estudian-
tes “abierto a la población”, iniciando 
un período de asambleas libres que 

se extendió hasta fines de junio, 
cuando el consejo directivo 
decidió reconocer parte de 

sus reivindicaciones. 

BÉLGICA

ITALIA
El 17 de enero, en Turín, una 

manifestación estudiantil contra el 
“autoritarismo académico” terminó con 
arrestos a los líderes del movimiento.

El 30 de enero los estudiantes tomaron 
las facultades de Florencia y, por la violen-
cia policial ejercida, un día después renun-

ciaron las autoridades universitarias. El 
movimiento se extendió por toda Italia 

y durante ese tiempo se instalaron 
las contraclases, que apuntaban 

a la formación política de los 
estudiantes.

El 11 de abril, Rudi Dutschke, 
líder del movimiento universitario 

alemán, fue víctima de un intento de 
homicidio. Esto provocó el levantamiento 

de la mayoría de los estudiantes.
Se formaron barricadas y ocupaciones de 

universidades en Múnich, Hamburgo, Gotinga, 
Bochum, Tubinga, Heidelberg, Fráncfort y 

Berlín Occidental.
El 26 de junio se ocupó el rectorado y el au-

ditorio de la Universidad Libre y se formó 
un teach-in (seminario colectivo) sobre 

el conflicto francés donde participó 
Daniel Cohn-Bendit. 

ALEMANIA
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Las reivindicaciones estudiantiles 
fueron apoyadas por amplios sectores 

de la sociedad y su principal aliado fue el 
presidente, el mariscal Tito. Las tomas de 

las universidades en el mes de junio impul-
saron reclamos por una mejor distribución de 
la riqueza y una democratización del modelo 

socialista. Se produjeron manifestaciones 
en distintos puntos del país. La ocupación 

de las facultades finalizó el 11 de junio 
cuando Tito apoyó, mediante un dis-

curso televisado, los reclamos 
estudiantiles.

YUGOSLAVIA

El 16 de enero el gobierno 
comunista censuró la obra de teatro 

Los abuelos de Adam Mickiewicz. Los 
escritores y estudiantes convocaron a 

asambleas para manifestar su rechazo a las 
políticas del Partido. La protesta social propo-
nía una conjunción entre el socialismo y una 
mayor libertad. El 9 de marzo, la movilización 
avanzaba al grito de “¡Viva Checoslovaquia!” 
y “¡Abajo la censura!”. En las universidades 

de Varsovia y Cracovia las manifestacio-
nes fueron reprimidas con miles de 

arrestos y sentencias de hasta 
seis meses de prisión.

POLONIA

Los movimientos insurgentes 
eran liderados por las organizacio-

nes Zengakuren (movimiento estudiantil) 
y el Sohyo (gran sindicato obrero). Los 

dos grupos denunciaron la colaboración del 
gobierno con el imperialismo estadounidense. 

El conflicto se inició en enero por la llegada 
del submarino norteamericano Enterprise a la 
base de Sasebo, donde la represión policial 
dejó 90 heridos. En marzo, la construcción 
de un hospital norteamericano inició una 

nueva ola de conflictos, que finalizó 
cuando el Zengakuren ocupó el 

edificio y fue reprimido con 
más violencia.

JAPÓN

El 15 de julio llegó la VI flota 
americana a Estambul. Los estu-

diantes organizados de la Universidad 
Técnica se manifestaron en contra. Cuando 

intentaron llegar a los marinos estadouniden-
ses, la policía reprimió. En respuesta, el 16 

de julio los estudiantes tomaron la residencia 
Talebe Yurdu de la Universidad Técnica. Al 

día siguiente, convocaron a una marcha 
bajo la consigna “Fuera perros nortea-
mericanos”. El 23 de julio, debido a la 

presión estudiantil, la flota esta-
dounidense debió partir.

TURQUÍA
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Así, nro. 132, 25 de mayo de 1968. Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redacción de Crónica.
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En 1968 Juan Carlos Onganía encabezaba la dictadura que gobernaba la Argentina 
desde hacía dos años. Sus mecanismos de poder se sostenían en una violenta 
censura política y cultural, orientada por una moral de “las buenas costumbres” que 
expresaba la perspectiva de la sociedad tradicional argentina. A nivel mundial, las 
manifestaciones sociales en contra de la guerra de Vietnam, las experiencias de 
liberación sexual, la contracultura, la lucha por los derechos civiles en Estados Uni-
dos y el asesinato de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, expresaban un clima de 
época que se tradujo localmente en un abierto cuestionamiento a la política conser-
vadora y represiva del gobierno militar argentino.
El Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella, inaugurado en 1963, financiaba 
todos los años a un grupo de jóvenes artistas, a quienes les daba libertad creativa 
para desarrollar su obra y les ofrecía un espacio de legitimación y difusión de su 
trabajo. Allí expusieron sus obras los candidatos al Premio Nacional, que se otor-
gaba cada año y que desde 1967 adoptó el nombre de Experiencias Visuales. Sin 
embargo, el mecenazgo del Di Tella generó debates al interior de una comunidad 
artística cada vez más comprometida políticamente. Estas tensiones afloraron en 
“Experiencias 68” e implicaron la ruptura de la emergente vanguardia artística con 
la estructura institucional. La obra El baño de Roberto Plate fue acusada de atentar 
contra la moral pública y la policía la clausuró el 22 de mayo. Plate había simulado 
un baño público con dos puertas que daban acceso a media docena de retretes 
pero sin los artefactos sanitarios. La obra proponía al público escribir y dibujar en 
las paredes. El resultado fue la aparición de toda clase de inscripciones e imágenes 
ofensivas, que incluso llegaban a mofarse de la autoridad presidencial. La censura 
de esta obra provocó solidaridad entre los artistas, el cierre de la muestra y la des-
trucción de las obras a la vista de todo el mundo, en plena calle Florida. 
Los artistas participantes de “Experiencias 68” emitieron un comunicado en rechazo 
a la censura y a la represión policial. Luego de estos sucesos, muchos de estos 
artistas emigraron a Europa en busca de espacios menos hostiles para continuar 
con sus producciones.

argentina - experienciaS 68
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Desde la ventajosa perspectiva de 
2018, ¿qué debemos pensar de ese 
explosivo momento en la historia y cul-
tura francesas al que en una suerte de 
abreviatura histórica llamamos Mayo 
del 68? ¿Fue un momento de posibili-
dades específicas que no habría dado 
lugar a todo lo que pareció prometer, 
pero que, de todos modos, marcó un 
punto de inflexión que transformó de 
manera esencial a la sociedad fran-
cesa? ¿Fue una pérdida de esperan-
za para aquellos que se vieron más 
arrastrados por esto ya que, si bien se 
prometía una revolución que derroca-
ría el status quo, aportó una moderni-
zación cultural y social muy necesaria 
a una sociedad que estaba florecien-
do desde el punto de vista económico, 
pero trastabillando en la mayoría de 
las otras cosas? ¿O, de lo contrario, 
destruyó un orden social que era mo-
ralmente superior a todo? ¿Es esto lo 
que siguió después como secuela?
Estados Unidos es el único país en 

el que las convulsiones de los años 
sesenta siguen estando muy vivas. 
No cabe duda de que hubo otros “68” 
en muchos países —Alemania, Gran 
Bretaña, México, Argentina y Japón, 
para nombrar solo a algunos—. Pero 
en ninguno de estos países el Mayo 
del 68 sigue jugando el papel simbólico 
que juega en Francia y en EE. UU. Por 
esto no quiero decir que el “efecto 
Mayo del 68” no fuera muy importante 
en muchos lugares. En Alemania, por 
ejemplo, uno puede argumentar con 
vehemencia que Mayo del 68 fue el 
paso final de la desnazificación. ¿El 
deseo podría ser más importante que 
esto? Y aun así, en contraste con 
EE. UU. o Francia, resulta inconcebible 
que haya un debate alemán este año 
sobre el legado de Mayo del 68 que 
alcance el mismo nivel de importancia 
nacional. Alemania siguió adelante. 
Francia no.
Por cuánto tiempo más esto va a ser 
así en Francia es algo que todavía 

* Escritor, historiador, crítico cultural y analista político estadounidense

PROMESA Y NOSTALGIA
por david rieff

*



42 | INSURGENCIAS 68

está por verse. Es perfectamente po-
sible que el medio siglo del Mayo del 
68 demuestre ser el punto máximo de 
dicha conmemoración, para no repe-
tirse nunca más. Después de todo, la 
memoria es tan mortal como todo lo 
demás, sea individual o colectiva. Y 
los jóvenes estudiantes secundarios 
que se mostraron activos desde el 
punto de vista político durante Mayo 
del 68 se encuentran hoy en sus se-
senta años, mientras que la mayoría 
de los participantes que sobrevivie-
ron, que jugaron papeles importantes 
en los hechos (y que aún hoy juegan 
un rol muy destacado en la vida cultu-
ral e intelectual de Francia) ya tienen 
setenta y pico de años, o se están 

acercando a ese número. Resulta difí-
cil imaginar a la sociedad francesa de 
2068 prestando demasiada atención 
al centenario.
Pero por ahora, el tema sigue reso-
nando fuertemente en una Francia 
que aún es el Ground Zero de las gue-
rras de la memoria, y en donde, inde-
pendientemente del lugar que pueda 
tomar un individuo en una controver-
sia dada —la Shoah, el Comercio de 
Esclavos, Argelia, para nombrar tan 
solo los tres casos más obvios—, exis-
te un amplio consenso acerca de que 
hay un “deber de memoria” casi sacra-
lizado, un “deber de recordar”. El pre-
sidente Emmanuel Macron hasta tie-
ne un asesor, Sylvain Fort, cuyo título 

Barricada en la esquina de la rue de Charonne y du Faubourg Saint-Antoine, próxima a la Bastilla. París, 24 de 
mayo de 1968. Foto: AFP.
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oficial es “consejero de disertación y 
memoria”. Y ya en noviembre de 2017 
el gobierno de Macron comenzó a 
considerar de qué manera conmemo-
rar Mayo del 68, tal como describió 
un funcionario, “buscando establecer 
el grado que tiene su presencia en la 
memoria nacional de Francia”. Presio-
nado por sus opositores de la derecha 
para no conmemorar los hechos, y 
enfrentado a cierto escepticismo in-
cluso por parte de la izquierda, inclui-
do su amigo Daniel Cohn-Bendit, que 
fue uno de los líderes estudiantiles de 
Mayo del 68, Macron optó por evitar la 
conmemoración en sí, en favor de lo 
que fue descripto como “una reflexión 
(colectiva) sobre el papel que la utopía 
jugó en la historia”.
De todos modos, en cierta manera, 
este es el debate que los franceses 
han estado teniendo todo el tiempo, 
desde Mayo del 68. De hecho, si bien 
la prueba no es infalible en modo algu-
no, dígame en dónde se ubica usted 
sobre la utopía y seguramente estaré 
en condiciones de adivinar correc-
tamente en dónde se ubica sobre el 
tema de Mayo del 68. Los eslóganes 
“La imaginación al poder” y “Prohibi-
do prohibir”, dos de los más celebra-
dos grafitis que los estudiantes que 
ocuparon la Sorbona pintaron sobre 
las paredes de sus aulas, ¿parecen 
encerrar todavía algo maravilloso? De 
ser así, entonces usted lamentará to-
davía la promesa fallida de Mayo del 
68. Por otro lado, si la denuncia del 

presidente Nicolás Sarkozy, durante 
su exitosa postulación a la presiden-
cia de Francia en 2007, sobre el “relati-
vismo intelectual y moral” de Mayo del 
68 y su “introducción del cinismo en la 
sociedad francesa” está más cerca de 
su visión, entonces usted tiene posibi-
lidades de ver al Mayo del 68 como el 
fons et origo de todo lo que está mal 
en la Francia contemporánea.
Que esto es una exageración en am-
bos lados debiera ser obvio. Ya que si 
bien Mayo del 68 fue, simbólicamente 
al menos, la incubadora de una pro-
funda transformación cultural de la 
sociedad francesa —sobre todo en 
términos de costumbres sexuales y 
del advenimiento de una sociedad 
menos jerárquica (¡aunque no menos 
injusta!)—, los cambios que forjó no 
fueron muy diferentes a los que ocu-
rrieron en otros rincones del mundo. Y 
si los franceses y los norteamericanos 
asignan un significado especial a su 
propio 68, puede vincularse a que las 
dos naciones son consideradas, por 
excelencia, como evangelizadoras del 
mundo, y siempre han tenido un senti-
do extremadamente inflado de su pro-
pia centralidad. Caveat emptor. 
Recuperar cierta perspectiva sobre 
Mayo del 68 no es lo mismo que des-
estimarlo. Para quienes estuvieron en 
la Sorbona en aquellos días, la carac-
terización de Wordsworth acerca de 
cómo era vivir en la era de la Revo-
lución francesa se aplica a ellos tam-
bién: “Estar vivo en aquellos albores 
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Los trabajadores y trabajadoras en huelga exigen aumentos salariales durante una manifestación. 
París, 24 de mayo de 1968. Foto: AFP.
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fue una felicidad / Pero ser joven fue 
el paraíso”. Esto es vanidad, desde 
ya, tal como lo es siempre la nostal-
gia en algún nivel. Pero en un mundo 
que actualmente está tan desprovisto 
de esperanza, y que parece estar aho-
gándose en sus propias contradiccio-
nes, hay pecados mucho peores que 
la nostalgia y objetos de nostalgia mu-
cho peores que Mayo del 68, al mar-
gen de lo efímero de su promesa y de 
lo polémico de su legado.
“Tomemos a nuestros deseos como 
realidades”, decía uno de aquellos es-
lóganes en las paredes de la Sorbona. 
Desde ya que uno no puede hacerlo; 

no durante mucho tiempo al menos. 
De hecho, uno no debe. Pero a me-
nos que se esté completamente falto 
de fantasía, no se puede evitar desear 
que se pueda. Y eso tal vez explica que 
Mayo del 68 en París siga resonando, 
a decir verdad, mucho tiempo después, 
cuando podría haber sido olvidado.

Agentes de la policía lanzan gases lacrimógenos contra estudiantes que se manifestaron en el Barrio Latino, luego del 
desalojo de la Universidad París-Sorbona. París, 17 de junio de 1968. Foto: AFP Forum.
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LAS PALABRAS Y LOS MUROS
Calle 

“Los estudiantes fueron empujados a 
la calle y allí se quedaron”, proclama-
ba, no sin humor, un eslogan escrito 
sobre un muro de París. Así, la calle 
devino en un lugar de elección y ya no 
solo de tránsito. Mayo del 68 “sacó a 
la calle” a toda Francia. A los revolu-
cionarios, a los contestatarios, a los 
reaccionarios. En esa primavera tar-
día, los franceses salen, permanecen, 
desfilan por la rue Gay-Lussac, la rue 
des Écoles, el bulevar Saint-Michel, el 
bulevar Saint-Germain, la plaza de la 
Sorbona; la fase solar del Mayo Fran-
cés, ese gran foro a cielo abierto so-
bre el asfalto. La Francia de 1968, que 
tiene la memoria de 1789, tanto como 
aquella del Frente Popular, reactiva 
entonces su mitología callejera. Una 
calle tan poética como política, donde 
Baudelaire y Rimbaud comparten pro-
tagonismo con Marx y Marcuse. Pala-
bras e imágenes, en las mentes y en el 

aire, se ven proyectadas en consignas 
de choque, o en afiches de esténcil 
groseramente pegados a las paredes. 
Así es como se expresa en voz alta 
un país que “se aburre”, como escribe 
Pierre Viansson-Ponté en el periódico 
Le Monde el día 15 de marzo. Enton-
ces, las paredes tienen la palabra des-
de el 22 de marzo, cuando los “rabio-
sos” liderados por Daniel Cohn-Bendit 
ocupan la Universidad de Nanterre, 
hasta finales de junio, cuando Francia 
regresa a la “normalidad” y se va de 
vacaciones.

Hacer Imagen 

Los afiches de Mayo del 68 marcaron 
profundamente la cultura y la memoria 
visual francesa. Todavía hoy son reco-
nocibles la rusticidad y el cromatismo 
(bicromía negra y roja, o monocro-
mía) de esas pequeñas obras calle-
jeras. Pero esa creación tan singular 
no está firmada. Anónima y espontá-

por thierry grillet

* Director Creativo de la Biblioteca Nacional de Francia

*
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ches una curiosa mezcla de humor 
colegial y “moral” revolucionaria. Los 
alumnos-artistas y sus profesores, así 
como los alumnos-arquitectos, po-
nen en funcionamiento entonces una 
auténtica unidad de producción —el 
Atelier de Bellas Artes— que concibe 
y difunde, cada día, obras realizadas 
con carácter urgente. Allí, el arte ha 
de servir al pueblo. En ese sentido, el 
primer afiche, la famosa litografía de 
las 3 U —“Usines Université Union” 
(Fábricas Universidad Sindicato)— 
constituye tanto un manifiesto como 
un programa. Había que construir un 

nea, no tiene nada de improvisado. 
Se trata del resultado de un proceso 
colectivo que se desarolla a partir del 
15 de mayo en la Escuela de Bellas 
Artes. En aquel enclave, ciertamente 
un poco apartado de otros centros 
de protesta estudiantil más “calien-
tes” —Nanterre y la Sorbona—, se 
entrecruzan dos culturas, identifica-
bles en las palabras y las imágenes: 
la de los artistas, más bohemios, y la 
de los arquitectos, más sensibles a la 
cuestión social, fervientes militantes 
de los movimientos revolucionarios 
prochinos. Por ello, hay en esos afi-
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puente entre las masas y los artistas, 
cuya energía debía ser invertida en la 
defensa de los trabajadores. En aras 
de la eficacia, el afiche del 68 simplifica 
y va lo más rápido posible, sin escati-
mar en clichés. Así pues, las más de 
las veces, la fábrica se ve reducida a 
su pictograma, un tanto anacrónico, de 
esos techos en forma de serrucho y esa 
chimenea de ladrillos, signos distintivos 
de la usina de carbón del siglo XIX. 

Autogestión 

En una sociedad dominada por la fi-
gura simbólicamente autoritaria de 
un militar, Mayo del 68 exhibe su pro-
funda abominación de la autoridad. 
En ese marco, “autogestión” es una 
de las palabras claves. Es “nosotros” 
contra el “yo” del poder. Todas las au-

toridades son impugnadas. Ya no se 
soporta al mandarín en la universidad, 
ni al patrón en la fábrica. Y si estamos 
dispuestos a tomarnos en serio ese in-
genioso eslogan de “Prohibido prohi-
bir”, es el propio principio de autoridad 
(más allá de las figuras del padre, el 
patrón y el político) el que pareciera te-
ner que cuestionarse. A la inversa, un 
afiche proclama “L’Etat, c’est chacun 
d’entre nous” (El Estado es cada uno 
de nosotros), con un virtuoso diseño 
realizado a mano alzada, sin interrup-
ción del hilo gráfico. Las reivindicacio-
nes parten, mayormente, de la posibi-
lidad que se le brinda a cada uno de 
tomar su destino por sus propias ma-
nos. Para unos, se trata de reclamar 
la socialización de los medios de pro-



52 | INSURGENCIAS 68

ducción; para otros, la libre disposición 
del cuerpo, de las elecciones de vida.  
“Nous sommes le pouvoir” (Nosotros 
somos el poder), declaran ciertos afi-
ches, dramatizando el enfrentamiento 
entre nosotros y “él” en el momento en 
que, a fines de mayo, el régimen pa-
rece no hacer pie. De esa aspiración 
a la autonomía van a inspirarse en los 
años siguientes toda una serie de rei-
vindicaciones identitarias —derechos 
de los homosexuales, derechos de los 
inmigrantes, etc.— que postulan esa 
aspiración al reconocimiento. 

Autoridad 

El jefe de Estado, el general De Gau-
lle, es la figura central sobre la que se 
concentra toda la energía contestata-
ria. El arte del afiche converge allí con 
el arte del dibujo de prensa o la carica-
tura. Casi siempre presentado como 
una silueta recortada —efecto propio 
del esténcil—, el general es un “signo” 
entre otros, fácilmente reconocible por 
su quepi, su gran boca abierta de ora-
dor y los brazos en V, reproduciendo 
así el motivo de la Cruz de Lorena, 
emblema del partido gaullista. Los afi-
ches comentan la actualidad e incluso 
responden al poder, como aquel que 
reza “Le chienlit, c’est lui” (El desorden 
es él), que empapeló los muros el día 
después de una declaración del pre-
sidente. Pero para seguir el ritmo de 
la crónica política, el Atelier de Bellas 
Artes debe implementar técnicas me-
nos sofisticadas que la litografía, muy 
rápidamente abandonada, y pasar al 
lenguaje más rudimentario y más ve-
loz de la serigrafía (o esténcil), más 
adaptado a la urgencia.

La voz de su amo

Los acontecimientos del 68 son un 
momento importante en la historia de 
los medios de comunicación masiva. 
En Francia, el noticiero ORTF, empre-
sa estatal, ¡no filma ni difunde imagen 
alguna de las manifestaciones estu-
diantiles! Así es como la banda sonora 
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del 68 se hace oír en las ondas radio-
fónicas —y sobre todo en aquellas de 
las radios periféricas, privadas (RTL o 
Europe 1)—, que envían a sus perio-
distas y reporteros al territorio. Ellos 
hacen “sonido” y promueven el re-
portaje “en directo”, bien cerca de los 
acontecimientos. Como sea, todo el 
sistema mediático —diarios, radio, te-
levisión— se ve sospechado y acusa-
do. Esa “prensa adepta” es execrada. 
Es un veneno, tóxico, que retoma el 
antiguo motivo de “el opio de los pue-
blos” (antaño reservado a la religión). 
Y el afiche, o los diarios murales, son 
concebidos en aquella época como un 
verdadero antídoto. Es cierto que el 
control de la información —tal como se 
practicaba entonces— resulta insoste-
nible. ¿Acaso Alain Peyrefitte, ministro 
de la información, no se había hecho 
invitar una noche de abril de 1963 al 
set de un noticiero para presentar la 
nueva fórmula del programa, el cual, 
como anunciaba él, sería profesional y 
“despolitizado”?

Todo es cuestión de lenguaje

Según las etapas del movimiento, a lo 
largo de Mayo del 68, las palabras y 
las imágenes cambian de tonalidad y 
adoptan, con el correr del tiempo, una 
retórica que por momentos puede ser 
surrealista, situacionista, sindicalista o 
marxista. En los primeros días del 68, 
se bombardean los muros con aforis-
mos, consignas de inspiración situa-

cionista: “Jouir sans entraves” (Gozar 
sin trabas), “Plutôt la vie” (Ante todo 
la vida), “Ne travaillez jamais” (No tra-
bajes nunca). A veces son verdaderos 
textos, extraídos de la biblioteca de re-
ferencia de los actores del 68, como 
esta elegante frase del Traité de sa-
voir-vivre à l’usage des jeunes généra-
tions, de Raoul Vaneigem (1967): “No 
queremos un mundo donde la certeza 
de no morir de hambre se intercambie 
por el riesgo de morir de aburrimien-
to”. El celebrísimo “Prohibido prohibir”, 
por su parte, es la obra desconocida 
de un humorista, Jean Yanne, quien 
poniéndose a un lado del movimiento, 
se mofa gentilmente del furor contes-
tatario de los izquierdistas. El lenguaje 
sindical, a partir de la gran manifesta-
ción unitaria del 13 de mayo y la huel-
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ga general, vuelve a hacer pie mayo-
ritariamente y desarrolla entonces una 
intención más concreta —lucha, ocu-
pación, paro, marcha—.

Revolución

¡Qué bella palabra es revolución! Mu-
chos partidarios de izquierda la con-
servaron en el ático de las ilusiones. 
El Partido Comunista Francés, desa-
creditado por su alineamiento unívoco 
con “Moscú”, ya no consigue hacer 
soñar a la juventud. Desde el fin de la 
guerra de Argelia, la nebulosa de los 
partidos de izquierda revolucionarios 
no logra unirse. De modo tal que que-
da un espacio que ocupar, que ven-

drán a colmar 

los “izquierdistas”. Reaparece, pues, 
la retórica de “la gran noche”, que hizo 
brotar en esa primavera los “comités”, 
soviets hexagonales que congregan a 
los militantes en torno a toda suerte de 
luchas —“comités Vietnam”, “comités 
de estudiantes secundarios”, “comités 
de barrio”, “comités obreros”—. Mayo 
del 68 sueña en voz alta con la revolu-
ción, en parte a través de la nostalgia 
de Octubre de 1917. El imaginario de 
la unidad de los trabajadores, campe-
sinos y estudiantes, alimenta los afi-
ches. La cúpula de la Sorbona conju-
ga su redondez con los agudos picos 
de los techos de las fábricas. No obs-
tante, paradójicamente los afiches no 
difunden ningún llamamiento a la vio-
lencia revolucionaria, ni a la revolución 
—mientras que, en las asambleas ge-
nerales, los debates hacen furor y no 
cesan de hablar de ello—. Entre la rea-
lidad de la revolución y la revolución 
poetizada por la juventud parece que 
debiera mantenerse un abismo. ¿Aca-
so el 68 no es otra cosa que un “ensa-
yo general”, como proclaman los de-
cepcionados del movimiento? ¿Acaso 
el 68 no es otra cosa que la manifes-
tación del deseo de emancipación de 
una generación, una crisis de creci-
miento coherente con la aparición en 
la sociedad de un grupo, los “jóvenes”, 
que se reconocen en una cultura mu-
sical y una cultura política de ruptura, 
como sostuvieron ciertos sociólogos? 
“Corre, camarada, el viejo mundo está 
detrás tuyo”. La ironía de la vida hará 
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espacio. El gobierno decreta la disolu-
ción de los grupos izquierdistas el 12 
de junio. La Sorbona es ocupada por 
las fuerzas del orden. En suma, es el 
final de ese “bonito mes de mayo”.

¿Se puede hablar de un estilo del 68?

El ingenio del afiche del 68 se explica 
por la falta de tiempo y de recursos. 
Fruto de una limitación productiva, se 
muestra particularmente inventivo en 
la manera en que aborda la relación 
texto/imagen. Privado de los recursos 
que le permitirían utilizar, entre otros, 
la fotografía, se trata de un arte “po-
bre” que se apoya en las técnicas más 
rudimentarias y privilegia la dimensión 
gráfica o tipográfica. Ha de buscarse 
el efecto y la multitud. El afiche va, 
pues, a lo esencial, sin incomodarse, 
en un estilo despojado que recuer-
da —excepto por el color— el len-
guaje publicitario de los diseñadores 
como Savignac. Si aparece el cliché, 
no es sino de modo excepcional, en 
la transposición en esténcil de la foto 
de Daniel Cohn-Bendit, inmortalizado 
como duende bromista por Jacques 
Haillot. Pero el virtuosismo del Atelier 
de Bellas Artes se despliega mejor en 
algunos afiches impactantes, como el 
del capital aplastado por el martillo. 
Allí, lo que forma la imagen es la letra, 
explotando el tratamiento expresivo 
de la tipografía, sobre la base del mo-
delo ya probado por el cómic.

que, en el mismo momento, en Praga, 
otra juventud, revolucionaria también, 
ocupe la calle para combatir en frentes 
invertidos ¡el orden soviético!

Final de juego

Con la conferencia televisiva del gene-
ral De Gaulle el 30 de mayo, se reafir-
ma la autoridad del Estado. Se oye el 
silbato del fin del partido y se produce 
un progresivo retorno al orden —que 
bien plasma el afiche del desencan-
to, “Retour à la normale” (Regreso a 
la normalidad)—. Esa imagen, de una 
fuerza gráfica sobrecogedora, deja una 
amarga constancia: el pueblo-oveja ha 
terminado de actuar y se agrupa otra 
vez en manada para caminar, significa-
tivamente, de izquierda a derecha del 
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Algunos de los afiches más representativos producidos durante la ocupación de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, fueron atribuidos a muchos de los artistas 
argentinos que estaban viviendo en París. Los cinetistas Julio Le Parc, Hugo 
Demarco y Francisco Sobrino fueron parte en 1960 de la fundación del Grupo 
de Investigación de Arte Visual (GRAV en francés), y contaban con amplia ex-
periencia en la técnica serigráfica y en el trabajo colectivo. Junto con los neofi-
gurativos Rómulo Macció y Antonio Seguí, se les adjudica la creación de cuatro 

LOS ARTISTAS 
LATINOAMERICANOS EN PARÍS
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afiches conocidos como Nous sommes le pouvoir, La lutte continue, Capital y 
Pouvoir populaire. 
Esta presencia, sumada a la de otros colegas latinoamericanos, implicó un apor-
te al proceso de politización de los estudiantes franceses, quienes se identifica-
ban cada vez más con las figuras del trabajador y los movimientos guerrilleros 
del Tercer Mundo, sintetizados en la imagen de Ernesto “Che” Guevara. 
En lo que respecta a los artistas latinoamericanos, elegir París en lugar de Nueva 
York, que se imponía como la capital del arte contemporáneo, implicaba adoptar 
una posición de resistencia cultural contra el imperialismo norteamericano en un 
explícito cruce entre arte y política.
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La noche del 21 de mayo de 1968 un grupo de estudiantes, intelectuales y ar-
tistas argentinos, liderados por Julio Cortázar, ocupó la Casa Argentina de la 
Ciudad Universitaria de París. La primera intención de la toma era cuestionar 
los criterios arbitrarios que se utilizaban para seleccionar a estudiantes y, prin-
cipalmente, denunciar la colaboración, durante la selección, del Servicio de In-
formación del Estado. En apoyo a la lucha estudiantil y obrera, también fueron 
ocupados los pabellones de Grecia, España y Portugal. Sin embargo, el Co-

Julio Cortázar posa en París junto a un grafiti con la consigna “Sea realista, pida lo imposible”. 
Revista Siete Días Ilustrados, nro. 107, 26 de mayo de 1969.

casa tomada
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mité de Ocupación del Pabellón Argentino tuvo una particularidad: además de 
pronunciar su solidaridad con el movimiento estudiantil francés, mantuvo como 
uno de los fundamentos el apoyo a la luchas de liberación latinoamericanas. La 
toma, sostenían, era una acción simbólica contra los regímenes oligárquicos de 
América Latina. Por eso, si los pabellones europeos ocupados fueron renom-
brados como “Casas de estudiantes y trabajadores”, el argentino se denominó 
“Pabellón Che Guevara”.
Antonio Seguí, el artista argentino que ya por entonces vivía en París, apoyó 
activamente la toma de la Casa Argentina y junto con el pintor chileno Roberto 
Matta realizaron, sobre una de las paredes del Gran Salón del Pabellón, un mu-
ral titulado General! La patria agradecida, 1810-1968. El mural hacía referencia 
al 25 de mayo que se conmemoró durante la ocupación de la casa. El bigote 
del soldado y el uniforme militar remiten al por entonces presidente de facto 
de Argentina, Juan Carlos Onganía. En la pintura, el militar cae de su caballo, 
ridiculizado, anunciando el fin del régimen. Cortázar, por su parte, publicó en 
el semanario Marcha de Montevideo un texto alusivo a la toma, “Homenaje a 
una torre de fuego”, y en 1969 lo incluyó en el primer tomo de Último Round. La 
ocupación fue respaldada por una amplia lista de reconocidos intelectuales que 
firmaron un manifiesto de apoyo. Además de Seguí y Cortázar, se encontraban 
Juan Goytisolo, Luis Tomasello, Jean-Luc Godard, Jean Paul Sartre, Marcel Ba-
taillon, Julio Le Parc (quien fue arrestado el 7 de junio cuando se dirigía a una 
asamblea de trabajadores de Renault), Carlos Fuentes, Alicia Peñalba, Aurora 
Bernárdez, Arnaldo Calveyra y Sara Pardo.
Para acabar con la ocupación, a mediados de junio, el gobierno de facto decidió 
cerrar la Casa, simbolizando con esta decisión el encierro político y dictatorial 
de lo que estaba destinado a ser un espacio de intercambio estudiantil entre 
jóvenes de distintas partes del mundo.
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EL DILEMA CHECO

El Estado checoslovaco nació de la 
disolución del Imperio austrohúngaro 
luego de la Primera Guerra Mundial. 
Pero la joven república desapareció 
bajo la bota nazi, debiendo esperar 
para su liberación a la ocupación del 
Ejército Rojo que se produjo en 1944. 
Durante tres años fue gobernado por 
el Frente Nacional, una coalición de 
partidos socialistas y moderados. 
Moscú organizó un golpe de Estado 
en febrero 1948 y los comunistas to-
maron el poder. Al principio, la alianza 
con la URSS tuvo una acogida favo-
rable. Checoslovaquia era un país 
especial en el proyecto soviético: la 
pertenencia plurisecular de checos y 
eslovacos al Imperio austrohúngaro 
había forjado una comunidad de alto 
nivel cultural, con un importante desa-
rrollo económico capitalista y una so-
ciedad civil fuerte. Checoslovaquia se 
diferenciaba sustancialmente de las 
repúblicas soviéticas eslavas (Rusia, 
Ucrania, Bielorusia). 

En el contexto del deshielo que siguió 
al XX Congreso (1956) del Partido Co-
munista Soviético (PCUS) y al tímido 
reconocimiento oficial de una ínfima 
parte del terror de masas que este ha-
bía perpetrado en la URSS, en Praga 
y Bratislava comenzó un movimiento 
similar en favor del reconocimiento de 
las víctimas de los años cincuenta. Sin 
embargo, con la caída del presidente 
ruso Nikita Krushchev (1964), la salida 
del stalinismo se frenó. La nueva di-
rección conservadora checoslovaca, 
encabezada por Antonín Novotný en 
el plano político, económico y cultural, 
no pudo con el descontento popular. 
Al reclamo más inmediato por el bajo 
nivel de vida al que estaba siendo so-
metida la sociedad, se sumaron otras 
reivindicaciones como la libertad de 
expresión y de asociación gremial, la 
abolición de la censura y la libertad 
artística. El gobierno de Novotný no 
resistió y fue destituido en enero de 
1968. Alexander Dubček asumió como 

* Historiador y docente especializado en Historia de Rusia 

por claudio ingerflom
*
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primer secretario del Partido Comu-
nista Checoslovaco (PCCh). Es fre-
cuente atribuir el proceso de reformas 
que se desplegó en 1968 a una inicia-
tiva generada exclusivamente desde 
arriba. Pero, en rigor, Dubček y sus 
compañeros formaron parte de un mo-
vimiento gestado desde la sociedad. 
Los partidarios de la renovación se 
nutrieron de diferentes sectores socia-
les, pero más precisamente del prole-
tariado industrial, de los intelectuales 
y de la juventud. El tablero político se 
constituyó alrededor de tres corrien-
tes: los reformadores radicales, una 
de cuyas cabezas más visible era Ota 

Šik, director del Instituto de Economía; 
los reformistas moderados, liderados 
por Dubček y la mayoría del Presidium 
(órgano legislativo) del PCCh; y final-
mente, los conservadores como Vasil 
Bilak, aferrados al dogma soviético. 
El “Programa de acción”, elaborado y 
publicado durante la primavera, reto-
maba una parte de las proposiciones 
del ala radical pero, por sobre todas 
las cosas, expresaba las ideas de los 
reformistas moderados. Esta ambi-
güedad era evidente. Las razones re-
sidían, en el plano económico, en la 
contradicción entre la “liberalización” 
de la planificación centralizada que 
había llevado a todos los países del 
bloque socialista a un estancamien-
to que hizo peligrar la paz social y, a 
la vez, la necesidad o la voluntad de 
no romper totalmente con el modelo. 
La realización de las reformas habría 
conducido a una economía mixta, 
con una preponderancia creciente del 
mercado. En el plano político, la “de-
mocratización” suponía devolverle la 
palabra al pueblo, en especial a los 
obreros y a los sectores mas cultos de 
la sociedad. Este movimiento signifi-
caba oficializar aquello que, en rigor, 
pasaba en la práctica: el PCCh ya no 
tenía el monopolio de la política. 
Cuando fue abolida la censura, la ma-
yoría de los periodistas de la gráfica, 
de la radio y la TV, pudieron expresar-
se con total libertad aun cuando los 
medios de comunicación continuaron 
perteneciendo al Estado. Subyacía 

Jóvenes checos queman volantes de propaganda rusa. 
Praga, 25 de agosto de 1968. Foto: Departamento 
de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de 
redacción de Crónica.
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aquel viejo principio soviético que re-
zaba: “El Partido es la única fuerza 
dirigente en el Estado”. Y aunque los 
dirigentes del PCCh afirmaban que la 
situación estaba controlada, no era 
difícil advertir que ni el Presidium te-
nía el poder de movilizar a la mayoría 
de los cuadros intermedios del propio 
Partido y de los órganos estatales —
cansados de la dictadura y de las con-
tradicciones que se presentaban entre 
los hechos concretos y los ideales—, 
ni el PCCh estaba en condiciones 

de ejercer pacíficamente el papel de 
guardián de la cultura, de la palabra 
y del pensamiento en la sociedad. 
Los soviéticos advirtieron un peligro 
en esta combinación de factores. Y 
desde marzo comenzaron primero a 
sugerir y, luego, a exigir y a ordenar 
sin éxito el retorno a la censura, la di-
solución de los clubes culturales y po-
líticos y la reorientación de los servi-
cios secretos —los checoslovacos los 
habían relevado de la tarea de espiar 
a sus propios ciudadanos para pasar 

Jóvenes checos agitan una bandera mientras se incendia un tanque ruso al que arrojaron una bomba molotov. 
Praga, 31 de agosto de 1968. Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial Sarmiento, Archivo de redac-
ción de Crónica.
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a ocuparse de la vigilancia exterior—. 
Por otro lado, y tal como lo muestran 
los documentos desclasificados re-
cientemente, ese proceso democra-
tizador generó pánico entre los altos 
dirigentes de Varsovia y Berlín orien-
tal. Los estudiantes polacos descen-
dían a las calles exigiendo libertad. 
Los responsables alemanes, los más 
celosos del dogma, sabían que frente 
a la Alemania occidental su país era el 
más expuesto a lo que consideraban 
“la influencia burguesa”. Ambos esti-
maban que el ejemplo de Praga podía 
prender en sus países. El menospre-
cio del dirigente alemán Walter Ernst 
Paul Ulbricht por los checoslovacos y 
la agresividad del polaco Władysław 
Gomutka quedaron registrados en los 
archivos. Desde principios de marzo 
comenzaron a pedir a los soviéticos 
el uso de la fuerza militar. Los búlga-
ros los acompañaron. János Kádar, el 
húngaro, fue el mas comprensivo y el 
último en adherir a la invasión. A pe-
sar de la red de informantes en todos 
los niveles del estado checoslovaco y 
de un embajador que cumplía la fun-
ción de Virrey en la colonia, cuando 
Novotný fue destituido, Moscú se dio 
cuenta de que no conocía al nuevo 
grupo de dirigentes, aunque algunos 
como el propio Dubček se habían 
formado en la URSS. Durante varios 
meses los soviéticos intentaron que 
Dubček y sus hombres dieran marcha 
atrás y retomaran “la línea correcta” 
apoyándose en “las fuerzas sanas del 

Partido”. El problema era que esas 
“fuerzas sanas” en el Comité Central 
se reducían a muy pocas personas y, 
además, los checoslovacos, un tan-
to por convicción y otro tanto porque 
recordaban cómo los tanques sovié-
ticos aplastaron la insurrección en 
Budapest de 1956, respondían que 
no había ningún peligro de contra-re-
volución, que tenían el proceso refor-
mista bajo control y que tomarían las 
medidas necesarias para desplazar a 
los responsables de los medios de co-
municación. En realidad, el objetivo de 
Dubček era llegar al XIV congreso del 
Partido porque los simpatizantes de 
las reformas constituirían la inmensa 
mayoría de los delegados elegidos por 
la base, lo que traería dos consecuen-
cias: elegir un Comité Central y Pre-
sidium decididamente comprometido 
con un “socialismo con rostro huma-
no”, y dotar a la dirección del partido 
de una legitimidad interna indiscutible, 
muy difícil de criticar por parte de los 
partidos “hermanos” que gobernaban 
los otros países del Pacto de Varsovia. 
La dirección del PCUS perdió rápida-
mente la poca confianza que había 
depositado en la fidelidad de Dubček 
a Moscú, así como en su capacidad 
para controlar los aparatos estatales y 
los medios de comunicación. Lo que 
infundía mayor temor a los soviéticos y 
sus aliados no eran las reformas eco-
nómicas sino precisamente la libertad 
de expresión por su capacidad corro-
siva del régimen. 
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Autobuses incendiados que fueron usados 
como barricadas frente a Radio Praga. 

3 de septiembre de 1968.  
Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial 

Sarmiento, Archivo de redacción de Crónica.
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El 3 de julio Moscú tomo la decisión 
de invadir. El objetivo era impedir la 
reunión del XIV Congreso del PCCh. 
El plan comprendía un pedido de in-
tervención firmado por las “fuerzas sa-
nas”, una reunión del Presidium el día 
de la ocupación de Praga durante la 
cual destituirían a Dubček y nombra-
rían a uno de los personajes fieles a la 
URSS para comenzar inmediatamente 
la depuración del Partido y del Estado, 

con la consiguiente “normalización”, 
es decir, la restauración de la censura 
y del rol dirigente exclusivo del Partido 
en todos los ámbitos de la vida nacio-
nal. El PCUS redactó las declaracio-
nes que los nuevos dirigentes dirían 
que les fueron transmitidas por Stepan 
Chervonenko, el embajador soviético 
en Praga. En vísperas de la invasión, 
el ministro de defensa soviético logró 
imponer a su colega checo que, en 

Un guardia fronterizo checoslovaco carga el equipaje de un anciano que parte al exilio, en el lado alemán de la frontera 
oeste de Checoslovaquia. Waidhaus, Alemania, 21 de agosto de 1968. Foto: Departamento de Archivos, Fondo Editorial 
Sarmiento, Archivo de redacción de Crónica.
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caso de que entraran las tropas del 
Pacto de Varsovia, este diera la orden 
a las fuerzas militares checoslovacas 
de no resistir. 
En la noche del 20 al 21 de agos-
to quinientos mil hombres apoya-
dos por seis mil tanques invadieron 
Checoslovaquia, mientras que sin ce-
sar, durante varias horas, los aviones 
soviéticos se sucedían en los aero-
puertos de Praga y Bratislava: no se 
detenían completamente en la pista, 
sino que circulaban lentamente para 
que saltasen a tierra miles de para-
caidistas antes de levantar nuevamen-
te vuelo. Los máximos dirigentes del 

partido fueron inmediatamente arres-
tados y conducidos a la URSS en se-
creto. La operación estrictamente mili-
tar fue, desde el punto de vista de sus 
impulsores, un éxito.
Sin embargo, el capítulo político fue un 
fiasco que paralizó a los soviéticos y 
los hizo retroceder: lejos de realizar el 
golpe de Estado planificado, las “fuer-
zas sanas”, es decir los cinco autores 
de la carta que solicitaron la interven-
ción, en pleno pánico por la reacción 
del pueblo, se escondieron en la em-
bajada soviética o desaparecieron 
por varios días. El presidente Ludvík 
Svoboda, con el que contaba Rusia, 

Enfrentamientos entre los manifestantes y las tropas del Pacto de Varsovia que invadieron Checoslovaquia. 
Praga, 1º de agosto de 1968. Foto: AFP.
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viajó a Moscú para exigir la liberación 
de la dirección del Partido. La popula-
ridad de Dubček era inmensa. El Kre-
mlin comprendió que sin él no se podía 
formar un gobierno y tuvo que liberar 
a los prisioneros. La noche siguiente a 
la invasión se reunió en la clandestini-
dad el XIV Congreso del PCCh, cuyos 
delegados ya habían sido elegidos: 
condenó la invasión y designó un Pre-
sidium en el que fueron excluidos los 
cómplices de la ocupación. 
Tanto en las grandes ciudades como 
en las provincias, la población enfren-
tó pacíficamente a las tropas con car-
teles en ruso que asociaban a los inva-
sores con los nazis o con los yankees 
en Vietnam. La TV y la radio fueron 
ocupadas, pero los periodistas y téc-
nicos se las ingeniaron para transmitir 
desde antenas alternativas. Las pérdi-
das humanas se contaron en algunas 
centenas de manifestantes abatidos, 
más un número difícil de definir de he-
ridos y de mujeres violadas por las pa-
trullas de invasores, hechos que son 
públicos por la reciente apertura de 
los archivos. El 16 de enero de 1969 
Jan Palach, un estudiante de historia 
de 20 años, se inmoló por el fuego 
en la céntrica Plaza de Wenceslao de 
Praga para protestar contra la ocupa-
ción. Murió luego de varios días de una 
atroz agonía. Su carta de despedida, 
en la que llamaba a seguir su ejem-
plo, impulsó a varios jóvenes a repetir 
su gesto. Gustáv Husák, el ambicioso 
líder eslovaco que abandonando su 

posición reformista se alineó con Mos-
cú para reemplazar a Dubček, calificó 
la inmolación de Palach como un acto 
antisoviético y antisocialista. La cen-
sura impuso un silencio total sobre las 
inmolaciones que siguieron. Si bien 
los soviéticos tuvieron que resignarse 
a reestablecer el grupo de dirigentes 
del país, fueron paulatinamente impo-
niendo sus condiciones: anular las de-
cisiones del XIV Congreso, desplazar 

Una vela encendida y una inscripción señalan el lugar donde 
una madre fue asesinada por los invasores rusos. Praga, 3 de 
septiembre de 1968.  Foto: Departamento de Archivos, Fondo 
Editorial Sarmiento, Archivo de redacción de Crónica.
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a los funcionarios más comprometidos 
con el “socialismo con rostro humano” 
y reemplazar la primera declaración 
del Parlamento que condenaba la in-
vasión por declaraciones oficiales so-
bre la “ayuda fraternal de los partidos 
hermanos para vencer el peligro de la 
contra-revolución”, disolver las orga-
nizaciones políticas surgidas durante 
la Primavera, cerrar las publicaciones 
que no respondían al Partido, cambiar 
la dirección del periódico del Partido y 
los organismos de seguridad. Dubček 
se dejó encerrar en una contradicción 
que le fue fatal: por un lado, justificó 
la invasión pensando que así podría 
acelerar la partida de las tropas (se 
quedaron más de veinte años), llamó 
a no resistir y, lo que era aún más gra-
ve, instó a “corregir los derrapes del 
proceso reformista”, un gesto que le 
restó de forma progresiva el apoyo 
popular con el que contaba; por otro, 
afirmó que estas señales procuraban 
encauzar paulatinamente las reformas 
iniciadas en enero de 1968. Semejan-
te pretensión fue inadmisible para los 
soviéticos. En abril de 1969 fue desti-
tuido y Husák designado como primer 
secretario. La “normalización” triunfó. 
El final de los episodios conocidos 
como la Primavera de Praga dividie-
ron al movimiento comunista inter-
nacional. La mayoría de los partidos 
comunistas europeos (incluyendo los 
más importantes como el español, el 
francés y el italiano) repudiaron la in-
vasión y defendieron el derecho del 

pueblo checoslovaco a la autodeter-
minación y a elegir su propia versión 
del socialismo. No fue así en América 
Latina: Cuba y la mayoría de los par-
tidos comunistas apoyó la invasión. 
En los países del Pacto de Varsovia, 
la Primavera de Praga y su aplasta-
miento ayudaron, paradojalmente, a 
la emergencia y a la ampliación de la 
disidencia interna. Globalmente, la ex-
periencia checoslovaca significó dar 
cuenta de que el sistema soviético no 
era reformable: cualquier paso hacia 
su democratización amenazaba sus 
fundamentos. El destino de la peres-
troika de Gorbachov no hizo más que 
confrontar esta lección. En el plano in-
ternacional, fue la caída del muro y el 
fin del “campo socialista” europeo. En 
el plano doméstico, fue la implosión 
de la URSS. Retrospectivamente, la 
Primavera de Praga marcó el comien-
zo del fin del sistema soviético.



78 | INSURGENCIAS 68

El Partido Comunista Argentino (PCA) siguió de cerca el proceso de la Prima-
vera de Praga de 1968. El semanario Nuestra Palabra y el periódico mensual 
Frente Unido, órganos oficiales del PCA, analizaron el proceso checoslovaco 
desde las semanas previas a la invasión de las tropas soviéticas el 21 de agos-
to. El mismo día de la invasión el Comité Central emitió una declaración “sobre 
la cuestión de Checoslovaquia”, apoyando la invasión de la Unión Soviética, a 
la que caracterizaron como una “fraternal ayuda”. El PCA, que desde su forma-
ción tuvo un seguimiento y un apoyo completo a las políticas internacionales de 
Moscú, justificó esta “ayuda” porque consideraba que había protestas desesta-
bilizadoras orquestadas por las fuerzas contrarrevolucionarias e imperialistas 
germano-occidentales. En plena Guerra Fría, entendía que la defensa del régi-
men socialista era imprescindible para la unidad y la organización de la clase 
obrera internacional. Como sostuvo la declaración oficial del 23 de septiembre, 
“si usted tiene una quinta bien cuidada y se le aparecen las hormigas, usted 
debe aplastarlas”.
El Archivo de Fernando Nadra (que puede consultarse en el Departamento de 

Difusión de la cobertura que realizó el Partido Comunista Argentino en el periódico Nuestra Palabra sobre los 
sucesos de Checoslovaquia. Imagen: Departamento de Archivos, Fondo Fernando Nadra.

LA CAUSA JUSTA 
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Archivos de la Biblioteca Nacional), di-
rigente del PCA responsable de la Co-
misión de Propaganda, reúne en una 
carpeta el material que utilizó para su 
libro ¿Qué pasó en Checoslovaquia?, 
publicado en noviembre de 1968 por 
una de las editoriales del PCA, Anteo. 
Allí se desarrolla con mayor profundi-
dad la defensa a la invasión. El archi-
vo conserva declaraciones oficiales y 
cartas enviadas al Comité Central por 
parte de los comités de la zona y regio-
nales, los sindicatos y las juventudes 
comunistas, apoyando la posición ofi-
cial. En la declaración del 23 de sep-
tiembre el PCA afirmaba: “Los argenti-
nos sabemos por experiencia histórica 
que cuando la causa es justa y está en 
consonancia con los ideales democrá-
ticos y progresistas de los pueblos, no 
hay intervención, sino ayuda a los demás pueblos en su camino de liberación, 
tal es el ejemplo histórico de San Martín, nuestro prohombre, cuando realizó su 
hazaña continental de liberación de los pueblos latinoamericanos”. Entendiendo 
que las protestas checoslovacas estaban organizadas por el enemigo imperia-
lista, la presencia de las tropas soviéticas representaba la defensa de la paz y la 
autodeterminación de los pueblos frente a quienes en el discurso proclamaban 
los valores de democracia y libertad pero que, en verdad, “son los mismos que 
masacran al pueblo vietnamita, los que asesinan a los negros en su país, repri-
men a la clase obrera francesa y protegen a todas las dictaduras antipopulares 
del mundo”. 
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LOS PASOS DEL SONÁMBULO

El encierro suele ser un espacio fe-
cundo para el recuerdo. La memoria 
y la imaginación son escapatorias del 
hombre encarcelado. En un gesto de 
congruente ironía, el Archivo General 
de la Nación de México se encuentra 
en lo que fue la cárcel de Lecumberri.
Elena Poniatowska entrevistó ahí a los 
miembros del Consejo Nacional de 
Huelga y de la Coalición de Maestros 
detenidos por el gobierno del presi-
dente Gustavo Díaz Ordaz. Esas con-
versaciones, reunidas en La noche de 
Tlatelolco, prefiguraron el archivo que 
hoy es resguardado entre los muros 
del antiguo presidio. 
En su diálogo con Poniatowska, el lí-
der estudiantil Eduardo Valle comentó: 
“Yo creo que el Movimiento repercu-
tió en los niños en tal forma que si se 
puede confiar en este país es precisa-
mente porque en él hay una inmensa 
cantidad de niños. En las generacio-
nes que vivieron el Movimiento desde 
las aceras, viendo pasar a sus herma-

nos mayores, tomados de las manos 
de sus padres en las propias manifes-
taciones, los que oyeron los relatos de 
los días de terror, o los sintieron en su 
carne, en ellos está la revolución”.
La infancia es el principal archivo de 
la emoción y la memoria. Solo puedo 
ver el 68 a la altura de mis doce años. 
Es lo que conocí de la mano de mi pa-
dre, profesor de Filosofía que no pudo 
cambiar el mundo, o solo lo cambió en 
una medida subatómica que me pro-
pongo desentrañar en estas páginas.
¿De qué manera se puede elaborar 
una política del duelo y una recupe-
ración de la memoria histórica? La 
profecía de Eduardo Valle se refería 
a los testigos de cargo: los niños en 
las banquetas, los que vieron la ig-
nominia. ¿Qué pasaba con los otros 
niños? El resto de mi generación cre-
ció sin saber lo ocurrido en Tlatelolco. 
La prensa y la televisión mintieron de 
manera sostenida. Recuerdo las ca-
lumnias que se decían en el patio del 

* Escritor y periodista mexicano

por juan villoro
*
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colegio, no muy distintas a las que el 
7 de octubre de 1968 Elena Garro ver-
tió en El Universal: “Asistimos mi hija y 
yo a dos reuniones del CNH (Consejo 
Nacional de Huelga), celebradas en 
el anfiteatro bautizado como Ernesto 
‘Che’ Guevara, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras […] En otra reunión ce-

lebrada en ese mismo anfiteatro que 
presidieron Sergio Mondragón, Eduar-
do Lizalde, Jaime Sheley, Leopoldo 
Zea y otros intelectuales, y en la que 
fungió como principal orador Luis Vi-
lloro —catedrático universitario—, se 
acordó boicotear la Olimpíada Cul-
tural mediante el retiro de todos los 

Marcha de la Unión Nacional de Mujeres y mitin frente a la Cámara de Diputados. México, 30 de septiembre de 1968. 
Foto: ISUE / AHUNAM / Colección Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP3167.
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exponentes nacionales y de muchos 
extranjeros. Me pareció criminal, 
desde la primera ocasión, la idea 
de boicotear los Juegos Olímpicos, 
y asistí a esas reuniones porque se 
me invitó y porque se pensaba que 
en un momento dado yo formaría 
parte de la subversión”.
Cuando confronté a mi padre con es-
tas declaraciones, dijo sin el menor 
dejo de rencor que se trataba de una 
mentira intrascendente. Eso podía 
haberlo perjudicado, pero no fue así. 
Más valía olvidarlo. Acto seguido, co-
mentó que en la congregación que 
siguió a la Manifestación del Silencio 
fue escogido como orador sustituto 

para hablar en caso de que Heberto 
Castillo no pudiera hacerlo, pues ha-
bía rumores de que lo iban a detener. 
“Heberto sí fue y yo no hablé”, comen-
tó mi padre, amargamente por haber-
se quedado en la orilla. El infundio 
de Elena Garro (provocado, luego se 
supo, por las presiones de la Secreta-
ría de Gobernación) se convirtió para 
él en un antisuceso que podía ignorar; 
pero no haber participado más, fue el 
antisuceso que le dolió. 
La campaña de la autora de Los re-
cuerdos del porvenir continuó en la 
arena internacional. En su diario sobre 
Borges, Adolfo Bioy Casares habla del 
telegrama que Elena Garro les pidió 

Mitin estudiantil. México, 13 de agosto de 1968. 
Foto: ISUE / AHUNAM / Colección Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP2195.
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que firmaran para felicitar al presiden-
te Díaz Ordaz por la matanza de Tla-
telolco. Dos de los mayores escritores 
de la lengua cedieron a ese delirio.
Yo no podía hablar del tema en la 
escuela porque me sabía en minoría 
y por una desconfianza típica de los 
ambientes paranoicos. Poco a poco, 
comencé a sospechar de mi padre. 
La presión social hacía que fuera más 
sencillo pensar que él estaba equivo-
cado. Su vida era bastante rara para 
mí: se dedicaba a la filosofía, profe-
sión indefinible, había dejado a mi 
madre, era español pero hablaba con 
fervor mexicanista de la Independen-
cia. Todo esto me resultaba confuso. 
En cierta forma, me parecía lógico 
que él estuviera en problemas. En el 

episodio “El soplón” (Terror y miseria 
del Tercer Reich), de Bertolt Brecht, 
los padres temen que su pequeño hijo 
los denuncie ante los nazis. Uno de 
los peores efectos del miedo es que 
lleva a desconfiar de quien no se debe 
desconfiar; invade la vida íntima y 
traslada ahí las reglas de los represo-
res. Quienes delatan suelen ser seres 
próximos. Sin llegar a ese extremo, los 
hermanos menores del 68 conocimos 
el momento de tensión en que todo 
se pacifica y normaliza si aceptamos 
la razón de Estado antes que la razón 
minoritaria de nuestros parientes.
La televisión y los periódicos hacían 
causa común contra la versión de mi 
padre. La idea dominante, comparti-
da por mis vecinos y mis compañeros 

Mitin de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas e intervención del ejército. México, 2 de octubre de 1968. 
Foto: Archivo General de la Nación de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 38/80.
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en la que muchos participan de ma-
nera voluntaria. Gustavo Díaz Ordaz 
fue aclamado al inaugurar los Juegos 
Olímpicos.
Sabemos, por la secuencia reflexi-
va que va de Primo Levi a Giorgio 
Agamben, que una de las causas para 
silenciar el testimonio es la culpa. No 
es fácil estar vivo o en libertad cuando 
otros han muerto o han ido a dar a la 
cárcel. El solo hecho de rendir testimo-
nio puede parecer una forma indirecta 
de la traición. En Lecturas de infancia, 
Lyotard expresa cabalmente el dilema: 
“Los testigos que hablan sienten ho-
rror de haber sido elegidos por el mal 
a fin de poder contar”.

de clase, era que los comunistas (que 
ya habían invadido Checoslovaquia) 
se aprovechaban de los estudiantes 
mexicanos para tratar de impedir los 
Juegos Olímpicos, programados para 
el 12 de octubre de 1968, diez días 
después de la matanza de Tlatelolco. 
El recelo que me producía la postura 
de mi padre, se veía aumentado por 
su silencio y las explicaciones a me-
dias que me daba. Hacía esto para 
protegerme del problema, pero solo 
lograba ahondarlo. El 68 se convirtió 
en mi casa en algo mencionado con 
dificultad, un secreto que no sabíamos 
ni guardar ni mencionar. Los hijos de 
los universitarios recibíamos una ver-
sión distinta, pero mutilada en nuestro 
beneficio para ahorrarnos una inmer-
sión en el horror. 
Con el paso de las décadas, la revi-
sión del 68 no ha dejado de cargarse 
de sentido. Los responsables que-
daron impunes. No se hizo justicia a 
los muertos ni a los detenidos. Esto 
otorga un valor moral a la memoria. 
Es atributo del recuerdo buscar una 
forma demorada de paliar agravios: 
“La memoria abre expedientes que el 
derecho y la historia dan por cancela-
dos”, escribió Walter Benjamin.
Lo que está en juego en la matanza 
de Tlatelolco es lo que Jean-Fraçois 
Lyotard advierte a propósito del Holo-
causto: hay algo peor que la muerte. 
No estamos solo ante la aniquilación 
sino ante un mecanismo que la per-
mite, un orden, una razón de Estado 

Cartel propagandístico del movimiento estudiantil 
titulado “¡Monumento olímpico a la constitución!”.
Serigrafía sobre papel, 70 x 48 cm, restaurado. 
Imagen: ISUE / AHUNAM / Colección Esther Montero, 
Sección Gráfica, Subsección Carteles, EM034.
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Recuerdo el desconcierto de mi padre 
al no ser detenido después del 2 de 
octubre. Eli de Gortari, Heberto Casti-
llo y otros miembros de la Coalición de 
Maestros ya estaban en la cárcel de 
Lecumberri. Él tenía derecho a un año 
sabático pero, en contra de la insis-
tencia de mi madre, pospuso su salida 
del país. Se mostró en los sitios don-
de podía ser arrestado, pero no siguió 
el destino de sus compañeros. Nunca 
escribió del tema, lo silenció, tal vez 
porque se sintió falto de “méritos”.
En mi caso, la culpa trabajó de otro 
modo a través del tiempo: había des-
confiado de mi padre y de sus ideas 
que dividían (primero a la familia, lue-
go al país). Además, me afectaba ha-
ber visto mal y oído a medias. ¿Puedo 
rendir testimonio desde la imperfec-
ción, contar la trama sin renunciar a la 
confusión vivida entonces? 
El 24 de septiembre de 1968 cumplí 12 
años y caminaba dormido. Era sonám-
bulo y eso me definía. Mi conciencia 
crítica se reducía al hecho de desper-
tar en sitios imprevistos. Aunque el 
desplazamiento no era traumático —o 
no me lo parecía—, me dejaba una 
sensación de soledad y abatimien-
to. Por lo general, despertaba lloran-
do. Ese fue otro tema del 68: el llanto 
como reacción infantil a todo lo que 
me ocurría. 
Lloré con la separación de mis pa-
dres, lloré cuando leí una historieta 
donde moría un superhéroe y lloré 
en la siguiente historieta por ser tan 

imbécil como para creer que un su-
perhéroe podía morir, lloré cuando mi 
padre desapareció rumbo a una mani-
festación y lloré cuando lo vi regresar. 
Lloré demasiado en un país donde el 
valor cultural del llanto era bajísimo. 
Lloré en México, donde solo lloraban 
los débiles. 
Mi padre se había mudado a un depar-
tamento sombrío, donde las ventanas 
daban a una tapia. En su condición 
de divorciado tenía estupendos platos 
de cartón. El único lujo estaba en su 
escritorio: unos boletos coloridos, con 
tamaño de toallas para las manos y el 
logotipo de “México 68”. Nuestro pa-
saporte olímpico.
Los lemas atléticos competían con 
los grafitis que tapizaban la ciudad, 
escritos por los estudiantes: “La ima-
ginación al poder”, “Vacuna a tu gra-
nadero”, “Prohibido prohibir”. Como 
escribió Octavio Paz en un poema, los 
empleados municipales habían lim-
piado la sangre. Las consignas de los 
muertos aún sobrevivían en las pare-
des. Pero no se hablaba del asunto. 
Cuando encontraba a un conocido, mi 
padre intercambiaba informaciones en 
el tono de los conspiradores.
Pensé que mi padre se mostraba en 
todos los sitios y me llevaba a los pre-
parativos para la Olimpíada porque 
deseaba ser arrestado para seguir la 
suerte de sus compañeros. Es posi-
ble que fuera así. Ahora agrego otra 
razón, construyo un vínculo, excavo, 
imagino un puente hacia ese momento 
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en que todo podía desaparecer.
Varias veces mi padre dijo que no ade-
lantaría su sabático ni saldría del país 
porque pronto serían las Olimpíadas, 
como si los boletos le otorgaran inmu-
nidad. Esta explicación sobrevivió entre 
nosotros como un pretexto, pero los tra-
bajos de la memoria le dan otro matiz.
El 2 de octubre él no estuvo en Tla-

telolco. Pertenecía a los moderados 
que anticipaban que esa sería la plaza 
de los sacrificios. A los pocos días, al-
guien nos dio un ejemplar de la revista 
¿Por qué?, con fotos de muertos y de-
tenidos. Jóvenes con los pantalones 
en los tobillos. Bayonetas. Zapatos 
que ya no pertenecían a nadie.
Fue el único testimonio directo. En la 

Aprehensión de líderes estudiantiles. México, 2 de octubre de 1968.
Foto: ISUE / AHUNAM / Colección Incorporada Manuel Gutiérrez Paredes / MGP3103.
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televisión y en el patio del colegio se 
culpaba a los universitarios. 
Mi padre se puso en contacto con los 
profesores que estaban en la cárcel 
de Lecumberri. Mi madre repitió su 
contraseña de escape: “sabático”. Él 
habló de “convicciones”. Pensé que 
así se le decía a tener muchas ganas 
de ver las Olimpíadas.
La ciudad había sido tapizada con el 
emblema de una paloma blanca. El 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz de-
seaba la paz a las naciones del mun-
do. En las mañanas, la paloma ama-
necía teñida de sangre.
Poco antes de las Olimpíadas, asisti-
mos a un entrenamiento de waterpo-
lo en Ciudad Universitaria. Recuerdo 

que una pelota salió fuera del agua y 
se estrelló en la cara de un juez. Mien-
tras yo miraba ese rostro enrojecido, 
posiblemente búlgaro, un hombre se 
acercó a mi padre y le dijo: “Estás en 
la lista negra”. Él respondió con la exa-
gerada cortesía con que agradece lo 
que no le interesa: “Estoy con mi hijo”, 
me señaló, como si yo modificara algo.
Una noche, en el estadio de Ciudad 
Universitaria, los corredores de Es-
tados Unidos subieron al podio de 
premiación con guantes negros. Todo 
tenía que ver con la política, pero yo 
apenas lo advertía. 
Ignoro lo que mi padre sentía en las 
tribunas del estadio. Eso pertenece a 
una zona indefinida, la zona del mie-

Mitin de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas e intervención del ejército. México, 2 de octubre de 1968. 
Foto: Archivo General de la Nación de México, Fondo Hermanos Mayo, HMCR/24618, foto 40/80.
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do y del afecto, las cosas que valen 
pero no se dicen (al menos hasta la 
fecha no ha podido decírmelo). Sé lo 
que pensaba del país, pero no lo que 
pensaba de nosotros. Se arriesgó 
a volver a Ciudad Universitaria a ver 
lanzamientos de jabalina que no le 
interesaban. Lamentó en silencio no 
correr la suerte de sus compañeros, 
no estar a la altura de las penitencias 
que le inculcaron los jesuitas y que el 
psicoanálisis apenas mitigó. Perdió 
algo decisivo en una época en que se 
repartían medallas e incluso México 
ganaba nueve.
Yo crucé por la historia en mi condi-
ción de sonámbulo, sin entender el 
riesgo que mi padre corría para que 
yo viera a una gimnasta rusa saltar 
en el cielo provisional de un gimna-
sio. Él sobrevivió entre los derrota-
dos y siguió apoyando las causas 
perdidas de la izquierda. No contó 
anécdotas del 68. Recelaba de las 
historias personales, que asociaba 
con el lamento o el narcisismo, y juz-
gaba impúdico que la vida pública 
tuviera claves privadas. Le interesa-
ban las posturas, no las personas. 
Quizá por eso su hijo no ha hecho 
otra cosa que buscar la vida privada 
de las cosas públicas.
¿Por qué fuimos a las tribunas cuan-
do eso era peligroso? En el relato, la 
filiación no sigue líneas rectas: el hijo 
cuenta lo que el padre no advirtió o 
no quiso formular, la letra pequeña 
de la gesta en mayúsculas.

En México las multitudes tuvieron dos 
modos de articularse en 1968, en las 
manifestaciones y en los estadios 
donde se repartía el oro. Mientras 
oíamos el Himno Nacional, tal vez mi 
padre pensaba en el epitafio de Marx, 
con la última tesis sobre Feuerbach, el 
sitio donde yo ubicaría uno de mis pri-
meros cuentos: “Los filósofos no han 
hecho sino interpretar el mundo de di-
versos modos; lo que hace falta, sin 
embargo, es transformarlo”.
En 1968 mi padre me llevó a las Olim-
píadas. “Estoy con mi hijo”, dijo él 
cuando le anunciaron que podían de-
tenerlo. Yo era un pretexto para cam-
biar de tema. Y, en efecto, había otro 
tema. Algo cambió en ese momento.
Pasaron cuatro décadas para que yo 
visitara los vestigios de otro tiempo, la 
Acrópolis en ruinas: Tlatelolco, 1968, 
de lo que mi padre no escribió, de lo 
que prefirió no hablar. Calló, como si 
recordara que uno de sus libros se 
llamaba La significación del silencio. 
Hizo lo que juzgó correcto; no huir, 
llevar a su hijo a todas partes.
A la historia —o al escritor que la re-
cuerda— le gustan los símbolos. En 
1968 mi padre fue un filósofo que 
no transformó el mundo, o que solo 
transformó la parte del mundo que lo 
necesitaba.
Ese año dejé de caminar dormido.
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De la serie 1968: El fuego de las ideas, 2014-2017.
Fotografía de archivo en blanco y negro de la 
Colección Manuel Gutiérrez Paredes (1968) 
intervenida por Marcelo Brodsky (2017). 
Archivo Iconográfico UNAM. 60 x 90 cm.
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