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Guevara es el último lector porque ya estamos frente al 
hombre práctico en estado puro, frente al hombre de acción. 
“Mi impaciencia era la de un hombre de acción”, dice de sí 
mismo en el Congo. El hombre de acción por excelencia, ese 
es Guevara (y a veces habla así). A la vez Guevara está en 
la vieja tradición, la relación que mantiene con la lectura lo 
acompaña toda su vida. 

Ricardo Piglia, El último lector.
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En un corto ensayo acerca de la idea de libertad que tenían los griegos, la 
historiadora francesa Jacqueline de Romilly señaló que la rebelión de Antígona no 
surge de un rechazo a la autoridad sino, por el contrario, de un sentido de obediencia 
hacia las leyes morales opuestas a un edicto arbitrario. Esta actitud, común a tantos 
héroes literarios (el Lazarillo, Don Quijote, Aureliano Buendía), la reconoció Ernesto 
“Che” Guevara en sus muchas lecturas. Desde su adolescencia al menos, el Che regis-
tra los títulos de los libros que lee en libretas hoy conservadas por su viuda, Aleida 
March. Son largas listas anotadas en tintas de diversos colores en las que comenta y 
critica las lecturas que van formando su visión del mundo y el sentimiento de obliga-
ción que lo impulsaba a actuar. Este proceso quijotesco (no de otra manera se inicia 
el anciano Alonso Quijano en la ética caballeresca) surge a menudo en los escritos del 
Che. “Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con 
mi adarga al brazo”, escribe antes de su viaje al Caribe. Y en una carta a sus padres 
agrega: “Además es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba me iré a otro 
lado cualquiera”. La literatura enseña que tanto la itinerancia como la injusticia son 
universales.

La Biblioteca Nacional expone la biblioteca reconstruida de aquel esforzado lector 
que pasó de la página a la acción, para unos de manera románticamente heroica, para 
otros de forma trágicamente equivocada. Seguramente sorprenderá en esta muestra 
la presencia de ciertos títulos que no se asocian fácilmente a una imagen dogmática 
del revolucionario y de otros que francamente parecen contradecirla. Olvidamos con 
demasiada frecuencia que todo lector —en el sentido más profundo de la palabra— es 
múltiple, secreto y esencialmente ecléctico, y que no podemos saber qué significó un 
libro específico para un lector determinado. El recuerdo de la lectura de un cuento de 
Jack London le sirve al Che en uno de los momentos de su vida de soldado en los que 
piensa que puede morir; el recuerdo de ciertos versos de Neruda y de Vallejo lo ayudan 
a encontrar las palabras para despedirse de su mujer. 

A principios del siglo XIX, Henry David Thoreau escribió: “La acción que deriva 
de principios, la percepción y la ejecución de lo que es justo, transforma las cosas 
y la relación entre las cosas; es, en su esencia, revolucionaria, y no se acuerda por 
entero con ninguna cosa pasada. No solo divide a estados y religiones, divide tam-
bién a familias; sí, por cierto, divide al individuo, separando lo diabólico en él de lo 
divino”. El Che, lector como muchos de los intelectuales de su generación, tanto de 
Desobediencia civil como de los Evangelios, sin duda habría reconocido esta versión 
de Mateo 10:34-35.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional

CHE LECTOR

Ernesto “Che” Guevara y Aleida March. 
Santa Clara, Cuba, diciembre de 1958
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Cuando Ernesto llegó a los 12 años, poseía una cultura correspondiente a un muchacho de 18. 
Su biblioteca estaba atiborrada de toda clase de libros de aventuras, de novelas de viajes. 

Ernesto Guevara Lynch (padre), Mi hijo el Che.
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APUNTES
BIOGRÁFICOS
Ernesto Guevara, parte insoslayable de nuestra historia 
colectiva de rebeldías, se ha multiplicado en evocacio-
nes, actos, imágenes y textos que lo nombran. Al paso 
del tiempo —cincuenta años de su crimen— el ícono del 
“guerrillero heroico” fue enriqueciéndose con matices. 
El viajero, el médico, el lector incansable, el periodis-
ta, el economista, el diplomático, el internacionalista, 
el alfabetizador, el animador del trabajo voluntario, el 
“Quijote” que ponía el cuerpo en la novela de su vida co-
menzó a ser descubierto por debajo de las luces de sus 
facetas más deslumbrantes. En toda esta multiplicidad 
de modos de ser puede rastrearse un denominador 
común: su perseverante esfuerzo por superar los obs-
táculos para descubrir horizontes ahí donde la historia 
obstinadamente quiere clausurarlos.

SUS PRIMEROS VIAJES
La historia “oficial” dice que Ernesto, Teté, nació el 14 
de junio de 1928 en Rosario. Sus padres, Ernesto Gue-
vara Lynch y Celia de la Serna, llegaron desde Caragua-
tay, Misiones, donde poseían  unos yerbatales. Otra 
versión —relatada por la escritora Julia Constenla, 
amiga de Celia— cuenta que ella le reveló que nació 
el 14 de mayo, pero que tuvieron que ocultar la fecha 
debido a que había quedado embarazada antes de su 
casamiento. Su paso por la ciudad santafesina fue bre-
ve. Una fuerte bronconeumonía lo llevó a contraer un 
asma contra el que luchó con tenacidad toda la vida. 
Sin embargo, de esa corta estancia le quedó una huella 
que siempre ha llevado consigo: su afición por el club 
de fútbol Rosario Central. A los pocos meses los Gueva-
ra fueron a vivir a Buenos Aires y luego a Caraguatay, 
donde grabó en su temprana emoción la selva misione-
ra, su naturaleza exuberante. En 1933 se trasladaron a 

Alta Gracia, Córdoba, en búsqueda de un clima favora-
ble a la fragil salud del niño. Allí Ernesto vivió hasta los 
17 años, cuando se dirigió a Córdoba capital. Tuvo cua-
tro hermanos: Celia, Roberto, Ana María y Juan Martín. 
Cuentan sus amigos que organizaban batallas campa-
les en la sierras de Alta Gracia, estimulados por las his-
torias de la Guerra Civil Española primero y luego de la 
Segunda Guerra Mundial. Según dicen, Ernesto mar-
caba en un gran mapa los “avances” del Ejército Rojo.
Durante esos años tuvo que ausentarse por largos pe-
ríodos de la escuela. Por eso Celia le enseñó a leer y a 
escribir —incluso en francés—, transmitiéndole una 
poderosa pasión por los libros, que lo han acompañado 
siempre, al punto de cargar pesadas mochilas en sus ex-
pediciones guerrilleras. Derrumbado por su enferme-
dad, buscaba horizontes en historias de aventuras, de 
largos viajes, en la novela y la poesía, desde Julio Verne y 
Miguel de Cervantes, hasta Pablo Neruda y Baudelaire.
En 1942 comenzó en Córdoba la escuela secundaria. Un 
amigo, Gustavo Roca, hijo del autor del Manifiesto Li-
minar de la Reforma Universitaria, Deodoro Roca, re-
lataba que en la casa de su padre Ernesto encontró una 
de las bibliotecas más importantes de Argentina, y fue 
devorando uno a uno los libros más variados, siguien-
do el orden en que estaban colocados: Jung, Freud, 
Marx, Gandhi.
Decidió estudiar Medicina en Buenos Aires, pero man-
tuvo viva su pulsión por encontrar nuevos mundos. 
En 1950 recorrió el norte del país con su bicicleta, a la 
que le añadió un pequeño motor. En 1951 viajó como 
enfermero en buques mercantes hacia el sur argenti-
no y a las costas de Brasil. En 1952, junto a su amigo 
Alberto Granado recorrió Sudamérica. Cruzaron a 
Chile y subieron en la motoneta “La Poderosa” hasta 

por Claudia Korol*

Ernesto y Ana María Guevara. Alta Gracia, 
Córdoba, 1940 *Periodista y educadora popular
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Perú. Querían conocer en forma directa los lugares 
donde la humanidad se hundía en el abandono: los le-
prosarios. Visitaron en Lima a un médico especialista 
en lepra, Hugo Pesce, que por esas vueltas de la vida 
había colaborado con el teórico socialista e indigenista 
José Carlos Mariátegui. Ahí Guevara se aproximó a un 
marxismo distinto del que había conocido. Luego, en 
una balsa endeble, remontaron el río Amazonas hasta 
Colombia. De Venezuela regresó para concluir sus es-
tudios de Medicina, y al finalizarlos volvió nuevamente 
su mirada hacia el continente. Con su compañero de 
ruta Carlos Calica Ferrer viajó a Bolivia y siguió a Perú, 
Ecuador, Panamá, Costa Rica, Nicaragua y Guatemala, 
donde se detuvo a vivir la experiencia política que lide-
raba Jacobo Árbenz.
En Guatemala se vinculó afectivamente a la peruana 
Hilda Gadea, militante del partido político APRA (Alian-
za Popular Revolucionaria Americana), con quien rele-
yó a Mariátegui y a diversos pensadores marxistas. Su 
búsqueda se orientó también hacia el pasado indígena 
inscripto en la memoria territorial: visitó los templos de 
la civilización maya, como antes lo había hecho en Perú 
recorriendo las ruinas de Machu Picchu.
Después de intentar defender sin éxito, junto a otros 
jóvenes, el gobierno de Árbenz, Ernesto emigró a Mé-
xico donde intentó sistematizar las enseñanzas de 
Guatemala y de otros procesos políticos populares que 
habían quedado truncos en el continente: el peronis-
mo en Argentina, el MNR (Movimiento Nacionalista 
Revolucionario) en Bolivia, el APRA en Perú. Allí se re-
encontró con Hilda Gadea, con quien se casó y tuvo a 
su primera hija: Hildita. Pero lo que dio un giro deci-
sivo en su vida fue el encuentro con Fidel Castro, con 
quien construyó una enorme complicidad forjada en el 
hecho de encontrar algunas de las respuestas políticas 
que buscaba. Ernesto —bautizado como “Che” por los 
cubanos del Movimiento 26 de Julio por su hablar “ar-
gentino”— se unió como médico a la expedición de la 
embarcación Granma, poniendo a Fidel una sola con-
dición: que cumplida esta tarea, él quedara libre para 
seguir haciendo revoluciones en cualquier sitio del 
mundo donde fuera necesario.

EL CHE CUBANO E INTERNACIONALISTA
“En 1956 seremos libres o mártires”, había asegurado 
Fidel. El Granma llegó a las costas cubanas el 2 de di-
ciembre de 1956. Rápidamente fueron dispersados, y el 
Che fue herido. De médico pasó a guerrillero, y después 

fue ascendido a comandante, encabezando una de las 
grandes hazañas: la liberación de Santa Clara. Fue 
también un gran organizador de los territorios libera-
dos como alfabetizador, médico, creador de escuelas, 
panaderías, zapaterías, el periódico El Cubano Libre y 
Radio Rebelde, entre sus muchos aportes.

En Sierra Maestra se enamoró de Aleida March, con 
quien se unió y tuvieron cuatro hijos: Aleida, Camilo, 
Celia y Ernesto. El Che asumió tareas dispares luego 
del triunfo de la revolución: fue presidente del Banco 
Nacional, ministro de Industrias y encabezó varias de-
legaciones diplomáticas. Fue el principal impulsor del 
“trabajo voluntario”, al que veía como una escuela para 
la educación del Hombre Nuevo, verdadero propósito 
revolucionario. Consideraba esta actividad como un 
camino concreto para luchar contra la enajenación del 
trabajo producida por la sociedad capitalista, y para 
superar el horizonte de los seres humanos individua-
listas, alienados y competitivos.
El trabajo voluntario y el internacionalismo fueron 
claves en el pensamiento del Che sobre el socialismo. 
La revolución debía conquistar una dimensión an-
tiimperialista e internacionalista para obligar a los 
EE. UU. a dispersar su fuerza militar. “¡Crear dos, 
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tres, muchos Vietnam!” era la consigna expresada 
en el “Mensaje a los pueblos del mundo”, que envió a 
la Conferencia Tricontinental reunida en La Habana 
en 1966.
Un tiempo antes había compartido con Jorge Ricar-
do Masetti, el periodista argentino que lo entrevistó 
en Sierra Maestra, un proyecto frustrado. Luego de 
encomendarle la creación de una agencia de noticias 
—Prensa Latina— para romper el cerco mediático 
contra Cuba, Masetti tenía como misión armar una 
base guerrillera que esperaba instalarse en 1963 en el 
norte argentino y desde donde se iban a articular sus 
esfuerzos con los de la guerrilla del Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN) de Perú (de la que participó el 
poeta Javier Heraud, muerto en combate). Ambos in-
tentos insurgentes fueron desmontados por el poder 
militar de Argentina y Perú, y eso obligó a cambiar sus 
planes. Se sumó con una columna de cubanos a la lu-
cha anticolonial por la liberación en el Congo, que fue 
derrotada. Regresó a Cuba de manera clandestina y 
preparó el próximo proyecto, Bolivia, donde buscaba 
crear una escuela y un punto de resguardo para las 
experiencias guerrilleras que emergían en el sur del 
continente.
El 7 de noviembre de 1966 se inició el Diario del Che 
en Bolivia. La guerrilla fue derrotada antes de llegar 
al lugar donde esperaban establecerse. El 8 de octu-
bre de 1967 el Che fue capturado y el 9 fue cruelmente 
asesinado.

Celia, Ana María y Ernesto Guevara junto a su 
madre, Celia de la Serna. Alta Gracia, 1939

Mapas del recorrido del segundo viaje de 
Ernesto Guevara por América Latina
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ARGENTINA

URUGUAY

BRASIL

CHILE

PERÚ

BOLIVIA

COLOMBIA

EL SALVADOR

ECUADOR

EE. UU.

CUBA
GUATEMALA

MÉXICO

HONDURAS

COSTA RICA

NICARAGUA

VENEZUELA

TRINIDAD Y TOBAGO

PANAMÁ

1928 | Rosario
1928-1933 | Buenos Aires y Misiones
1933-1947 | Córdoba
1947 | Buenos Aires
1950 | Córdoba, Santiago del Estero, 
Tucumán, Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja, 
San Juan, Mendoza y San Luis (viaje por 
Argentina)
1951 | Santa Fe y Comodoro Rivadavia (Viaje 
en buque mercante)
1952 | San Francisco, Miramar y Bariloche 
(primer viaje por América)
1952 | Buenos Aires
1953 | La Quiaca (segundo viaje por América)

1961 | Punta del Este (Reunión OEA)

1951 | Porto Alegre (viaje en buque 
mercante)

1952 | Santiago de Chile, Osorno, Valdivia, Temuco, Valparaíso, 
Antofagasta y Chuquicamata (primer viaje por América)

1952 | Lima, Tarata, Titicaca, Cuzco, Machu Picchu, Abancay, Pucallpa, 
Iquitos y San Pablo (primer viaje por América)

1953 |  Lima, Puno, Cuzco y Machu Picchu (segundo viaje por América)

1953 | La Paz (segundo viaje por América)
1966-1967 

1952 | Bogotá y Leticia(primer viaje por América)

1953 | San Salvador, Santa Ana y Chalchuapa  
(segundo viaje por América)

1953 | Segundo viaje por América

1953 | Segundo viaje por América

1953 | Guatemala, Jalapa, Quiriguá 
Vieja, Puerto Barrios, Atitlán y 

Chimaltenango (segundo viaje 
por América)

1954-1956 | México, Guanajuato, 
Puebla, Popocatépetl, 

Iztaccíhuatl, Veracruz, Catemaco, 
Coatzacoalcos, Campeche, 

Mérida, Uxmal, Chichén Itzá, 
Córdoba y Tuxpan 

1953 | Guayaquil (segundo viaje por América)

1952 | Miami (primer viaje por América)
1964 | Nueva York (Reunión ONU)

1956-1965
1966 1953 | San José, Golfito y Puntarenas (segundo viaje 

por América)

1953 | Managua (segundo viaje por América)

1951 | Puerto de Caripito (viaje en buque mercante)
1952 | Caracas (primer viaje por América)

1951 | Pointe-à-Pierre (viaje en buque mercante)

Los viajes del Che
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ALEMANIA DEMOCRÁTICA

MARRUECOS

CHECOSLOVAQUIA UNIÓN SOVIÉTICA

COREA DEL NORTE

JAPÓN

CHINA

INDONESIA

REPÚBLICA 
DEMOCRÁTICA 
DEL CONGO

TANZANIA

EGIPTO

YUGOSLAVIA

INDIA

CEILÁN

PAKISTÁN

1960 | Viaje diplomático

1959 | Viaje 
diplomático

1960 | Viaje diplomático
1966 | Praga 1960 | Viaje diplomático

1960 | Viaje diplomático

1959 | Viaje diplomático

1960 | Viaje diplomático

1959 | Viaje diplomático

1965

1965 | Embajada cubana

1959 | Viaje 
diplomático

1959 | Viaje diplomático

1959 | Viaje diplomático

1959 | Viaje diplomático

1959 | Viaje diplomático
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Leyendo en su despacho del Ministerio de Industrias. 
La Habana, Cuba, 1961. Archivo de la familia Baliero

Así disfrutábamos nuestros momentos, compartíamos 

los libros que ya se había leído, con esa capacidad que 

tuvo durante toda su vida de ser un lector muy voraz. 

Prácticamente leía un libro por día, aprovechando 

cualquier espacio libre que tuviera, sobre todo en el 

trayecto de un lugar a otro. Entre sus libros preferidos 

se encontraba el Quijote, que había leído más de seis 

veces, y El capital, al que consideraba un monumento 

del saber humano.

Aleida March, Evocación.
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Quedé tendido, disparé un tiro hacia el norte siguiendo el mismo oscuro impulso 
del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en 
ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con 
la dignidad de su vida. 

Ernesto “Che” Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Cuba).
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Las múltiples dimensiones de la vida de Ernesto “Che” 
Guevara han dejado en segundo plano su faceta de 
lector. Aquel hombre práctico mantuvo con la lectu-
ra un estrecho vínculo que lo acompañó desde su in-
fancia en Alta Gracia, cuando el asma condicionaba 
su asistencia a la escuela y su madre lo iniciaba en el 
mundo de los libros.
A lo largo de esta muestra se explorará el universo del 
Che como lector, recorriendo los diversos géneros en 
los que puede dividirse su prolífica serie de lecturas: li-
teratura, economía, filosofía y pensamiento, biografías 
e historia, entre otros. El último apartado del presente 
catálogo ofrece un listado exhaustivo de los libros que 
leyó Ernesto Guevara. 
La sección de literatura está compuesta por autores clá-
sicos universales como Miguel de Cervantes y William 
Shakespeare, clásicos de la narrativa y el ensayo argen-
tino como Domingo Faustino Sarmiento y José Hernán-
dez, y escritores contemporáneos como Ernesto Sabato 
y Julio Cortázar. Dentro de este eje se destacan los libros 
de aventuras de Julio Verne y Emilio Salgari, de quienes 
Guevara fue un ávido lector desde su primera juventud, 
y que alimentaron su pasión por los viajes trazando 
una relación íntima entre la aventura expedicionaria y 
la lectura. Se acercó a la poesía a través de los autores 
republicanos españoles que conoció desde pequeño por 
el vínculo de su familia con la comunidad de emigra-
dos. Antonio Machado, Rafael Alberti, Federico García 
Lorca y Miguel Hernández se combinaron con poetas 
latinoamericanos como César Vallejo, José Martí y Pablo 
Neruda (quien llegó a decir: “Yo sigo viendo en el Che 

Guevara a aquel hombre meditativo que en sus batallas 
heroicas destinó siempre, juntos a sus armas, un sitio 
para la poesía”). 
La sección de economía da cuenta del desarrollo de un 
nuevo espacio de interés en Guevara, a partir del triun-
fo de la Revolución cubana. En sus tiempos a cargo del 
Ministerio de Industrias, el Che comenzó a realizar 
intensos estudios sobre modelos de planificación eco-
nómica en el marco del proyecto socialista. En esta al-
quimia de funcionario, lector y líder revolucionario im-
pulsó un debate sobre el modo de organizar el proceso 
económico cubano, fomentando espacios de discusión 
y formación con los dirigentes y con sus compañeros 
del Ministerio. El abordaje colectivo de El capital, la mo-
numental obra de Karl Marx, fue nodal en este proceso, 
acompañado de la lectura del Manual de Economía Polí-
tica de la URSS, con el que polemizó arduamente. Con 
este fin, el aporte de pensadores como Oskar Lange, 
Evgeni Preobrazhenski y Ernest Mandel le ofrecieron 
una sólida perspectiva teórica para discutir los funda-
mentos de la ortodoxia soviética. 
El eje filosófico se nutre de las tempranas lecturas juve-
niles, relacionadas con la redacción de un diccionario 
filosófico que el Che inició a sus 17 años y que continuó 
hasta su estadía en México, en el año 1956. El arco de sus 
intereses iba de los clásicos Aristóteles y Santo Tomás de 
Aquino a los pensadores argentinos Carlos Astrada, José 
Ingenieros y Aníbal Ponce. También leyó a los teóricos del 
socialismo internacional: estudió los escritos políticos de 
Vladimir Lenin y Marx, luego El capital y los Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844 de Marx y las obras de Hegel, 

UN ITINERARIO 
DE LAS LECTURAS 
DEL CHE
por Santiago Allende y Federico Boido*

Bolivia, 1967 *Investigadores de la BN
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primero de manera directa y más tarde a través de György 
Lukács. Este programa de lecturas se remontaba a los orí-
genes del marxismo, al que combinaba con los escritos de 
Ponce, fundamentalmente su libro Humanismo burgués y 
humanismo proletario, que probablemente hayan sido los 
rudimentos de un humanismo que se condensó en la fi-
gura del Hombre Nuevo. 
Otro género que abordó el Che fue el de las biografías 
y la historia. Vinculadas a la literatura que frecuentó 
tempranamente, las biografías le permitían percibir el 
trasfondo de ciertos acontecimientos históricos y las 
circunstancias en que las vidas personales están presen-
tes en las ideas políticas y filosóficas. Las lecturas de la 
Vida de Marx de Franz Mehring, la Vida de Lenin de Pierre 
Chasles o el Stalin de Henri Barbusse son parte de una 
curiosidad que no se agotaba en los fundadores del so-
cialismo, sino que se ampliaba a figuras de la política y 
el pensamiento universal. Tres personajes mundiales 
del siglo XX que exponían los dos frentes de disputa 
colonial, como Winston Churchill, Mahatma Gandhi y 
Jawaharlal Nehru, también merecieron su atención. En 
cuanto a Latinoamérica, leyó las biografías de José Martí, 
de Vicente Sáenz y de Túpac Amaru. Sus lecturas acerca 
de la historia tenían un fuerte anclaje en la experiencia 
práctica desde la que interrogó el saber libresco. Y si bien 
desde joven tuvo una inquietud por acercarse al conoci-
miento de la historia universal y, posteriormente, a la del 
legado comunista, su mayor interés se concentraba en la 
lectura relacionada con los destinos de sus viajes.
Por ejemplo, en el listado que anotó en sus Cuadernos 
de Bolivia podemos apreciar su preocupación por co-
nocer la historia de ese país con especial énfasis en la 
cuestión nacional entremezclada con la problemática 
étnica e indígena. Sobre el problema nacional y colonial de 
Bolivia, escrito por Jorge Alejandro Ovando Sanz, fue el 
libro que mereció mayor atención y despliegue en sus 
comentarios y anotaciones. 
Las lecturas del Che desbordaron los cánones más 
previsibles y se desplegaron en otras direcciones que 
podríamos sintetizar en tres grandes áreas: deporte, 
psicoanálisis y medicina. Con relación al deporte, sus 
intereses se centraron en el ajedrez y el rugby. Produc-
to de la reclusión obligada por el asma, desde su infan-
cia fue un activo jugador de ajedrez, así como un ávido 
lector de bibliografía relativa a su juego, donde se des-
taca Mis mejores partidas de ajedrez, de Alexander Alekhi-
ne. En cuanto al rugby, su práctica se combinó con la 
escritura: publicó artículos en 1951 en la revista Tackle.

Me cuesta escribir; o son los detalles técnicos que no 
deben interesar, o los recuerdos de toda la vida pasada 

que tardará en volver. Porque has de saber que soy una 
mezcla de aventurero y burgués, con una apetencia 

de hogar terrible pero con ansias de realizar lo soñado. 
Cuando estaba en mi burocrática cueva soñaba con 
hacer lo que empecé a hacer; y ahora, y en el resto 

del camino, soñaré contigo y los muchachos que van 
creciendo inexorablemente. Qué imagen extraña deben 

hacerse de mí y qué difícil será que algún día me 
quieran como padre y no como el monstruo lejano y 

venerado, porque será una obligación hacerlo.
Cuando arranque te dejaré unos libros y notas, 

guárdalos. Me he acostumbrado tanto a leer y estudiar 
que es una segunda naturaleza y hace más grande el 

contraste con mi aventurerismo.

Carta del Che a Aleida March en Evocación.
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En otro extremo, su preocupación por la constitución 
de la subjetividad y la psiquis lo acercaron a lecturas 
psicoanalíticas: Sigmund Freud, Theodor Reik y el 
Dr. J. Gómez Nerea (seudónimo del escritor peruano 
Alberto Hidalgo). Con respecto a las lecturas de medi-
cina, se combinaron sus intereses profesionales con el 
proyecto de escritura de un libro, finalmente inconclu-
so, planificado durante sus años de residencia en Gua-
temala y México, cuyo título tentativo fue La función 
social del médico en América Latina. Para su elaboración, 
consultó obras como El indoamericanismo y el problema 
racial en las Américas, de Alejandro Lipschutz, e Higiene y 
profilaxis, de Germinal Rodríguez. Por otra parte, pode-
mos señalar el rol del Che como editor, visible en la car-
ta a Armando Hart escrita en Tanzania en diciembre de 
1965, en donde elabora un proyecto editorial para la di-
fusión del pensamiento socialista en Cuba, con fuertes 
críticas a los “ladrillos soviéticos que tienen el inconve-
niente de no dejarte pensar”. Esta lectura nos señala la 
forma en la que el Che abordó su propia formación y su 
aspiración a una pedagogía popular y antidogmática. 
“Desde luego, como Guevara lee, también escribe. O, 
mejor, porque lee, escribe. [...] Hay otra serie larga, en-

La Habana, Cuba, 1959.
Foto: Andrew Saint-George/Magnum Photos

Las Villas, Cuba, diciembre de 1958.
Fondo Giussani-Constenla, Departamento 

de Archivos, Biblioteca Nacional

Facsímil del cuaderno de Ernesto Guevara con 
las lecturas que realizó en África, Praga y Cuba

tonces, que acompaña la vida de Guevara y es la escri-
tura. Escribe sobre sí mismo y sobre lo que lee, es decir, 
escribe un diario”. Con estas palabras de Piglia, apre-
ciamos otra de las dimensiones del Che como lector: 
la escritura. Desde su juventud, Guevara construye el 
hábito de volcar sus reflexiones y vivencias en cuader-
nos, práctica que lo acompañará hasta sus últimos días 
en Bolivia. Se destacan los diarios de viaje, que abarcan 
su recorrido por Argentina (1950), su primer y segundo 
viaje por América Latina (1951-1952 y 1953-1956), su es-
tadía en Cuba (1956-1965) y su experiencia guerrillera 
en El Congo y posteriormente en Bolivia (1965-1967). Si 
abordamos un criterio temático, podemos mencionar 
sus Apuntes filosóficos, que se extienden desde su adoles-
cencia hasta la estadía en Bolivia; y sus Apuntes econó-
micos, centrados en el debate que se suscitó durante su 
período como ministro de Industrias de la Revolución 
cubana. Estas obras, que permanecieron inéditas du-
rante décadas, comenzaron a ser publicadas en los últi-
mos años y posibilitan un acercamiento a la figura del 
Che como pensador radical. Rastrear el hilo de sus textos 
y sus lecturas nos permite alumbrar nuevas zonas de 
experiencia y reflexionar acerca de sus legados.
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Las Villas, Cuba, diciembre de 1958.
Fondo Giussani-Constenla,
Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional

¿Cómo recortar hoy su figura sobre el fondo de una 
mitología y una leyenda preponderante en el museo 
histórico de la izquierda latinoamericana? E intentarlo 
en el vértigo de efemérides que se reiteran cada mes de 
octubre, compuesto por esas fechas tan bien calibradas 
para superponerse y cerrar el círculo biográfico, que 
subrayan el dramatismo mediante la asombrosa coin-
cidencia del almanaque. En 1997, justo treinta años 
después de su asesinato en Bolivia, una comisión de an-
tropólogos argentinos y cubanos identificaba los restos 
de Ernesto “Che” Guevara en la pista de aterrizaje del 
aeropuerto de Vallegrande, en el lugar exacto donde 
el ejército boliviano siempre supo que los guardaba, 
bien escondidos, como un tesoro para el intercambio. 
Hoy, veinte años después de ese hallazgo pactado y del 
traslado de la urna a la ciudad de Santa Clara, en Cuba, 
cuando su influencia política retrocede y vuelve por 
oleadas desde lo profundo del siglo XX, nos ocupamos 
de él como lector, una forma neutra para el homenaje 
en convivencia.
Emanado de sus propias anotaciones, pero también del 
registro múltiple del oficial Centro de Estudios Ernes-
to “Che” Guevara de La Habana (dirigido por María del 
Carmen Ariet y Aleida March), su listado de libros depara 
sorpresas y aconseja prudencia. Es particularmente reve-
lador detectar algunos libros de ficción recibidos en sus 
últimos años de vida —presumiblemente a pedido suyo, 
es decir, no de manera mecánica—. Se trata de un período 
vital de grandes contradicciones personales que comien-
za con su partida de La Habana, en esa gira diplomática 
interminable de 1960, y concluirá con su alejamiento del 
gobierno y su entrega absoluta al sacrificio combatiente. 

Por entonces el Che ya era un revolucionario muy cono-
cido, pero no por sus acciones globales; no alcanzará esa 
dimensión sin pasar antes de los libros al reino de las imá-
genes, es decir, sin participar del cambio más transforma-
dor de la modernidad. 
A su muerte, el Che va a superponerse cada vez más 
con el famoso primer plano del “Guerrillero heroico”, 
una de las fotografías más reproducidas del siglo; será 
retrato puro, su quintaesencia en la imagen que tomó 
Alberto Korda ese día de 1960, en los funerales de las 
víctimas de un atentado en el puerto de La Habana. En 
rigor, un plano casi accidental, con un desconocido de 
perfil y una palmera enmarcando al comandante que el 
editor Feltrinelli convertiría en pancarta. Fue también 
por inspiración de dos de sus retratos, el que acabamos 
de mencionar y también el del muerto de ojos bien 
abiertos en el lavadero de Bolivia, de Freddy Alborta, 
que sus contemporáneos protagonizan el Mayo fran-
cés, la revuelta de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco 
y el Cordobazo. Y es uno de los contados ejemplos en 
que la mirada de un solo individuo —en dos imágenes, 
ambas en blanco y negro— arrastra en movilización a 
las masas de jóvenes.
Fue tal el peso de su figura —me refiero al martiro-
logio boliviano narrado en su Diario pero también al 
sentido literal, a su álbum, juvenil para toda la eterni-
dad— y tanto lo que se ha escrito sobre ella que hasta 
puede resultar ineficaz el esfuerzo de nombrarlo de un 
modo iluminador, significante. El Che parece haber 
estrenado y clausurado, para el resto de los mortales, 
su apodo; ese vocativo del pronombre más cercano, 
la segunda persona, la que designa al más semejante. 

DE LOS LIBROS A 
LA FOTOGRAFÍA
ENTRE LA EPOPEYA Y LA NOVELA

por Matilde Sánchez*

*Escritora y periodista
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¿Alguien conoce a algún otro que en la vida real fuera 
llamado así? El propio Ricardo Piglia, en su bello en-
sayo “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, se resiste 
a llamarlo Che, quizás en el intento de conjurar en su 
nombre todo vestigio de empleo comercial y de resti-
tuirle su autoridad ejemplar. Lejos de las marcas, de la 
cerveza o la industria del jean, Guevara se ajusta mejor 
al combatiente, al personaje hipermasculinizado del 
relato en armas, incluso mientras el guerrillero lee.
Ni el nombre ni sus apellidos, sin embargo, guardan la 
naturalidad de esa sílaba sola y erosionada. Pese a la agu-
deza y penetración psicológica de su homenaje, Piglia 
conservará hasta el final esta incomodidad nominativa. 
Podemos seguir en esto al filósofo Peter Sloterdijk en su 
ensayo Extrañamiento del mundo, con su tesis de que la sin-
gular apelación que se recibe de otro —en este caso del su-
blevado Fidel Castro, en México, en 1955— y la identifica-
ción de un lector con sus lecturas son las dos condiciones 
—las voces del mandato— que confluyen en el nacimien-
to de los héroes y en la búsqueda de su destino.
El Che transcribe en sus cuadernos poesía de los 
maestros latinoamericanos del siglo XX; son poemas 

En la Embajada de Cuba en Dar es-Salaam, 
Tanzania, 1966. Foto: Ernesto Guevara 
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“contenidistas”, de autores románticos o de literatura 
comprometida. Pero no lo sabemos efectivamente lec-
tor del Orlando furioso de Ariosto. ¿Lector además del 
Orlando de Virginia Wolf, ese transexual espontáneo, 
traducido por Borges y su madre? Tampoco deja de sor-
prender Todos los fuegos el fuego (el título debió sonarle 
atractivo). Sabemos por la correspondencia de Julio 
Cortázar con sus amigos que, durante su visita a La 
Habana a fines de 1963, el Che se encargó de devolverle 
el tomo dedicado de Rayuela sin haberlo abierto, con el 
argumento de que tenía demasiado trabajo en la reor-
ganización del Ministerio de Industrias como para leer 
obras de creación. El listado también incluye a autores 
que serían severamente castigados por la política cul-
tural de disciplinamiento del gobierno revolucionario: 
los Nuevos cuentos cubanos, de Antón Arrufat —publica-
do en 1961, el autor protagonizaría luego el escándalo 
del caso Heberto Padilla—. De 1966 se incluyen Para-
diso, de Lezama Lima, obra muy vanguardista y neoba-
rroca, la Poesía de paso, del chileno Enrique Lihn, y Los 
años duros, de un muy joven Jesús Díaz, quien acabaría 
por exiliarse en el llamado “período especial” —la crisis 

En la conferencia de la Organización de Estados 
Americanos. Punta del Este, Uruguay,

8 de agosto de 1961. Foto: Associated Press 
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Facsímiles del índice de libros de Ernesto Guevara 
correspondientes a las lecturas de su adolescencia
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de los años noventa— para dirigir la revista opositora 
Encuentro de la Cultura Cubana.
Sin embargo, lo que sí se destaca con claridad es que el 
Che no fue un lector doctrinario que se limitara a la bi-
blioteca de la izquierda y la historia soviética, sino que 
tenía avidez por la cultura política clásica e incluso por 
conocer a fondo las perspectivas que no apoyó ni con 
su práctica ni en sus posiciones públicas. Son lecturas 
que conducen más a la escritura y la interpretación que 
a la acción.
Hay una foto que retrata el momento de la gran trans-
formación emocional. Es el Che a comienzos de 1966, 
en la antesala, en el limbo de la espera de su nuevo des-
tino. Es “el año del Che desaparecido”, según lo descri-
bía una biografía, su año apátrida en el que ya se ha 
anunciado su renuncia a la nacionalidad cubana y sus 
cargos en el gobierno; el año sin retorno en su devenir 
como brigadista internacional.
Allí está, en Tanzania, sentado en la cama de un cuarto 
diminuto, en el primer piso de la Embajada cubana en 
Dar es-Salaam, a comienzos de 1966, donde es visitado 
por su esposa. El joven que mira al espejo ya ha pasado 
por la fallida campaña clandestina en el Congo, en 1965, 
marcada por los malentendidos étnicos. Se repone de 
la depresión por la desbandada y de los graves ataques 
de asma y las diarreas ocasionadas por una disentería 
que lo tuvo largo tiempo pesando menos de 50 kilos. En 
los meses que pasará allí, antes de otra estadía de pre-

paración en Praga, lee más que nunca, pero sobre todo 
transcribe sus muy valiosas notas sobre el Congo, una 
autocrítica honesta y feroz. El escaso compromiso de 
los combatientes congoleños le ha revelado al Che los 
límites de la educación política occidental, inaceptable 
para los africanos. Lo que según el Che debía ser el nue-
vo capítulo de la descolonización, después de Argelia, 
concluye en un viaje a lo que él juzga las tinieblas de la 
superstición animista.
Se trata de una de las contadas imágenes en que no viste 
uniforme; está afeitado, lleva el pelo corto. Es el propio 
Che que quiere mirarse bajo esa luz, y es también una 
foto apta para que Aleida enseñe a los hijos cuando regre-
se. Su rostro muestra aquí sus rasgos suaves; el género 
épico exhibe el intervalo novelesco en toda su extrañeza. 
Sabemos por Aleida March que la caja de colonia inglesa 
Yardley —en los sesenta todo un ícono del consumo bur-
gués— estaba llena de municiones. Pero sobre la cómo-
da hay un paquete que ha recibido por correo, parecen 
libros; detrás de él, otra pila de libros al parecer nuevos, 
en los que ha apoyado la cámara con la que se hará el au-
torretrato. Y es la imagen de su transformación que pre-
cede aquel otro autorretrato que se tomará en noviembre 
de ese mismo año, con la cámara en automático apoyada 
en su falda, ante el espejo de la puerta del baño, en su 
cuarto del Hotel Copacabana a su llegada a La Paz, ya ca-
racterizado como un viajante de comercio, el uruguayo 
Ramón Benítez, su último pasaporte.

Ernesto Guevara y Aleida March. Dar es-Salaam, 
Tanzania, 1966. Foto: Ernesto Guevara
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Leyendo la biografía de Goethe, de Emil Ludwig. 
Sierra Maestra, Cuba, 1958

“En rigor, no hay historia. Solo biografía”. Thomas 
Carlyle postulaba así su idea de una historia laica forja-
da en la fragua por los héroes, donde estos cumplían con 
su rol fundacional como en las antiguas mitologías. La 
tradición marxista se encargó de las refutaciones usua-
les: el sujeto de la historia son las clases subalternas, los 
pueblos, las naciones oprimidas en lucha por su libera-
ción. Y, en última instancia, la clase obrera, que por su 
posición en las relaciones de producción poseía por na-
turaleza la potestad de destrucción del orden capitalista. 
Desde sus años en México, Ernesto Guevara indagó el 
repertorio de lecturas marxistas de la época. Sin em-
bargo, fue forjando otra idea de Sujeto —histórico, 
colectivo e individual— concebida tanto en su propia 
experiencia vital como en la vasta saga de libros de 
aventuras y biografías de grandes hombres que forma-
ron parte de su imaginario insurgente. 
Hombre sacrificial, capaz de despojarse de sus ves-
tiduras heredadas para alumbrar al Hombre Nuevo. 
Individuo soberano, su forma superior es el guerrero. 
Hombre total que con la potencia de su voluntad puede 
producir el viraje de la Historia contra toda prevención 
sobre sus límites e imposibilidades. Cierta idea de pro-
videncia subyace soterrada en él, ya no como un orden 
de predestinación regulado por los dioses a la usanza 
griega o por el Dios monoteísta, sino más bien por las 
fuerzas de la Historia que se conjugan en un avatar en 
que la personalidad excepcional tuerce el rumbo de los 
acontecimientos mediante la acción decidida.
Es en el discurso “El socialismo y el hombre en Cuba” 
—que se podría considerar como uno de sus aportes 
teóricos más originales— donde Guevara formula su 

concepción del Hombre Nuevo. En ese texto laten las 
pulsiones de sus lecturas históricas —su punto de vista 
sobre el vínculo entre la técnica y el mundo del traba-
jo—, herencias a las que ha de renunciar el guerrero 
que debe despojarse de los condicionamientos de la so-
ciedad de clases para devenir modelo ejemplar. Ideas 
que proceden no de la doxografía marxista sino de sus 
propias lecturas históricas. 
Una mirada sobre sus bibliotecas permite percibir que 
la Historia figura predominantemente bajo dos for-
mas. Primero como una serie de lecturas relacionadas 
con los temas del desarrollo del comunismo. Obras 
como Esbozo de Historia del Partido Comunista, de Juan 
José Real, Historia del comunismo en América Latina, de 
Víctor Alba, o la voluminosa Historia de la Revolución 
Rusa, de León Trotsky —que leyó y anotó en plena selva 
boliviana—, forman parte de esta formación historio-
gráfica. También leyó libros que denotan su interés por 
cultivar una instrucción general respecto de la historia 
universal de la humanidad, como Estudio de la Historia, 
de Arnold Toynbee, la Enciclopedia de Historia del mundo 
en la Edad Moderna, de la Universidad de Cambridge, o 
Historia de la Edad Media, del medievalista ruso Evgueni 
Kosminsky. También hay bibliografía que se corres-
ponde con los territorios por los que Guevara se movió 
a lo largo de su vida, como Breve historia de México, de 
José Vasconcelos, Historia de la nación cubana, de Emete-
rio Santovenia, África. Biografía del colonialismo, de José 
Benítez Cabrera, y Sobre el problema nacional y colonial 
de Bolivia, de Jorge Ovando Sanz, texto concerniente a 
la cuestión plurinacional que también leyó y anotó du-
rante su última experiencia guerrillera.

VIDAS 
EJEMPLARES
BIOGRAFÍAS E HISTORIA

por Guillermo David*

*Investigador de la BN
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Con Jawaharlal Nehru. Nueva Delhi, India, julio de 1959
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Pero la Historia también aparece bajo la forma de bio-
grafías. Incluso se puede inferir su afección a un gé-
nero recurrentemente discutido: la biografía novela-
da. Romain Rolland, Fouché y María Antonieta de Stefan 
Zweig, Tolstoi y Dostoievski de Merejkovski, La sabiduría 
de Goethe de Emil Ludwig, Marx y Engels escritas por la 
Stepanova, una publicista soviética, componen un co-
llage de personalidades que Guevara frecuentó. Entre 
estas incursiones biográficas se destacan la canónica 
Vida de Marx de Franz Mehring, las semblanzas his-
tóricas de Lenin escritas por Pierre Chasles y Máximo 
Gorki y la vida de Stalin recreada por Henri Barbusse. 
Siguiendo, y en parte contraviniendo el canon marxis-
ta, para Guevara “el individuo de nuestro país [Cuba] 
sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sa-
crificio”. Al despojamiento de la ambición material y 
la actitud heroica, rastreable en sus lecturas de obras 
de inspiración moral frecuentemente difundidas por 
la propaganda soviética al estilo de Así se templó el acero 
de Nicolai Ostrovski, Guevara le adiciona, “a riesgo de 
parecer ridículo”, la guía de “grandes sentimientos de 
amor”. Pero, a renglón seguido, argumenta que el re-
volucionario ha de “unir a un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se le 
contraiga un músculo”. Amor, pasión, sacrificio, y de-
terminaciones radicales que ponen a prueba cualquier 
humanismo; todo un ideario cristiano —y soviético, 
de la etapa heroica— que el propio Guevara sostendrá 
con su propia vida y que consumará con su muerte: “No 
hay vida fuera de la revolución”, postuló. Es decir: solo 
la muerte anhelada del revolucionario provee el argu-
mento final a un destino dirigido a la construcción de 
una humanidad emancipada. “El revolucionario, mo-
tor ideológico de la revolución dentro de su partido, se 
consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene 
más fin que la muerte […] Nuestra libertad y su sostén 
cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de 
sacrificio”.
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Sin embargo, a lo que parecería una vindicación del 
individualismo extremo  —fruto dilecto de la ética 
protestante— Guevara no deja de matizarla con un 
alerta singular. Se trata de una cita de Freud, al que fre-
cuentó en su juventud prerrevolucionaria: “Allí donde 
despierta el amor, muere el Yo, el déspota tenebroso”. 
El ideal romántico del amor, devenido fuerza colectiva, 
encarna en la potestad histórica de la transformación 
y constituye la precondición del Hombre Nuevo. No 
obstante, quien sería llamado “el Cristo americano” 
no desconoció la eficacia del rencor social transfor-
mado en combustible de la rebelión. En el “Mensaje 
a la Tricontinental”, escrito en vísperas de su capítu-
lo boliviano, escribe: “El odio como factor de lucha, el 
odio intransigente al enemigo, impulsa más allá de las 
limitaciones naturales del ser humano y lo convierte 
en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de 
matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo 
sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal”. 
Amor, sacrificio, odio son los materiales con que se for-
ja el rebelde, el hombre futuro.
Otras biografías pueden considerarse como consti-
tutivas de la sensibilidad guevariana: la de José Mar-
tí, escrita por Vicente Sáenz, la de Túpac Amaru, de 
Boleslao Lewin, y el relato autobiográfico de T. E. 
Lawrence Los siete pilares de la sabiduría, publicado por 
Sur. Tres enclaves de clara pertinencia personal para 
el Che que, al igual que Fidel Castro, se concebía a sí 
mismo como relevo de la gesta martiana interrum-
pida por su muerte trágica. Lo mismo puede decirse 
del trabajo definitivo de Lewin sobre el irredentismo 
incaico, que ha de haber sido una inspiración y guía 
para su elección del Altiplano boliviano, desde donde 
pensó que podía continuar el grito de Tinta para des-
encadenar la emancipación americana. Pero sin duda 
es la crónica de la liberación árabe, escrita por su pro-
tagonista T. E. Lawrence, la que más lo inspiró desde el 
punto de vista personal. No es difícil conjeturar que en 

Lawrence, Guevara vio un par, un igual. Puesto que el 
inglés, transformado en jefe del levantamiento árabe, 
no podía dejar de considerar la condición del extran-
jero que con las armas de la inteligencia, la voluntad 
y el coraje encabeza una guerra que da origen a una 
nueva configuración social en países oprimidos por la 
presencia imperial.  
De todas formas, no solo a figuras en espejo recurrió 
en sus lecturas. También abundó en las biografías de 
hombres ilustres como Churchill y Nehru, que pue-
den leerse como anverso y reverso de la dominación 
imperial y el triunfo sobre ella con métodos que caían 
fuera de la concepción utilitarista, política y militar, y 
sobre todo europea, del adalid británico. Esos modos 
de insurgencia van configurando el mundo nuevo tan-
to como la concepción de la lucha revolucionaria en el 
Che, que hace de la vía armada no solo su medio sino su 
forja del hombre del futuro. 
No obstante, donde más plausible es el rastro de sus 
lecturas de biografías es en su consideración de Fidel 
Castro. Al igual que Martínez Estrada, Guevara ve en 
él a un actor histórico, en el doble sentido de la pala-
bra, capaz de producir una dramaturgia política, a la 
que apelaron figuras como Hitler, Mussolini o Perón 
(leyó de este último Política y estrategia, escrito bajo el 
seudónimo de Descartes). Esta idea de Martínez Estra-
da es recogida por el Che para, como Gramsci, pensar 
la compleja dialéctica entre el conductor y las masas. 
“Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de 
intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un 
final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha 
y victoria”. A esa dinámica que Marx condenó bajo el 
nombre de “bonapartismo”, el Che le agrega la creación 
de instituciones revolucionarias que han de resolver el 
problema ingente de un pueblo que ansía rescatarse de 
las alienaciones heredadas, a fuerza de mito heroico, 
pero que a su vez debe encontrar cauces establecidos 
por donde canalizar sus fuerzas creadoras.                                                
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Pienso que, efectivamente, ese hombre no fue solamente un intelectual, sino el 
hombre más completo de su tiempo.

Jean-Paul Sartre, entrevista en Prensa Latina, 1967.
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Conferencia de Ernesto Guevara en la 
Universidad de La Habana, 2 de marzo de 1960 

La pasión del Che Guevara por la filosofía es una 
constante que se manifiesta en su itinerario inte-
lectual, desde su juventud en Argentina, en los años 
cincuenta, hasta sus últimos días en las montañas de 
Bolivia (1966-1967). Se trata de una formación autodi-
dacta —solo en el liceo tuvo acceso a una enseñanza 
académica— en la que este lector insaciable trata de 
absorber una cantidad increíble de materiales filosófi-
cos, aunque muchas veces de segunda mano. Desde el 
comienzo, el marxismo ocupó un lugar central en este 
interés, con una gran diversidad de fuentes que van de 
los llamados “clásicos” hasta los manuales soviéticos.  
El primer testimonio de su interés por la filosofía se 
remonta a sus 17 años, donde emprendió la redacción 
de un Diccionario filosófico. Continuó con este proyecto 
hasta 1956 en México. Se trata de una obra compues-
ta por siete cuadernos, el último de los cuales es una 
síntesis de los anteriores. El IV se ha perdido y el res-
to está en los fondos del archivo documental Centro 
de Estudios Ernesto “Che” Guevara. Tiene un anexo 
con conceptos sin citas: causalidad, infinito, círculo, 
hombre, vida, cobardía, ciencia, determinismo, tradi-
ción, valor, belleza, arte, temperamento. El Diccionario 
filosófico fue reeditado en el libro América Latina. Des-
pertar de un continente (Ocean Press, 2003). La obra se 
refiere a muchos autores de la historia de la filosofía, 
de Aristóteles a Ortega y Gasset, pero en buena parte 
de segunda mano, utilizando la Historia del mundo en la 
Edad Moderna, una enciclopedia de veinticinco tomos 
que su padre tenía en la biblioteca. 
Ya en esa época, primero en Argentina, después en sus 
viajes por América Latina (1952-1956), empezó a leer 
algunos escritos de Marx y Engels, como el Manifiesto 
Comunista, así como de Lenin, Stalin y Mao Tse Tung. 

Entre los filósofos marxistas que estudió encontramos a 
Paul Lafargue, August Thalheimer, los argentinos Emi-
lio Troise y Aníbal Ponce y los autores soviéticos del Dic-
cionario filosófico marxista, Rosental y Judin. Durante sus 
viajes por América Latina descubrió los Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariá-
tegui, gracias al médico peruano Hugo Pesce y a Hilda 
Gadea, su primera compañera. Entre los pensadores la-
tinoamericanos no marxistas que Guevara leyó en esta 
época se encuentran José Ingenieros —El hombre medio-
cre— Víctor Haya de la Torre y Leopoldo Zea. Durante su 
estancia en México, un amigo argentino, Arnaldo Orfila 
Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, le 
prestó los tres tomos de El capital.
Ya como dirigente revolucionario en Cuba (1959-1965) 
el Che continuó sus estudios, con especial énfasis en 
el marxismo. En el despacho personal de su vivienda, 
disponía de un gran número de libros. Una parte de 
ellos está subrayada y con comentarios al margen. La 
amplitud de campos de interés es impresionante. Para 
conocer mejor la historia del pensamiento filosófico es-
tudió los tres tomos de las Lecciones sobre la historia de la 
filosofía de Hegel. Leyó a Marx, Lenin, Trotsky y Mao Tse 
Tung, escritos de G. V. Plejanov, György Lukács, Louis 
Althusser, Roger Garaudy, Herbert Marcuse, Galvano 
Della Volpe, Adam Schaff, Jean-Paul Sartre, y a varios 
autores soviéticos: Deborin, Kon, Rocín, Konstantinov, 
Dynnik, entre otros. También leyó a los marxistas argen-
tinos Carlos Astrada, Héctor Agosti y León Rozitchner.
Su lectura más intensa fue, sin embargo, El capital. Volvió 
a leer la gran obra de Marx como ministro de Industrias 
en un taller de lecturas con Orlando Borrego y a cargo de 
un profesor hispano-soviético, Anastasio Mansilla. Su lec-
tura de El capital no es únicamente económica, también 

LECTURAS 
FILOSÓFICAS
por Michael Löwy*

*Sociólogo y filósofo franco-brasileño
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Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre entrevistan a 
Ernesto Guevara en su despacho del Banco Central.

La Habana, Cuba, marzo de 1960. Foto: Alberto Korda
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es filosófica, desde una perspectiva humanista revolu-
cionaria, uno de los principales ejes de su pensamiento. 
En el ensayo sobre el sistema presupuestario, en febrero 
del 1964, escribe: “El peso de este monumento de la inte-
ligencia humana es tal que nos ha hecho olvidar frecuen-
temente el carácter humanista (en el mejor sentido de la 
palabra) de sus inquietudes; la mecánica de las relaciones 
de producción y su consecuencia: la lucha de clases oculta 
en cierta medida el hecho objetivo de que son hombres los 
que se mueven en el ambiente histórico”. Es evidente que 
esta opción lo situaba en el campo opuesto al antihuma-
nismo estructuralista de Althusser en sus escritos sobre 
El capital publicados a partir de 1965. 
Después de su salida de Cuba, durante su pasaje por 
Praga, África y, más tarde, Bolivia, siguió con sus lec-
turas sin interrupción. En una carta a Armando Hart 
Dávalos, enviada en 1965 desde Tanzania, propuso un 
amplio programa de estudios de filosofía y economía 
marxista. Acopia, entonces, entre 1966 y 1967, una am-
plia lista de obras que tiene la intención de leer: escri-
tos de Aristóteles, Lucrecio, Giordano Bruno, Erasmo, 
Maquiavelo y Nietzsche.    
Pero el documento más impresionante de su sed de co-
nocimiento son los Cuadernos de lectura de Bolivia. Ocul-
tos durante años en un cajón de los archivos militares 
de ese país, revelan cómo, en las condiciones precarias 
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de la guerrilla, Guevara sigue leyendo, tomando notas y 
redactando breves comentarios personales en función 
de un ambicioso programa de formación intelectual 
y política. Buena parte de las notas vienen del libro Los 
marxistas, del sociólogo de izquierda norteamericano 
C. Wright Mills, que le sirve como importante fuente 
para el conocimiento de la diversidad del pensamiento 
de esa escuela. Sus lecturas marxistas en la selva son 
predominantemente de corte filosófico. Incluyen clá-
sicos como la Dialéctica de la naturaleza de Engels, “obra 
magnífica pero incompleta y fragmentaria”; un manual 
soviético —Rosental y Straks, Categorías del materialismo 
dialéctico— que le parece “lleno de dogmatismo” y de 
poca utilidad; una Historia de la filosofía. De la antigüedad a 
comienzos del siglo XIX, de un colectivo soviético dirigido 
por M. A. Dynnik; la Historia de la Revolución rusa de León 
Trotsky, “libro apasionante... si hacemos abstracción de 
la personalidad del autor”, y finalmente, una reflexión 
“heterodoxa”, El joven Hegel de Lukács, que considera 
una “obra de mucha profundidad”. 
Este conjunto de lecturas heterogéneas tiene una enor-
me significación filosófica y política. Es el testimonio 
de la búsqueda del Che Guevara de una comprensión 
dialéctica del marxismo como filosofía de la praxis, en 
ruptura con el dogmatismo de los manuales soviéticos y 
con toda forma anquilosada de pensamiento socialista.



44



45

Facsímiles de su tercer cuaderno filosófico
y apuntes manuscritos sobre distintas

lecturas de filosofía y economía
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En su despacho del Ministerio de Industrias. 
La Habana, Cuba, 1962

EL PENSAMIENTO 
ECONÓMICO
DEL CHE
por Néstor Kohan*

La búsqueda de una vida emancipada solo se realiza si 
al mismo tiempo se practica, con el mismo énfasis, la 
libertad de pensamiento. El marxismo no es solamente 
una “gran teoría”, es también una filosofía de vida; así 
lo pensó y vivenció Ernesto Guevara. Por eso decidió 
sustraerse de los encasillamientos del marxismo cien-
tificista y cuestionar la pesadez de las fórmulas me-
cánicas que propagaba el economicismo soviético. La 
heterodoxia era el camino hacia la liberación, pues ha-
bilitaba una relación iconoclasta e irreverente con los 
textos clásicos de Marx, Engels y Lenin, sin abandonar 
la tradición revolucionaria, en su caso descifrada y teji-
da al calor de un prisma netamente latinoamericano y 
del Tercer Mundo. Dicha lectura no era ajena a las ne-
cesidades prácticas de una revolución socialista del ter-
cer mundo. Esta perspectiva le valió las reprobaciones 
de las izquierdas más conservadoras, eurocéntricas y 
moderadas, y el estigma de no pocas burocracias par-
tidarias. Impugnación que el Che enfrentó en la teoría 
y en la práctica, combinando una meditada erudición 
marxista (mayormente desconocida hasta el día de 
hoy) con una innegable audacia política, predicando al 
mismo tiempo con el ejemplo y poniendo en riesgo su 
propia vida.   
Los críticos de las tesis de Guevara sospechaban de un 
sobredimensionamiento de la ética y los problemas de 
la subjetividad en sus formulaciones. Un énfasis que, 
según sus detractores, partía de un desconocimiento de 
la primacía histórica de las “leyes económicas objetivas” 
y del predominio absoluto de las fuerzas productivas, 

sometiendo la economía al “voluntarismo” de la acción 
y al “romanticismo” de los valores. No comprendían que 
en su postura rebelde a todo encasillamiento las fuerzas 
morales se convertían, quizás, en unas de las principa-
les fuerzas productivas de la historia.
El pensamiento de Guevara impactó de lleno en los 
fundamentos del marxismo “oficial” del socialismo 
real, cuya vulgata repleta de dogmatismo legitimaba 
todo tipo de escisiones: separaba la objetividad de la 
subjetividad, la economía de la política, el desarrollo de 
las fuerzas productivas de la lucha de clases. 
Lejos de toda improvisación, el papel central que el 
Che otorga a la ética y a la subjetividad como núcleos 
de fuego de la conciencia comunista se basa en una 
crítica marxista de la economía política. Dicha crítica 
refuta el determinismo evolucionista de la historia y 
el mecanicismo de una economía que se percibe como 
esfera autónoma desconectada de las relaciones socia-
les de producción. En Guevara había tanto una crítica 
al desarrollo desigual del imperialismo y el mercado 
mundial capitalista como a los modelos teóricos que 
lo legitimaban. Fue un crítico de la economía neoclá-
sica como también del keynesianismo. Ambos eran 
considerados como dos versiones que sujetaban al ser 
humano a los modelos económicos de las grandes fir-
mas, empresas y bancos. La raíz última de su concep-
ción general es de carácter ético y antropológico; una 
concepción del ser humano como criatura inacabada y 
en proceso permanente de (auto)superación a partir de 
una praxis emancipadora. 

*Filósofo y docente
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En su despacho del Ministerio de Industrias. 
La Habana, Cuba, s. f.

Desde la aparición de El capital, los revolucionarios del 
mundo tuvieron un monumento teórico que esclarecía 
los mecanismos del sistema capitalista y la lógica 
interna de su irremediable desaparición. Durante muchos 
años fue la enciclopedia donde se bebía el material 
teórico indispensable para las nuevas generaciones de 
luchadores. Aún hoy, el manantial no se ha agotado 
y maravilla la claridad y profundidad de juicio de los 
fundadores del materialismo dialéctico. Sin conocer El 
capital no se es economista en el pleno y honroso sentido 
de la palabra.

Ernesto “Che” Guevara, En la selva, Néstor Kohan.
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Las posiciones del Che se manifestaron en los grandes 
debates de los años 1963 y 1964 que figuran en las actas 
de las reuniones del Ministerio de Industrias (durante 
años inéditas) y en sus artículos sobre la teoría mar-
xista del valor, el cálculo económico (socialismo con 
mercado, promovido primero por la URSS, luego por 
China) y la alternativa que él propuso, el Sistema Pre-
supuestario de Financiamiento (SPF, la planificación 
socialista, diferente y antagónica con el socialismo 
mercantil). Todas estas discusiones podemos verlas 
compendiadas hoy en la obra colectiva El gran debate 

(donde intervinieron economistas, como el pensa-
dor judío belga Ernest Mandel y el académico francés 
Charles Bettelheim) y en sus Apuntes críticos a la Eco-
nomía Política (ambas publicadas, respectivamente, en 
2003 y 2006, en Australia y en Cuba).
Desde su viaje a la URSS, Guevara percibió, hasta la 
obsesión, que la importancia desmedida que los so-
viéticos atribuían al Manual de Economía Política de la 
Academia de Ciencias, en detrimento de las lecturas 
clásicas del marxismo, como El capital, encerraba fór-
mulas dogmáticas y apologéticas que, por falta de una 

Facsímiles de anotaciones para sus cuadernos 
económico-filosóficos
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problematización realista, estaban conduciendo a la 
Unión Soviética de regreso al capitalismo, proceso que 
el Che comienza a vislumbrar ya en 1965, un cuarto de 
siglo antes de la caída del Muro de Berlín. Por eso, fren-
te a los manuales económicos soviéticos, otrora “oficia-
les”, propuso desplegar una osada herejía para reflexio-
nar acerca de las trampas que los modelos económicos 
del socialismo real estaban atravesando al separar la 
racionalidad económica de las nuevas formas sociales 
y los proyectos emancipatorios. Esta amarga caracteri-
zación constituye la principal consecuencia política de 
los escritos del Che de aquel período, incluyendo desde 
sus intervenciones públicas en El gran debate, sus lar-
guísimas anotaciones (editadas en 2006) volcadas en 
su obra Apuntes críticos a la Economía Política, hasta sus 
reflexiones teóricas finales elaboradas en sus cuader-
nos de lectura de Bolivia, también inéditos y descono-
cidos hasta 2011.
En Cuba, en consonancia con ciertas críticas a la or-
todoxia que venían de otras latitudes, principalmen-
te del llamado Tercer Mundo, pero también desde 
EE. UU. (por ejemplo, la revista Monthly Review que él 
leía asiduamente), Guevara les responde a los partida-
rios del “cálculo económico” y su propuesta de “socia-
lismo con mercado”. Sostiene que no hay que esperar 
a tener el mayor desarrollo de las fuerzas productivas 
para, recién allí, cambiar las relaciones de producción. 
Desde el poder revolucionario, según su perspectiva, 
la política y la cultura comunistas, que promueven la 
creación de una nueva subjetividad, una nueva ética 

y una nueva conciencia, pueden acelerar la transfor-
mación de las relaciones de producción —aunque la 
Revolución cubana no haya podido desarrollar una 
tecnología de punta y una industria pesada propias—.
Según el SPF, la ley del valor (base del mercado capita-
lista mundial) y la planificación socialista son dos tér-
minos contradictorios y antagónicos. Es erróneo pen-
sar que uno se puede valer del otro o que uno se cumple 
a partir del otro. Guevara opinaba que en la transición 
al socialismo la supervivencia de la ley del valor o ten-
día a ser superada por la planificación socialista o se 
volvía al capitalismo (como finalmente le ocurrió a la 
URSS). El Che se tomaba en serio la advertencia meto-
dológica que Marx planteó en el comienzo de El capital 
cuando escribió que “la mercancía es la célula básica de 
la sociedad capitalista”. Si sobrevive durante la transi-
ción socialista e, incluso, si es alentada a que crezca en 
nombre del “socialismo mercantil”, a largo plazo eso 
conlleva darle un nuevo impulso al capitalismo que re-
nace de sus cenizas.
El Che realiza el mismo cuestionamiento a la Nueva 
Política Económica (NEP) que el propio Lenin planteó 
en 1921, en la que el socialismo coexistía con ciertas 
formas privadas de la producción y el comercio. Sin 
sustraerse del pensamiento leninista, el Che sostenía 
que Lenin había retrocedido momentáneamente por 
la debilidad de fuerzas, pero que la NEP jamás cons-
tituyó un camino estratégico. La crítica guevarista 
impugnaba la tendencia a hacer de la necesidad una 
virtud, sin percibir hasta qué punto aquello que por 
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cuestiones tácticas un proceso político debe hacer, 
cuando se transforma en un horizonte estratégico 
conspira contra lo que se buscaba resguardar. La con-
versión de una contingencia coyuntural, pasajera y 
momentánea en “ley” absoluta y transhistórica es el 
mecanismo con el cual la ortodoxia se reafirma en su 
certeza burocrática. 
Si el marxismo debía recuperar sus bríos libertarios, ha-
ciendo del pensamiento crítico un método, era necesario 
poner en práctica una desobediencia capaz de resituar al 
hombre y a la mujer en el centro de los procesos de trans-
formación, para sacarlos del lugar de soportes pasivos de 
modelos que, vestidos con los ropajes de la “objetividad” y 
sus leyes “ineluctables”, hacían del socialismo un sistema 
de reparto de bienes de consumo y no de transformación 
de las relaciones humanas.  
En el fondo de las críticas del Che no había improvisa-
ción ni meras intuiciones, sino un sistemático y metódi-
co plan de lecturas. El capital completo (que al partir de 
Cuba para ir a luchar al Congo y luego a Bolivia, Guevara 
le regala, dedicado de puño y letra, a su amigo Orlando 
Borrego Díaz) y los Manuscritos económico-filosóficos de 
1844 de Marx, la obra de Louis Althusser, El Estado y la 
Revolución de Lenin, El hombre unidimensional de Marcu-
se, los varios tomos del Tratado de economía marxista de 
Mandel, las obras históricas de Trotsky, los estudios filo-
sóficos de György Lukács, la sociología crítica de Wright 
Mills, El capital monopolista de Paul Baran y Paul Sweezy 
y los textos utopistas de Charles Fourier o El año 2000 de 
Edward Bellamy formaban parte de un repertorio más 
amplio de lecturas que desbordaban los límites de la 
economía para llevar su racionalidad técnico-científica 
a una cosmovisión humanista y emancipatoria.
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Leyendo en su despacho del Ministerio de Industrias. 
La Habana, Cuba, s. f. Foto: Arnaldo Santos
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Ernesto Guevara en el Torneo Internacional de la 
Pesca de la Aguja “Ernest Hemingway”.
La Habana, Cuba, 14 de mayo de 1960.
Foto: Osvaldo Salas

El universo de lecturas de Ernesto “Che” Guevara abre-
vó zonas de la filosofía, el pensamiento económico, 
la política, las biografías, la historia y la literatura la-
tinoamericana y universal. Sin embargo, su carácter 
de “lector muy voraz” —así lo llamó Aleida March en 
Evocación— no se detuvo únicamente en ese plano. Los 
diferentes períodos de su inquieta y cambiante vida 
lo llevaron hacia los más variopintos e insospechados 
territorios. Por un lado, en el prolífico registro de lec-
turas de “el hombre más completo de su tiempo” —al 
decir de Jean-Paul Sartre— pueden rastrearse autores 
y títulos vinculados al mundo del deporte, el psicoaná-
lisis y la medicina, actividades ligadas a diversas etapas 
del periplo biográfico del Che. Por otro, su cualidad de 
lector insaciable, dueño de un voluminoso acervo ilus-
trado, sirvió a los fines de incursionar, en 1965, en un 
esbozo de plan de lecturas pensado como una política 
editorial para llevar adelante desde el Estado cubano.

“Solo dejaré de practicar deportes cuando me muera”
Narra Ernesto Guevara Lynch en Mi hijo el Che que 
desde muy joven Ernesto Guevara se inclinó por los 
más variados deportes. En el caso del ajedrez, se tra-
tó del más significativo ya que, como cuenta William 
Gálvez en Che deportista, no solo fue su favorito y en el 
que mejor se desempeñó, sino que en paralelo al hábito 
lector, lo aprendió de niño, en los largos períodos que 
debía pasar en su casa a raíz del asma. Posteriormen-
te, en sus labores al frente del gobierno cubano fue un 
entusiasta propulsor de la disciplina en el país. Según 

testimonia el ajedrecista argentino de origen polaco 
Miguel Najdorf, quien lo conoció y jugó partidas con 
él, Guevara poseía una robusta biblioteca especializada 
en el deporte. Así es que si se revisa la glosa de sus lec-
turas, resalta en ellas Mis mejores partidas de ajedrez del 
ruso Alexander Alekhine, varias veces campeón mun-
dial. El otro deporte al que el Che se aplicó con deci-
sión fue el rugby. Lo jugó entre fines de los cuarenta y 
principios de los cincuenta en Estudiantes de Córdoba, 
y posteriormente en San Isidro Club y Atalaya, ambos 
de Buenos Aires. De este período resulta en 1951 la re-
vista Tackle, atesorada por la Biblioteca Nacional, en la 
que bajo el jocoso seudónimo de “Chang-Cho”, Guevara 
firmó seis artículos en los que se desempeñó como cro-
nista del rugby, es decir, como intérprete del deporte, 
no solo como su practicante. 

El psicoanálisis y la medicina
Como sostiene María del Carmen Ariet en El pensamiento 
político de Ernesto “Che” Guevara, se vislumbra en sus ano-
taciones e índices, desarrollados en la etapa que va des-
de la adolescencia al período 1954-1956 en México, una 
notoria preocupación por las lecturas que indagan en la 
configuración de la subjetividad humana. En este punto, 
cobran singular espesor un conjunto de títulos ligados a 
la psicología y más específicamente al psicoanálisis que 
fueron leídos por el Che. Si por un lado la presencia de 
autores más afines a un deteriorado pero todavía vigente 
positivismo, como José Ingenieros o el húngaro Max Nor-
dau en Psicofisiología del genio y el talento, pueden resultar 

UN LECTOR 
VORAZ
OTRAS FACETAS DEL CHE LECTOR

por Emiliano Ruiz Díaz*

*Investigador de la BN
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peruano Alberto Hidalgo—, permite deducir que el acer-
camiento inicial del Che a estos temas eran propios de un 
curioso aficionado, ávido de incorporar el bagaje concep-
tual psicoanalítico (inconsciente, Edipo, neurosis, etc.) y 
que no menosprecia el género divulgación, tal como lo 
certifican títulos que llevan por nombre Freud y el misterio 
del sueño, Freud y el chiste equívoco, Freud y la histeria femeni-
na y Freud y la perversión de las masas.
Otra dimensión de Guevara lector es la relacionada con 
sus intereses como médico, carrera de la cual se recibió 
en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de 
Buenos Aires en abril de 1953. Las cartas reproducidas 

previsibles de acuerdo al canon de la época, la lectura de 
Introducción al psicoanálisis y una serie de trabajos de Sig-
mund Freud, reunidos en sus Obras completas, muestran 
a un Guevara que se sumerge curioso en una corriente 
no muy frecuentada por las izquierdas de entonces. A los 
mismos intereses responde la presencia de obras como 
Psicoanálisis de los sueños, del español nacionalizado ar-
gentino Ángel Garma, o ¿Cómo se llega a ser psicólogo?, del 
austríaco Theodor Reik, discípulo directo de Freud. Por 
último, la lectura de algunos de los títulos de la colección 
Freud al Alcance de Todos, de la editorial Tor y a cargo de 
la pluma del Dr. J. Gómez Nerea —seudónimo del poeta 
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en Aquí va un soldado de América dan cuenta de la planifi-
cación, entre 1954 y 1956, primero en Guatemala y luego 
en México, de “un libro muy pretencioso” cuyo nombre 
tentativo fue La función social del médico en América Latina. 
Si bien sus posteriores derivas revolucionarias trunca-
ron el libro, sobrevivió un capítulo llamado “El médico y 
el medio”, acompañado de una selección de bibliografía 
consultada para la elaboración del proyecto. Allí apare-
cen obras como El indoamericanismo y el problema racial en 
las Américas, de Alejandro Lipschutz, o El standard de vida 
de las poblaciones de América, de Moisés Poblete Troncoso, 
ambos autores chilenos cuyo abordaje por parte del Che 

da cuenta de una disposición a entender la problemática 
en las coordenadas de la especificidad del subdesarrollo 
del continente. La protección de la salud de los trabajadores 
en la Unión Soviética, del ruso N. A. Vinogradov, revela 
una inclinación todavía expectante respecto de la expe-
riencia del socialismo real y, entre otros, Higiene y pro-
filaxis, del higienista argentino Germinal Rodríguez, es 
una muestra de la necesidad de aproximarse de raíz a la 
curación de las enfermedades endémicas de las comu-
nidades. Una vez más, las lecturas son una parte ines-
cindible de la praxis guevariana, siempre con la cuestión 
humana en el centro. 
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Tapa de Alergia. Revista Iberoamericana de 
Alergología, vol. II, nro. 4, mayo de 1955.
En ese número, con la firma Dr. Ernesto 
Guevara Serna, el Che publicó un artículo 
titulado “Investigaciones cutáneas con 
antígenos alimentarios semidigeridos”, 
basado en su trabajo en el Servicio de 
Alergia del Hospital General de México

Certificado analítico donde se destacan las doce 
materias que aprobó entre octubre de 1952 
(cuando retornó de su primer viaje por América 
Latina) y abril de 1953 para obtener el título de 
Médico por la Universidad de Buenos Aires
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Escuela de pensamiento. El Che editor
En 1997 se publicó por primera vez, en la revista cubana 
Contracorriente, una carta que Ernesto “Che” Guevara en-
vió a Armando Hart Dávalos, quien se había desempeña-
do como ministro de Educación del gobierno cubano y 
ocupaba el puesto de secretario de Organización del fla-
mante Partido Comunista del país caribeño. Esta carta, 
escrita en Tanzania en abril de 1965 de puño y letra por 
el propio Che, reúne “algunas ideíllas sobre la cultura de 
nuestra vanguardia y de nuestro pueblo en general”. Allí 
propone un plan de lecturas dividido en ocho series: I. 
Clásicos filosóficos, II. Grandes dialécticos materialis-
tas, III. Filósofos modernos, IV. Clásicos de la economía 
y precursores, V. Marx y el pensamiento marxista, VI. 
Construcción socialista, VII. Heterodoxos y capitalis-
tas y VIII. Polémicas. El plan sintetiza la forma en que 
Guevara concibió la lectura a la hora de pensarla no solo 
como un instrumento de preparación individual sino 
como parte de una política pública fundamental, una 
“escuela de pensamiento” capaz de llegar al conjunto 
de la población. En la misiva, la impronta guevariana se 
hace presente en todo momento. Se critica a los “ladri-
llos soviéticos que tienen el inconveniente de no dejarte 
pensar”, se afirma irónicamente que debería editarse la 
obra de León Trotsky “que existió y escribió, según pa-
rece” y, en una fuerte reivindicación del debate y la con-
frontación de la diversidad de ideas —“el pensamiento 
marxista avanzó así”, sostiene—, se propone la publica-
ción de grandes clásicos de la economía capitalista, or-
todoxa y heterodoxa, como Adam Smith, Joseph Schum-
peter, Alfred Marshall y John Maynard Keynes. En el 
cierre de la epístola reconoce que se trata de “un trabajo 
gigantesco” pero Cuba lo merece, y aprovecha para es-
bozar una no tan soterrada reprobación al “seguidismo”. 
Se trata, en última instancia, de una faceta que permite 
pensar a un Che protoeditor, un lector como hacedor de 
lecturas, que a lo largo de toda su vida cree que para cada 
actividad humana hay un libro —al fin y al cabo el co-
nocimiento— esperando para perforar todos los límites.

Participando en la simultánea ofrecida por 
el Gran Maestro Miguel Najdorf. La Habana, 
Cuba, junio de 1962

De derecha a izquierda: Ernesto Guevara, 
Gregorio, Alberto y Tomás Granado, Prato 
y Nery Cambronero. Córdoba, s. f. 
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Carta de Ernesto “Che” Guevara a 
Armando Hart Dávalos,
Dar es-Salaam, Tanzania (4/12/1965)

Mi querido Secretario:

Te felicito por la oportunidad que te han 
dado de ser Dios; tienes 6 días para ello. 
Antes de que acabes y te sientes a descan-
sar (si es que no eliges el sabio método 
del dios predecesor, que descanso antes), 
quiero exponerte algunas ideíllas sobre la 
cultura de nuestra vanguardia y de nues-
tro pueblo en general. 
En este largo período de vacaciones le metí 
la nariz a la filosofía, cosa que hace tiempo 
pensaba hacer. Me encontré con la prime-
ra dificultad: en Cuba no hay nada publi-

cado, si excluimos los ladrillos soviéticos 
que tienen el inconveniente de no dejarte 
pensar; ya que el partido lo hizo por ti y tú 
debes digerir. Como método, es lo más an-
timarxista, pero, además, suelen ser muy 
malos. La segunda, y no menos importan-
te, fue mi desconocimiento del lenguaje 
filosófico (he luchado duramente con el 
maestro Hegel y en el primer round me dio 
dos caídas). Por eso hice un plan de estu-
dio para mí que, creo, puede ser estudiado 
y mejorado mucho para constituir la base 
de una verdadera escuela de pensamien-
to; ya hemos hecho mucho, pero algún día 
tendremos también que pensar. El plan 
mío es de lecturas, naturalmente, pero 
puede adaptarse a publicaciones serias de 
la editora política.

Si le das un vistazo a sus publicaciones 
podrás ver la profusión de autores sovié-
ticos y franceses que tiene. Esto se debe a 
comodidad en la obtención de traduccio-
nes y a seguidismo ideológico. Así no se da 
cultura marxista al pueblo, a lo más, divul-
gación marxista, lo que es necesario, si la 
divulgación es buena (no es este el caso), 
pero insuficiente. 
Mi plan es este:
I) Clásicos filosóficos
II) Grandes dialécticos y materialistas
III) Filósofos modernos
IV) Clásicos de la economía y precursores
V) Marx y el pensamiento marxista
VI) Construcción socialista
VII) Heterodoxos y capitalistas
VIII) Polémicas
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Cada serie tiene independencia con respec-
to a la otra y se podría desarrollar así:
I) Se toman los clásicos conocidos ya 
traducidos al español, agregándole un 
estudio preliminar serio de un filósofo, 
marxista si es posible, y un amplio voca-
bulario explicativo. Simultáneamente, se 
publica un diccionario de términos filo-
sóficos y alguna historia de la filosofía. 
Tal vez pudiera ser Dennyk y la de Hegel. 
La publicación podría seguir cierto orden 
cronológico selectivo, vale decir, comen-
zar por un libro o dos de los más grandes 
pensadores y desarrollar la serie hasta 
acabarla en la época moderna, retornan-
do al pasado con otros filósofos menos 
importantes y aumentando volúmenes 
de los más representativos, etc.
II) Aquí se puede seguir el mismo método 
general, haciendo recopilaciones de algu-
nos antiguos (Hace tiempo leí un estudio 
en el que estaban Demócrito, Heráclito y 
Leucipo, hecho en la Argentina).
III) Aquí se publicarían los más repre-
sentativos filósofos modernos, acompa-
ñados de estudios serios y minuciosos 
de gente entendida (no tiene que ser 
cubana) con la correspondiente crítica 
cuando representen los puntos de vista 
idealistas.

V) Se está realizando ya, pero sin orden 
ninguno y faltan obras fundamentales 
de Marx. Aquí sería necesario publicar las 
obras completas de Marx y Engels, Lenin, 
Stalin y otros grandes marxistas. Nadie 
ha leído nada de Rosa Luxemburgo, por 
ejemplo, quien tiene errores en su crítica 
de Marx (tomo III) pero murió asesinada, y 
el instinto del imperialismo es superior al 
nuestro en estos aspectos. Faltan también 
pensadores marxistas que luego se salie-
ron del carril, como Kautzky y Hilfering 
(no se escribe así) que hicieron aportes y 
muchos marxistas contemporáneos, no 
totalmente escolásticos.
VI) Construcción socialista. Libros que 
traten de problemas concretos, no solo de 
los actuales gobernantes, sino del pasado, 
haciendo averiguaciones serias sobre los 
aportes de filósofos y, sobre todo, econo-
mistas o estadistas.
VII) Aquí vendrían los grandes revisionis-
tas (si quieren, pueden poner a Jruschov), 
bien analizados, más profundamente que 
ninguno, y debía estar tu amigo Trotsky, 
que existió y escribió, según parece. Ade-
más, grandes teóricos del capitalismo, 
como Marshal, Keynes, Schumpeter, etc. 
También analizados a fondo con la expli-
cación de los porqué.

 VIII) Como su nombre lo indica, este es el 
más polémico, pero el pensamiento mar-
xista avanzó así. Proudhon escribió Filo-
sofía de la miseria y se sabe que existe por 
la Miseria de la filosofía. Una edición crítica 
puede ayudar a comprender la época y el 
propio desarrollo de Marx, que no estaba 
completo aún. Están Robertus y Dürhing 
en esa época y luego los revisionistas y los 
grandes polémicos del año 20 en la URSS, 
quizás los más importantes para nosotros.
Ahora veo, que me faltó uno, por lo que 
cambio el orden (estoy escribiendo a vuela 
pluma). Sería el IV, Clásicos de la economía 
y precursores, donde estarían desde Adam 
Smith, los fisiócratas, etc.
Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo me-
rece y creo que lo pudiera intentar. No te 
canso más con esta cháchara. Te escribí a 
ti porque mi conocimiento de los actuales 
responsables de la orientación ideológica 
es pobre y, tal vez, no fuera prudente ha-
cerlo por otras consideraciones (no solo la 
del seguidismo, que también cuenta).
Bueno, ilustre colega (por lo de filósofo), te 
deseo éxito. Espero que nos veamos el sépti-
mo día, Un abrazo a los abrazables, incluyén-
dome de pasada, a tu cara y belicosa amistad

R. (Ramón, seudónimo del Che)
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67Leyendo la prensa cubana. Congo, 1965

Una heladera jodida, la memoria. Puede dejar derretir 
los grandes relatos épicos de una época pasada de moda, 
pero conserva intactos, como congelados, detalles ínfi-
mos juzgados en el momento, incongruentes o raros. El 
pequeño hecho verdadero, inexplicablemente, adquie-
re relevancia, sin respeto por nuestra escala de valores 
ni el alcance de los acontecimientos. Cincuenta años 
después de haberme ido del campamento guerrillero 
de Ñancahuazú, en Bolivia, recuerdo bastante mal los 
mensajes orales que el Che me pidió transmitir a Fidel 
Castro, su jefe y amigo, pero todavía queda en mi mente 
el pedido que me hizo de traerle, después de mi gira por 
los países vecinos en la que realicé un estudio sobre el 
campesinado alrededor de Santa Cruz, el libro Historia 
de la decadencia y caída del Imperio romano, del historiador 
inglés Edward Gibbon. Yo conocía a este venerable autor 
solo de nombre; en Francia se lo evoca a Montesquieu 
para el estudio de este tema de la historia. Enseguida 
esto me ocasionó problemas triviales de tipo material 
(peso, volumen, dimensiones). Me pregunté cómo y 
dónde encontrar una buena traducción en castellano, 
y sobre todo, una edición de bolsillo. La perspectiva de 
tener que recorrer librerías y, más grave aún, llevar des-
pués esta carga erudita en mi mochila, me dejó perplejo. 
Puede parecer delirante cuando uno sabe cómo fueron 
desarrollándose los acontecimientos, pero en esa etapa, 
el proyecto estaba bien: hacer emerger en el sudeste bo-
liviano una base de retaguardia estable, al estilo chino de 
Yunnan, donde poder instalar una pequeña biblioteca, 
propicia para las idas y venidas de visitantes o comba-
tientes que provenían del mundo exterior. Mi inespera-
do arresto me liberó de esta pesada tarea bibliográfica.
Lo que en el momento me pareció un pedido insólito, 
casi antojadizo, resultó ser con el tiempo una rara pers-
picacia. Está claro que la cuestión clave de nuestro mun-
do contemporáneo es saber en qué momento de la his-
toria romana se encuentra hoy el imperio americano, ya 
que el único predecesor plausible de la hiperpotencia del 

norte, repleto de analogías fecundas, es sin duda el Im-
perio romano de los primeros siglos de nuestra era. A pe-
sar del incoherente y destructivo trabajo del tiempo, las 
décadas transcurridas han dado toda su significación a 
la búsqueda premonitoria de Ernesto Guevara. Sustra-
yéndose en los pliegues de su curiosidad intelectual, veía 
más lejos que nosotros, que teníamos las narices sobre la 
coyuntura en lugar de considerar las largas y pacientes 
perspectivas del tiempo. 
Hay una paradoja del trastocamiento de las mentalida-
des dominantes: lo visto predomina sobre lo leído. El 
Che era un gran lector, un hombre de escritura, cuyos 
textos sobre economía, política, sociología y filosofía ya 
no se leen, pero su silueta visual es omnipresente. El in-
trovertido que siempre tenía libros para sus compañeros 
de ruta —El Canto general de Neruda era uno de ellos en 
Bolivia— y que se preocupaba muy poco de las cámaras, 
tan poco exhibicionista como le era posible, se encuen-
tra sacralizado por una gama infinita de imágenes que 
van de la remera al póster. La tipografía lo ayudó a vivir 
y a pensar (así como sirvió de base al socialismo, con los 
obreros del libro que fueron el latido de esta tradición 
secular), pero es la fotografía la que lo hace sobrevivir 
entre las juventudes del mundo. Este reformateo, esta 
conversión póstuma de un lector en ícono ha sido, por 
así decirlo, impuesta mediante la transición, hoy termi-
nada, de la grafósfera a la videósfera. Esta última tiene 
la ventaja de perpetuar, a menor costo, el recuerdo de los 
grandes que se han ido, pero también el inconveniente 
de sustituir una personalidad por otra, cambiando el 
sentido mismo de la palabra “leyenda”. Esta designaba, 
en su sentido exacto, “lo que debe ser leído” (legenda en 
latín); actualmente engloba todo lo que llega a la retina 
y sabe hacerse ver. Para corregir un lamentable error de 
traducción, es necesario honrar a la vez el origen de una 
palabra y la verdad de un hombre.
 

Traducción de Patricia Castro

LIBROS EN LA 
SELVA
por Régis Debray*

*Filósofo y escritor francés
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Congo, 1965

Hicimos una biblioteca bastante amplia. Teníamos 
muchos materiales de carácter económico, de carácter 
histórico. El tiempo que estuvimos en Bolivia haciendo 
vida clandestina nos permitió ir adquiriendo unos 
quinientos o seiscientos libros [...] Parece que tenía la 
intención de escribir acerca de la nueva sociedad de 
manera un poco más sólida. Leía a los clásicos, a Marx, 
a Engels, también a Lenin, e iba subrayando y tomando 
notas, y después lo pasaba a cuadernos y sobre estos 
cuadernos iba elaborando sus ideas, sobre cada uno de 
los aspectos y estudios que iba desarrollando [...] Además 
de estas cosas, leía colectivamente con todos nosotros 
novelas costumbristas de forma tal que entendiéramos al 
hombre sudamericano.

Harry Villegas Tamayo, En la selva, Néstor Kohan.
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Martín Fierro, de José Hernández
La intención social del poema tiene valor de por sí, pues es una buena exposición de la vida y de los vejámenes a que 

estaban expuestos los gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos [...] Martín Fierro alcanza su valor perenne por 
el sostenido tono novelado y auténtico del poema, que pinta con colores nítidos el panorama general de la época, y por 

la acertada pintura que de sí hacen los caracteres a través de sus palabras. Valor poético solo se alcanza en contadísimas 
excepciones, pero frases y sentencias de algunos de ellos son de antologías.

En Sobre literatura y arte. México, c. 1954 y 1956.

Canto general, de Pablo Neruda
Cuando el tiempo haya tamizado un poco los andares políticos y al mismo tiempo —ineluctablemente— haya dado al 
pueblo su triunfo definitivo, surgirá este libro de Neruda como el más vasto poema sinfónico de América.
Es poesía que muestra un hito y quizás una cumbre. Todo en ella, hasta los pocos (e inferiores) versos personales del 
final, respiran trascendencia [...] Es un canto general de América que da un repaso a todo lo nuestro desde los gigantes 
geográficos hasta las pobres bestezuelas del señor monopolio.

En Sobre literatura y arte. México, c. 1954-1956. 

Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento
Sarmiento es uno de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la faz de un pueblo para perderse en el recodo del camino 
pero dejando siempre el recuerdo de su destello. De su obra histórica habrá que recordar su amor por la educación popular; 
de su obra política, la entrega de la Argentina a la voracidad imperialista de los ferrocarriles; de su obra literaria, la que 
haría que su nombre sobreviviera aun cuando todo lo demás quedara olvidado, el Facundo.

En Sobre literatura y arte. México, c. 1954-1956.

NOTAS CRÍTICAS 
DEL CHE



71

El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista, de György Lukács
Es un libro de mucha profundidad que analiza exhaustivamente la filosofía hegeliana de su juventud y trata de 
explicarla. Contribuye a iniciar en la difícil filosofía hegeliana, explicando incluso su vocabulario junto con su metodología. 
Presenta análisis muy sugerentes, entre los que está la afirmación de que la dialéctica hegeliana no es solo la inversa de 
la materialista, sino que tiene sus propias leyes y su mecánica, hundiéndose en mistificaciones que la convierten en un 
pantano intransitable. Lo que no está suficientemente demostrado, en mi concepto, es que Hegel sea el producto de las 
contradicciones capitalistas. Es un punto en que hay que tomarlo o dejarlo sin mayor discusión.

Néstor Kohan, En la selva. Bolivia, c. 1966-1967. 

Manifiesto del Partido Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels
Este manifiesto es uno de los documentos fundamentales del marxismo. Está escrito cuando sus autores no habían acabado 

de plasmar su teoría revolucionaria y conservaban algo de la pedantería filosófica de la izquierda hegeliana. Podría 
haber desaparecido toda la parte de la crítica literaria de los antecesores y falsificadores y hubiera ganado en impacto 

revolucionario. Pero esas tesis fundamentales no envejecen y pueden ser citadas hoy. Es uno de los escritos de agitación más 
profundos y audaces que haya producido la humanidad.

En Apuntes críticos a la economía política. Cuba, c. 1963-1964.

Historia de la Revolución rusa, de León Trotsky
Es un libro apasionante pero del cual no se puede hacer una crítica pues está de por medio la calidad de actor que tiene el 

historiador. De todas maneras, arroja luz sobre toda una serie de hechos de la gran revolución que estaban enmascarados 
por el mito. Al mismo tiempo, hace afirmaciones aisladas cuya validez es total al día de hoy. En resumen, si hacemos 

abstracción de la personalidad del autor y nos remitimos al libro, este debe considerarse una fuente de primer orden para 
el estudio de la Revolución rusa.

Néstor Kohan, En la selva. Bolivia, c. 1966-1967. 
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... mis dos debilidades fundamentales estaban 
satisfechas en el Congo: el tabaco, que me 

faltó muy poco, y la lectura, que siempre fue 
abundante [...] sobre todo el hecho de retirarme 

a leer, huyendo de los problemas cotidianos.

Ernesto “Che” Guevara,
Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo.

Leyendo en la base de Lulimba mientras otros 
combatientes mantienen sus conversaciones. 
Congo, 1965
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LAS 
LECTURAS 

DEL CHE
La presente lista de lecturas consta 
de tres partes. La primera enume-
ra en orden alfabético los autores 
y los correspondientes títulos que 
efectivamente fueron leídos por 
Ernesto “Che” Guevara. Hay casos 
en los que de acuerdo a las fuentes 
se pudieron constatar, completos 
o en parte, los datos exactos de la 
edición, en otros se incorporó la 
información correspondiente allí 
donde los textos mencionados con-
taban con una única edición dis-
ponible en el período. La segunda 
parte remite al plan de lecturas que 
el Che proyectó para los años 1966-
1967 en Bolivia, lo cual implica que, 
a excepción de los títulos que llevan 
un asterisco, no se conoce a ciencia 
cierta si llegaron a ser leídos. El or-
denamiento de esta sección repro-
duce la versión incluida en América 
Latina. Despertar de un continente 
(Ocean Press/Ocean Sur, 2003). 
La tercera parte recoge en orden 
alfabético una lista de autores que 
Ernesto Guevara abordó pero res-
pecto de los cuales no fue posible 
obtener la información acerca de 

qué obras en particular fueron las 
elegidas para la lectura.
Vale aclarar que la lista no eviden-
cia más que un estado de la cues-
tión y que por lo tanto puede ser co-
rregida y aumentada en ocasiones 
futuras. Por último, corresponde 
enumerar las fuentes de las cuales 
se vale la misma. Para un panorama 
primero y general se utilizaron Che 
Guevara. Una vida revolucionaria, de 
Jon Lee Anderson (Emecé, 1997); Er-
nesto Guevara. También conocido como 
el Che, de Paco Ignacio Taibo II (Pla-
neta, 2010); El pensamiento político de 
Ernesto “Che” Guevara, de María del 
Carmen Ariet (Ocean Press/Ocean 
Sur, 2010), y El pensamiento del Che 
Guevara, de Michael Löwy (Siglo 
XXI, 1971). En este punto también se 
consultaron libros testimoniales de 
familiares, amigos y compañeros, 
como los de Ernesto Guevara Lynch, 
Aleida March, Hilda Gadea, Ricar-
do Rojo, Alberto Granado, Carlos 
“Calica” Ferrer, Julia Constenla, Jor-
ge Ricardo Massetti, Ciro Bustos, 
Harry Villegas (Pombo) y Orlando 
Borrego.

Respecto al Che en su faceta de lec-
tor se recurrió fundamentalmente 
a En la selva, de Néstor Kohan (La 
Llamarada, 2013); Che, entre la litera-
tura y la vida, de Julio Llanes (Paso 
de los Libres, 2010), y El último lec-
tor, de Ricardo Piglia (Anagrama, 
2005), en particular el capítulo “Er-
nesto Guevara, rastros de lectura”. 
La mayoría de los autores y obras 
incluidos en la lista provienen de 
textos, anotaciones y apuntes de 
diversa índole, éditos e inéditos, de 
Ernesto “Che” Guevara, reunidos 
en los volúmenes Sobre literatura y 
arte (Arte y Literatura, 1997); Amé-
rica Latina. Despertar de un continen-
te (Ocean Press/Ocean Sur, 2003); 
Apuntes filosóficos (Ocean Press/
Ocean Sur, 2012);  Apuntes críticos 
a la Economía Política (Ocean Press 
Ocean Sur, 2006) y, por último, 
El cuaderno verde del Che (Planeta, 
2007), libro prologado por Paco 
Ignacio Taibo II que reúne las poe-
sías de Pablo Neruda, León Felipe, 
Nicolás Guillén y César Vallejo que 
el Che transcribió en sus cuadernos 
de Bolivia.

Leyendo Días y noches, de Konstantin Simonov, 
durante el Torneo Internacional de la Pesca
de la Aguja “Ernest Hemingway”. La Habana,
14 de mayo de 1960. Foto: Alberto Korda
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A
AA. VV., Acerca de El capital, s. d.
AA. VV., La nueva China, s. d.
AA. VV., Pensamiento y acción de José Martí, s. d.
Academia de Ciencias de la URSS, El papel de las masas populares y el de la personalidad en la historia, 

Buenos Aires, Cartago, 1959.
———, Manual de Economía Política, México, Grijalbo, 1958.
———, Historia de la URSS. Época del socialismo (1917-1957), México, Grijalbo, 1960.
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Con frecuencia solía en la casa trabajar en su 
despacho, ubicado en la planta alta, donde 
gozaba de total tranquilidad. Fue un lugar 
que disfrutó en organizar y en el que depositó 
parte de sus libros más preciados, muchos de los 
cuales tienen sus marcas personales, anotaciones 
y comentarios, como parte de sus costumbres 
más arraigadas. Existe una foto en la que 
aparece ordenando los estantes [...] Al entrar 
se siente su presencia permanente, porque la 
forma y el contenido de los libros colocados en 
los estantes proporciona una información de 
primera mano acerca de sus intereses y gustos, 
que en cierto modo le dan continuidad a las 
lecturas de su adolescencia.

Aleida March, Evocación.

Ernesto Guevara organizando la biblioteca
 en su casa de Nuevo Vedado.

La Habana, Cuba, 1963





Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el costillar de 
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo. 

Carta de despedida a los padres, 1965.
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