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Estudio preliminar
Exhumacion de una obra inconclusa
por Diego Galeano

—Fundemos un diario, dijo Rodolfo.

—cManuscrito?, pregunté Elias.

—cPor gué?

—No veo otro medio, se trata de buscar dinero y ti sales
proponiendo gastos.

—Es que nos reportaria grandes utilidades; tendriamos un
porvenir seguro, seria el drgano de nuestras ideas. ..
—Etcétera; si tenemos imprenta, tenemos dinero, pero ne-
cesitamos tener dinero para tener imprenta. Es cuestion de
saber cudl fue el primero: si el huevo o la gallina.

—A propésito de huevos y gallinas, dijo el Gran Bohemio:
criemos conejos, se multiplican admirablemente.

BELISARIO ARANA, Juvenilia, 1880.

“Atin hay quien sostenga que se debe escribir solo en los
ratos de ocio, como se fuma un cigarro”.

ROBERTO PAYRO, Crénicas, 1909.

“Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye
un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiem-
po o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribien-

do es penoso y rudo”.

ROBERTO ARLT, Los Lanzallamas, 1931.
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Esta historia, la historia de unos textos dispersos que se con-
virtieron en libro, podria comenzar en una biblioteca o en
un cementerio. De cualquier modo, siempre tendria como
escenario al barrio de la Recoleta. Decidi empezar por el ce-
menterio. Entré por el porton principal de la calle Junin y
fui directo a la administracion a preguntar por la tumba de
Benigno Lugones. Me atendié un hombre de fisonomia gra-
ve, mirada circunspecta y modales rudos.

—Quiero averiguar la ubicacion de una tumba. ..

—Hay muchas, me respondio.

—... de Benigno Lugones.

— ¢Benigno Baldomero Lugones?, preguntd, casi corri-
giéndome, disimulando muy mal la sorpresa y curiosidad
que le provocé escuchar ese nombre.

~El mismo.

—¢ Ya viniste antes?

—No, es la primera vez.

—Pero mird que ahora el lugar estd cerrado. Podés dejarle
una florcita y rezar desde afuera.

De memoria, sin consultar ningtin registro, como si tu-
viera todo el mapa de la necrépolis en su cabeza, me dio
unas coordenadas para mi incomprensibles (una cierta
galeria, un cierto nimero de nicho). No me ofreci6 ayu-
da, pero percibi que seguia mis pasos desde unos metros
atras. Cuando llegué al sector se sentd en un banco, esperd
pacientemente que admitiera estar perdido y me acercara
a repreguntarle la direccién. Indicé el lugar con el dedo
y pregunté si conocia el “Cenotafio de los tres amigos”.
Observé que se habia quedado en un punto desde el que
podia mostrarme hacia un lado la tumba y hacia el otro el
cenotafio, al que después también fui. Me detuve frente a la
galeria en la que esta el nicho. Es un nicho comun, gris y en-
vejecido. Por una ventanita pude leer una placa que decia
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“Francisca C. de Dorrego - Adela Dorrego de Lugones -
Benigno B. Lugones”. Los libros del cementerio explican
que los restos de los tres familiares estdn en una misma
urna y ademds ofrecen algunos detalles necroldgicos:

Benigno Baldomero Lugones, 1-3-1885, 27 ajios,
masculino, blanco, soltero, periodista, argentino.
Procedencia: Paris. Fallecido en Paris, Octubre 27 de
1884. Enfermedad: tuberculosis pulmonar. Inhumado
en: Sec. Nicho/No. 167/Sepultura Judic. Reducido el
2/6/1937.1

Si algtin vestigio de Lugones sobresale en el Cementerio de
la Recoleta, no es exactamente esa tumba discreta y aparta-
da. Es el Cenotafio de los tres amigos. Mas tarde supe que
un cenotafio es algo asi como una tumba vacia, un monu-
mento funerario sin cadaver. Este, en particular, esta forma-
do por un basamento sobre el que se apoya una columna en
forma triangular. Cada uno de los lados tiene un 6valo de
bronce con un rostro en relieve. Las placas explican quié-
nes son: “Alberto Navarro Viola (1857-1885)”; “Adolfo J.
Mitre (fallecié 21 de octubre 1884)”; “Benigno B. Lugones
/ Q.E.PD. / 13 febrero de 1857 / Falleci6é en Paris / 27 de
octubre 1884”. Rodeado de hojas de roble y laureles, el re-
trato de Lugones estd acompanado por pagina del diario La
Nacién también tallada en bronce.

Al mismo hombre le pedi informacién sobre el
Cenotafio y —una vez mas arisco y con tono adusto— me
envio al Museo de la Ciudad a consultar una revista llama-
da Buenos Aires nos cuenta. La revista da algunas precisio-
nes sobre el monumento. Navarro Viola, Mitre y Lugones

1 Cementerio de la Recoleta, Libros de Inhumaciones, Folio 239, 1885.
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Cenotafio de los tres amigos.

Cementerio de la Recoleta (fotografia del autor)
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compartieron algo mas que una fuerte amistad.Murieron
con poco tiempo de diferencia antes de cumplir los treinta
anos. Adolfo Mitre, Gltimo de los seis hijos del fundador
de La Nacion, era el mis joven de los tres. Jurista y poeta,
falleci6 a los 25 anos, seis dias antes que Benigno Lugones
muriera en Paris. Cuando siquiera habia pasado un afo, el
mismo circulo de amistades perdié un colega mas. Alberto
Navarro Viola murié repentinamente, dejando inconclu-
so el sexto tomo del Anuario Bibliogrifico de la Repiiblica
Argentina que cred y dirigia.? Tras la muerte de Navarro
Viola, las amistades comunes a los tres escritores se re-
unieron en la casa de Guillermo Udaondo y decidieron
levantar aquel Cenotafio.?

Este circulo de amistades pertenecia al grupo de intelectua-
les que en el siglo XX comenzd a ser llamado “generacion del
80”. A estos hombres de letras, vinculados a los sectores mas
poderosos de la elite portena, se les atribuy6 una s6lida homo-
geneidad de clase, asi como cierta ausencia de personalidades
descollantes, en contraste con el protagonismo de Sarmiento,
Alberdi o Hernandez en la generaciéon romantica. El diario

2 Ese tomo se publicé, igualmente, en forma péstuma, continuado por
el hermano de Alberto Navarro Viola. La publicacién se inicia con un
dossier zn memoriam, en el que varios colegas se refieren a la muerte de
Navarro Viola como la tercera de la tragica ristra iniciada por Adolfo
Mitre. Véase: Anuario Bibliogrifico de la Repiblica Argentina, Asio VI
(1884). Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma, 1885, pp. III-XLVIIL.

3 Véase la revista Buenos Aires nos cuenta, No. 13, septiembre de 1987,
pp. 83-85.

4 Es conocida la lectura que hizo Tulio Halperin Donghi sobre la “dimen-
sion coral” de la generacién del 80 en “1880: un nuevo clima de ideas”, E/
espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas.
Buenos Aires: Sudamericana, 1998, p. 242. Para una revision critica de los
usos de la nocién “generacion del 80” véase Bruno, Paula. “Lecturas sobre
la vida intelectual en la Argentina de entre-siglos”, Universidad de San
Andrés, Documento de Trabajo No. 49, septiembre de 2009.



14 Diego Galeano

La Prensa publico en 1970 un articulo titulado “La numerosa
generacion del 80”, donde se incluia a Benigno Lugones en
una larga pléyade de escritores. Pero el autor lo hacia bajo
la condicion de establecer una taxonomia que separaba a los
portefios de los provincianos (Fray Mocho, por ejemplo); a los
argentinos de los “hijos adoptivos”, nacidos en otros paises
(el caso emblematico era Paul Groussac); a los consagrados
(Miguel Cané, Eduardo Wilde) de los “olvidados”. Y entre
estos ultimos aparecia Lugones, junto a sus companeros del
Cenotafio y del periodismo de la época, como Catlos Olivera
y Martin Garcia Mérou. A los olvidados no habia que buscar-
los Gnicamente entre libros viejos, ya poco consultados, sino
en ese “escondido tesoro” de los anaqueles de los diarios.

Esta nota reiteraba una idea que Ricardo Rojas habia su-
gerido en la Historia de la literatura argentina, cuando hacia
referencia a la legion de “escritores olvidados” del tdltimo
cuarto del siglo XIX: “los hay tan olvidados que es necesario
ir a buscar sus obras en las pdginas de antiguas revistas, en
la hojarasca de copiosas antologias, o en los archivos de una
propiedad amistosa”.®

Por eso, esta historia podria haber comenzado por una bi-
blioteca. Podria, por ejemplo, haber rodeado al Cementerio
de la Recoleta, caminado unas pocas cuadras por la calle
Guido y entrado al edificio de la Biblioteca Nacional. Ese
camino llevaria a los textos de Benigno Lugones, aunque
llegar hasta ellos no seria una tarea tan sencilla. Si subimos

5 Trigo Viera, Manuel. “La numerosa generacién del 80”, en La Prensa,
Buenos Aires, 27 de septiembre de 1970. El énfasis en los periodistas
como escritores olvidados tenia que ver con el contexto de publicacién
de este articulo, en el marco del centenario del diario La Prensa, que coin-
cidia con el centenario de La Nacién, los dos periddicos mas importantes
del pais en ese momento.

6 Rojas, Ricardo. Historia de la literatura argentina. Cuarta parte: Los
Modernos. Buenos Aires: Losada, 1948, p. 330.
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hasta la Sala de Referencias y consultamos los catalogos, no
encontrariamos absolutamente nada de su autoria entre los
millares de libros y folletos. Tampoco ayudaria ir a la Sala del
Tesoro, ni consultar los archivos y colecciones particulares.
Seria preciso descender hasta las catacumbas de la heme-
roteca y realizar un trabajo de hormigas: revisar la Revista
Literaria, los Anales del Circulo Médico Argentino, consultar
los ntimeros del diario La Nacion entre 1879 y 1884, locali-
zar los folletines y articulos publicados con su nombre y con
algunos seudénimos. Ese trabajo daria como fruto la compi-
lacién de un centenar de textos breves, que listamos al final
de este estudio preliminar. Pero antes de entrar en el corpus,
expliquemos quién fue, y quién llegd a ser hasta donde le
permiti6 la tuberculosis, este tal Benigno Lugones.

Los becarios policiales

En los catalogos de la Biblioteca Nacional no aparece ningtin
texto de su autoria, pero un libro lleva su nombre como ti-
tulo. Es una separata de la Academia Portenia del Lunfardo,
en la que se reproduce el discurso de uno de sus académicos,
Miguel Angel Lafuente, cuando asumi6 su lugar como miem-
bro titular en 1971. Hacia el final del discurso, el lunfardé-
logo cuenta que en ese acto solemne entregd a la Academia
una caja con documentos biograficos de Benigno Lugones:
partidas de nacimiento, bautismo y de casamiento de sus pa-
dres, legajo como estudiante de medicina en la Universidad
de Buenos Aires, avisos finebres en los diarios a propdsito
de su muerte y una compilacién de articulos de su autoria

publicados en la prensa.’

7 Lafuente, Miguel Angel. Benigno Baldomero Lugones, Separata del
Boletin No. 8 de la Academia Portena del Lunfardo, Buenos Aires, 1971.
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Consulté la caja en la biblioteca de la Academia y esos
documentos ayudan a reconstruir una biografia sobre la
cual los diccionarios de personalidades aportan pocos da-
tos. Ya sabiamos, por las inscripciones en el Cenotafio, que
habia nacido el 13 de febrero de 1857. La partida de bau-
tismo aclara que el nacimiento fue en la ciudad de Buenos
Aires y que era “hijo legitimo” de Baldomero Lugones y
Adela Dorrego, ambos portefios. Cuando lo bautizaron
aun no estaban casados, ella tenfa 30 afos y €l 38. Vivian
sobre la calle Parana, cerca de la Basilica Nuestra Sefiora
de la Piedad, donde Benigno fue bautizado.® Lugones y
Dorrego tenian un linaje familiar criollo con antepasados
americanos que se remontan hasta los primeros afios de
la colonia, muchos de ellos militares. El padre era coronel
del ejército y combati6 en las batallas de Caseros, Pavon y
en la Guerra del Paraguay, aunque su semblanza castrense
indica que varias veces tuvo que pedir baja por problemas
de salud.” En el legajo de los archivos del ejército aparece
un pedido de internacién firmado por su esposa, en el que
argumenta que padecia de delirium trémens, es decir, sin-
drome de abstinencia de un alcohdlico. Por esa causa fue a
parar, en 1868, al Hospital Militar, y m4s tarde fue dado de

baja por indisciplinas.!?

Este ejemplar tiene una dedicatoria del autor al poeta César Tiempo
(también miembro de la Academia Portefia del Lunfardo), cuya bibliote-
ca y archivo personal se conservan entre las Colecciones Particulares de
la Biblioteca Nacional.

8 Academia Portefa del Lunfardo (en adelante APL), Carpeta Benigno
Lugones, Partida de Bautismo.

9 Véase “Teniente Coronel Baldomero Lugones” en Yaben, Jacinto.
Biografias argentinas y sudamericanas. Buenos Aires: Metrépolis, 1938,
pp. 520-523.

10 APL, Carpeta Benigno Lugones, Legajo personal 7189 existente en
el Archivo del Ejército.
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La madre tenia un parentesco con el patriciado por-
tefio, era sobrina de Manuel Dorrego.!! Sin embargo, la
bibliografia sobre Benigno Lugones insiste en marcar que
la dificil situacién financiera de su familia lo llev a aban-
donar la carrea de medicina y a ingresar a la Policia de
Buenos Aires para tener un salario fijo.!? Es posible que
este dato sea una interpretacion de los principales testi-
monios que sobre él han dejado sus colegas. Me refiero en
particular a un pasaje del libro En la brecha (1887), don-
de Carlos Olivera sostiene que Lugones provenia de una
“humildisima cuna” y que “economizaba sobre el hambre
y la sed para tener libros”; y a otra referencia que hace
Martin Garcia Mérou en sus Recuerdos literarios (1891):
“estudiaba con provecho medicina, cuando las necesida-
des de la vida le obligaron a entregarse al trabajo rudo y
sin compensacion del periodista”.’® Ninguno de los dos
vincula su alejamiento de la carrera de medicina con el
ingreso a la policia, pero coinciden en recordar la existen-
cia de problemas financieros en su familia. Garcia Mérou
anade, a propésito de su posterior expulsion de la poli-
cia, que Lugones “se encontré en la calle de la noche a la
mafiana”, porque debia mantener “a una vieja madre y a

11 En un aviso fanebre publicado por La Nacién cuando Adela Dorrego
muere, en abril de 1910, se la despide como una “descendiente de un
hogar patricio” y como “anciana matrona que pertenecié a la antigua
sociedad portefia”. APL, Carpeta Benigno Lugones, noticias en los dia-
rios por el fallecimiento de sus padres.

12 Véase, por ejemplo, la entrada “Lugones, Benigno B.” en Udaondo,
Enrique. Diccionario biogrdfico argentino. Buenos Aires: Imprenta Conli,
1938, p. 610. El mismo dato se repite en Lafuente, Miguel Angel. Benigno
Baldomero Lugones... Op. Cit., p. 11., y en otros textos que mencionare-
mos mas adelante.

13 Olivera, Carlos. E# la brecha, 1880-1886. Buenos Aires: F. Lajouane,
1887, pp. 294-295; y Garcia Mérou, Martin. Recuerdos literarios. Buenos
Aires: La Cultura Popular, 1937, p. 163.
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una hermana”.' Sobre el padre, que todavia vivia, ni una
palabra se menciona.!

Su legajo en la Universidad de Buenos Aires despeja al-
gunas dudas. El 19 de febrero de 1874, con 17 afos recién
cumplidos, firma una carta dirigida al decano de la Facultad
de Medicina, solicitando la incorporacion luego de haber
concluido los “estudios preparatorios”. Ademas, alli se men-
ciona que habia estudiado en el Colegio Nacional. A ese do-
cumento siguen otras cartas —por cierto, los Gnicos papeles
manuscritos de Benigno Lugones a los que tuve acceso— en
las que pide permiso para rendir varios examenes en condi-
cién de “estudiante libre”. El mismo pedido se repite para
las materias de Anatomia Descriptiva, Histologia, Historia
Natural, Fisiologia, Patologia General, etc. A Lugones le
toco entrar a la Facultad de Medicina en una coyuntura bas-
tante particular, ya que 1874 fue el afio en que se reintegro la
carrera a la Universidad de Buenos Aires, luego de la sepa-
racién decidida tras la caida de Rosas. Era un momento de
reorganizacion de los planes de estudio, pero ademas existia
un conflicto de fondo por el control del ingreso a la facultad,
que era a su vez un control de los que ingresaban al campo
del ejercicio legal de la medicina. Un grupo de estudiantes,
entre los cuales gravitaba José M. Ramos Mejia, habia crea-
do en esos anos el Circulo Médico Argentino para disputar

14 Tdem, p. 164.

15 Existe un vacio en los testimonios sobre el padre, quien probable-
mente se haya alejado de la familia en la década de 1870. Por las biogra-
fias y el acta de defuncién, sabemos que pasé a retiro en 1895 y que falle-
cié en Buenos Aires en 1906. El aviso finebre que la familia de Benigno
Lugones publicé en La Nacién para invitar a la ceremonia de entierro,
cuando el cuerpo fue repatriado desde Paris, solamente fue firmado por
la madre, por la hermana y por un tio. No hay tampoco indicios de que
el padre haya asistido al entierro. APL, Carpeta Benigno Lugones, Acta
de defuncién de Baldomero Lugones y Aviso funebre publicado en La
Nacion el 28 de febrero de 1885.
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por una mayor apertura, renovar los sistemas de ensefianza
y de examenes.!®

Una nueva carta, fechada en julio de 1877, se refiere por
primera vez a una “expulsion” de la Facultad, sucedida dos
afos antes. Lugones ya estaba trabajando en la policia y pe-
dia que le dejaran rendir los exdmenes en forma libre. En la
respuesta parece quedar claro el motivo de la expulsion: se
habian suspendido los exdmenes libres porque los miembros
de la mesa examinadora estaban “recargados de trabajo” y
supuestamente no podian reunirse. Al pie de esa correspon-
dencia, se lee una anotacién en grafia diferente que dice
“conceder el examen en marzo préximo”. La Gltima carta es
precisamente de marzo de 1878, cuando Lugones ruega que
lo consideren “suficientemente castigado con la expulsion
que ha sufrido durante tanto tiempo” y que le otorgaran la
matricula de tercer afio, algo que al parecer nunca sucedié.!”
Es muy probable que detrds de esa exclusion y del recla-
mo de Lugones, exista algo de hostilidad de las autorida-
des hacia el estudiante, producto de su participacion en el
Circulo Médico Argentino y en el Centro de Estudiantes de
Medicina.

Pero lo cierto es que, como se advierte en el legajo, no
se traté de un alejamiento de la carrera de medicina para
ingresar a la policia, como sostienen algunos criticos, sino
un conflicto con las autoridades de la facultad, tal vez agra-

16 Véase sobre la Facultad de Medicina: Buchbinder, Pablo. Historia
de las universidades argentinas. Buenos Aires: Sudamericana, 2005, pp.
51-54; y sobre la creacién del Circulo Médico Argentino: Gonzilez
Leandri, Ricardo. “José M. Ramos Mejia. Médico, intelectual y funciona-
rio de Estado (1870-1900)”, en A. Alvarez y A. Carbonetti (eds.). Saberes
y prdcticas médicas en la Argentina: un recorrido por historias de vida. Mar
del Plata: UEDEM, 2008, pp. 98-105.

17 APL, Carpeta Benigno Lugones, Legajo No. 369 de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Buenos Aires, varios papeles manuscritos.
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vado por la dificultad de conciliar sus ocupaciones con la
vida universitaria. Sin embargo, el poeta Carlos Olivera,
compafero de Lugones en la policia, recordaba mas tarde
ese trabajo como si hubiera sido para muchos una especie
de “beca”.!® Varios escritores y periodistas trabajaban en
el Departamento de Policia: Olivera y Lugones eran com-
pafieros de Pedro Bourel (redactor de La Prensa, luego di-
rector de la Revista Criminal y La llustracion Argentina), de
Osvaldo Saavedra (cronista policial de E/ Nacional, novelista
y dramaturgo) y del poeta Eduardo Sdenz.!” Esta “misera
oficina” del Departamento de Policia a la que se refiere el
escritor era la burocracia que rodeaba a las mesas de redac-
cién, extracto y copiado de la jefatura de policia.?® “Oficina
con més empleados que necesidades”, cuya rutina Olivera
describe asi:

Después de breves momentos de conversacion, cada
cual se absorbia en sus libros. De cuando en cuando,
algiin trabajo insignificante de la oficina obligaba a
abandonar los textos, o los cdlculos, o los dibujos, y a
veces, hasta los huesos o los trozos de caddver, extrai-
dos del hospital para estudiarlos en privado.?!

18 Olivera, Carlos. “Eduardo Saenz”, en Medallss. La Plata: Talleres
Griéficos de Joaquin Sesé, 1909, pp. 213-219.

19 Bourel y Saavedra habian sido, ademas, redactores de la primera
revista policial (1871-1872). Sobre eso véase: Galeano, Diego. Escritores,
detectives y archivistas. La cultura policial en Buenos Aires, 1821-1910.
Buenos Aires: Biblioteca Nacional/Teseo, 2009, pp. 61-78.

20 Tdem, p. 213 y Olivera, Carlos. En la brecha, 1880-1886. Op. Cit. p. 295.
21 Olivera, Carlos. Medallas. Op. Cit., p. 214. En otra parte de este
libro, Olivera comenta también cuando acompafiaba a Lugones al hospi-
tal a buscar “brazos, piernas y cabezas de cadaveres” que disecaban en su
casa, “en mi cuarto, que era biblioteca, dormitorio, templo de arte, taller
de traducciones y composiciones”. Idem, p. 75.
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Consulté documentacién oficial que indica el puesto al que
accedié Lugones en esa institucion: habia ingresado en 1874
como “oficial escribiente” y en 1878 lo ascendieron a “oficial
de mesa” .22 En esa época estaba vigente un Reglamento de
Policia que nos describe con bastante precision la rutina de
esas oficinas.?> En primer lugar hay que aclarar lo que signi-
ficaba “trabajar en la policia” para Lugones, Olivera, Bourel
y compafia. La Policia de Buenos Aires era institucion frac-
turada en dos esferas con relativa autonomia, que frecuente-
mente entraban en conflicto: por un lado, estaba el jefe que
gobernaba desde el Departamento Central, un edificio que
en los afios 1870 todavia se ubicaba al lado del Cabildo y
que fue demolido para abrir la Avenida de Mayo; por el otro,
estaban las comisarias seccionales extendidas por todo el te-
rritorio de la ciudad. Mientras la figura del comisario tiende
a constituirse como una autoridad territorial reguladora de
los conflictos en un barrio, el jefe es una autoridad politica
que dialoga con la justicia, el poder municipal y las distintas
burocracias del gobierno nacional y provincial >

Lejos de las comisarias, Lugones no era entonces un policia
de calle, no llevaba uniforme, ni portaba armas reglamentarias.
Era un engranaje de una suerte de gran maquina de escribir
que producia diariamente una importante cantidad de pape-

22 Esta informacién consta en los legajos de ingresos y egresos (car-
peta No. 44) en el Centro de Estudios Histdricos Policiales “Comisario
Inspector Francisco Romay”, que pertenece a la Policia Federal Argentina.

23 Véase los articulos 24 a 20 del Reglamento General del Departamento
de Policia de la Ciudad de Buenos Aires (Publicacién Oficial). Buenos
Aires: Imprenta de La Tribuna, 1868, pp. 20-26.

24 Analicé la figura del comisario de seccién usando los textos de un
famoso comisario portefio, Laurentino Mejias, que ingresé a la Policia de
Buenos Aires en la misma época que Benigno Lugones: Galeano, Diego.
“El decano de la policia. Laurentino Mejias y la autoridad del comisario
en la ciudad de Buenos Aires”, en Szgnos, Vol. 4, Buenos Aires, 2011.
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les: los “oficiales de mesa” se distribufan en tres mostradores
(redaccion, extractos y copiado), articulados para sostener la
circulacién de comunicaciones entre la policia y el resto de la
administracion publica, asi como también entre la jefatura y el
comisariato. En estas mesas, los escribientes copiaban las notas
en forma manuscrita, las pasaban en limpio y las extractaban
en libros. Ni sables, ni balas, ni pdlvora, ni persecuciones de
sospechosos en la ciudad: lo que Lugones hacia en la policia
envolvia un conjunto de destrezas letradas que —entre escrito-
rios, papeles, plumas y tinteros— se acercaba mucho mis a la
rutina que le esperaba en la oficina de redaccion del periddico.

Las fuentes permiten datar su ingreso al diario La Nacion
con cierta precision. Este periddico fue fundado a inicios del
ano 1870 por Bartolomé Mitre, quien lo dirigi6 en sus prime-
ros afos hasta que fue clausurado en 1874. Cuando reapare-
cid, en marzo del afo siguiente, Mitre dejo la conduccion en
manos de Juan Antonio Ojeda y de su hijo, “Bartolito” Mitre
y Vedia. Este tltimo contaba, en el discurso finebre pronun-
ciado en el entierro de Benigno Lugones, que alrededor de
1877 se presento en su oficina “un joven como de veinte afos
de edad, de estatura mediana y débil contextura, cuyo rostro
pequefo y animado iluminaban dos ojos vivisimos”.?> Ese jo-
ven le dijo algo que Bartolito reprodujo asi:

—Serior, no tengo el gusto de haber tratado a usted, ni
usted me conoce, mas para el objeto que me trae, juzgo
que estdn demds las presentaciones. Soy Lugones, em-
pleado de policia, y he escrito este articulo que desearia
ver publicado en LA NACION. St ustedes lo aceptan, tal
vez me anime a continuar el trabajo; de lo contrario,
no hemos dicho nada.

25 Discurso funebre de Bartolomé Mitre y Vedia, reproducido en La
Nacién, 3 de marzo de 1885.
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Mitre y Vedia ley6 el manuscrito. Era un articulo “descrip-
tivo de las practicas, costumbres y dialecto de los ladrones
de Buenos Aires”. Asi fue que Benigno Lugones entré al
diario. Pese a los calculos de Bartolito, esa entrevista debe
haber acontecido en 1878 o, como mucho, a inicios de 1879,
ya que el texto al que se refiere se publicé en la seccién de
folletines de La Nacion el 18 de marzo de 1879 con el titulo
Los beduinos urbanos. Es el primer texto publicado en el
periddico de Mitre, al menos con su firma, y el capitulo con
que abrimos esta compilacion.

Un proletario de la tinta

Para ir desde el Departamento de Policia hasta el diario La
Nacién a llevarle a Bartolito su texto sobre los lunfardos,
Lugones debi6 haber caminado unos quinientos metros en
linea recta. Si trazamos un recorrido hipotético, salié de la
casa que la policia ocupaba en la entonces llamada Plaza de
la Victoria y fue por la calle Bolivar hacia la izquierda hasta
la esquina con Rivadavia, donde estaba una famosa residen-
cia de dos plantas conocida como los Altos de Riglos, en
diagonal a la Catedral. Cruzando Rivadavia, la calle Bolivar
se convierte en San Martin y por ella debe haber camina-
do hasta el nimero 208 (hoy San Martin 336, adonde esta
el Museo Mitre), el solar en el que vivia Bartolomé Mitre y
donde funcioné La Nacién hasta 1885. Alli trabajé Lugones
hasta su muerte.

Sin una familia cuya fortuna le permitiera dedicarse des-
preocupadamente a las letras, Lugones pasaba a vivir de la
escritura como periodista. Corria una década en la que se
estaban produciendo cambios fundamentales en el diaris-
mo. La “prensa facciosa”, que habia dominado la tribuna
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publica desde los primeros afios del siglo XIX, iba cediendo
lugar a la aparicion de empresas periodisticas que giraban
el timén hacia un mayor grado de autonomia respecto del
campo politico. Ese pasaje no se dio de la noche a la ma-
flana: mientras nuevos diarios como La Nacion y La Prensa
introducian en la redaccién el uso del telégrafo y el espacio
de los folletines, mientras La Patria Argentina comenzaba
a tramar articulaciones todavia mas cercanas a la moderna
industria de la informacion, las facciones politicas continua-
ban expresandose a través de sus diarios voceros.2¢

Es verdad que cuando Lugones entr6 a La Nacion todavia
los diarios circulaban més por suscripciones que por venta
callejera, y en sus finanzas atin pesaba mas la compra de ejem-
plares que los avisos publicitarios. Pero ya constituian una sig-
nificativa opcion de retribucion econémica para los escritores
y un espacio de publicacion de alcance incomparable con la
menuda industria de libros.?” En este mundo del periodismo
modernizado del Gltimo cuarto del siglo XIX, emergieron dos
caminos diferentes, aunque a menudo podian intercalarse en
una misma persona: el “periodista profesional” y el “escritor

26 Enla década de 1880 no solo continuaron trenzandose, a través de la
prensa, el oficialismo y la oposicién, sino que también lo hicieron distin-
tas facciones del propio partido gobernante, como lo muestra la creacion
de La Tribuna Nacional (roquista) y Sud-América (juarista). Véase Alonso,
Paula. “La Tribuna Nacional y Sud-América: tensiones ideoldgicas en
la construcciéon de la Argentina moderna en la década de 18807, en P.
Alonso (comp.). Construcciones impresas. Panfletos, diarios y revistas en la
Sformacion de los estados nacionales en América Latina, 1820-1920. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2004, pp. 203-241.

27 Esa industria, sin embargo, comenzaria a despegar en estos afios,
de la mano de lo que se ha llamado “ampliacién del ptblico lector” y la
autonomizacién de la literatura en relacién a la politica. La produccién de
libros y folletos se duplicé entre 1879 y 1887, véase: Pastormerlo, Sergio.
“1880-1899. El surgimiento de un mercado editorial”, en J. L de Diego
(ed.). Editores y politicas editoriales en Argentina, 1800-2000. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 1-28.
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profesional”. El primero dedicaba integramente su tiempo a
la prensa, debia conocer las reglas del oficio y ser ductil para
participar como redactor en distintas secciones, habitualmen-
te en forma andnima. El segundo participaba de la prensa en
calidad de autor, firmaba sus trabajos y, en general, tenia ma-
yor autonomia a la hora de elegir los temas.?®

Aunque Lugones llegd a conquistar el lugar de escritor
al interior del diario, dedicé muchas horas a trabajar como
redactor anénimo, porque necesitaba escribir para subsistir.
Varias veces us6 el humor para marcar esa diferencia con
sus colegas de la alta sociedad. En un articulo de 1883, por
ejemplo, trababa de refutar las “alarmas falsas” que se ha-
bian esparcido en el periodismo a raiz de los resultados del
censo de Buenos Aires. Entre el poco mas de medio millén
de habitantes registrados en la provincia, aparecian 131.000
personas “sin profesion determinada”. Mientras la prensa
agitaba rapidamente temores y perplejidades sobre un su-
puesto crecimiento de la vagancia, Lugones intentaba cal-
mar los dnimos explicando la trastienda de la construccion
de los datos censales. Aclaraba que las clasificaciones ni si-
quiera habian permitido a los censistas incluir como profe-
siones a los jornaleros y peones de estancia, y volvia sobre si
mismo acotando: “el autor de este articulo, que vive de su
ocupacién de periodista, no tiene profesion determinada”,
pero podia ser “el mas honrado ciudadano, laborioso y mo-
ral, como los peones de estancia de la provincia de Buenos
Aires” ??'Y al recordar a Lugones, Garcia Mérou insistia en

28 Véase Laera, Alejandra. “Cronistas, novelistas: la prensa periédica
como espacio de profesionalizacién en la Argentina (1880-1910), en C.
Altamirano (dir.) y J. Myers (ed.). Historia de los intelectuales en América
Latina, Vol. 1. Buenos Aires: Katz, 2008, pp. 495-522.

29 Lugones, Beningo B. “Alarmas falsas. La vagancia en Buenos Aires”,
La Nacién, 22 de septiembre de 1883.
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este tipo de comparaciones: “era la sintesis del periodista”, o
sea, “el que gana su vida con la pluma en la mano, vendien-
do ideas, parrafos e imagenes, como se vende en el mercado
zapallo, papas y cebolla” 30

Por otra parte, Benigno Lugones no se consideraba el tni-
co proletario de la tinta entre los escritores portefios. Lo re-
conocia al referirse a los integrantes de su propio circulo de
amigos, muchos de ellos estudiantes del Colegio Nacional
que habian formado una cofradia literaria. “Nuestra peque-
fa sociedad habia nacido en el cuarto, ni pobre ni rico, de
un poeta romdntico —escribia Lugones en alusiéon a Eduardo
Sdenz— que desempenaba, para ganar el pan de cada dia, las
honestas funciones de telegrafista de policia”.?! A Belisario
Arana lo veia como “un literato de alto mérito, en la actuali-
dad disfrazado de comisario de policia” y a Carlos Monsalve
como alguien “que escribe para adquirir gloria y corrige
pruebas en la secretaria de una camara legislativa para ga-
narse la vida” 32 Lugones ejercia una critica mordaz, casi
pendenciera, que le habia valido varios enfrentamientos con
otros escritores. Pero hacia Monsalve solo dirigia palabras
de elogio: lo consideraba “el mas correcto, el mas fluido,
el mas hermosamente americano de todos los que estamos
rompiendo el cascaron”; y acaso valorara aiin mads esos ras-
gos en un tipo que (como él y a diferencia de los jovenes pa-
tricios que los rodeaban) debia usar sus dotes letrados para
sobrevivir.>?

30 Garcia Mérou, Martin. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 118.

31 Lugones, Benigno B. “Noviscum semper”, La Nacién, 21 de abril
de 1880.

32 Lugones, Benigno B. “Un autor y un libro”, La Nacién, 21 de julio
de 1881.

33 Pese a su juventud, Monsalve ya habia sido, segtin acotaba Lugones,
“escribiente de la Sociedad Rural, dependiente de un abastecedor, redac-
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Lugones sabia de donde venia. Ser un proletario de la
prensa implicaba una total disposicion para pasar de un ca-
sillero del diario a otro, y también saber recibir 6rdenes y
cumplirlas. En una nota cuenta que el director del diario le
pidi6 que escribiera un texto sobre los entretelones de la “co-
cina del diario”. Y dice que acepté sin desearlo, resignado
“por aquello de que el que manda, manda y el que obedece,
obedece” 34 Al parecer nunca se alejé de esa practica de es-
critura por encargo, pese a firmar muy tempranamente algu-
nos textos con su nombre. Cuando Emile Daireaux publico
en un periddico una larga carta por la muerte de Lugones,
confesaba que habia seguido todo lo que Lugones publicé en
La Nacién como “cronista”, pero que desde antes lo conocia
como “repérter”. >

Esa distincion se harfa cada vez mds clara y frecuente. En
oposicion al paradigma del chronigueur francés, que mantiene
una ligacion con el mundo literario, brota el modelo america-
no del repérter como trabajador de la produccion de noticias.
Y Daireaux no solo lo consideraba un buen escritor perdido
en un diario, sino que también ponderaba esas habilidades
propiamente periodisticas: “diferia de los que no saben mas
que corren, escudrifar, y si levantan liebres no cazan ninguna,
(...) no espiaba sino lo que valia la pena de ser estudiado,
observado, recogido y traducido”® Este oficio implicaba,

tor de un diario politico, escribiente de policia en dos ocasiones distintas,
profesor de matematicas, tenedor de libros, dependiente de un abogado,
etc.” Idem.

34 Lugones, Benigno B. “¢Cuanto da el de Lugones?”, La Nacion, 21
de julio de 1881.

35 Daireaux, Emile. “Benigno B. Lugones”, E/ Diario, 11 de diciembre
de 1884.

36 Daireaux marcaba, de todos modos, que junto a la figura del repér-
ter, emergia por todos los poros el cronista: “era versado en las letras mas
de lo que generalmente se es en los gabinetes de redaccion”, Idem.
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como cualquier otro, la posesion de un conjunto de destrezas.
Ademas de la versatilidad y del olfato para conseguir infor-
macion, Daireaux elogiaba la maestria para “escribir rapido”.

Rapidez, profusion y capacidad de improvisacion eran ha-
bilidades que marcaban una diferencia, y que se presentaban
como distintas (no necesariamente opuestas) a la erudicion
del hombre de letras. Garcia Mérou coincidia con Daireaux
en atribuirle a Lugones esos atributos y ofrecia esta anécdota
como ejemplo:

Algunas veces, después de la tarea diaria, haciamos
gimnasia de periodistas escribiendo en compaiiia de
Adolfo Mitre articulos literarios en un cuarto de hora.
Se nos daba un tema cualquiera, e inmediatamente de
conocerlo, inclindandonos sobre el papel que teniamos
preparado, dejdbamos volar la pluma vy el pensamien-
to, para desarrollarlo en el menor tiempo posible. A
los quince minutos, stop! Ni una palabra mds, ni una
menos: se reunian los fragmentos, se numeraban las
carillas v a las cajas’’

Esa experiencia de literatura bajo presion origin al menos
tres textos de los cuales Lugones participd, todos en 1880.
El primero apareci6 el 21 de marzo con el titulo Las flores
y con una aclaracién: “articulo escrito ayer en la redaccion
de La Nacién por tres personas distintas”. Aunque no aclara
exactamente quiénes, sabemos por Garcia Mérou que él lo
escribi6 junto a Lugones, al igual que Luz, publicado el 29 de
agosto, aunque en este caso se menciona el nombre de los au-
tores: “articulo escrito ayer en la redaccion de La Nacién con
tema obligado y en 20 minutos por los sefiores Martin Garcia

37 Garcia Mérou, Martin. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 165.
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Mérou y Benigno B. Lugones”. Entre ambos textos aparecio
otro, Un ramo de flores, publicado con el seudénimo “C. E.
B. Monsalu” y firmado el 16 de abril “ala 1 a.m.” Esas tres
iniciales y cada una de las silabas que componen “Monsalu”,
corresponden a los nombres y al comienzo de los apellidos de
Carlos Monsalve, Eduardo Sdenz, Benigno Lugones.

Por tltimo, el manejo de idiomas y la capacidad de traduc-
cién completaban los capitales culturales gravitantes a la hora
de posicionarse en el campo periodistico. Y esto seguramen-
te haya incidido también en el rdpido ascenso de Lugones en
la prensa. Segiin Daireaux, que pese a haber nacido en Rio
de Janeiro y vivido buena parte de su vida en Buenos Aires,
tenia mucho de francés, Lugones hablaba ese idioma “como
rara vez lo he oido hablar a un extranjero”. Garcia Mérou
agregaba al listado el inglés y el italiano, asegurando que ade-
mas “traducia correctamente del aleman”. %%

Al parecer, estas habilidades le permitieron no solo traba-
jar en La Nacion, sino también colaborar esporddicamente
en distintos periddicos y revistas, en forma anonima, usando
seudonimos y firmando con su nombre. Uno de ellos fue La
lustracion Argentina, de Pedro Bourel, quien —como men-
cionamos— también habia trabajado en la Policia de Buenos
Aires>® En ese periddico aparecié el que pareceria ser el

38 Daireaux, Emile. “Benigno B. Lugones”, Op. Cit. Garcia Mérou,
Martin. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 175. En el Colegio Nacional
habia cursado, segtin consta en el legajo de la Facultad de Medicina: “tres
afios de latin, tres de francés, tres de inglés, gramatica castellana, tres
afios de literatura”, entre otras materias. APL, Carpeta Benigno Lugones,
Legajo No. 369 de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos
Aires, varios papeles manuscritos. Olivera publicé un texto en el que
narra —bajo la forma de un cuento en el que los protagonistas se llaman
Benigno y Carlos— ese aprendizaje de idiomas en los tempranos afios 70.
Olivera, Carlos. “La vida alegre: dos amigos poliglotas”, En la brecha,
1880-1886. Op. Cit., pp. 164-174.

39 Sobre La llustracion Argentina véase Malosetti Costa, Laura. Los
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Gnico retrato de Benigno Lugones, publicado en versién li-
tografiada tres dias después de su muerte.*"

Retrato de Benigno B. Lugones (1881)
Archivo General de la Nacién, Departamento de Documentos
Fotogrdficos, Inv. 95145

primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2001. pp. 162-176.

40 “Benigno B. Lugones”, en La llustracion Argentina, ano IV, No. 30,
Buenos Aires, 30 de octubre de 1884, p. 239. La versién de la imagen
que aqui reproducimos no es exactamente la litografia que fue publicada
en La llustracion Argentina, ya que encontramos una copia fotografica de
mejor calidad en el Archivo General de la Nacién. Esta copia parece ser
una fotografia realizada sobre el retrato original, porque se nota el marco
en forma ovalada en el que estaba inserto. Estd pegada sobre un cartén
y en el reverso del mismo se informa el origen de la pieza: pertenecia al
archivo de iméagenes de la revista Caras y Caretas. Y, efectivamente, esa
fotografia fue reproducida en la revista, véase: Caras y Caretas, No. 1666,
6 de septiembre de 1930, p. 167.
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En suma, segin el relato de Bartolomé Vedia y Mitre,
Lugones ingresé a La Nacion en calidad de escritor y autor.
Pero otros testimonios dan cuenta de su trabajo como obre-
ro del periodismo. En ese sentido estaba lejos de la situacion
de otros miembros de ese nutrido panteén de la generacion
del 80, en el cual algunos memorialistas llegaron a incluir-
lo. Tal era el caso de sus acompanantes en el Cenotafio del
distinguido Cementerio de la Recoleta, que Lugones toda-
via comparte con el hijo de Bartolomé Mitre y el secretario
personal del presidente Roca. En contraste, su familia no era
duefia de un diario, ni tenia estrechas relaciones en el go-
bierno; tampoco habia conseguido titulo universitario y ne-
cesitaba dinero para sustentar a la madre y a la hermana. Sin
embargo, al igual que Belisario Arana y Carlos Monsalve,
consiguid convertirse en un escritor profesional, sin ser de la
partida de los gentleman que escribian en ratos de ocio. Para
lograrlo, la prensa periddica devino un espacio inevitable, y
el trabajo paralelo como repérter también. Ese nuevo mo-
delo de escritor, que se consolidaria en el novecientos con
autores como Roberto Payrd, tuvo claramente sus inicios en
esta generacion anterior de cronistas.

El primer lunfardista

El 18 de marzo de 1879 el nombre de Benigno Lugones
aparecia impreso en dos sectores de la primera pagina de
La Nacion. En la seccién “noticias del dia”, la direccion del
diario inclufa una advertencia:

Llamamos muy especialmente la atencion de nues-
tros lectores hacia el articulo del joven Benigno B.
Lugones, que va en el folletin. Es el primero de una
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serie que con el titulo general de BOCETOS POLICIALES,
se propone escribir el inteligente joven Lugones, y que
no dudamos serdn leidos con sumo interés, pues a lo
bien escritos, de lo cual responde el primero, retinen lo
util y ameno. A nadie puede estarle de mds el saber a
qué atenerse respecto a los manejos de los discipulos de
Caco, a fin de estar en guardia contra ellos.#!

La primera pagina de La Nacién tenia ocho columnas, cor-
tadas en forma horizontal por una linea que dividia la sec-
cion del folletin. Ahi aparecia nuevamente Lugones con Los
beduinos urbanos. :Qué significaba, en el dltimo cuarto del
siglo XIX, para un “joven Lugones”, conquistar un lugar en
el folletin? ¢Qué era exactamente el folletin en el campo de
la industria periodistica?

El diario francés Le Journal des débats habia inaugurado
una seccion dedicada a temas culturales y entretenimientos
que llamo feuzlleton, palabra que designa a una pagina, a la
hoja material de un libro. Pero la aparicion de los folletines
propiamente dichos se debe a La Presse, un periédico crea-
do en 1836 que redujo a la mitad el precio del abono anual,
multiplicé los suscriptores y diversificé las estrategias pu-
blicitarias. La novela folletinesca se basaba en la entrega de
capitulos en serie, la repeticion de contenidos para retomar
el hilo argumental y el uso del suspenso, a través del “con-
tinuara”. Esos novelistas, cuyos iconos fueron Balzac, Sue y
Dumas, disfrutaron de una popularidad construida durante
el primer ciclo en la vida del folletin, que termina con la
interdiccion de Napoleon IIT en 1851. El emperador pro-
hibié la produccién folletinesca, aunque eso no implicé su
completa desaparicion, como testimonia la serie Rocamzbole

41 “Bocetos Policiales”, La Nacién, 18 de enero de 1879.
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de Ponson du Terrail. Ya en la década de 1870 se inicia un
tercer ciclo que atraviesa toda la Belle Epogue y alcanza un
enorme éxito de la mano de las ficciones naturalistas.*

En ligazon cultural con Francia, el folletin tuvo una am-
plia difusion en América Latina, no solo por las numerosas
traducciones de los autores franceses. Recordemos que en
1845 Sarmiento publicé el Facundo por entregas en el diario
El Progreso de Santiago de Chile. También fue el espacio
que albergd Amalia de José Marmol, en Montevideo, y Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, en el
periddico La Tribuna de Buenos Aires. En la prensa porte-
fia, fue Eduardo Gutiérrez quien mejor supo aprovechar el
folletin como plataforma para la produccion literaria, con
sus casi treinta novelas originalmente publicadas entre La
Patria Argentina y La Crénica. Sin embargo, la propia bre-
cha —histérica y poética— que separa a los textos romanticos
de las novelas populares por entregas, sefiala que ante todo
el folletin era un espacio editorial que ocupaba el pie de la
primera pagina del diario y albergaba géneros muy diversos.

La publicacion de Los beduinos urbanos muestra esa elasti-
cidad del espacio folletinesco. Era presentada como la primera
entrega de una serie titulada “bocetos policiales” que continud
unos dias después con Los caballeros de la industria. ¥ Lugones
desarrolla en estos folletines un tema que la critica ha identifi-
cado como un descubrimiento de los llamados “costumbristas
del 900”: el mundo lunfardo, el universo de los ladrones urba-
nos. En general, se reconoce a Memorias de un vigilante (1897)
de Fray Mocho como la obra que inaugura una genealogia de

42 Véase Meyer, Marlyse. Folhetim: uma bistéria. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1996, pp. 55-275.

43 Seccién FOLLETIN DE LA NACION: “Los beduinos urbanos (Bocetos
policiales)” y “Los caballeros de la industria (Bocetos policiales)”, La
Nacién, 18 de enero y 6 de abril de 1879.
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relatos sobre los ladrones y estafadores de la ciudad, acaso la
primera descripcion sistematica de las “especies” —el pillo, el
changador de otarios, €l punguista, €l escruchante— que recibian
su nombre del vocabulario lunfardo, entonces identificado
como una jerga exclusiva de los delincuentes.**

Sin embargo, si colocamos a los folletines de Lugones en
dialogo con otras publicaciones que aparecieron en la dé-
cada de 1870 y ofrecieron una lectura sobre los ladrones de
la ciudad, tendriamos que repensar ciertas periodizaciones
sobre la interseccién entre crimen, periodismo vy literatura.
En ese espacio de cruces, los policias deben ser reconocidos
como un actor con voz propia. A comienzos de esta década,
un grupo de policias fundaron una revista en la que volca-
ban sus impresiones sobre la institucion a la que pertenecian
y sobre la ciudad que veian transfigurarse en una metrépolis
cosmopolita, donde se multiplicaban nacionalidades, idio-
mas y costumbres; ciudad en la que comenzaba a despuntar
el anonimato y la aglomeracion de multitudes en los espa-
cios publicos. En esa revista se publicaron unos “apuntes
curiosos” en los que se describian las biografias de algunos
ladrones y rateros conocidos por la policia, ejemplares de
“aquella multitud de criminales, que han hecho de esta ciu-
dad y de Montevideo el teatro de sus proezas”.¥

Un afo antes de la aparicion de los folletines de Lugones,
La Prensa publicé en la seccion “boletin del dia” un texto
(sin firma de autor) que titulé E/ dialecto de los ladrones y
que prometia analizar “una nueva lengua” nacida en las ca-

44 Alvarez, José S. (Fray Mocho). Memorias de un vigilante. Buenos
Aires: La Cultura Argentina, 1920. La primera edicién apareci6 en 1897
en la editorial Biblioteca del Pueblo con el seudénimo Fabio Carrizo y el
titulo “Misterios de Buenos Aires. Memorias de un vigilante”.

45 “Ladrones y rateros. Apuntes curiosos”, La Revista de Policia, Tomo
1, entrega VIII, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1871, pp. 122-124.
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lles de la mismisima ciudad de Buenos Aires. Asi como La
Nacién indicaba a sus lectores que los textos de Lugones
no solo ofrecian diversion sino que ademas eran ttiles para
cuidarse de los ladrones, aqui también se les prometia “un
gran servicio previniéndoles de un peligro que los amaga en
todas partes, asi en sus lechos como en el teatro, en el tranvia
y en la vereda, en el café y en la iglesia”.#¢ Los paralelos entre
El dialecto de los ladrones y los dos folletines que Lugones
publicé sobre los lunfardos no se agotan en esta intencion
pedagdgica de “avivar otarios”. Ademas compartian una vi-
si6n similar del fendmeno lunfardo.

Para el escritor de La Prensa los ladrones portefios for-
maban una cofradia, “la mas envidiable y eficaz sociedad
de socorros mutuos”; mientras que Lugones los considera
una “poblacion flotante” de caricter suz géneris, como si
fuera una especie humana singular, con sus propias reglas,
sus propios codigos, su propia ética. En este momento, el
lunfardo constituia un lenguaje en la medida en que era
el sistema de comunicacion, el estilo y la forma de hablar
de esa especie de sociedad paralela. “Hablemos un mo-
mento el calé de los ladrones”, proponia Lugones a sus
lectores, “sigdmoslos en sus maniobras, descubramos la
estrategia que les es propia”. Y ese descubrimiento pasaba
precisamente por entender su vocabulario. Si el diario de-
dicaba sus pdginas a explicar el significado de las palabras
del lunfardo, era por una hipétesis que el articulo de La
Prensa explicaba muy claramente: “esta cofradia tiene sus
signos y su lengua propia, que permite a los cofrades tra-

46 “El dialecto de los ladrones”, La Prensa, 6 de julio de 1878. Los
lunfardélogos de la Academia consideran a este texto y a los folletines
de Benigno Lugones como el primer y segundo vocabulario del lunfardo,
respectivamente. Véase: Soler Canas, Luis. Antologia del lunfardo. Buenos
Aires: Cielosur, 1976.
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bar sus planes en publico sin ser entendidos”.#’

Lugones dedicaba sus folletines a descubrir el velo de
esos planes. No solo a través de la definicion de las palabras,
traducidas del cal6 al espafiol, sino también explicando sus
artimanas, el 7zodus operandi de las pequenas raterias, de los
asaltos en las casas y de las grandes estafas. Se trataba de
promover entre los lectores, considerados potenciales victi-
mas de los lunfardos, la mayor cautela en los movimientos
cotidianos, ofreciendo algo asi como una guia para vivir en
la nueva ciudad. O, mejor dicho, en las nuevas ciudades,
porque en estos textos aparecian indicios del caracter riopla-
tense del mundo lunfardo. Al igual que en los “apuntes cu-
riosos” de la revista policial, Lugones incluia a Montevideo
como territorio de accion de los lunfardos. En Los bedui-
nos urbanos escribia que los escruchantes, los ladrones que
asaltaban casas, enviaban “a Montevideo, Rosario, Rio de
Janeiro y aun a Europa, a vender las alhajas que roban aqui;
asi como los de aquellos puntos envian las suyas a esta ciu-
dad”; y en Los caballeros de la industria aseguraba que los
falsificadores de billetes circulaban de una orilla del Rio de
la Plata a la otra para dar sus golpes.*®

Los caballeros de la industria fue el titulo que eligié para
el folletin sobre los estafadores.*® Los habia de todo tipo:

47 “El dialecto de los ladrones”, Op. Cit. Este aspecto del argot de
los ladrones portefios sera retomado después por los criminélogos posi-
tivistas, en particular por Luis Marfa Drago, quien usari los folletines
de Lugones para explicar -Lombroso mediante- la naturaleza de “ese
lenguaje a la vez pintoresco y cinico, destinado como lo dicen los mismos
criminales, a ocultar sus comunicaciones a los extrafios”. Drago, Luis
M. Los hombres de presa. Ensayo de antropologia criminal. Buenos Aires:
Félix Lajouane, 1888, pp. 65-66.

48 “Los beduinos urbanos (Bocetos policiales)” y “Los caballeros de la
industria (Bocetos policiales)”, Op. Cit.

49 Al menos desde comienzos del siglo XIX, la expresion “caballero de
la industria” se usaba en Espafa para referirse a los estafadores. Véase
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falsificadores que defraudaban al fisco imprimiendo sus pro-
pios billetes, circuladores de moneda falsa, timadores que
engafnaban en las casas de juego. Este folletin es quizds una
de las primeras cronicas periodisticas sobre lo que mas tarde
se llamaria “cuento del tio”. De hecho, Lugones explicaba
con detalle cémo se estafaban inocentes otarios utilizando
una maquina que los lunfardos llamaban guitarra, practica
que luego se haria conocida como el “cuento del filo mzisho”.
Era una maquina de fabricacion artesanal que simulaba fal-
sificar dinero y que Lugones consideraba “la mas solemne, la
mas grave, la mas formal estafa”. También documentaba la
existencia de otras formas de engafio, como la del billete de
loteria premiado, conocida después como el “cuento del 7o-
comocho” y que el folletinista registraba aqui como escracho;
o el espiante, un paquete de papeles forrado de tal forma que
simulaba ser un montén de dinero. El lector encontrard en
este folletin una explicacion detallada del modo en que estos
cuentos funcionaban.

Es dificil datar el nacimiento de esta forma de estafa de los
cuentistas del tio, pero varios testimonios parecen indicar a
esta década de 1870 como el momento en que irrumpieron
en Buenos Aires. Y si prestamos atencion a lo que Lugones
decia sobre los angelitos —como llamaban los lunfardos a sus
victimas, a los otarios— queda claro que la practica se vincu-
laba estrechamente con la presencia masiva de inmigrantes.
Esas victimas “se reclutaban entre las personas venidas de
la campania, de las provincias o del extranjero”. Los otarios
eran los recién llegados a la ciudad, extranjeros y migrantes

Foronda, Valentin de. Cartas sobre la policia. Madrid: Imprenta de Cano,
1801, p. 115. A su vez, en uno de los libros menos conocidos de Herman
Melville, dedicado justamente a las estafas, el escritor norteamericano se
refiere al “chevalier d’industrie”, usando el francés chevaliers para men-
cionar a los embaucadores. Melville, Herman. The confidence-man: his
masquerade. London: Longman, 1857, p. 2.
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del interior que sumaban mas de la mitad de la poblacion
de Buenos Aires. En un texto publicado en Caras y caretas,
Félix Lima refuerza esta hipdtesis sobre el nacimiento del
cuento del tio, al que considera un “articulo importado” du-
rante la presidencia de Sarmiento.””

A través de los folletines sobre los lunfardos, Lugones ha-
bla de los cambios urbanos en Buenos Aires. Su generacion
construyé la imagen de la “gran aldea” para oponer la ciu-
dad anterior a 1880 con esta metropolis moderna que brotaba
al compas de las inmigraciones masivas. Una era la ciudad
criolla y patricia en la que casi todos se conocian, comuni-
dad de lazos interpersonales basados en la confianza, en saber
quién era el otro, cudl era su pasado, a qué universo social
pertenecia. La otra era la ciudad de las multitudes andnimas,
amalgama babélica de nacionalidades, idiomas y costumbres
diversas. ¢Qué es lo que transmitian los folletines de Lugones
sobre la nueva metrépolis? Que no era posible confiar en el
otro, en el rostro desconocido y que las apariencias casi siem-
pre enganaban. Tras el sujeto que ayudaba a levantarse a un
pasajero caido al piso del tranvia, podia esconderse un astuto
punguista. Cualquier extranjero que coqueteaba con la hija
de alguna familia propietaria, podia ser un escruchante que
recogia datos para preparar un asalto a la casa. La mujer que
se desmayaba en una misa en la iglesia podia ser la 7zzna del
lunfardo, fingiendo sentirse mal para crear esos tumultos en
que los ladrones hacian de la suyas. El periodismo también
fomentaba la desconfianza, el miedo al desconocido y a los
espacios urbanos frecuentados por las muchedumbres.

Lugones daba cuenta de una ciudad de extrafios infectada
por el peligro de las simulaciones: sobrevolaba el riesgo de
que alguien pudiera incorporar un habitus distinguido, cier-

50 Lima, Félix. “El cuento del tio también tiene su historia”, Caras y
caretas, No. 1736, Buenos Aires, 9 de enero de 1932, p. 81.
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to aire de alta sociedad, y pasar como una persona rica para
conseguir beneficios. Ese miedo aparecia en los numerosos
articulos que dedic6 a la cuestion del matrimonio, como en
Una historia sencilla, donde el narrador lamentaba haber per-
dido una novia en manos de un “pequefio petimetre bastante
presuntuoso” que supo enganar a la joven adinerada porque
“afectaba aires de diplomatico, vestia segtn el dltimo figurin,
tenfa una figura bella, rostro hermoso con bigote naciente y
un par de chuletas rigurosamente britanicas”.>! El desenlace
de ese relato, con la joven repleta de hijos perdiendo su fortu-
na por culpa de quien result6 ser un vicioso jugador, era una
parabola de las ansiedades del viejo patriciado portefio frente
al fenémeno del anonimato metropolitano.

Los textos sobre los lunfardos tenfan entonces una funcion
pedagdgica, ensefiaban a manejarse en una ciudad donde las
costumbres se renovaban tan rdpido como las palabras. La
apuesta de La Nacién ala forma narrativa seriada del folletin
justificaba una opcién por el relato ordenado de la taxono-
mia del lunfardo. En Los beduinos urbanos Lugones explica-
ba el plan, que consistia en ocuparse primero de los ladrones
propiamente dichos y dejar los estafadores para el segundo
folletin. Pero en Los caballeros de la industria no se promete
ningun tema nuevo y, de hecho, la serie de bocetos policiales
se interrumpe sin mayores explicaciones.

Bohemia, humo y hojarasca

Pese a la interrupciéon de los bocetos policiales, Lugones
continué en el espacio del folletin. Al texto sobre los es-
tafadores le siguié un ensayo titulado Una faz en la vida

51 Lugones, Benigno B. “Una historia sencilla”, La Nacién, 24 de febre-
ro de 1880.
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porteria, donde estudiaba las estadisticas matrimoniales y
tocaba una serie de asuntos sobre los cuales volveria una
y otra vez. La cuestion conyugal tras el aluvién inmigra-
torio, las familias erraticas, la red prostibularia, la sexua-
lidad desorganizada de los hombres, la condicion de las
mujeres, eran preocupaciones que Lugones compartia con
las primeras novelas naturalistas de Cambaceres, Podesta,
Argerich y Sicardi.’? El siguiente folletin, Una carta fami-
liar, también abordaba estas cuestiones, bajo la forma de
una epistola a un amigo que le pedia consejos sobre su ma-
trimonio. Pero al momento de la publicacion de esa carta,
Lugones ya comenzaba a circular en otras secciones del
diario. En ese primer semestre de 1879 aparecieron sus ini-
ciaticos articulos en las secciones Literatura y Variedades
de La Nacion, desde donde también acercaria la lupa a la
sexualidad, la infidelidad y las hipocresias de la institucion
matrimonial.”?

Y fueron éstos los meses en que comenzo a colaborar en
la Revista Literaria. El primer ntimero aparecié el 8 de junio
de 1879 y siguid vendiéndose por suscripcion, cada domin-
go, hasta el nimero 18. Publicacién casi inhallable en las
hemerotecas, todas las referencias indican la misma fuente:
el Museo Mitre. Alli consulté las dieciocho entregas, encua-
dernadas en un tnico volumen de casi trescientas péaginas.

52 Lugones, Benigno B. “Una faz en la vida portena (Ensayo de esta-
distica social)”, La Nacién, 27 de abril de 1879. Sobre la novela natura-
lista y las preocupaciones sobre matrimonio, familia y sexualidad véase:
Nougzeilles, Gabriela. “Ficciones paranoicas de fin de siglo: naturalismo
argentino y policia médica”, MLN (Hispanic Issue), Vol. 112, No. 2, 1997,
pp. 232-250; y de la misma autora: Ficciones somdticas. Naturalismo,
nacionalismo y politicas médicas del cuerpo (1880-1910). Rosario: Beatriz
Viterbo, 2000.

53 Véase Lugones, Benigno B. “De puertas adentro”, La Nacion, 25 de
mayo de 1879.
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No es dificil adivinar por qué esa coleccion esta en la antigua
casa de Bartolomé Mitre, donde funcioné la redaccién de La
Nacién en la época en que trabajaba Benigno Lugones: en
aquel lugar se realizaron las reuniones nocturnas del Circulo
Cientifico Literario, un grupo de cofrades de la bohemia
portefia que pergefié y sostuvo la revista.”*

Las actividades del Circulo habian comenzado en 1873
y se extendieron hasta los tltimos meses de 1879. En esos
afos aparecian con frecuencia pequefios avisos en el diario
La Nacion, invitando a eventos culturales organizados por el
grupo, reuniones y fiestas en el Teatro Colon, en alguna de
las cuales Lugones ley6 textos de sus colegas poetas.”” Las
propias paginas de la revista nos informan las intenciones
de esta sociedad literaria. La comision directiva firmé una
declaracion en la que alentaba a la produccién de “literatura
nacional” y a la vez lamentaba la indiferencia social que pa-
decian los literatos en el pais. La tarea exigia una consagra-
cion casi ciega, un “culto decidido” a las letras, culto repleto
de sacrificios y privaciones. Los integrantes del Circulo se
definfan como un grupo de “bohemios”, cuya misién con-
sistia en salvar a las letras del triste destino al que parecian

54 El Circulo Cientifico Literario fue heredero de la Sociedad de
Estimulo Literario, fundada en 1867 por estudiantes del Colegio Nacional
de Buenos Aires. Al igual que su antecesor, las reuniones comenzaron en
las propias aulas del colegio, se trasladaron después a la sede del diario La
Nacion, hasta que tuvieron un local propio en la calle Salta, entre Chile e
Independencia. En el ntimero 13 de la revista literaria un aviso informaba
sobre esta nueva direccion y aclaraba que el lugar abria todas las noches
de 7 a 10 pm. Véase “Nuevo local”, Revista Literaria. Organo del Circulo
Cientifico Literario, No. 13, Buenos Aires, Domingo 1ro. de septiembre
de 1879, p. 208.

55 Véase “Fiesta literaria”, La Nacion, 31 de mayo de 1879. También
Lewkowicz, Lidia F “Sociedad Circulo Cientifico Literario”, en Sociedades
literarias argentinas (1864-1900). La Plata: Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién/Universidad Nacional de La Plata, 1967, pp. 47-62.
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condenadas en Buenos Aires: terminar “reducidas, en la ma-
yor parte de los casos, a humo y hojarasca” 2°

¢Quiénes eran los misioneros de la literatura que firma-
ban esta declaracion de principios? Entre los principales re-
dactores de la revista habia varios poetas, algunos afines al
modernismo: Adolfo y Julio Mitre, Alberto Navarro Viola,
Eduardo Sdenz, Carlos Mosalve, Martin Garcia Mérou y
Carlos Olivera; también diferentes prosistas y “hombres de
ciencia”: Luis Maria Drago, José Nicolas Matienzo, Eduardo
Holmberg, Rodolfo Rivarola, Belisario Arana vy, claro esta,
Benigno Lugones. Varios de estos nombres integraban en
simultaneo una asociacién que denominaron la Bohemia o
el Cendculo. Uno de ellos, Belisario Arana, public un rela-
to ficcionado sobre la fundacién de esta sociedad en la ha-
bitacién de Eduardo Saenz.’’ Lugones ratifica esa version
cuando escribe sobre Monsalve: “era uno de los miembros
del Cenaculo —la Bohemia argentina, como otros le llaman—
fundado en el modesto cuarto de Eduardo Sdenz, sin acto de
instalacion ni estatutos escritos.”®

Garcia Mérou contaba que, después de aquellas tertulias
inaugurales en la casa de Sdenz, la Bohemia comenzé a re-
unirse en unos banquetes mensuales en el bar La Bodega y
en el Café Filip, entre el 5 y 10 de cada mes, “en la época en
que cada uno habia tenido tiempo de recibir el fruto de su
labor, y no habia tenido tiempo de gastarlo todavia”.>” Esta
mencién del critico literario no era fortuita ni ornamental.
La condicién de vivir al dia era uno de esos “sacrificios” de

56 “Dos palabras de programa”, Revista Literaria. Organo del Circulo
Cientifico Literario, No. 1, Buenos Aires, Domingo 8 de junio de 1879, p. 1.

57 Arana, Belisario J. “Juvenilia”, La Nacién, 1ro. de enero de 1880.

58 Lugones, Benigno B. “Un autor y un libro”, La Nacién, 21 de julio
de 1881.

59 GarciaMérou, Martin. Recuerdos literarios. Op. Cit., p. 257.
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la vida del escritor que unia varios miembros de la Bohemia
y les otorgaba una identidad, marcando distancia con los jo-
venes de la alta sociedad ganadera. Eso también se advier-
te en los testimonios que aparecen en la propia revista. En
un cuento Monsalve evocaba “esa vida bohemia, azarosa y
pintoresca a la vez, en que la misma incertidumbre de lo
que sera el dia venidero encierra el irresistible encanto de
lo desconocido”.®” La afirmacién de la bohemia sellaba un
reproche contra las restricciones que el mercado imponia
a los literatos, condenados a someterse a las rutinas de un
empleo publico o a la escritura por encargo en la oficina de
redaccién de un periédico.6!

La vida bohemia se basaba en un juego de oposiciones:
frente a la sociedad materialista invocaba el valor de la amis-
tad, al afdn de lucro enfrentaba el amor al arte, y combatia
las estructuras vetustas del pasado con juventud y cierta fe
en el porvenir. Sin dudas, de todos los que escribieron avi-
vando estos contrastes, fue Benigno Lugones uno de los mas
provocadores. En un comentario que publico en la revista
sobre el cuento de Monsalve, arremetia directamente contra
los ricos terratenientes, responsabilizindolos de la eventual
muerte (prematura) de las “letras argentinas”. Cuestionaba
a los estancieros que llegaban hasta el punto de decirles a
los escritores: “en los momentos de reposo, cuando no hay

60 Monsalve, Carlos. “Mi amigo Hermann”, Revista Literaria. Organo
del Circulo Cientifico Literario, No. 12, Buenos Aires, Domingo 24 de
agosto de 1879, p. 187. Este texto, junto con otros dos de Benigno
Lugones publicados en la misma revista, fueron incluidos en la compi-
lacién de Marian, Gioconda. El modernismo argentino incégnito en La
Ondina del Plata y Revista literaria, 1875-1880. Bogota: Instituto Caro y
Cuervo, 1993.

61 Este era el tema del cuento de Holmberg: Holmberg, Eduardo L.
“El periédico liberal”, Revista Literaria. Organo del Circulo Cientifico
Literario, No. 15, Buenos Aires, Domingo 14 de septiembre de 1879,
pp. 225-231.
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que esquilar, o repuntar, podéis hacer algunos versitos”.*

Y en un folletin que dedico a recordar sus charlas de café
con Belisario Arana (a quien llamaba por el seudénimo que
usaba en la revista, Elias Bori), subia el tono de la diatriba
contra los ricachones de la alta sociedad:

jAhb! [Cudntas veces, solo con Elias en medio de una
turba estdpida que se embriagaba brutalmente en los
cafés, hemos pensado en la fortuna mal distribuida!
Muchas, muchisimas veces, han pasado a nuestro lado
en Broadway, los orgullosos hijos de la burguesia enri-
quecida; than lentamente con la cabeza alta como si el
peso de las orejas no debiera hacerla caer. ;Y ellos, los
estipidos, tenian los bolsillos llenos de oro que podian
gastar sin pensar en el marnana, ni en la familia que
espera el sueldo del hijo o del esposo! Sentia entonces
arder mi sangre en ira contra los que nada han bhecho
para conseguir lo que poseen.%

Frente a los vicios de burgueses advenedizos, materialistas
y haraganes, la literatura solo seria posible bajo la condi-
cién de la emergencia de algo nuevo. Y era precisamente
novedad lo que los bohemios veian en algunas corrientes
estéticas europeas, como el modernismo y el naturalis-
mo, que comenzaron a ser discutidas en las postrimerias
de la década de 1870. Olivera recordaba esos entusiasmos
como la voluntad de novedad de unos jovenes “irrespe-

62 Lugones, Benigno B. “Mi amigo Hermann por Carlos Monsalve”,
Revista Literaria. Organo del Circulo Cientifico Literario, No. 15, Buenos
Aires, Domingo 14 de septiembre de 1879, pp. 232-233.

63 Lugones, Benigno B. “Noviscum Semper”, La Nacion, 21 de abril
de 1880.
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tuosos contra la tradicion y las cosas viejas”.%* Y lo mismo
apuntaba Arana, cuando poco después de la disolucion del
Circulo comenzaba a reconocer las grandes diferencias que
existian entre los integrantes de esa sociedad. Solamente
los unia el rechazo hacia lo tradicional y lo heredado, hacia
“ese viejo decrépito” a quien habia que inyectarle “la vivi-
ficante savia de las nuevas doctrinas”.%

Sin embargo, resulta curioso que ya a comienzos del
afio 1880 Arana y Lugones escribieran sobre el Circulo
Cientifico Literario como si fuera una experiencia remo-
ta. Aparentemente no hay documentos que testimonien los
motivos de la desaparicion de la revista, o la propia disolu-
cién de la sociedad que la sostenia. Pero algunos indicios
permiten conjeturar razones de indole politica. La prime-
ra pista la dan las fechas: el Gltimo ndmero de la revista
sale el 5 de octubre de 1879, precisamente el mes en que
Carlos Tejedor comenz6 a movilizar a la Guardia Nacional
de la Provincia de Buenos Aires, dando inicio a un proce-
so de militarizacion que no culminaria hasta el final de la
Revolucién del 80.%

La segunda pista tiene que ver con las posiciones que cada
uno de los miembros del Circulo tomaron en relacion a los
acontecimientos bélicos, ya que habia miembros de los dos
bandos y no exactamente poco comprometidos con lo que
pasaba. Sin ir m4s lejos, antes de su disolucién habia sido de-
signada una nueva comision directiva, presidida por Alberto
Navarro Viola, autonomista muy cercano a Roca que termi-

64 Olivera, Carlos. En la brecha, 1880-1886. Op. Cit. p. 164.

65 Bori, Elias F. (seudénimo de Belisario Arana). “Juvenilia”, La Nacion,
1ro. de enero de 1880. El texto se reprodujo en un folleto de 22 paginas
publicado ese mismo afio por la editorial E/ Economista.

66 Véase Sabato, Hilda. Buenos Aires en armas. La Revolucion de 1880.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2008.
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né siendo su secretario personal. Mientras tanto, Julio Mitre
asumi6 como vicepresidente y Adolfo Mitre como vocal. En
una ciudad politicamente escindida, los Mitre formaron ini-
cialmente parte de las fuerzas de la provincia, movilizadas
por el gobernador Tejedor, y luego se atrincheraron en La
Nacion, diario opositor al roquismo.

Desde una posicion mucho mas cercana a los mitristas
que al autonomismo triunfante, Benigno Lugones publica-
ba en 1882 una resefa sobre las poesias de Navarro Viola.
Y no perdia la oportunidad para marcar distancias en el
terreno politico: “en este punto —decia— me separa de €l
un abismo y me desagrada, me repugna, me horroriza mi-
rarlo”. Este repudio no alcanzaba a su producciéon poé-
tica, pero llegaba a englobar al Anuario Bibliogrifico. El
volumen de ese afio se habia convertido, segtn la visioén de
Lugones, en una “compilacién de verdadera propaganda
politica”, contaminada por un Navarro Viola que “envene-
na de tal manera su pluma con la pasién politica, que llega
a cometer verdaderas herejias de juicio”.®’” Por lo tanto,
no seria exagerado suponer que la Revolucion del 80 haya
significado un quiebre, un punto de inflexién, para los jo-
venes del Circulo Cientifico Literario.

A comienzos de ano, cuando ni siquiera se habian iniciado
los enfrentamientos armados, Arana y Lugones construian
un relato en el que la bohemia parecia algo lejano, cuando
en realidad habian pasado tan solo unos meses y la mayor
parte de sus integrantes apenas superaba los veinte afios. La
bohemia era ante todo un gesto literario y una construccion

67 Lugones, Benigno B. “Alberto Navarro Viola”, La Nacidn, 5 de
marzo de 1882. Y en el texto dedicado a Belisario Arana, escribia sobre
esas diferencias presentes ya cuando formaban parte del Circulo: “el
radicalismo de nuestras diversas opiniones politicas no era obstaculo a
la mas sincera amistad”. Lugones, Benigno B. “Noviscum Semper”, La
Nacién, 21 de abril de 1880.
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en la que se fundian sus existencias y sus evocaciones. En
tanto lectores de las Escenas de la vida bobemia de Henri
Murger, que fueron traducidas en los diarios portenos, los
integrantes del Circulo trataban de replicar esas circunstan-
cias nocturnas, esos cendculos y reuniones de café, mientras
escribian sobre esa experiencia como viejos hablando acerca
de su juventud.®®

Naturalismo, quiebre y desplazamiento

Los Recuerdos Literarios de Garcia Mérou seguian esta
linea evocativa de un pasado reciente pero lo suficiente-
mente afejado para la narracién.®” Este critico escribia
que la principal polémica sostenida por los integrantes del
Circulo habia girado en torno a la cuestion de los clasicos
y los romdnticos. De hecho, el debate quedé registrado en
las paginas de la revista, pero no es menos cierto que en
aquel segundo semestre de 1879 broté una nueva dispu-
ta entre los detractores y los defensores del naturalismo.

68 Sobre Murger y la bohemia parisina véase Siegel, Jerrold. Bobenzian
Paris. Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930.
New York: Elizabeth Sifton Books, 1986, pp. 31-58. En un articulo en
que repasa las diferentes Juvenilias publicadas en Buenos Aires como
evocaciones de la bohemia portena, Pagés Larraya dice explicitamente
que las escenas pintadas por Murger “se reproducian mzutatis mutands”
entre los bohemios del Circulo Cientifico Literario. Véase: Pagés Larraya,
Antonio. “Juvenilia. Un titulo y una actitud en nuestra literatura”, La
Nacién, 21 de febrero de 1960.

69 Patricio Fontana extiende esta cuestion de la evocacion de vivencias
cercanas a otros integrantes del Circulo, entre ellos Garcia Mérou: véase
Fontana, Patricio. “Es de la boca de un viejo/de ande salen las verdades.
Memoria, vejez y usos del pasado”, en A. Laera (dir.). El brote de los
géneros. (Tomo 11 de la Historia critica de la literatura argentina, dir. N.
Jitrik). Buenos Aires: Emecé, 2010, pp. 80-83.
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Benigno Lugones se convirti6 en uno de los mas fervorosos
partidarios del programa naturalista.

El diario La Nacién fue el espacio central de la polémica,
abierta con la publicacion de un adelanto de L’Assommoir
(La taberna) de Emile Zola, o mas bien por los regueros
de su lectura, por las encendidas criticas que llevaron has-
ta la suspension de la siguiente entrega.’® La bibliografia
que estudi6 esta primera penetracion del naturalismo en la
Argentina dat6 con cierta precision la polémica y ademds ex-
plicé los argumentos esgrimidos de cada lado.”! Los detrac-
tores criticaban el uso de “jerga grotesca” y el exhibicionis-
mo de los vicios populares, acusaban a la estética naturalista
de “mal gusto”, “pornografia”, “degradacion de la literatu-
ra” y “prostitucion del arte”. Esas imputaciones (por cierto,
idénticas a las que se desataron en Francia en torno a los
propios textos de Zola) fueron respondidas principalmente
por Benigno Lugones y Luis Tamini en sucesivas cartas lite-
rarias publicadas en La Nacién a comienzos de 1880.72

70 La primera entrega de la traduccién de L Assomzmorr aparecié en La
Nacion el 3 de agosto de 1879.

71 Véase, por ejemplo: Frugoni de Fritzsche, Teresita. E/ naturalismo
en Buenos Aires. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras, 1966;
Gnutzmann, Rita. “La batalla del naturalismo en Buenos Aires”, AIH,
Actas XII, 1995, pp. 246-253. Laera, Alejandra. “Sin olor a pueblo.
La polémica sobre el naturalismo en la literatura argentina”, Revista
Iberoamericana, No. 190, enero-marzo 2000, pp. 139-146.

72 Tanto la Carta literaria de Lugones como la serie de textos publicados
por Tamini fueron reproducidos en la compilacién Frugoni de Fritzsche,
Teresita. E/l naturalismo en Buenos Aires. Op. Cit., pp. 9-15 y 59-63. Al pare-
cef, en sus viajes a Europa, durante los primeros afios de la década de 1880,
Lugones conocié a Zola en Paris. El mismo se refiere a una conversacién con
el escritor francés en Lugones, Benigno B. “Periodismo parisién. Una catara-
ta operada”, La Nacion, 19 de agosto de 1884. En tanto Emile Daireaux, uno
de sus amigos parisinos, aseguraba que Lugones “era de la intimidad de Zola,
Daudet y habia sido recibido en la casa de Victor Hugo”. Véase: Daireaux,
Emile. “Benigno B. Lugones”, E/ Diario, 11 de diciembre de 1884.
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Sin embargo, la intervencion de Lugones en la querella so-
bre el naturalismo habia comenzado antes, y de otro modo,
en el dltimo nimero de la revista del Circulo Cientifico
Literario. Llevaba como titulo Ura historia verosimil y el
subtitulo Comentario al Cédigo Penal. No era el texto pro-
gramatico que publicaria meses después en el diario, sino un
cuento en el que elegia otro camino para defender al natu-
ralismo de Zola. Ese camino consistia en replicar el modelo
de L’Assommoir en Buenos Aires, y con Buenos Aires como
escenario de los acontecimientos. El primer gesto de alinea-
miento con el naturalismo fue el abandono de la primera
persona, que Lugones ya habia usado en otros textos litera-
rios y utilizaria todavia mas como cronista del diario.”

El personaje principal de Una historia verosimil deam-
bulaba por Buenos Aires hambriento y sin dinero. Desde
las primeras pédginas, Lugones abunda en descripciones
meticulosas, sensaciones corporales, dilemas morales y sen-
timentalismo. Los contrastes de la ciudad moderna se ha-
cian rapidamente presentes. Habia referencias concretas a
calles céntricas donde se concentraban los restaurantes mas
sofisticados y los negocios con vidrieras a la vista. El “pobre
diablo” de este cuento de Lugones pasaba una y otra vez
por confiterias que exhibian sus manjares a los caminantes.
Una exclamacién puesta en boca del personaje cuando grita
“Itraidoras vidrieras!” condensaba varios efectos de ese nue-
vo paisaje urbano, en una ciudad que estimulaba el consu-
mo de quienes podian consumir y exacerbaba los animos de
los demas. Toda la informacion callejera parecia traducirse

73 El uso de la primera persona en textos anteriores a Una historia vero-
simil puede constatarse en los folletines sobre el lunfardo y también en:
Lugones, Benigno B. “La palabra de Renan”, La Nacién, 14 de mayo de
1879; “De puertas adentro”, La Nacion, 25 de mayo de 1879; o “¢Tiene
usted galletitas inglesas?”, La Nacién, 26 de junio de 1879.
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en shocks sensitivos: “le venian a la boca los mas deleitosos
sabores”, las sensaciones pasaban al olfato (“aspiraba olores
de suculentos platos”), y mientras “la puntada en la boca
del estémago le seguia” no podia evitar que en su vision se
cruzaran aquellos “sombreros de Fiirsen y Lange, muy finos,
muy elegantes, muy caros, pero no comestibles”.”*

El relato se traslada desde esas calles inclementes hasta la
Fonda de Don Pablo, adonde lo lleva un amigo que parece
invitarlo a comer, aunque al final no tiene dinero para pagar
la cuenta. En ese momento se produce un quiebre, cuando el
fondero decide llamar a la policia y llega un sargento mulato
que los conduce a la comisaria. Lugones toma ahi dos deci-
siones importantes. Por un lado, al otorgarle voz al sargento,
lo hacia hablar en un argot singular, equiparandolo a la forma
de expresarse del mozo y del duefo de la fonda, acercando lo
que debia ser la voz de la autoridad estatal a una jerga cantine-
ra. Por el otro, ridiculizaba la situacién de la comisaria burlan-
dose del propio comisario, a quien hacia pasar por una figura
malhumorada, autoritaria y poco versada en el Codigo Penal.

La lectura de este cuento dejé varias secuelas. En el cam-
po literario, Lugones recibié una dura critica de Rodolfo
Araujo Mufioz, quien junto a Olivera y Garcia Mérou fueron
enérgicos detractores de las novelas del Zola. Pero ademais
provocé que lo desplazaran definitivamente de su puesto
en el Departamento de Policia. Por distintos motivos, tanto
la discusion con Araujo Mufoz como la salida de la policia
fueron malinterpretadas por la bibliografia que se ocupé de
Benigno Lugones.

Acaso por una confusion procedente de sus primeros exe-
getas, se le atribuy6 su salida de la policia a la publicacion

74 Lugones, Benigno B. “Una historia verosimil (Comentario al Cédigo
Penal)”, Revista Literaria. Organo del Circulo Cientifico Literario, Ano 1,
No. 18, Buenos Aires, 5 de octubre de 1879, p. 281.
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de los folletines sobre el lunfardo.” Una revisiéon detenida
de esos textos dejaria a cualquier lector desconcertado so-
bre los motivos de la destitucién, porque no existia en esos
folletines nada que pudiera incomodar a la policia. Al con-
trario, Lugones destacaba a los “distinguidos funcionarios
de policia” y no dudaba en justificar el uso de la fuerza ante
el accionar de los ladrones. Sin embargo, ademas de esa sos-
pecha al nivel de la diégesis, existen otras evidencias fuera
de los folletines, més claras en relacion al error que significo
atribuirles el alejamiento de la policia.

En primer lugar, la documentacién oficial de la policia
elucida la dimension cronolégica de los acontecimientos: las
memorias anuales publicadas por la jefatura divulgaron la
salida de Lugones y su reemplazo por otro oficial de mesa.”®
Ese dato aparecia en una nota fechada pocos dias después
de la aparicion de la revista y a siete meses de su debut como
folletinista. Eso resulta, en si mismo, un fuerte indicio, aun-
que la nota es muy concisa y su contenido insuficiente para
conocer la razén del alejamiento, ni siquiera para asegurar
que lo echaron. Pero el propio Lugones se encarga de acla-
rarlo en una carta publicada en La Nacién:

En el niimero 18 de la Revista Literaria, que aparecié
el domingo 15 del corriente mes, publiqué un articulo

75 Esa version aparece originalmente en Mérou, Martin. Recuerdos lite-
rarios. Op. Cit., pp. 163-164, y se replica en otros textos posteriores, por
ejemplo: Laplaza, Francisco. Antecedentes de nuestro periodismo forense
hasta la aparicion de la Revista Criminal como introduccion a la bistoria del
derecho penal argentino, Revista Penal y Penitenciaria, Tomo X, Buenos
Aires, 1945, p. 59; y también en Frugoni de Fritzsche, Teresita. “Un
precursor del naturalismo: Benigno B. Lugones”, ponencia presentada
en las V Jornadas de Historia y Literatura Argentina y Norteamericana,
Coérdoba, 1970.

76 Orden del dia 16 de octubre de 1879, en Memorias del Ministerio
de Gobierno. Buenos Aires: Imprenta de la Penitenciaria, 1880, p. 473.
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en el cual, tomando rasgos de distintos empleados de
policia, presento un comisario y un oficial que, sien-
do tipos ideales, son la caricatura de algunos vicios de
que adolece el personal de nuestra policia. El serior
Coronel Garmendia ha becho de ese articulo la mds
arbitraria apreciacion y erigiéndose a la vez en jurado
y ley de imprenta, ha castigado mi delito destituyén-
dome del humildisimo puesto que, durante sets arios,
he desemperiado en la policia. Victima de tan brutal
tropelia, que el serior Garmendia ha tenido la cobardia
de no hacer constar en documentos oficiales, he crei-
do que debia bacer piblica la causa de mi destitucion,
para escudar mi dignidad contra suposiciones erroneas
que pudieran hacerse sobre el motivo de mi separacion
de la policia.”’

Es preciso tener en cuenta que el reproche a la figura del jefe
de policia como “jurado y ley de imprenta” aludia a una co-
yuntura particular. Desde la revolucion de 1874, y en especial
durante la jefatura de Garmendia, la relacion entre la policia
y la prensa era bastante tensa, algo que incluy6 clausuras de
periddicos e inclusive la creacion de una policia secreta que
vigilaba las actividades de la prensa opositora.”® Por eso la
satira del cuento no debe haber resultado simpatica para la
policia, pese a que Lugones sostenia una mirada muy pare-
cida a la de los folletines. El subtitulo (Comzentario al cédigo
penal) tenia que ver con eso: mientras en Los beduinos urba-
nos se indignaba por la forma en que los lunfardos “invocan

77 La carta fue publicada en La Nacidén el 15 de octubre de 1879, lo cual
hace pensar que la destitucion se produjo en la semana que media entre
la publicacién de la revista y ese dia.

78 Véase Galeano, Diego. Escritores, detectives y archivistas. La cultura
policial en Buenos Aires, 1821-1910. Op. Cit., pp. 85-86.
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la constitucion provincial como garantia”, en el texto de la
discordia se quejaba por las “prerrogativas de la legislacion
liberal”, en particular el “uso y abuso” de tres articulos de
la constitucién provincial sancionada en 1873.7? En eso, sin
dudas, los policias estaban de acuerdo con Lugones, pero no
tanto en que el comisario desconociera esas leyes y quedara
desnudo en su ridiculez.

El segundo error de la critica consisti6 en atribuirle a la
carta que Lugones escribe en apoyo programatico al natu-
ralismo el cardcter de una defensa del texto E/ beso mati-
nal, relato breve sobre unas noches de lujuria y cierta re-
dencién mananera en el beso materno.89 En efecto, la Carta
Literaria era una respuesta a Araujo Munoz, pero el critico
no cuestionaba exactamente E/ beso matinal, que poco te-
nia de naturalismo, sino Una historia verosimil, el cuento
de la revista literaria.8! Por eso Lugones iniciaba esa carta
reprochandole a su antagonista la lectura del naturalismo
como prostitucion del arte, ese “duro calificativo que te
merecié mi humilde articulo sobre la fonda malhadada,
en que tantos temas se pueden encontrar para la escuela
realista”.8? E[ beso matinal no tenia mucho del programa

79 Lugones menciona los articulos 13, 17 y 18 de la Constitucién de
1873, sin explicar su contenido. El articulo 13 establecia que nadie podia
ser detenido sin la orden escrita de un juez; el 17 aclaraba que aun en caso
de ser detenido 7z fraganti, tenia derecho a pedir la intervencién de un
juez; y el 18 se referia a la fianza. Constitucion de la Provincia de Buenos
Aires (edicion oficial). Buenos Aires: Imprenta Americana, 1873, pp. 7-8.

80 Lugones, Benigno B. “El beso matinal”, La Nacién, 1ro. de noviem-
bre de 1879.

81 Esa confusién aparece en el prélogo a la compilaciéon que realizd
Teresita Frugoni de Fritzsche: El naturalismo en Buenos Aires. Op. Cit.,
p. 3; pero se repite casi toda la bibliografia que posteriormente se ocup6
de aquella polémica sobre el naturalismo.

82 Lugones, Benigno B. “Carta literaria”, La Nacién, 16 de noviembre
de 1879.
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naturalista, pero ademads no tenia ninguna fonda como es-
cenario de la narracion.

Si se relee la Carta Literaria en tandem con Una histo-
ria verosimil, se entendera mejor la encendida defensa que
Lugones hace del naturalismo, aunque las novelas natura-
listas seguian siendo una promesa. De hecho, conjugaba en
la carta muchos verbos en futuro: “el naturalismo triunfa-
ra”; sus relatos, comparados con fotografias, “deberan re-
tratar lo malo y lo bueno, lo sucio y lo limpio, lo atrayente
y lo repugnante”; y en tanto fotografias “seran por si mis-
mas el fiel retrato del alma de los personajes de las novelas
naturalistas”.®> Si se referia a esas ficciones mas bien como
un horizonte (“cada novela naturalista serd el programa de
una reforma”) era porque este debate transcurrié antes de
la aparicién de las primeras novelas naturalistas argenti-
nas, que también serfan muy discutidas, especialmente Szx
Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres.

En El tiempo vacio de la ficcion, Alejandra Laera estudio
las operaciones de la critica en relacion a las primeras “no-
velas modernas” de Cambaceres, un recorrido que va desde
los iniciales cuestionamientos y reticencias tras la aparicion
de Pot-pourri (1882), hasta el aplauso generalizado que ro-
deé a la novela Ex la sangre (1887).8% Esa aceptacién con-
trast6 con el fuerte rechazo que los criticos manifestaron por
las “novelas populares” de Eduardo Gutiérrez. Cambaceres
y Gutiérrez fueron vistos como representantes de estilos no-
velisticos antitéticos, uno aceptable (la novela moderna de
alta cultura), el otro condenable (la novela popular con gau-
chos). Pero Laera sefiala que ambos compartian una misma

83 Idem.

84 Laera, Alejandra. El tiempo vacio de la ficcion. Las novelas argentinas
de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2004, pp. 155-197.
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posicién en relacion a la practica de la escritura de ficciones.
Ellos escribian lo que la autora llama “ficciones liminares”,
novelas producidas en una “zona de negociacién” entre lo
real y lo ficcional %

En esa zona fronteriza, la prensa periddica desempend un
papel fundamental. En el caso de Gutiérrez, por ejemplo,
el transito desde la cronica policial a la produccion de no-
velas sobre ladrones y gauchos matreros fue operado por
la empresa cultural de sus hermanos, el diario La Patria
Argentina, que promociond y publicé sus primeras novelas
en folletos separados. Por otra parte, Laera sostiene que la
renuncia publica a la carrera militar es lo que le permite a
Gutiérrez reconvertir el uso del tiempo, dedicandose plena-
mente a la rutina de escritor profesional. Esa escision entre
la vida publica y la actividad literaria constituye la posicion
singular del novelista en el heterogéneo espacio de los escri-
tores de fin de siglo.

Contemporaneamente a Gutiérrez, Benigno Lugones
parecia estar recorriendo un camino anilogo. No solo La
Nacién fue el lugar desde el que pivoted todas sus activida-
des literarias, sino que fue ademds donde se profesionaliz6
como escritor, a un ritmo vertiginoso que solo pudo frenar
su muerte. No hubo en el medio una renuncia solemne al
cargo publico, pero el distanciamiento forzado de la poli-
cia lo obligé a dedicarse plenamente al periodismo como
modus vivend:. Redactd notas en distintas secciones, tra-
dujo textos, escribi6 crénicas de actualidad, encontré lu-
gar para chispazos literarios, se convirtié en corresponsal,
viajo por el interior del pais y por Europa varias veces.
Todo eso en cuatro afos. Por eso decia un compafiero
suyo del diario, al despedir sus restos en la Recoleta: “vi-

85 Idem, p. 21.
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vi6 de prisa como quien presiente fin cercano”.8¢

Volcado totalmente al diario, Lugones continué la apues-
ta a la literatura siguiendo algunos lineamientos del progra-
ma naturalista por él mismo esbozados en la Carta literarza.
Pero lo hizo mas a través de la continuidad temaética que del
respeto a los postulados del programa. En Una historia sen-
ctlla, por ejemplo, reaparece la narracion en primera perso-
na, pero la mirada vuelve sobre los problemas del noviazgo
y matrimonio, la infidelidad, la prostitucion y la mezcolanza
sexual de las clases. En varios textos realiza alegatos a favor
del amancebamiento y del divorcio, criticando ademas los
vinculos nupciales, cuyas ceremonias llega a comparar con
los banquetes funerarios, practicas ideadas para los aficio-
nados a “comer de la gorra”.8’
atencién a las derivas erdticas de la vida portena y de esa
preocupacion resulta un texto exquisito, novedoso para la
época, que titula Prédromo a una descripcion de la pederas-
tia pasiva. Fue publicado en los Anales del Circulo Médico
Argentino y, a pesar de filtrarse todo el tiempo el escrutinio

Finalmente, presta también

del punto de vista cientifico, Lugones suelta bastante la plu-
ma hasta el punto de convertir el texto en una notable cré-

nica sobre las representaciones del coito anal y las relaciones
homoerdéticas en el Buenos Aires finisecular.8®

86 Véase: “Benigno B. Lugones. Deber cumplido”, La Nacidén, 3 de
marzo de 1885.

87 Véase: Lugones, Benigno B. “Una carta familiar”, La Nacidn, 4 de
junio de 1879; y también sobre estos temas: “Una historia sencilla”, La
Nacién, 24 de febrero de 1880; “Veinte anos de vida italiana en Buenos
Aires”, La Nacién, 15 de marzo de 1882.

88 Lugones, Benigno B. “Prédromo a una descripcién de la pederastia
pasiva”, Anales del Circulo Médico Argentino, tomo 111, afio 111, No. 1
(1879), Buenos Aires: Imprenta de obras de La Nacién, 1880, pp. 4-16.
En Buenos Aires, este tipo de relatos literarios sobre la sodomia no era
frecuente en 1879. Pablo Ben menciona la publicacion de un texto que
lleva el titulo de “Los maricones” en el diario La Nacion Argentina (21 de
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Después del alejamiento de la policia, regresé también al
espacio del folletin con una nueva serie titulada Mzcrocosmzos,
en la que comienza a utilizar el seudénimo “Waldemar”. Era
una seccién de “revista de la semana”, noticias de actualidad
que se publicaban en el folletin de los domingos. Lugones se
ocupaba de cubrir cuestiones de coyuntura politica, noveda-
des en el mundo artistico, critica literaria y teatral, asi como
numerosos comentarios sobre exposiciones, fiestas populares
y otros aspectos de sociabilidad urbana. En el nimero del do-
mingo 4 de abril vuelve a firmar con su nombre. Precisamente
ese dia public6 en Microcosmos un comentario sobre la Feria
de Saint-Cloud, una celebracién de inmigrantes franceses, a
la que elogiaba porque no necesitaba de la vigilancia de la
policia, a diferencia de las fiestas de italianos, espafioles y del
“pueblo barullero y camorrista”.8? Esa critica provocé la reac-
cion de los periddicos que representaban a las colectividades
italianas y espafiolas, particularmente de E/ Correo Espariol.

En la siguiente entrega de Microcosmos, Lugones respon-
de esos cuestionamientos y alli deja en claro lo que signifi-
caba firmar el folletin con nombre y apellido. Habla de si
mismo como un “folletinista, que es al mismo tiempo cro-
nista del diario”. ¢Y qué implicaba en ese contexto ser fo-
lletinista? Entre otras cosas, adquirir la condicion de autor:

La Direccion de La Nacion no ba revisado nunca el
Microcosmos, sino cuando su autor ha querido vo-
luntariamente consultarle un punto. Los originales

noviembre de 1862), pero la mayor parte de las fuentes de las décadas de
1860 y 1870 parecen ser legajos judiciales y policiales. Ben, Pablo. Male
Sexuality, the Popular Classes and the State: Buenos Aires, 1880-1955.
Tesis de Doctorado, The University of Ohio, Chicago, 2009.

89 Lugones, Benigno B. “Microcosmos. Revista de la semana”, La
Nacién, 4 de abril de 1880.
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entregados por el mismo folletinista al regente se han
compuesto e impreso sin que leyera su contenido antes
que el piblico, ninguna otra persona que los cajistas y
el corrector de pruebas.”

Es decir, en el acto de publicaciéon del nombre y apellido
no se jugaba tnicamente el prestigio del escritor. Los tex-
tos firmados tenian autoria y eso traia aparejada una cues-
tion de responsabilidad sobre lo dicho. Si la Direccién de
La Nacion aceptaba que un redactor pasara del anonimato
o del seudénimo al nombre personal, habia en ello algo de
desprendimiento del compromiso con las consecuencias de
la informacion que se publicaba, lo cual era un signo mas
de modernizacién de la prensa. Y es preciso considerar que
a finales del siglo XIX la cuestion de la defensa del honor
era gravitante en el discurso periodistico.”! Lugones devenia
entonces periodista profesional, pero no era uno mas en la
redaccion del diario. Era uno de los pocos que —y acaso uno
de los que mas rdpido— conquist6 el derecho a participar en
la batalla de las ideas con su nombre.

Los caminos del cronista

En 1880 el panorama profesional de Benigno Lugones estaba
bastante claro. La carrera de medicina ya era —en una vida tan
presurosa— parte de un pasado lejano. Habia quedado atras

90 Lugones, Benigno B. “Microcosmos. Revista de la semana”, La
Nacién, 11 de abril de 1880.

91 Sobre el tema de los conflictos de honor en la prensa porteia de esta
época véase: Gayol, Sandra. “Caballeros de papel: solicitadas y noticias
en La Prensa y La Nacién”, en Honor y duelo en la Argentina moderna.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, pp. 44-51.
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también el trabajo en la policia. No existia mas la sociedad
de bohemios, el Circulo Cientifico Literario, ni su revista. Y
si bien la veta ficcional nunca se esfumé del todo, fue ocu-
pando cada vez menos espacio en los textos publicados en
La Nacién, que era ahora su ultimo y gran refugio. Desde
la salida de la policia hasta su muerte transcurrieron cuatro
anos. En ese lapso aparecieron en el diario aproximadamente
ochenta textos suyos: unos veintidos folletines, muchos pu-
blicados con el seudénimo de “Waldermar”; una decena de
relatos breves en la seccién Literatura, dos de ellos en colabo-
racion; aunque en el terreno artistico tendié mas a dedicarse a
las criticas de novelas, poesias, pinturas, esculturas y obras de
teatro. Sin embargo, en los tltimos dos afnos (desde finales de
1882 hasta la dltima carta enviada desde Paris), se perfil casi
exclusivamente como corresponsal.

Repdrter, folletinista, corresponsal y cronista, eran catego-
rias epocales empleadas para establecer distinciones en el
campo de la prensa graifica. Estas nociones no eran mutua-
mente excluyentes, ni siquiera su uso resultaba totalmente
preciso y univoco, pero al interior del espacio periodistico
finisecular se advertia una progresiva diferenciaciéon entre
dos caminos posibles. En primer lugar, la modernizacion
de los diarios ofrecia cada vez mayores oportunidades para
vivir de la escritura sin necesidad de convertirse en perio-
dista de oficio: colaboraciones, corresponsalias esporadicas
aprovechando viajes por otros motivos y adelantos de tex-
tos publicados en los diarios como antesala de los libros,
formaban parte de las estrategias de los escritores de litera-
tura.”? En segundo lugar, el camino del escritor periodista

92 Altamirano y Sarlo mostraron la consolidacién de este camino a
comienzos del siglo XX, sin embargo sus trazas pueden distinguirse con
bastante claridad en las Gltimas dos décadas del siglo anterior. Véase:
Altamirano, Carlos; Sarlo, Beatriz. “La Argentina del Centenario: campo
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se autonomizaba de la mano de otras alternativas, funda-
mentalmente de la produccion de reportajes y cronicas, y
de los viajes como corresponsal con destinos establecidos
por encargo de los diarios.”

Lugones tomo este segundo camino y se distancié de los
ropajes del literato, aunque es dificil adivinar si sus genui-
nas aspiraciones literarias desaparecieron o estaban aga-
zapadas esperando una oportunidad que su enfermedad
frustrd. Lo cierto es que la pluma de esta joven promesa de
las letras, esa pluma nerviosa y precipitada que tanto ensal-
zaron sus companeros bohemios, se abocd por completo
al trabajoso oficio de repdrter y cronista. Fue el territorio
urbano donde esas habilidades periodisticas se enfocaron
por primera vez. Lo habia mostrado en los folletines, pero
el estilo era mds ensayistico. En Montevideo a vuelo de pd-
jaro 'y, sobre todo, en La ciudad a vuelo de pdjaro (reportaje
arquitectonico), irrumpe una prosa diferente, en la que el
punto de vista del narrador era fundamental.”* Los folle-
tines sobre el lunfardo acudian a las fuentes policiales, a
través de la mencion de comisarios informantes, y de la
misma forma el folletin sobre los matrimonios se basaba
en el analisis de estadisticas. En las crénicas urbanas, en
cambio, no habia mediadores ni fuentes secundarias de
informacion: todo el relato es producto de la observacion
directa del cronista que recorre la ciudad.

Dos conceptos importantes aparecen en estos titulos.

intelectual, vida literaria y temas ideolégicos”, en Ensayos Argentinos. De
Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, pp. 168-169.

93 Acerca de la consolidacién de la crénica en América Latina, como
género periodistico lindante con la literatura, véase: Rotker, Susana. La
invencion de la crénica. México: Fondo de Cultura Econdémica, 2002.

94 Lugones, Benigno B. “Montevideo a vuelo de pdjaro”, La Nacién, 30
de octubre de 1881; y “La ciudad a vuelo de péjaro (reportaje arquitect6-
nico)”, La Nacion, 17 de mayo de 1882.
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Por un lado, “a vuelo de pajaro” era la expresion usada
para salvaguardar la mirada del cronista. Designaba un
recorrido rapido que registraba todo lo que se vefa, dete-
niéndose en varios detalles pero por poco tiempo. Y, por el
otro, aparece la palabra “reportaje”, que en esta época no
era sindnimo de entrevista a una personalidad, sino preci-
samente de una crénica que relataba experiencias urbanas
vividas por el periodista, en la que aparecia una intencion
testimonial. Publicado en mayo de 1882, el afio en que se
crean el Concejo Deliberante y el cargo de Intendente,
pero antes de que asumiera Torcuato de Alvear, el reportaje
arquitectonico de Lugones seguia con minuciosidad quirar-
gica el ritmo de las construcciones en la ciudad. El cronis-
ta juzgaba cada nueva casa, cada edificio, cada confiteria,
daba cuenta de una geografia urbana emergente y de una
“lucha por el gusto arquitecténico”.”

La forma del reportaje aparecia entonces como puerta
de acceso de la crénica, un género que Lugones explota-
ria mucho como corresponsal. Pero antes de entrar a esas
corresponsalias, es preciso mencionar lo que significaba
devenir cronista, ya que en esa figura se jugaba para él -y
para muchos otros escritores periodistas— la condicion de
“autor”. Sobre esta cuestion hubo un debate en los prime-
ros afios de la década de 1880. Fue una disputa que ad-
quiri6 ribetes gremiales y ubicé a distintos periodistas en
un enfrentamiento abierto. Lugones participd activamente,

95 En esta misma seccién del libro incluimos dos textos sobre los
tltimos dias de la Recova Vieja, publicados después de su demolicién
(25 de mayo de 1883). Lugones justifica alli el proyecto destructor del
Intendente Alvear, e intenta refutar los argumentos contrarios, basados
en su “caracter histérico”, aferrandose a criterios estéticos y ornamenta-
les. Véase: Lugones, Benigno B. “Historia de un mamarracho. La Recova
Vieja”, La Nacién, 19 de agosto de 1883; y “El Arco de la Recova”, La
Nacién, 22 de noviembre de 1883.
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siendo uno de los impulsores de un Centro de Cronistas
organizado para batallar por los derechos autorales de los
textos que se publicaban en los diarios. Este Centro fue
creado por escritores de diferentes periddicos, aunque el
principal espaldarazo provino de la sala de redacciones de
La Nacién, mientras que La Patria Argentina, la empresa
periodistica de los hermanos Gutiérrez, fue la que ofrecid
mayores resistencias.”®

Entre las paginas de ambos diarios se tejieron algunos hi-
los de debates que daban cuenta de las cuestiones en juego.
Desde la seccion del folletin, Lugones arremetia contra los
Gutiérrez, criticando una nota dedicada al problema de la
propiedad literaria. En esa nota, La Patria Argentina denun-
ciaba que los artistas (en general, desde poetas y prosistas,
hasta compositores de musica), eran “un gremio de personas
desheredadas que no tienen garantida su propiedad en la
republica”. Y, en particular, describia un gris panorama para
los escritores que publicaban en los diarios. Segin protes-
taba La Patria Argentina, los Dramas Policiales de Eduardo
Gutiérrez se reproducian “en toda la prensa fuera de la ca-
pital”, Montevideo y las republicas del Pacifico. Por eso pe-
dia que las sociedades y circulos literarios del pafs reunieran
esfuerzos para consensuar una ley de propiedad intelectual,
ya que “el estimable chanchero del mercado que fabrica una
morcilla” se encontraba “mejor garantido por la ley que un
escritor argentino”.”’

En el fondo, Lugones acordaba con los Gutiérrez en que

96 Ademis de La Nacion, participaron periodistas de La Prensa, El
Nacional, La Repiblica, La Pampa, La Tribuna Nacional, La Protesta, La
Patria Italiana, El Correo Espaiiol y El Constitucional. Véase: “Homenaje
al periodista D. José M. Nifo en sus Bodas de plata con La Nacién”,
Caras y caretas, No. 201, Buenos Aires, 15 de septiembre 1900, pp. 19-21.

97 “Croénica”, La Patria Argentina, 14 de enero de 1880.
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los escritores del periodismo no debian “entregar sus obras,
que son su pan de cada dia y a veces el de sus hijos, a la
merced del primer ignorante, falto de todo sentido moral”.”®
Sin embargo, discrepaba en buscar la solucion en el terreno
legislativo. Para el cronista de La Nacidn, el Codigo Penal de
Tejedor (vigente ya en algunas provincias) permitia castigar
alos que publicaban “produccién literaria sin consentimien-
to del autor”. Por eso pedia a La Patria Argentina que acusa-
ra directamente ante la justicia a los “ladrones de la prensa”,
esos “50 o 60 diarios” de toda la “prensa rural de Buenos
Aires y buena parte de las otras provincias” que reproducian
los escritos de Eduardo Gutiérrez.

La preocupacion por los derechos autorales de los escri-
tores que trabajaban en periddicos parece haber sido una
de las cuestiones que motivé la fundacion del Centro de
Cronistas. En la coleccién de imagenes que Caras y caretas
dono al Archivo General de La Nacién se encuentra un cua-
dro con retratos de los integrantes del Centro y la fecha de
fundacién del grupo (mayo de 1881). El cuadro estd com-
puesto por quince pequefios retratos ovalados, dispuestos
ellos mismos en forma oval y dentro otros cinco retratos, en-
tre los cuales estaban Benigno Lugones y José Maria Nifo,
los dos periodistas de La Nacién reconocidos como los pala-
dines del Centro de Cronistas.

Esta imagen fue reproducida en Caras y caretas en 1900,
cuando todavia era dirigida por José Sixto Alvarez (Fray
Mocho), otro de los periodistas incluidos en el cuadro. En
esa y otras notas del mismo magazine se reafirma que fueron
cronistas de La Nacién y La Prensa quienes sostuvieron esta
iniciativa, que tuvo a La Patria Argentina como su mas tenaz
opositora. Inclusive, se pone como ejemplo que José Varas y

98 Waldemar (Benigno Lugones), “Microcosmos”, La Nacién, 18 de
enero de 1880
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Cuadro de retratos del Centro de Cronistas (1881).
Archivo General de la Nacién Departamento de Documentos
Fotogrdficos, Inv. 95149

el propio Alvarez eran cronistas del diario de los Gutiérrez,
pero aparecian como representantes de otros periddicos en
los que también colaboraban.”” Todo parece sugerir que, en

99 “Homenaje al periodista D. José M. Nifio en sus Bodas de plata con
La Nacién”, Caras y caretas, No. 201, Buenos Aires, 15 de septiembre
1900, pp. 20-21. Otro de los integrantes sostuvo que habia conocido a
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tanto propuesta de organizacion de los cronistas, el Centro
no sobrevivio a las resistencias que lo rodearon, ni a las frac-
turas entre los roquistas y la prensa opositora.'?®

Sin embargo, puede percibirse alli la presencia de un
reclamo y de una insatisfaccion de aquellos escritores que
habian adoptado al periodismo como medio de vida, aquel
“lastimoso proletariado intelectual” al que harfa referencia
Roberto Payr6.'%! Fue precisamente Payré quien encabezé
a comienzos del siglo XX la creaciéon de una Sociedad de
Escritores que retomaba los problemas apuntados por el
Centro de Cronistas: los derechos de los escritores, la au-
toria y el estatuto juridico de los textos publicados en los
diarios, eran cuestiones que se entroncaban con el status del
oficio periodistico. No es casual que tres décadas mas tar-
de, en Caras vy caretas, Pablo Della Costa usara a los prota-
gonistas del Centro de Cronistas para construir una ficcion
sobre el prestigio y la influencia social de los periodistas. Se
trataba de un cuento que, si bien fue publicado en 1913,
evocaba una anécdota supuestamente acontecida en 1882.
Los cronistas estaban reunidos para cubrir una exposicion

Fray Mocho durante la experiencia del Centro de Cronistas y agregaba
que Juan M. Gutiérrez “vio en tal sociedad un motivo de alarma y nos
fulminé: no queria en La Patria Argentina gentes comprometidas en cen-
tros y le tenia miedo a La Nacién que comenzaba a levantarse”. Romero,
Ramén. “Piginas nuevas de Fray Mocho. Primicias literarias”, Caras y
caretas, No. 1146, Buenos Aires, 18 de septiembre de 1920, p. 34.

100 Mas alla de las menciones en los diarios, encontramos otras refe-
rencias al Centro de Cronistas: en el Anuario Bibliogrifico de la Repiiblica
Argentina, Asio III (1881). Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma, 1882,
pp. 562-563, se registra la existencia de una publicacién llamada E/ invd-
lido argentino, nimero Gnico a beneficio del Asilo de Invalidos publicado
por la comisién ejecutiva del Centro de Cronistas. Un ejemplar se conser-
va en la Sala de Tesoro de la Biblioteca Nacional.

101 Payr6, Roberto. “El hogar intelectual”, en Crénicas. Buenos Aires:
M. Rodriguez Giles, 1909, p. 148.
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industrial y a la salida uno de ellos rompi6 sin intencion el
vidrio del negocio de un zapatero extranjero. Eso provoco
una pelea que termind con los periodistas en la comisaria.
La ilustracién del cuento mostraba una tipica escena de este
magazine, bastante explotada por Fray Mocho: los deteni-
dos de pie frente al comisario, sentado del otro lado de su

escritorio y la conversaciéon narrada en forma de didlogo.
“El cuarto poder”, Caras y caretas, No. 785, 1913.

En este caso eran ocho periodistas y el comisario iba pre-
guntando los nombres uno por uno. El primero responde
“Benigno Lugones, redactor de La Nacién” y mientras iban
hablando los demas, aclarando los diarios en los que trabaja-
ban, el comisario pasaba de la soberbia al panico. Al final, ya
vencido, se dirige a un subalterno y le dice: “;Cabo! {Meta en
el calabozo a ese gringo de porra, sinvergiienza!”, y volvién-
dose a los periodistas agregd: “pueden ustedes retirarse, caba-



Estudio preliminar 67

lleros, y disculpen la molestia”.!%? Esta parabola de los perio-
distas convertidos en un temor para la policia, contenia algo
mas que un reciclaje irénico de los retratos publicados antes
por el mismo magazine cuando recordaba la experiencia del
Centro de Cronistas. Della Costa trocaba, ademas, el clima de
reclamo e insatisfaccion por un epilogo triunfante donde los
cronistas aparecian como un “cuarto poder” estatal.

Excursiones y consejos al viajero

La sala de redaccién de La Nacion se habia convertido en el
escenario principal de la vida profesional de Lugones. Era
un espacio de negociaciones cotidianas entre el director y
la pléyade de proletarios de la tinta; un espacio de literatura
por encargo y de constantes cambios de rol. El redactor de
noticias breves convivia con el corrector, el folletinista y el
traductor. A la vez, el cronista irrumpia con su nombre, pa-
saba a usar seudonimos, volvia al anonimato, reaparecia una
y otra vez. En su recorrido y circuitos, el trabajo periodistico
hacia posible una practica de escritura tensionada por la in-
tervencion de multiples actores y por la forma en que cada
uno de ellos interpretaba el deseo de los potenciales lectores.

El dltimo punto de inflexién en la carrera periodistica
de Lugones tuvo que ver con el alejamiento de la sala de
redaccion, cuando asumid el rol de corresponsal de viaje.
Luego de una serie de notas de critica teatral, reaparece en
La Nacion el 9 de agosto de 1882 con una carta firmada “en
el Océano Atlantico, a bordo del vapor Araucania, en via-
je de Rio de Janeiro a Bahia”.!® No era el primer viaje a

102 Della Costa, Pablo. “El cuarto poder”, Caras y caretas, No. 785,
Buenos Aires, 18 de octubre de 1913, pp. 61-62.

103 Lugones, Benigno B. “Guanabara. La Bahia de Rio de Janeiro de



68 Diego Galeano

Europa de Lugones, ni seria tampoco el dltimo. Segun €l
mismo contaba, habia cruzado el atlantico por primera vez
en 1874, como acompanante de un hacendado argentino.!%

La direccion de La Nacién encargé a Lugones tres viajes
como corresponsal. El primero fue a Europa (1882) y que-
daron como registro seis cartas: aquella firmada en Brasil,
otra desde Londres y luego cuatro desde Paris. La capital de
Francia fue el pivote de los viajes europeos de Lugones, como
de tantos otros escritores latinoamericanos. La estadia en Paris
se habia convertido para las elites en una verdadera practica
cultural, para muchos en un viaje inevitable, para otros en un
simbolo de status.!” Pero, ademas, era un lugar en el que resi-
dian muchos escritores, artistas y profesionales argentinos. De
hecho Lugones pas6 sus ultimos dias en la casa de un médico
criollo, Udaondo. No solo lo cuidé durante la agonia, sino que
organizé una ceremonia finebre en la iglesia Saint Etienne du
Mont, a la cual, segtin el escritor Emile Daireaux, “toda la so-
ciedad argentina de Paris se habia dado cita”.1%¢

La segunda corresponsalia (1883) cambid totalmente el
rumbo y enfoque del viaje. Se traté de una excursion “tie-
rra adentro”, al sur bonaerense. El recorrido se inicié con
un viaje en el Ferrocarril del Sur desde Buenos Aires hacia

lejos y de cerca”, La Nacion, 25 de agosto de 1882. La serie de notas de
critica teatral se titularon “¢Se viste bien en Fausto el tenor Nouvelli?”,
publicadas consecutivamente el 6, 7 y 8 de junio de 1882.

104 Existen referencias a su primer viaje en: Lugones, Benigno B. “El
nuevo Londres”, La Nacién, 12 de octubre de 1882; y “Solos y solistas
(Consejos a los viajeros)”, La Nacién, 3 de septiembre de 1884.

105 Sobre el viaje a Paris como practica cultural de los intelectuales
latinoamericanos véase: Colombi, Beatriz. Viase intelectual. Migraciones y
desplazamientos en América Latina (1880-1915). Rosario: Beatriz Viterbo,
2004, pp. 185-207; y Fombona, Jacinto. La Europa necesaria. Textos de
viaje de la época modernista. Rosario: Beatriz Viterbo, 2005, pp. 67-107.

106 Daireaux, Emile. “Benigno B. Lugones”, E/ Diario, 11 de diciembre
de 1884,
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Azul y sigui6 hasta Olavarria a caballo. En los alrededores
de Olavarria visit6 la Penitenciaria de Sierra Chica, los yaci-
mientos de cal y las canteras de marmoles de Sierra Baya, y
las novisimas colonias ruso-alemanas (Hinojo, Nievas y San
Miguel). Finalmente, continué el viaje en una galera tirada
por ocho caballos hasta Bahia Blanca, desde donde envié las
ultimas cuatro cartas.

En la tercera serie de corresponsalias (1884) Lugones
vuelve a Europa. Algunos amigos insinuaron que habia des-
mejorado mucho de su enfermedad pulmonar y que buscaba
también una via de recuperacién. La idea del viaje sanador
estaba en esta época tan difundida como la tuberculosis y
se basaba en el imperativo de cambiar de aire, salir de la
ciudad, oxigenarse, respirar aire puro.!?” Esa hipétesis sin-
toniza bien con los lugares desde donde Lugones envid las
cartas. Mientras la primera corresponsalia europea se habia
concentrado en Londres y Paris, incluyendo ademas algunas
cronicas en espacios cerrados (Museo Etnografico, Teatro
dela Opera), esta vez todas las cartas estaban firmadas desde
ciudades menores y daban cuenta de paseos por lugares mas
bien agrestes y abiertos: llegd al viejo puerto de Marsella,
apenas pasé por Paris, desde alli envi6 solamente una carta,
y continud hacia el norte de la Peninsula Ibérica. Llegd a La
Corufa por mar, en viaje desde Burdeos, pero la carta sobre
esa ciudad —que Lugones detest6— estaba firmada en un pa-
raje de la costa cantabrica. Pasé por Candas, Gijon, Biarriz,
Saint Jean de Luz y Salies de Béarn.

Otra diferencia con las corresponsalias anteriores puede
abonar a la idea de una salud fragil que ya estaba haciendo

107 Sobre el imaginario portefio acerca de la tuberculosis, las grandes
ciudades y la centralidad de la pureza del aire, véase Armus, Diego. La
ciudad impura. Salud, tuberculosis y cultura en Buenos Aires, 1870-1955.
Buenos Aires: Edhasa, 2007, pp. 31-74.
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dificil el trabajo de escritor. Las doce cartas desde el sur de
la Provincia de Buenos Aires fueron escritas en menos de
un mes, mientras que las diez cartas publicadas en la dltima
corresponsalia van desde abril hasta septiembre de 1884.
Hay que considerar que las cartas del viaje bonaerense se
publicaban en La Nacién pocos dias después de la fecha en
que Lugones las firmaba, mientras que las cartas europeas
tardaban entre dos semanas y un mes y medio en aparecer en
el diario. Ese dato, entre otros, definia el tipo de correspon-
salia que Lugones practicaba. Hacia algunos afios que La
Nacion habia incorporado el uso del telégrafo y las noticias
sobre Europa ya se publicaban en forma de corresponsalia
telegrafica, unas notas breves y anonimas que se presentaban
como un ejercicio de instantaneidad. En cambio, las cartas
de Lugones respondian al formato del corresponsal literario,
con “enviados especiales” al exterior y al interior del pafs,
que firmaban sus cartas con el nombre de autor. Esas misivas
viajaban por la misma ruta que sus autores: generalmente
eran enviadas desde Francia o Inglaterra hasta algiin puerto
de la Peninsula Ibérica, donde iniciaban una travesia en bar-
co que inclufa paradas en ciudades brasileras y Montevideo.
A su vez, existian dos tipos de corresponsalias especiales.
Por un lado, podian llevar el titulo de corresponsales los lite-
ratos y funcionarios que publicaban notas sobre un despla-
zamiento realizado por otros motivos y financiado por otros
medios. Los Recuerdos de viaje (1881) de Lucio V. Lopez,
las Cartas a la prensa (1892) de Eduardo Wilde y las notas
de Paul Groussac publicadas en La Nacion, reunidas mas
tarde en el libro De/ Plata al Nidgara (1897), son ejemplos de
esta forma de escritura generada en misiones gubernamen-
tales o visitas recreativas. Por otro lado, estaban los viajes
de periodistas enviados por los propios diarios, como hizo
La Nacion con Benigno Lugones y mas tarde con Roberto
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Payr6.1%8 Las cartas de Lugones llevaban un subtitulo que
hacia alusion a ese tipo de escritura “especial”, por encargo:
“correspondencia especial para La Nacién”, “de nuestro en-
viado especial”, etc.

Esas cartas echaron mano, mds o menos libremente, de
recursos de distintas tradiciones narrativas. En el caso de la
excursion ferroviaria al sur de la Provincia de Buenos Aires,
el corresponsal incursionaba en un territorio que habian
recorrido los escritores expedicionarios de la conquista del
desierto, un vasto corpus cuya mayor produccion se con-
centrd en 1879.1%9 Era, a su modo, un viaje al deszerto, pero
realizado desde la maquina que se presumia una herramien-
ta poderosa en la epopeya civilizadora que avanzaba hacia el
sur. El desplazamiento del cronista seguia las vias del tren en
sus multiples existencias: ruta material (desde Buenos Aires
hasta Azul), ruta a punto de inaugurarse (desde Azul hasta
Olavarria), ruta proyectada (desde alli hasta Bahia Blanca) y
otras tantas rutas deseadas por el narrador.

La carta que inaugura la excusion apareci6 con el titulo
de El Ferrocarril del Sur, firmada desde la ciudad de Azul
el 15 de febrero de 1883. “He aqui un viaje sencillo y ficil,
caro e incomodo, mondtono y aburrido”: es la frase que
elije Lugones para iniciar esta serie epistolar. Ese inicio es-
taba articulado con una critica a los capitalistas ingleses,

108 Servelli, Martin. “Ver, ofr y contar: excursiones periodisticas de
Roberto J. Payrd”, en Actas del II1 Encuentro “La problemadtica del viaje y
los viajeros”, CESAL- UER ISHIR/UNICEN, Universidad Nacional del
Centro, Tandil, 2008. Sobre los tipos de corresponsales véase Roman,
Claudia. “La modernizaciéon de la prensa periddica: entre La Patria
Argentina (1879) y Caras y Caretas (1898)”, en A. Laera (dir.). E/ brote de
los géneros. Op. Cit., pp. 27-32.

109 Sobre esta cuestién véase Torre, Claudia. Literatura en trinsito.
La narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto. Buenos Aires:
Prometeo, 2010.
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que no era otra cosa que una denuncia a la “desidia natural
de toda empresa que explota un monopolio”.'1? Pero no
era, de ninguna manera, una resistencia al ferrocarril. El
tren llevaba consigo la modernidad cinética, un salto de
escala, un acortamiento de distancias y cambio de veloci-
dades. Si dos décadas antes, segin el cronista, el viaje a
Azul duraba ocho dias y costaba cerca de $1000 en moneda
corriente, el Ferrocarril del Sur habia reducido el costo a
$187 y el pasajero tardaba ahora alrededor de once horas.
Esa primera carta era, integramente, una cronica del viaje
en tren, sobre el Gnico tramo que Lugones hizo en ferroca-
rril, aunque seguiria viaje por la ruta en la cual el ferrocarril
iba extendiéndose, hacia Bahia Blanca.!!!

Desde Azul continué hasta Olavarria a caballo y el mismo
medio de transporte us6 para trasladarse hacia otros sitios
cercanos, desde donde firmaria las siguientes cartas: Sierra
Chica, Sierra Baya y las colonias ruso-alemanas; tierra visitada
por la narrativa expedicionaria, lugares ya narrados por cro-
nistas como Estanislao Zeballos unos afios antes. En cada uno
de estos poblados zumbaba todavia el ruido de los malones
y su pregnancia recordaba al cronista la proximidad de una
“barbarie” que ni las vias del tren lograban borrar del todo.
Segiin Lugones, Azul, con su siglo y medio de existencia, no
habia tenido como ciudad una “verdadera importancia” hasta

que quedé “garantida completamente contra los indios”.!!2

110 Lugones, Benigno B. “El Ferrocarril del Sur”, La Nacién, 18 de
febrero de 1883.

111 El tramo hasta Azul se habia inaugurado en 1876 y la prolongacién
a Olavarria (de 44 kilémetros) estaba finalizindose en el momento en que
Lugones hizo el viaje. Un afio después, en 1884, el Ferrocarril del Sur
lleg6 hasta Bahia Blanca. Véase Rogind, William. Historia del ferrocarril
Sud, 1861-1936. Buenos Aires: Ferrocarril Sud, 1937.

112 Lugones, Benigno B. “La ciudad de Azul”, La Nacién, 20 de febrero
de 1883.
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Por su parte, Olavarria no habia sido “realmente pueblo” has-
ta que en 1878 “los indios desaparecieron”; y sus habitantes
tenfan en la retina tan fresca la imagen del sitio de Olavarria,
liderado en 1875 por la tribu de Catriel, que hablaban de los
indios “en modo indicativo y tiempo presente, como si el
salvaje estuviera actualmente a pocas leguas, amenazandolos
como antes”.!1?

Aunque en sus comentarios sobre la cuestion indigena,
Lugones parecia asumir el punto de vista oficial, su escritura
nunca pierde el tono de la crénica, en la que la primera per-
sona, el yo expedicionario, ocupaba un lugar central. La pri-
mera persona aparecia recurrentemente en referencias sobre
la ubicacion concreta del cronista: “la azotea del hotel en
que estoy alojado”, decia en Azul; “pernocto en un galpdn,
garanto que no es divertido y que lo serd mucho menos si
llueve”, informaba Lugones al director de La Nacién en una
carta que firmaba en “La Margarita del Trompa, campos de
Carrére y Schang”, de paso por el partido de Judrez en su
ultimo tramo de viaje desde Azul a Bahia Blanca. Ese tramo
lo hizo en la galera La Argentina del Sur, recorrido en carreta
tirada a ocho caballos que describe como “el viaje mas pobre
en aventuras y mas rico en polvo que se pueda imaginar” 114

La veracidad del relato que Lugones construia sobre cada
lugar se sustentaba en algunos testimonios aportados por
personas con las que dialogaba, pero fundamentalmente en
las observaciones directas del cronista. El protagonismo de
la mirada se multiplicaba en una plétora de imagenes, pro-
fusién de descripciones detalladas, tejiendo un relato para
un lector que no habia pisado jamas esas tierras. En este

113 Lugones, Benigno B. “El pueblo de Olavarria”, La Nacién, 24 de
febrero de 1883.

114 Lugones, Benigno B. “En plena pampa”, La Nacién, 10 de marzo
de 1883.
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aspecto, Lugones continuaba con un gesto de la narrativa
expedicionaria y, a su vez, anticipaba las “excusiones perio-
disticas” que Roberto Payr6 haria entre 1899 y 1900 para
este mismo diario; solo que en La Australia Argentina, las
fronteras de este tipo de excursiones a tierras inhdspitas se
desplazaban hacia la Patagonia, Tierra del Fuego y la isla de
los Estados.'

Sin embargo, en una de las cartas del viaje ferroviario
aparecia una figura diferente a la del lector que alimentaba
su imaginacién consumiendo imagenes de excursiones aje-
nas. Lugones celebraba los avances del pueblo de Olavartia,
pero advertia que iba a pasar mucho tiempo hasta que llega-
ran “verdaderos turistas” porque no existia en ese lugar la
“belleza del paisaje”. Sierras bajas, rodeadas de la inmensi-
dad de la llanura, sierras “sin 4rboles y sin vistas”, no llega-
ban a constituir un paisaje.!1® A esos turistas criollos, para
los cuales la pampa bonaerense no ofrecia ningtn atractivo,
Lugones le dedicaria su tltima serie de corresponsalias.

Las Cartas de Lugones de 1884 fueron definidas por él
mismo como “consejos a los viajeros”. ¢Pero a qué viajeros?
No eran exactamente los protagonistas del grand tour, esos
que buscaban en el viaje una experiencia de aprendizaje en
el contacto con otras culturas, ni eran exclusivamente los
gentleman del “viaje ceremonial”, recorrido obligado para
los jévenes de la alta sociedad portefia.!'” En la primera

115 Sobre estas crénicas de Payré véase Torre, Claudia. Literatura en
transito. Op. Cit., pp. 153-161.

116 Lugones, Benigno B. “El pueblo de Olavarria”, La Nacién, 24 de
febrero de 1883.

117 Las ideas del “gentleman viajero” y del “viaje ceremonial” pertene-
cen al clasico ensayo de Vifas sobre el lugar de los viajes europeos en la
literatura argentina. Vifias, David. “La mirada a Europa: del viaje colonial
al viaje estético” (1964), en Literatura argentina y politica, Vol. 1. Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2005, pp. 11-67.
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carta de esa serie, Lugones se preocupaba por definir los
destinatarios de esos consejos: “quiero referirme aqui a los
turistas —perdone la Academia!- que viajan por placer o
por instruccion, a los que vienen a Europa a curarse o a los
numerosos comisionados oficiales y empleados diplomaticos
que vienen del Rio de la Plata al viejo mundo”.118

Esa multiplicidad de posibles lectores, pero sobre todo
esa presencia del turista moderno, obligaba a abandonar el
tipo de escritura que priorizaba el analisis politico, “diser-
tacion plagada de clisés sobre el cambio comercial de las
naciones, la rapidez de las comunicaciones comerciales, la
importancia de la navegacién a vapor, etc.”!!? A cambio,
Lugones ofrecia consejos al turista, una guia con recomen-
daciones sobre la practica de viajar por Europa, aunque en
algunos casos entraba en las formas narrativas que él mismo
prometia evitar.120

Cuatro décadas antes, en su libro de viajes, Sarmiento
ya mencionaba esta figura del turista. Narraba los dias en
Cincinnati en los que se habia dejado “llevar por el placer de
recorrer sus calles”, visitar su museo y entregarse al “far nien-
te del turista” 1?1 Esas dos practicas (pasear por la ciudad en
busca de imagenes y visitar museos) estaban presentes en el

118 Lugones, Benigno B. “De un mundo a otro en trece dias”, La
Nacién, 1 de junio de 1884.

119 Idem.

120 Concretamente, algunas corresponsalias de Lugones se alejaban de
la crénica de viaje y se aproximaban més al articulo de opinién politica.
En la seleccion dejamos por fuera estas notas, tanto en la serie de 1882:
Lugones, Benigno B. “Francia Republicana”, La Nacion, 26 de noviembre
de 1882; como en la de 1884: Lugones, Benigno B. “La legitimidad en
Francia”, La Nacion, 21 de agosto de 1884 y “La Constitucion francesa.
Su revision”, La Nacién, 26 de septiembre de 1884.

121 Sarmiento, Domingo F. Vigjes por Europa, Africa i América, 1845-
1847. Madrid: Edicion Critica ALLCA XX, 1996, p. 423.
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turismo moderno, que se constituyd, ante todo, como una
experiencia visual. Experiencia que, ademas, tenia un pre-
cio: casi todo lo que rodea al turismo implica desembolsar
dinero, desde el transporte hasta los hoteles, y los objetos
pensados como articulos de consumo del viajero, tales como
guias, souvenirs o tarjetas postales.!??

Cuando se publican las Cartas de Lugones, la alta socie-
dad portena estaba atravesando un fuerte proceso de recon-
figuracion, resistido por las familias patricias que acusaban
a los advenedizos de usar el consumo y la ostentacion para
simular una falsa pertenencia de clase. Los viajes a Europa
fueron usados por el “rastacuero”, aquel que se habia en-
riquecido gracias al auge de las exportaciones ganaderas
pero que carecia —seguin se denunciaba— del refinamiento y
la sofisticacién de las antiguas familias patricias.'?® Para los
advenedizos rastacueros, pasear por Londres y Paris era una
buena forma de conocer el estilo de vida de los europeos,
brindaba la oportunidad de comprar ropas y adminiculos
para ponerse a tono con las modas, y ademads abria la posi-
bilidad de construir un acervo de anécdotas sobre los viajes
que, correctamente usadas en las conversaciones, podian
otorgar cierto status al hablante.

Esos turistas, escribia Lugones, viajaban a Europa para
“regresar ungidos con el santo 6leo de las mayonesas de
Paris, que consagran el tono de las personas dandoles fuerte
relieve social: Ha estado en Europa! jAh! ¢Este joven ha
estado en Europa? ¢Estuvo usted en Paris?”.'? La capital

122 Véase Urry, John. The Tourist Gaze. Leisure and Travel in
Contemporary Societes. London: Sage, 1990.

123 Losada, Leandro. La alta sociedad en la Buenos Aires de la Belle
Epogue. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, pp. 149-166.

124 Lugones, Benigno B. “La vida portefia”, La Nacién, 15 de diciembre
de 1881.
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de Francia era un destino inevitable, por todos anhelado,
pero para Lugones viajar a Paris no era cosa tan facil. Los
“consejos a los viajeros” tenian una doble intencién: ofre-
cian recomendaciones para aprovechar el tour europeo, es-
pecialmente orientadas a los pasajeros poco habituados al
cruce ultramarino y, a la vez, realizaban una radiografia ir6-
nica de los nuevos turistas, inexpertos, que llamaba “viajeros
iletrados”. No usaba esa adjetivacion porque los imaginara
analfabetos (ya que, entre otras cosas, les recomendaba uti-
lizar el trayecto en barco para leer alguna guia de viaje), sino
porque los diferenciaba de los viejos desplazamientos del
patriciado portefo.

El primer consejo de Lugones era muy simple: cuando se
viajaba a Francia, era preferible comenzar por las provincias
antes de entrar a Paris, para amortiguar el shock que esa ciu-
dad provoca al turista. El otro consejo era conocer también
Londres: mientras Paris era el gran destino deseado por to-
dos, pocos argentinos aspiraban a conocer la capital inglesa
y casi todos los argentinos mostraban por ella un “desdén
injustificado”, segtin opina Lugones en una carta destinada a
torcer esa injusticia.'?> Esos consejos terminaron siendo una
especie de testamento de un joven viajero que con veintitan-
tos afios habia cruzado el océano varias veces.

“Como se debe viajar a Paris”, su dltimo texto, era tam-
bién una busqueda sobre las condiciones de posibilidad del
viaje en la era del turismo que se avecinaba y ya mostraba
todos sus colmillos. Terminaba explicando que existian dos
maneras de lograr que un viaje sea verdaderamente un viaje.
Dos modos, dos estrategias: “pero no diré cudles son”, re-
mataba, “porque su examen vale una carta y ya es tiempo de
cerrar ésta”. Esa otra carta nunca aparecio. Firmo ésta desde

125 Lugones, Benigno B. “El nuevo Londres”, La Nacién, 12 de octubre
de 1882.
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Salies-les-Béarn el 4 de septiembre de 1884, el 5 de octu-
bre se publicé en La Nacién y pocos dias después Benigno
Lugones era velado en la iglesia Saint Etienne du Mont.

Final y restos: el escritor malogrado

En el siglo XX, fundamentalmente después del Centenario,
en el campo literario argentino no era necesario agregar el
nombre Leopoldo cuando se hablaba de Lugones. Bastaba
con pronunciar el apellido para referirse al laureado poeta.
Pero en 1884 la situacion era distinta. Segtin contaba uno de
los presentes en el entierro de Benigno Lugones, a la redac-
cion de La Nacién llegd un telegrama que decia “Lugones
ha muerto” y, sabiendo bien de quién se trataba, “la noticia
cundié6 rapido por todos los centros de Buenos Aires”.126

Tres dias después de la fecha de defuncion, las paginas
de los principales diarios portefios daban cuenta de esa re-
percusion. No solo La Nacion y La Prensa dedicaron varias
lineas a la noticia finebre que sacudia al mundo del diaris-
mo. Inclusive sus no tan antiguos contrincantes de La Patria
Argentina hicieron lugar a esta noticia que —de acuerdo con
su redactor— tuvo especial impacto en los “circulos periodis-
ticos y literarios donde Lugones era sumamente conocido y
apreciado” 1%’

Otros periddicos reprodujeron detalles sobre sus ul-
timos dias en Francia. E/ Diario publicé una carta que
Eduardo Dimet envié desde Paris a Manuel Lainez, fecha-
da el 15 de octubre. Habia ido a visitar a Lugones a la casa

126 Discurso funebre de Adolfo Montier, reproducido en La Nacién, 3
de marzo de 1885.

127 “La muerte de Benigno B. Lugones”, La Patria Argentina, 30 de
octubre de 1884.
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de Udaondo y hablaba de su salud como “un caso perdi-
do”. Segiin contaba, el doctor argentino lo habia encon-
trado en un pueblito de los Pirineos cuando ya estaba muy
enfermo y lo instalé en su residencia en Paris.'?® Udaondo
se encargd luego de coordinar los servicios funebres, pa-
gar los traslados y las pompas en la iglesia Saint Etienne
du Mont, donde quedé guardado el ataid hasta que otro
médico argentino, que estaba concluyendo sus estudios en
una universidad francesa, lo llevara consigo en un barco
con destino a Buenos Aires. Todo eso contaban las cartas
que llegaban desde Paris con informaciones sobre el fune-
ral del “malogrado Lugones”.!2?

Los periodistas de La Nacién crearon una “Comision de
Amigos de Benigno Lugones” que organizd sucesivas re-
uniones y eventos culturales para recaudar fondos. El primer
encuentro fue una velada en la sala de redaccién, la noche
del 29 de octubre, poco después de haber recibido desde
Paris el telegrama que informaba su muerte. Las crénicas
sobre esa reunion cuentan que asistieron medio centenar de
periodistas y hombres de letras, entre los cuales estaban sus
amigos Carlos Monsalve, Alberto Navarro Viola, Rodolfo
Araujo Mufioz, José S. Alvarez y todos los colegas del diario.

En lo inmediato, la idea era juntar los fondos para repa-
triar sus restos desde Francia y otorgarle una pensién a la
madre, quien habia quedado en una “tristisima situacion”

128 “Los dltimos momentos de Lugones”, E/ Diario, 24 de noviembre
de 1884. Véase también “Cartas de Prat. Buenos Aires en Paris”, La
Nacién, 2 de diciembre de 1884.

129 El Diario, 28 de noviembre de 1884. Sobre los funerales de Lugones
en Paris véase también E/ Diario, 30 de noviembre de 1884 y “Cartas de
Prat. Buenos Aires en Paris”, La Nacién, 3 de diciembre de 1884. En el
Museo Mitre (Fondo de Emilio Vedia y Mitre, Documento No. 854), hay
una copia del pago que se hizo por los servicios finebres, enviada por
Udaondo a la direccién de La Nacion.
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financiera.!’® Para lograrlo organizaron un sistema de dona-
ciones que podian hacerse en las secretarias de redaccion de
diferentes diarios, quienes a su vez enviaban lo recaudado a
La Nacion. A las donaciones se le sumaron lo recaudado en
algunas fiestas en el Skating Rink y obras de teatro a benefi-
cio de la causa.?’!

Las ceremonias que acompanaron la repatriacion de los
restos dan una idea del lugar que habia conquistado Lugones
en la prensa y, en general, dentro de los circulos de la cultura
letrada. Desde finales de 1884 diferentes reporteros y cro-
nistas celebraron reuniones para “determinar la forma de
concurrir a la recepcién de los restos del malogrado com-
pafiero Benigno B. Lugones”.'*? El ataid llegaba a Buenos
Aires el primer dia de marzo de 1885 en el vapor Pamzpa y ya
en los ultimos dias de febrero en los periddicos se hablaba
del asunto. La Comisiéon de Amigos y la familia publicaron
avisos funebres invitando a seguir el cortejo desde el puerto
hasta la Recoleta.!??

El barco que trajo el atadd llegé a Buenos Aires ese do-
mingo primero de marzo, alrededor de las diez de la mana-
na, pero ya desde las seis varios amigos y colegas fueron jun-
tandose en el Muelle de las Catalinas para esperar la llegada

130 “Benigno B. Lugones. La reunién de anoche”, E/ Diario, 30 de
octubre de 1884.

131 Adela Dorrego de Lugones, su madre, recibié la pension mensual a
finales de 1884 y a la hermana le consiguieron un puesto como docente
en una escuela publica. En el Museo Mitre (Fondo de Emilio Vedia y
Mitre, Documento No. 325) aparece una carta manuscrita de la madre, en
la que le agradece a la Comisién de Amigos todo lo realizado. Sobre los
eventos culturales organizados véase: “En el Skating Rink”, E/ Dzario, 23
de noviembre de 1884; y E/ Diario, 7 de noviembre de 1884.

132 Véase E/ Diario, 4 de noviembre de 1884.

133 Véase, por ejemplo, los avisos finebres en La Nacién, 28 de febrero
de 1885.
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TEATRO DE LA OPERA

GRA CONMPANIA DRAMATICA INGLESA, DIRIGIDA POR EL
SENOR DANIEL LATHAM
EL JUEVES 6 DEL CORRIENTE

Para aumentar la suscricion iniciada con el objeto de
constituir una renta vitalicia 4 la familia del malogrado pe-

"™ BENIGNO B. LUGONES

Se pondra en escena la gran obra de Shakespeare:

HAMLET

Con el Sr. Daniel Latham en el papel de protagonista

Entre el segundo y tercev acto del drama, leer4 el sefior

ALBERTO MENDEZ CALDEIRA
La magnifica composicion de Olegario Andrade:

PRECIOS
$m/n  10.50
£ 8.50

“  cazuela - ... £ 4.20
Tertulias balcon. . & 2.50 -§
At altas .. A 2.00

i orquesta .. §¢ 2.50 g
Lunetas platea . e 200\
o cazuela .. 4 100/ g
Entrada general.. & L8
9 T3 e L TR AT g 0.80

Los que suseriben, miembros de la Comision de amigos de
Luugones, invocan los generosos sentimientos del pablico de
Buenos Aires, para poner bajo su proteccion esta fiesta, que
une al interés de su programa, un fin altamente filantropico.

Ingeniero Emilio Mitre y Vedia ... Presidente
Manuel J. Lainez ......... Vice-Presidente
nardo
... Secretarios

Enrique de Vedia Tesorero
Bartolomé Mitre y Vedia, Belisario F. Arana, Epifanio Porte-

la, Dr. Antonio K. Pifiero, Adolfo Moutier, Joaquin Monta-

fia, José Antonio Ojeda, Dr. R. A.de Toledo................... Vocales

Las localidades se espenden en la boleteria del teatro.

Afiche publicitario de la Comision de Amigos de Benigno Lugones
Museo Mitre, Fondo Ing. Emilio Vedia y Mitre, Documento No. 391
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“de los restos del malogrado repérter”.>* Poco después
que el vapor Pampa anclé en el puerto, los miembros de la
Comisiéon de Amigos (Emilio Vedia y Mitre, Navarro Viola,
Carlos Monsalve y otros) acompafaron a su tio, Nemesio
Lugones, a buscar el féretro en una barca llamada Braza, que
los llevo desde el muelle hasta el trasatlantico.

Pocos minutos después el Braza retornaba al Muelle de
las Catalinas, adonde esperaba un grupo cada vez mas nu-
trido de personas y un carruaje para llevar el féretro hasta
Recoleta. En sus cortinas negras de terciopelo, el coche tenia
impresas las iniciales de Lugones y el ataid se veia cubierto
de coronas con flores artificiales. La procesion se puso en
movimiento alrededor de las once vy, segtn las crénicas de
los diarios, en el Cementerio también estaban esperando nu-
merosas familias, amigos y allegados. La calle principal de la
necropolis estaba cubierta de flores y alrededor del sepulcro
“infinidad de coronas formaban un marco a la ldpida”. Los
presentes ya invadian los jardines y los curiosos se subian a
las tumbas para ver lo que pasaba.??

El coche funebre frend y la multitud vio asomarse el fére-
tro de roble con agarraduras de metal blanco, que tomaron
sus amigos para llevarlo hasta la Iglesia del Pilar, también
repleta, donde hubo una misa de cuerpo presente. La cere-
monia continud hacia la tumba y en el entierro pronunciaron
discursos los directivos de La Nacion y otros periodistas. José
Maria Nifo, su camarada gremial en el Centro de Cronistas,
entregd una placa de bronce “en nombre de los reporters y
cronistas de la prensa de Buenos Aires”.1>¢ Hoy, todavia po-
demos ver esa placa en el Cementerio de la Recoleta.

134 “El entierro de Lugones”, La Patria Argentina, 2 de marzo de 1885.
135 “El entierro de Lugones”, El Diario, 2 de marzo de 1885.

136 “Benigno B. Lugones. Deber cumplido”, La Nacién, 3 de marzo
de 1885.
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Entre esos discursos, se deslizé uno de los tltimos obje-
tivos que se habia propuesto la Comision de Amigos. Para
concluir el trabajo, buscaban reunir “algunas de sus pro-
ducciones en un libro que sera a la vez la urna que encierre
los esparcidos despojos de su espiritu”, segiin decia Adolfo
Montier frente al féretro.’’ “La Comisién de Amigos de
Lugones —escribia unos dias después el redactor La Nacién—
pondra en breve término definitivo a su cometido, dando a
la publicidad, en forma de libro, una coleccion de trabajos
del malogrado escritor, entresacados entre los mejores de su
fecunda pluma”.’®® En los testimonios sobre las primeras
reuniones de esa Comision, se dice que la tarea de compi-
lacion de esos textos y la edicion del libro quedaron a cargo
de Alberto Navarro Viola, quien murié poco después del
entierro de su amigo, lo que debe haber hecho naufragar el
proyecto del libro.

Asi, los textos de Lugones quedaron, segtin las palabras
de Garcia Mérou, “sepultados entre montafias de papel”.
Su nombre, que tanto habia aparecido en la prensa de esos
afos, que tantos periodistas y literatos supo convocar en el
entierro, fue desapareciendo hasta quedar confinado a cier-
tos destellos de memorias literarias, a unos pocos articulos
que lo recordaron entre los escritores destacados de la pren-
sa. Y, finalmente, quedé librado a la suerte de unos pocos
lunfardistas y arquedlogos de las letras excéntricas, cultores
de autores mas o menos olvidados, letristas de tango y poe-
tas infames.

Algunos, inclusive, recogieron esa intencion de reunir sus

137 Idem. La idea del libro aparecia en los primeros objetivos for-
mulados por la Comisién de Amigos, véase: “La muerte de Benigno B.
Lugones”, La Patria Argentina, 30 de octubre de 1884.

138  “Benigno B. Lugones. Deber cumplido”, La Nacion, 3 de marzo
de 1885.
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textos dispersos en un volumen tnico. Sin embargo, por al-
gin motivo, eso nunca se cumplié. Hasta ahora. Me pre-
gunto qué hubiera pensando Benigno Lugones sobre esto
de terminar siendo publicado en una coleccion llamada Los
Raros, editada nada mas y nada menos que por la Biblioteca
Nacional. Me lo pregunto, consciente de la imposibilidad
del condicional contra-fictico. Pero no puedo sortear ese
didlogo sordo entre el autor y el azaroso compilador. Ni pue-
do evitar volver sobre la imagen de su tumba, recordarme
alli sentado, confundido por el sepulturero con un deudo,
sintiéndome en cierto punto un deudo, casi un viudo, quizas
un médium. Y pienso cuanto hay de exhumacién en todo
esto, cuanto de despdtico tiene que un autor debute con su
primer libro, sin decidirlo ni saberlo, a la promisoria edad de
27 anos, pero habiendo muerto hace més de un siglo. Como
sea, el malogrado escritor ha logrado alguna cosa.
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Criterios de la presente edicion

Este libro ofrece al lector una seleccion de textos de Benigno
Lugones, extraidos en su gran mayoria del diario La Nacidn
y publicados originalmente entre 1879 y 1884. En su con-
junto, constituyen una fraccion significativa del corpus pe-
riodistico del autor, y la seleccion estuvo basada en una serie
de criterios que convendria explicitar.

En primer lugar, incluimos solamente aquellos textos fir-
mados con el nombre de autor (Benigno B. Lugones), de-
jando por fuera la producciéon publicada bajo seudénimos
y, desde luego, todo aquellos articulos publicados sin firma.
Existen referencias bibliograficas que atribuyen a Lugones
el uso de ciertos seudénimos (Oscar Weber, Waldemar,
Bachiller Lesmes Covarrubias), empleados para firmar sus
intervenciones escritas; referencias hechas por él mismo y
menciones efectuadas por otros. La presencia de Lugones
en la prensa diaria y las revistas de la época debio haber
sido mds amplia y voluminosa que el centenar de textos que
alistamos al final, sea porque aparecieron sin firma, sea por-
que lo hizo bajo algiin seudonimo del cual no encontramos
testimonios que a él lo atribuyan.

En segundo lugar, sobre el corpus identificado esta-
blecimos otros criterios de exclusién. Dejamos por fuera
toda la serie de “revista de la semana”, publicada en La
Nacién entre finales de 1879 y comienzos de 1880 bajo el
titulo general de “Microcosmos”. No sélo porque buena
parte de sus titulos fueron publicados bajo un seudénimo
(Waldemar), sino —-fundamentalmente— porque reflejan la
tarea de un reporter, produciendo noticias breves de ac-
tualidad. El mismo criterio aplicamos para excluir la criti-
ca de obras teatrales, de diversas publicaciones y de otras
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manifestaciones artisticas (muchos de esos textos se publi-
caron en las secciones Literatura, Teatro y Variedades del
diario La Nacién). En definitiva, optamos por dar mayor
visibilidad al Lugones cronista, en detrimento del critico
de arte y del reporter.

En tercer lugar, los textos seleccionados fueron agrupa-
dos en cinco secciones siguiendo un criterio tematico que
no siempre respeta la cronologia de su obra. La primera,
denominada Bocetos policiales, toma el titulo del nombre
que el diario La Nacion le otorgd a una serie de folletines
de Lugones, de los cuales solamente aparecieron los dos
que aqui recopilamos. La segunda, Meandros naturalistas,
sigue la ruta de una polémica literaria en la que participd
Lugones, y es la Gnica seccién que abre lugar a textos pu-
blicados fuera de La Nacién, uno en la Revista Literaria, el
otro en los Anales del Circulo Médico Argentino. La seccion
siguiente, Historias urbanas, recoge diferentes cronicas so-
bre Buenos Aires, desde un relato sobre la epidemia de
fiebre amarilla de 1871 hasta una serie de articulos sobre
las rapidas transformaciones arquitectonicas y edilicias de
la ciudad. La cuarta seccién, La excursién ferroviaria, re-
coge cronoldégicamente las cronicas de un viaje en tren al
sur de la Provincia de Buenos Aires, publicadas en forma
de cartas dirigidas al director del diario. Esta modalidad
epistolar de “corresponsalias especiales” aparece también
en la dltima seccidn, El viaje ultramarino, donde la accién
narrativa se traslada a Europa. Mientras la travesia en tren
constituye una serie Unica y sucesiva de textos, el viaje
europeo recupera dos corresponsalias diferentes (1882 y
1884), y en este caso decidimos incluir tnicamente las car-
tas que asumen una forma de crénica de viaje, dejando de
lado aquellas en las que el desplazamiento es una excusa
para escribir una nota de opinién politica.
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Si bien los nombres de cada una de estas secciones del
libro son invenciones de la presente edicion, los titulos de
los textos que las integran pertenecen a Benigno Lugones.
En caso de presencia de titulos y subtitulos en los textos
originales, tal como fueron publicados en diarios y revistas,
decidimos elegir tan solo uno de ellos para simplificar la ti-
tulacién de los capitulos. En muchos casos, la grafia de es-
tos textos publicados en la prensa no resultaba tinicamente
de la pluma de Lugones, sino de la conjuncién entre ella y
las interpretaciones que los eventuales cajistas hacian de sus
manuscritos. Podia suceder, sobre todo en las corresponsa-
lias, que el autor siquiera tuviera la oportunidad de revisar
aquello que los cajistas transcribian en la sala de redaccion
del diario.

Por todo esto, fue ineludible la revisién detenida y co-
rreccion de estilo de los textos, tal como fueron publicados
originalmente. En el caso de las grafias vacilantes sin valor
fonético, optamos por modernizar el texto segin los usos
actuales (por ejemplo, esplicar deviene siempre explicar).
En general, actualizamos la puntuacién e intervenimos el
texto uniendo o separando palabras, unificando el uso de
mayusculas y mintsculas, siempre teniendo en cuenta el
criterio de adecuar las formas gramaticales y ortograficas a
los usos actualmente vigentes. El mismo criterio se aplicé
a las numerosas palabras y frases en francés que Lugones
incluye en sus textos: en todos los casos se corrigié y mo-
derniz6 la grafia, manteniendo el texto en el idioma que el
autor lo escribié. Mucho de lo modificado para esta edi-
cion puede relacionarse con erratas tipograficas surgidas
en el proceso de mecanizacion y composicion del texto en
la imprenta del diario, pero al no contar con los manus-
critos de Lugones, ha sido imposible aqui reconstruir ese
proceso y establecer esas distinciones.
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Por dltimo, incluimos un listado completo de la bibliogra-
fia de Benigno Lugones encontrada en el diario La Nacién y
en algunas revistas de época. Los titulos aparecen al comien-
zo, completos, seguidos del lugar en que fueron publicados.
En el caso de La Nacion (que retne la mayor parte de los
textos), aclaramos entre corchetes si el texto fue publicado
en alguna seccion del diario. Se utiliza también el corchete al
final de la cita, para especificar si el texto aparecio bajo algin
seudénimo o si se traté de un texto escrito en colaboracion.
Por tltimo, para facilitar la basqueda de los textos editados
en el presente libro, se incluyen asteriscos al final de cada
asiento bibliografico del siguiente listado.

“La exogamia (articulo que deben leer las madres de fami-
lia)”, La Familia. Periédico ilustrado, Buenos Aires, Afo
I, No. 46, 1 de diciembre de 1878. [publicado con el
seudénimo “Oscar Weber”].

“Prédromo a una descripcion de la pederastia pasiva”,
Anales del Circulo Médico Argentino, Ano 111, Tomo
III, No. 1 (1879), Buenos Aires, Imprenta de obras de
La Nacion, 1880, pp. 4-16.*

“Los beduinos urbanos (Bocetos policiales)”, La Nacién
[Folletin], 18 de marzo de 1879.*1

“Los caballeros de la industria (Bocetos policiales)”,
La Nacién [Folletin], 6 de abril de 1879.*2

“Una faz en la vida portena (Ensayo de estadistica social)
La Nacién [Folletin], 27 de abril de 1879.

“La palabra de Renan”, La Nacién [Literatural, 14 de mayo
de 1879.

»
>

1 Este texto fue editado previamente por Gobello, José, Vieja y nueva
lunfardia, Buenos Aires, Editorial Freeland, 1963, pp. 101-109

2 Este texto fue editado previamente por Gobello, José, Vieja y nueva
lunfardia, Op. Cit., pp. 109-119
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“De puertas adentro”, La Nacion [Variedades], 25 de mayo
de 1879.

“Una carta familiar”, La Nacién [Folletin], 4 de junio de 1879.

“Karl Graners”, Revista Literaria. Organo del Circulo Cien-
tifico Literario, Ano I, No. 1, Buenos Aires, 8 de junio
de 1879, pp. 4-6.

“Karl Graners (conclusién)”, Revista Literaria. Organo del
Circulo Cientifico Literario, Ano 1, No. 2, Buenos Aires,
15 de junio de 1879, pp. 24-27.

“Un poco de critiquilla”, Revista Literaria. Organo del Cir-
culo Cientifico Literario, Ano 1, No. 4, Buenos Aires, 29
de junio de 1879, pp. 55-56 [publicado con el seudéni-
mo “Lesmes Covarrubias y Tocata”].

“¢Tiene Ud. galletitas inglesas? (Variaciones sobre un tema
que no es nuevo)”, La Nacion, 29 de junio de 1879.

“Familia de las rubiaceas, género coffea”, La Nacion [Varie-
dades], 9 de julio de 1879.

“Una poesia del siglo XI1”, Revista Literaria. Organo del
Circulo Cientifico Literario, Ano 1, No. 6, Buenos Aires,
13 de julio de 1879, pp. 68-87.

“Epistola amigable del Bachiller Tocata”, Revista Literaria.
Organo del Circulo Cientifico Literario, Afio I, No. 7,
Buenos Aires, 20 de julio de 1879, pp. 106-108 [publica-
do con el seudénimo “Lesmes Covarrubias y Tocata”].

“Es preciso conocer el mundo”, Revista Literaria. Organo
del Circulo Cientifico Literario, Ao 1, No. 12, Buenos
Aires, 24 de agosto de 1879, pp. 177-179.

“Emilio Du Bois Reymond”, La Nacién [Literatural, 14 de
septiembre de 1879.

3 Este texto publicado en dos entregas fue editado previamente por
Maran, Gioconda, El modernismo argentino incégnito en La ondina del
Plata y Revista Literaria: (1875-1880), Bogota, Instituto Caro y Cuervo,
1993, pp. 161-169
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“Mi amigo Hermann (critica)”, Revista Literaria. Organo
del Circulo Cientifico Literario, Ano 1, No. 15, Buenos
Aires, 14 de septiembre de 1879, pp. 232-233 4

“Una historia verosimil (Comentario al Codigo Penal)”, Revis-
ta Literaria. Organo del Circulo Cientifico Literario, Afio I,
No. 18, Buenos Aires, 5 de octubre de 1879, pp. 280-284.*

“Rectificaciones histéricas. El busto de Garay”, La Nacion
[Historia], 30 de octubre de 1879.

“El beso matinal”, La Nacién [Complemento], 1 de no-
viembre de 1879.*

“Carta literaria”, La Nacién [Literatura], 16 de noviembre
de 1879.%

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 30 de noviembre de
1879 [publicado con el seudonimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 7 de diciembre de
1879 [publicado con el seudonimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 14 de diciembre de
1879 [publicado con el seudénimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 21 de diciembre de
1879 [publicado con el seudénimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 28 de diciembre de
1879 [publicado con el seudonimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 4 de enero de 1880
[publicado con el seudénimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 11 de enero de 1880
[publicado con el seudonimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 18 de enero de 1880
[publicado con el seudénimo “Waldemar™].

4 Este fue editado previamente por Marun, Gioconda, E/ modernismo
argentino incégnito, Op. Cit., pp. 195-197

5 Este texto fue editado previamente por Frugoni de Fritzche, Teresita,
El naturalismo en Buenos Aires, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y
Letras, 1966, pp. 9-15
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“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 25 de enero de 1880
[publicado con el seudénimo “Waldemar”].

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 1 de febrero de 1880
[publicado con el seudénimo “Waldemar”].

“En la patria chica”, La Nacién [Literatura], 21 de febrero
de 1880.

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 22 de febrero de
1880 [publicado con el seudénimo “Waldemar”].

“Una historia sencilla”, La Nacién [Literatura], 24 de fe-
brero de 1880.*

“Microcosmos. Revista de la semana”, La Nacién [Folletin],
29 de febrero de 1880 [publicado con el seudénimo
“Waldemar”].

“R”, La Nacién [Folletin], 3 de marzo de 1880.

“Quintas de recreo”, La Nacién [Folletin], 10 de marzo de 1880.

“Microcosmos. Revista de la semana”, La Nacién [Folle-
tin], 21 de marzo de 1880 [publicado con el seudénimo
“Waldemar”].

“Las flores”, La Nacién [Literatura], 21 de marzo de 1880
[“Articulo escrito ayer en la Redaccion de LA NACION
por tres personas distintas”].

“Microcosmos. Revista de la semana”, La Nacién [Folletin],
4 de abril de 1880.

“Microcosmos. Revista de la semana”, La Nacién [Folletin],
11 de abril de 1880.

“El jubileo de Czar. Lo que no puede decirse”, La Nacion
[Variedades], 15 de abril de 1880.

“Un ramo de flores (Inpromtu)”, La Nacién [Literatural,
17 de abril de 1880 [publicado con el seudénimo “C.
E. B. Monsalu”, escrito en la redaccion por los perio-
distas Carlos Monsalve, Eduardo Saenz, Benigno B.
Lugones].

“Noviscum semper”, La Nacion [Folletin], 21 de abril de 1880.
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“Microcosmos. Revista de la semana”, La Nacién [Folletin],
25 de abril de 1880.

“Microcosmos”, La Nacién [Folletin], 2 de mayo de 1880.

“Nuestros artistas. Dalmiro Costa”, La Nacién [Folletin],
15 de mayo de 1880.

“El baile”, La Nacién [Folletin], 6 de junio de 1880.

“Luz”, La Nacion [Literatural, 29 de agosto de 1880 [“Ar-
ticulo escrito ayer en la redaccion de LA NACION con
tema obligado y en 20 minutos por los senores Martin
Garcia Mérou y Benigno B. Lugones™].

“In monachio libertas”, La Nacién [Literatura], 13 de mar-
zo de 1881.

“La Espana del pasado”, La Nacién [Literatural, 26 de
abril de 1881.

“Isis”, La Nacién [Literatura], 6 de julio de 188]1.

“Un autor y un libro”, La Nacién [Literatura], 21 de julio
de 1881.

“Montevideo a vuelo de pdjaro”, La Nacién, 30 de octubre
de 1881.

“La vida portena”, La Nacién [Folletin], 15 de diciembre
de 1881.%

“O locura o santidad (Representado anteanoche en el Politea-
ma)”, La Nacién [Literatural, 22 de diciembre de 1881.

“Alberto Navarro Viola”, La Nacién, 5 de marzo de 1882.

“La princesa Jorge”, La Nacién, 7 de marzo de 1882.

“Veinte anos de vida italiana en Buenos Aires”, La Nacién,
15 de marzo de 1882.

“La ciudad a vuelo de pajaro (reportaje arquitecténico)”,
La Nacion, 17 de mayo de 1882.*

“¢Se viste bien en Fausto el tenor Nouvelli? I”, La Nacién
[Teatro], 6 de junio de 1882.

“¢Se viste bien en Fausto el tenor Nouvelli? 11", La Nacién
[Teatro], 7 de junio de 1882.
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“¢Se viste bien en Fausto el tenor Nouvelli? 1117, La Nacion
[Teatro], 8 de junio de 1882.

“Guanabara. La Bahia de Rio de Janeiro de lejos y de cer-
ca”, La Nacion, 23 de agosto de 1882.*

“El nuevo Londres”, La Nacién, 12 de octubre de 1882.*

“El museo etnografico del Trocadero”, La Nacién, 18 de
octubre de 1882.*

“El teatro de la Opera”, La Nacién, 16 de noviembre de
1882.*

“Francia Republicana”, La Nacion, 26 de noviembre de 1882.

“Graciano Mendilaharzu”, La Nacién, 12 de diciembre de 1882.

“En 1871 (fragmento)”, La Nacién, 7 de enero de 1883.*

“El Ferrocarril del Sud”, La Nacién, 18 de febrero de 1883.*

“La ciudad de Azul”, La Nacién, 20 de febrero de 1883.*

“El pueblo de Olavartia”, La Nacién, 24 de febrero de 1883.*

“Una excursion al sur. Establecimiento penitenciario de la
Provincia”, La Nacién, 28 de febrero de 1883.*

“Una excursion al sur. Cal y marmoles”, La Nacién, 2 de
marzo de 1883.

“Una excursién al sur. Las colonias ruso-alemanas”,
La Nacién, 4 de marzo de 1883.*

“Una excursion al sur. Alrededor de las colonias”,
La Nacién, 6 de marzo de 1883.*

“Una excursion al sur. En plena pampa”, La Nacién, 10 de
marzo de 1883.*

“Una excursion al sur. El puerto de Bahia Blanca”,
La Nacién, 11 de marzo de 1883.*

“Una excursion al sur. La vida en Bahia Blanca. La Nacién,
13 de marzo de 1883.*

“Una excursion al sur. Cuestiones Agricolas”, La Nacion,
15 de marzo de 1883.

“Una excursién al sur. Turbot Sauce Hollandaise”,
La Naciéon, 16 de marzo de 1883.*
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“El sepulcro de la familia de Berisso”, La Nacion, 25 de
abril de 1883.

“¢Cuanto da el de Lugones? La Nacidn, 21 de junio de 1883.

“Historia de un mamarracho. La Recova vieja”, La Nacion,
19 de agosto de 1883.*

“Alarmas falsas. La vagancia en Buenos Aires”, La Nacion,
22 de septiembre de 1883.

“Arte”, La Nacién, 6 de octubre de 1883.

“Un Titan Pigmeo”, La Nacién, 11 de noviembre de 1883.

“El Arco de la Recova”, La Nacién, 22 de noviembre de
1883.*

“Edmundo de Amicis”, La Nacién, 5 de enero de 1884.

“Cartas de Lugones. De un mundo a otro en trece dias”,
La Nacién, 1 de junio de 1884.*

“Cartas de Lugones. Paris en verano”, La Nacién, 13 de
junio de 1884.*

“Cartas de Lugones. La Corufa, su vida y su comercio”,
La Nacién, 31 de julio de 1884.*

“Cartas de Lugones. Por montes y por valles”, La Nacion,
Iro. de agosto de 1884.*

“Cartas de Lugones. Emigracion Asturiana”, La Nacion,
15 de agosto de 1884.*

“Cartas de Lugones. Periodismo parisién”, La Nacion, 19
de agosto de 1884.*

“Cartas de Lugones. La legitimidad en Francia”,
La Nacion, 21 de agosto de 1884.

“Cartas de Lugones. Solos y solistas (Consejos a los viaje-
ros)”, La Nacién, 3 de septiembre de 1884.*

“Cartas de Lugones. La Constitucién francesa. Su revi-
sién”, La Nacién, 26 de septiembre de 1884,

“Cartas de Lugones. Como se debe ir a Paris (Consejos a
los viajeros)”, La Nacién, 5 de octubre de 1884.*



Bocetos policiales






Los beduinos urbanos

La sociedad, o para precisar mejor, los hombres honrados,
viven bajo la acechanza constante y perenne de una fraccion
de individuos que, siendo una minoria numéricamente in-
significante, dominan la inmensa masa de las poblaciones,
apropiandose —para vivir— lo que otros han ganado.

Esos hombres, en quienes toda nocién de moral esta bo-
rrada, ahogada por el mas sérdido egoismo, por la mas es-
tupida negacion del buen cilculo de la vida, esos hombres —
decimos— constituyen una poblacién flotante que refleja una
parte del caracter nacional, pero que tiene uno sui géneris,
adaptado, como es natural, a las condiciones y circunstan-
cias del ser en quien se encarna.

Se enganaria quien creyera que ese tipo no tiene a su vez
una parte de influencia sobre el caracter de la sociedad en
que vive y se desarrolla: el estudio de nuestra propia etno-
grafia seria, pues, incompleto, si él faltara en el vasto cuadro
de aquella.

Si al punto de vista socioldgico es til la pintura de sus
hébitos y costumbres, no lo es menos al punto de vista de la
seguridad individual, en cuanto se refiere a la integridad de
las fortunas y la vida de las personas, que puedan ser victi-
mas —aquellas y ésta— de ataques directos, ocultos y desgra-
ciadamente no castigados con el debido rigor.

¢A quién no interesa seguir al ladrén en sus manejos ha-
bituales para robar, en la manera de esquivar las penas judi-
ciales y en los habitos de su vida privada? Si la policia, que
conoce todo eso, transmite al pueblo sus conocimientos, ¢no
se habrd ayudado a si misma, mostrando los peligros, para
que sean evitados por los mismos que van a caer en ellos?

iFelices si podemos mostrar, aunque sea una pequefa
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parte de esa comedia de magia, que representan diariamente
con injuria de las leyes, y en detrimento de grande intereses,
los miserables, que viven la vida de la infamia!

Hablemos un momento el calé de los ladrones sigamoslos
en sus maniobras, descubramos la estrategia que les es pro-
pia, mostremos la tactica cuyas reglas sirven para apoderarse
del bien ajeno y —aun cuando sea por el vidrio roto de una
ventana o el agujero de la llave— miremos y observemos el
hogar doméstico de un ladrdn, el nido de aves de rapina
que lanza hoy el animal adulto y prepara los pichones, para
lanzarlos mafana sobre la vida y la hacienda del que trabaja.

La accion de apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de
su duefo, puede ejecutarse por medios muy diversos, segtin
procederes variables al infinito, con arreglo a cada caso par-
ticular; pero toda especie de robo puede relacionarse a dos
grandes clases: el robo propiamente dicho y la estafa.

Abandonemos esta tltima para otra ocasion, y ocupan-
donos solo de aquel, sigamos subdividiendo para clasificar,
segn lo han hecho ya los lunfardos (ladrones)!

1. Robo en que el ladrén saca los objetos del bolsillo del
robado: punga.

2. Robo en que el ladrén entra a una casa o edificio para
hacer el trabajo: escrucho.

3. El salteamiento, en que el ladrén ataca armado en calles,
plazas, caminos o casas abandonadas: beaba.

1 Proninciese en ésta y demas palabras del lunfardo la ch como en la
lengua francesa. Las palabras subrayadas que en adelante se encuentren,
pertenecen, como [unfardo, al calé de los ladrones. [N. del E. Aclaracién
de Benigno Lugones, a pie de pagina en el original].
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En el ejercicio de este arte, como en el de la medicina,
hay talentos generales que abrazan todos las ramas: son los
lunfardos a la gurda, maestros reconocidos, que solo hacen
trabajos de mucho valor.

Pero hay inteligencias que se especializan: de ahi que haya
lunfardo que se dedica exclusivamente a las pungas,< el pun-
guista; o al escrucho, el escruchante, o alas beabas, el beabista.

Entre estos especialistas hay muchos que hacen #rabajos
michos y a la gurda, (insignificantes y de valor) y otros que
solo se dedican a trabajos a la gurda, despreciando los #zi-
chos, como indignos de sus aptitudes y seriedad.

JORONN
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El punguista es, en general, cobarde; viste siempre bien y
jamas anda solo, aun cuando lo aparente, por el hecho de no
llevar persona alguna a su lado. Diez o doce pasos atras de él
va su compafiero, de manera que cuando da golpe (roba) la
punga se la pasa al acompanante, y en caso de ser a la gurda, a
mas de un cofrade, pasando en ocasiones por cuatro a cinco
manos. Para ser buen punguista es preciso ser inteligente,
vivo, astuto y regularmente educado.

Tres punguistas se unen para chacar a un otario (robar a
un zonzo); uno le da conversacion, otro le roba y el tercero
guarda la punga y espianta (se va). Durante toda esa manio-
bra los lunfardos fingen no conocerse.

Cuando en una reunién publica se producen aglome-
raciones de gente, y olas de personas chocan por pasar en
distinta direccién por un mismo paraje, el agente de policia
inteligente va al sitio del desorden, seguro de encontrar seis
o siete punguistas que generan y fomentan el barullo y la
confusion para trabajar.

En los tramnways y ferrocarriles, aprovechando dias de
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funciones que ocasionan la afluencia de gente, los punguistas
trabajan a la gurda, y entre otros de los medios que utilizan
para robar, no es el menos ingenioso el siguiente:

Al ir a subir o bajar un pasajero, el punguista coloca su
pie en el estribo para que aquel lo pise; la persona que va a
ser robada, el otario, no ve esa accién, pisa fuerte, y cuando
nota lo que ha hecho se sorprende de su torpeza, da un salto
0 ejecuta un movimiento hacia atras, encogiendo el cuerpo
al mismo tiempo que presenta sus excusas: en ese mismo
instante, aprovechando la distraccion ocasionada por la sor-
presa y aquellos movimientos del otario, el punguista le refila
el bobo o la miisica (el reloj o la cartera).

Para las sefioras y los ancianos, los medios varian y el mas
comun es el que pasamos a exponer, sencillo y més ingenioso
que el anterior, pero que requiere mayor ligereza de manos
en el punguista.

Dos lunfardos se colocan en la plataforma trasera y en la
delantera uno que va como al descuido, colgado de la co-
rrea del timbre. El otario hace parar el carruaje, camina has-
ta la plataforma, y cuando va a poner el pie en el estribo,
el lunfardo que va adelante, toca la campanilla: el cochero,
engafiado por el campanillazo, suelta el brek, los caballos
arrancan, y el ozario da un traspiés cayendo en brazos de uno
de los lunfardos que lo sostiene y le ayuda a bajar cuando el
coche vuelve a parar: la punga esta hecha.

En una funcién de iglesia, donde hay muchas personas,
una mujer se desmaya: la gente se agita a su alrededor, hay
empujones, codazos, pisotones, etc., a cuyo favor los pun-
guistas trabajan. Es la mina (mujer) del lunfardo, que en
combinacion con su bacdn (hombre), se finge enferma para
atraer a los otarios.

La mucama de una casa rica, va por la calle llevando un
regalo de valor; un hombre la asedia con requiebros amoro-



Bocetos policiales 103

sos, a poco andar encuentran un ebrio que se cae sobre la
mucama, echandola por tierra con el regalo; cuando la mujer
se levanta, su galan y el regalo han desaparecido.

De noche, un ladrillo o una tabla cae sobre dos personas
que pasan por la vereda: una de ellas es lastimada o al menos
golpeada, es el otario; la otra ofrece su ayuda y levanta al
lastimado, es el punguista.

Cuando la venta de billetes de loteria no era clandestina,
como en la actualidad, habia billeteros punguistas que dete-
nian y entretenian a los transetntes para que sus compane-
ros apreciaran sobre poco mas o menos la cantidad de ferros
(pesos) que un presunto otario llevaba en la mzisica.

Es casi inatil citar los casos en que un /unfardo arroja a los
ojos de un transednte un pufiado de pimienta y le arrebata
lo que lleva en las manos.

Era antes muy usada por los punguistas una especie de tije-
ra de plegar, encorvada en la punta, para tomar con ella, como
si fuera pinza, los objetos que un ozarzo llevaba en los bolsillos.

Para cortar bolsillos usan tijeras de acero muy afiladas y
excesivamente apretadas, pero con mucho aceite; para cor-
tar las cadenas de los relojes emplean un instrumento llama-
do corta-ufias, que emplean también los joyeros y los pedi-
curos, aquellos para cortar alambres y éstos para lo que el
nombre del instrumento indica.

La mano es la mejor herramienta del punguista que suele
emplearla a veces para sacar un reloj y romper la cadena,
apretandola o tirandola entre los dedos. En general, si el
punguista esta a la derecha del otario, le roba con la izquier-
da y viceversa, si estd a la izquierda, lo chaca con la derecha.

Un caballero inglés vestia, en un 25 de mayo, un pantalén
con bolsillos atrds y jaquet muy corto de faldones. Pasando
por frente a la Municipalidad, un amigo suyo que estaba alli
parado vio que le habian puesto cola; lo llama, se lo avisa, y
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el caballero se mira, o mas bien se hace mirar: no era cola lo
que llevaba colgando: era la trasera del pantalon que los pun-
guistas le habian cortado a tijera para que el dinero cayera
al suelo. Iba, pues, el caballero inglés sin cola, pero también
sin un centavo.

JOSONN
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El escrucho, el robo dentro de las casas, exige cierta pre-
sencia de 4nimo, mucho atrevimiento en el que lo ejecuta
y alguna inteligencia en el que lo dirige; no es trabajo para
los otarios (zonzos) porque la combinacion de un golpe a la
gurda, bien premeditado, requiere el exacto conocimiento
del edificio, de los hébitos de las personas que lo ocupan,
del mueble o muebles en que esta el dinero y de la vigilancia
policial que haya en el paraje donde estd ubicada la casa.

Los escruchantes mas terribles son los italianos, que estdn
constituidos en pequenas asociaciones de mutua proteccion,
especie de alianzas ofensivo-defensivas entre quince o veinte
lunfardos que depositan en una caja comin el producto de
sus trabajos, sin que —cosa rarisima— jamas se roben los unos
a los otros.

Los escruchantes argentinos, orientales y espafioles son tan
arrojados como brutales en sus procederes. Andando zichos
(pobres) pasan por una casa cuyas ventanas estan cerradas:
uno se detiene y golpea fuertemente; si abren pregunta por
si mismo, si no abren después de nueve o diez golpes, mete
la chua (1lave) en la cerradura, abre y entra. Una vez dentro
de la casa tantea las chancletas (puertas), las golpea, si no
hay signos de gente en los bolines (cuartos), abre aquellas y
registra todos los muebles.

Los escruchantes extranjeros poseen planos de cada sec-
cion policial, indicando las paradas de los vigilantes, cabos,
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sargentos y oficiales, la comisaria, las casas de los empleados
de policia, los establecimientos publicos y, lo que es mas no-
table todavia, la indicacién exactisima de la hora y dia en
que tal oficial entra de cuarto, a qué hora sale quien lo reem-
plaza, si es guapo, si es flojo, si tiene o no buen sargento, si
cuida o duerme durante su servicio, en qué negocios acos-
tumbra a entrar estando de servicio, etc.

Antes de hacer un escrucho, y muy especialmente si es a la
gurda, los lunfardos extranjeros organizan, sobre la casa que
tienen en vista, un servicio de espionaje para vigilar aquella y
la policia del distrito. Esos servicios se hacen por turnos: de
tal a tal hora fulano estd de campana (espia); expirado aquel
tiempo viene otro a reemplazarlo, después un tercero releva
al segundo, y asi sucesivamente.

Estos espionajes suelen durar dos o tres meses; en oca-
siones es necesario que un lunfardo requiere a la mina del
servicio doméstico, o que por lo menos se ponga en relacio-
nes con la cocinera o algln sirviente, que sin sospecharlo le
dara datos sobre la topografia de la casa, las personas de la
familia, etc.

Los medios para llegar a obtener esa amistad son muchos,
y uno de ellos es irse a vivir al mismo conventillo donde vive
la cocinera; pero ninguno tan ingenioso como este:

Un lunfardo que deseaba escruchar en una casa del centro
de la ciudad, perteneciente a un potentado que la ocupaba,
no podia conseguir ni una mirada siquiera de un mucamo
que todo el dia entraba y salia a la calle.

¢Qué hacer? Va a una confiteria cercana, escribe algo en
un papel, vuelve a la esquina, y la primera vez que sale el sir-
viente lo detiene, le muestra una inmensa cantidad de pape-
les de a un peso y le exige que por favor o por dinero le lleve
esa carta —el papel que habia escrito— a la nifia, de quien €l
estaba perdidamente enamorado.
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El gallego, por codicia, acepta; lleva la carta, es rechazada,
y hete aqui conferencia entre el correo y el lunfardo que,
todo lloroso, le pedia la indicacién de un medio cualquiera
para hablar con la nifia o el apoyo de un amigo para conven-
cerla de que obraba mal.

A la noche el lunfardo vuelve —la familia estaba en el tea-
tro—y con el pretexto de ver cudl era y cémo se hallaba arre-
glado el dormitorio de la nifia, entra y recorre toda la casa,
explicdndole el gallego, pieza por pieza y mueble por mue-
ble, su uso y su destino. “Aqui duerme la zenoritu; aqui la
zeflura y esta es la pieza donde juardan el difieiro, en aquella
caga que parece de fierru, pero que es de madeira”.

iDos dias después —con ocasion de otra funcion de tea-
tro— robaban en la casa la caga que parecia de fierru y con
ella setenta y tantos mil pesos!

Los individuos destinados a estos servicios estan anotados
por sus apodos (los ladrones no se nombran de otro modo),
en pequenas libretas idénticas a las que lleva la brigada de
una fuerza de linea, indicando la hora, el dia, la casa, que
deben ser espiadas o las personas que se debe seguir o hay
que tratar de atraerse, y la distribuciéon detallada de todos
los servicios, marcando los turnos de cada camzpana.

En esas mismas libretas suelen encontrarse anotaciones
sobre individuos o familias, muy semejantes a esta:

N. N. 18.000 ps. de renta, casa propia, casado, duerme
en casa de la seniora X, calle. .. niim... su esposa lo in-
fama con N. N., que entra por la casa de al lado y sale
a las cinco de la mariana. La sirvienta es medio zonza,
les cree a todos los que la pretenden, el cocinero, que
duerme en la casa, es sordo. N. N. es flojo, usa pistola
de dos tiros.
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En todo escrucho hay por lo menos tres individuos: el carz-
pana que queda convenientemente apostado para dar avisos,
y dos escruchantes que entran en la casa a hacer el trabajo.

Es imposible hacer una clasificacion, o siquiera una enume-
racion, de los medios distintos de que se valen para entrar en
una casa; ellos varian con el género de vida de cada familia, la
construccion de la casa, la vigilancia del distrito, la edificacion
del barrio y de la manzana, etc. Se puede, no obstante, asegu-
rar que el mejor y mds seguro es entrar por la puerta de calle
con llave igual a la que usan los duefios de la casa.

Para abrir puertas usan llaves iguales, ganzias, corta-fierros
de acero, diamante corta-vidrios, sierras muy finas y cortas, y
en ocasiones la daga o el cuchillo, no faltando vez en que de
un pufletazo rompen un vidrio y hacen saltar un postigo.

Para abrir un ropero lo acuestan (lo ponen en el suelo con la
luna para arriba) e introducen el corta (corta-fierro) en la hen-
didura de la puerta, frente a la cerradura y sin lastimar en lo
mas minimo la madera hacen correr el pestillo, paran el mue-
ble y hacen el trabajo. Los chifonier sufren la misma operacion.

Las comodas con llave hembra, los escritorios ministros
(que pasan por ser el mueble més seguro), no son movidos
de donde estan; los abren con una horquilla de las que usan
las seforas en los peinados. Las comodas-escritorio con caja
de fierro, son abiertas primero con horquilla o ganzta para
bajar la tabla que sirve de escritorio, y la caja de fierro con
corta o chua igual.

El escruchante vulgar registra toda una casa y deja revuel-
tos los muebles y las ropas; no sucede asi con el escruchante a
la gurda, que va sabiendo o sospechando dénde est el dine-
ro (jamads roba alhajas) y se dirige al mueble de la sospecha.
Si acierta, guarda el robo y sale; si no acierta, registra toda la
casa, pero no roba nada aunque no encuentre lo que busca.

La presencia de perros bravos en una casa es una garantia
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ilusoria contra los ladrones, porque ellos encuentran medios
de evitar las mordeduras, sea averiguando el nombre del ani-
mal y llamandolo por aquel, robandolo el dia en que van a
dar el golpe, arrojando a la casa, por sobre el techo, tres o
cuatro horas antes del robo, un pedazo de carne embebida
en una solucién soporifera, que lo adormece por toda la no-
che, envenenandolo, matindolo de una pufalada, o lo que
es mas comun, peleandolo.

Un [unfardo se envuelve el brazo izquierdo en el saco, se
acerca al animal, se deja morder el brazo envuelto y si el
animal no se apacigua le asesta en medio de las orejas, con la
cabeza del corta o el punio del vaivén (cuchillo) un fuertisimo
golpe que lo desmaya. Si el lunfardo erra el golpe se retira 'y
deja el escrucho para otra noche, porque en su sentir aquél
es un mal augurio.

El escruchante lleva siempre vaivén, bufosa (pistola) o bu-
fos (revolveres), aunque prefiere el primero porque hiere sin
ruido; va dispuesto a matar, pelea siempre con los particula-
res, en muy raros casos con la policia. En los escruchos a la
gurda, muy a la gurda, los lunfardos espzantan (se van) en una
cala (carruaje) que los espera a dos o tres cuadras del sitio
en que roban.

En la reparticion del robo, si es en dinero, o de su impor-
te si no es divisible, observan la mas rigurosa igualdad; los
escruchantes 'y el campana obtienen cada uno el mismo foco
(parte o porcion). Ordinariamente, venden las alhajas en las
ropavejerias o monte-pios clandestinos, y las dejan fundir,
pero son los duenos de las casas en que ellos juegan los que
se quedan con la mayor parte de los objetos robados. Los es-
cruchantes inteligentes mandan a Montevideo, Rosario, Rio
de Janeiro y aun a Europa, a vender las alhajas que roban
aqui; asi como los de aquellos puntos envian las suyas a esta
ciudad. Las joyas de las meretrices y lenocinas son en su ma-
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yoria robadas y vendidas a ellas por los ladrones.

El beabista, tercera especie de nuestra clasificacion, es el
mas temible de los ladrones, porque ataca en parajes poco
poblados, mal vigilados, en las altas horas de la noche o pri-
meras de la madrugada.

Convenientemente embozados para ocultar el rostro, cu-
biertos generalmente con un poncho de pano, bien armados
de vaivenes filosos y largos, con o sin campana, asaltan re-
sueltos a que el desgraciado que cae en sus manos le entre-
gue lo que lleva o a refilarle la biaba (heritlo o maltratarlo).

Los beabistas atacan en grupos de tres o cuatro, cuando
menos; son valientes, manejan bien el cuchillo, luchan todo
lo que pueden cuando encuentran resistencia, y se fugan solo
en el caso de sentirse mal heridos o notar que se aproxima
gente. En ocasiones las calles oscuras o plazas son el teatro
de sus hazanas, y en tal caso todos o al menos uno, va vestido
de vigilante.

El beabista no tiene nada de especial; procede como cual-
quier otro salteador, y no es otra cosa que una reproduccion
del brigante calabrés, feroz y sanguinario, con las modifica-
ciones de exterioridad a que naturalmente dan lugar la len-
gua y los habitos de nuestra ciudad.

wARK

El punguista que es encanado (preso), estrila (rabia) en
los primeros momentos, protesta que es inocente, invoca las
leyes y las garantias constitucionales, se muestra soberbio
y hasta insolente; pero muy luego los brios se truecan en
mansedumbre que llega hasta el servilismo de la m4s abyecta
delacion: el punguista hace revelaciones sobre trabajos de sus
colegas para que lo pongan en libertad.

Los escruchantes y beabistas que mas fama de valientes go-
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zan, se amilanan ante un oficial de policia, que ya conozcan
como enérgico, o que se muestre tranquilo y sereno, si no
saben quién es, llegando a tal punto el panico que algunos
les inspiran, que viéndolos venir por la calle se vuelven para
no encontrarlos.

El mis activo e inteligente de nuestros agentes de policia,
el Sefior Don Avelino Robledo (hijo), Robledito, como le lla-
man los lunfardos, es la persona a quien mds respetan, y al
que quizds no le robaran nada. Una noche, Robledo tenia
que hacer una captura, cerca del 11 de septiembre; deja el
caballo en una esquina y se va. Pasa un lunfardo, nuevo en el
oficio, repara en que nadie lo ve, monta en el caballo y va a
apearse cerca del Parque, en una fonda donde habia reuni-
dos muchos de sus amigos. jLos lunfardos reconocen inme-
diatamente el animal, avisan al ladrén quién es su duefio y lo
obligan a ir 77z continenti a devolverlo!

Donde quiera que hay lunfardos reunidos, estan jugando
al naipe y hay campanasa: cuando éstos avisan chafo (vigilan-
te), levantan las barajas y siguen alrededor de la mesa como
si estuvieran conversando. Cuando avisan »zayorengo micho
(oficial), se dispersan en las mesas del cuarto y fingen can-
char o bailar unos con otros. Cuando avisan mzayorengo a la
gurda (comisario) la reunién se disemina en toda la casa, un
silencio sepulcral sucede a la bulla, las barajas pasan con la
rapidez del rayo hasta el fogén de la cocina, y algunos se es-
conden. Pero cuando dicen: Robledito, cada lunfardo repite,
espianta que viene Robledito y se fuga sin que quede ni uno
solo en el café, bodegdn o lo que sea.

No hay, ni se puede imaginar, individuo més cinico que
el ladrén: uno de los més distinguidos oficiales de policia, el
Senor Don Pedro Basso, toma un punguista en una reunion
publica (doscientas o trescientas personas) en flagrante delito.
El punguista quiere deshacerse de las manos del Sefior Basso,
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que se ve obligado a derribarlo sobre el pavimento de un pu-
fietazo. {El ladrén se levanta y le dice levantando la cara: “no
me pegue seflor; de algo tiene que vivir el hombre”!

Un famoso ladron de los tres géneros es capturado por el
Senor Basso en la 5° seccién, cuando hacia seis meses que
se lo buscaba. El miserable se insolenta, insulta a todos los
empleados y hay que hacerlo callar por la fuerza, porque la
gente empezaba a aglomerarse en la calle al oir los gritos. jAl
tiempo de castigarle, para que no gritara, el ladron invocaba
la constituciéon provincial como garantia de su persona!

Otro ladron es preso y cuando lo llevan a la policia es
interrogado por el Comandante Viejobueno:

— ¢Usted es el autor de tal robo?, le pregunta.

— iUsted no tiene derecho para hacerme interrogatorios;
ante el Juez competente sabré responder lo que me corres-
ponde!, fue la contestacion.

El ladron teme a la policia, pero la burla, porque ante la
justicia ordinaria hace valer todas las prerrogativas que da
nuestra legislacion liberal a los procesados; usa y abusa de
los articulos 13, 17 y 18 de la constitucion provincial; sabe
probar la coartada; promueve articulaciones sobre incompe-
tencia, declinando de jurisdiccion en el caso de su proceso,
y sobre todo tienen abogados que se dedican a gestionar sus
asuntos; lo que se llama en la policia abogados de ladrones,
curiales que parecen haber nacido complices de los lunfar-
dos y que agotan el caudal de la chicana para sacar en salvo
a sus clientes.
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Una de las escenas mas dolorosas es la de hacer reconocer
un ladrén en una comisaria. En el momento en que va a salir
de servicio un tercio, se hace formar el tercio entrante en el
patio, se trae al ladron, se le para, se le saca el sombrero y el
oficial o sargento pregunta a la tropa:

— ¢Conocen Uds. a este hombre? jCondzcanlo! Se llama
N.N., tiene tal apodo, es ladrén.

Igual cosa se hace cuando el tercio que deja el servicio
viene a la comisarfa. ¢Piensa el lector que el ladron baja la
vista o que siquiera se pone colorado? ;De algo tiene que
vivir el hombre!

JORONN
whw

Y estos miserables, cuya vida est4 constantemente en pe-
ligro, que son cada uno un enemigo de los demas, que no
pueden tener domicilio fijo, tienen en su propia casa el ma-
yor peligro, porque nada amenaza mas a un lunfardo que su
propia mina.

Cuando alguna de esas inteligencias brillantes —como hay
tantas entre los ladrones— compuso la tinica poesia lunfarda
que existe, el primer elemento que usé para su composicion
fue la escena tan frecuente y conmovedora de la prision de
un ladrén, hecha por delacion de su querida, de la que era
quizas el tinico poder capaz de redimirlo:

Estando en el bolin polizando (durmiendo)
Se presentd el mayorengo:

“A portarlo en cana vengo,

Su mujer lo ha delatado”.

Buenos Aires, Marzo 17 de 1879



Los caballeros de la industria

Consagrado en un folletin anterior a presentar una parte de
los secretos del arte de chacar por medios violentos e igno-
rados del otario, es justo presentar también los de esa parte
interesantisima que se llama estafar. En la estafa, el gz/ (si-
nénimo de otario) ve los objetos con los que va a ser roba-
do, pasea con los lunfardos, a veces morfila (come) y atorra
(duerme) con ellos, les revela sus secretos y cuando nota que
ha sido chacado, sus amigos estan lejos, no quedandole otro
recurso que presentarse a la policia a dar cuenta del suceso.

La estafa mas sencilla, la mas vulgar, pero también la mas
peligrosa para el lunfardo y que el celo de los directorios
del Banco de la Provincia ha hecho casi abandonar, es la de
circular billetes falsos.

La mayor parte de las falsificaciones de monedas venian
del extranjero y no eran — en ningin caso, aunque estuvie-
ran en la ciudad- los falsificadores quienes circulaban los
billetes; eran siempre sus asociados y ayudantes, que salian
por la noche a gastar en las casas de negocio y prostitucion;
en regla general, el individuo que presentaba un billete falso
para pagar una cuenta, de dia, habia sido hecho otario o la
persona que le habia entregado el billete o billetes ignoraba
que eran falsos: los verdaderos circuladores, los criminales,
salian por la noche.

Repetimos la palabra billete, porque no sucede igual cosa
con la moneda metalica falsa, que los ladrones presentaban
siempre de dia, porque presentarla de noche es justamente
exponer a quien la recibe en la casi imprescindible necesi-
dad de examinarla minuciosamente. De dia los comerciantes
se contentan con golpearla sobre el mostrador si es de mar-
mol o en el suelo si éste no es de madera y, como el sonido
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engafa, la moneda pasa. El individuo que se presenta con
moneda falsa en casa de un cambista es un otario; los lunfar-
dos saben muy bien que no se puede enganar a las personas
cuya Unica ocupacion es vender y comprar metalico.

El padre de uno de los mds temibles [unfardos, espafiol
que ejercia la profesion de pintor, fue arrastrado alla por el
afio 1863 o 64 a entrar en una falsificacion de billetes del
Banco de la Provincia; recibié una suma fuerte para cir-
cular, no se le dieron las instrucciones necesarias para que
ejecutara juiciosamente la operacion y descubrié el asunto
porque dejo de trabajar en su oficio y se presentd de dia en
los cafés y confiterias a pagar gastos con los papeles falsos.
Varios de sus companeros cayeron presos, él consiguio sa-
lir con fianza carcelaria y se fugdé a Montevideo donde ha
residido por muchos afios.

Después de este género de estafa debe colocarse la que
se ejecuta con billetes de 500 reis (moneda brasilera) que
se hacen pasar como billetes de 500 pesos fuertes, y la que
se consuma con un billete de 40 centavos fuertes pasandolo
por de 40 patacones.

El billete de 500 reis, que cuesta $6 y 2 rls. en cualquier
cambio, se asemeja mucho en el color al de $500 y puede
pasar como tal en un paraje oscuro, ante la vista de una
persona no habituada a ver billetes de $500. Las casas en
que se hacen esas estafas, las personas que son sus victimas,
tienen tal caracter de inocencia, que la estafa misma es una
sucesion de indignidades que no podemos, sin menoscabo
de la moral, publicar en todos sus detalles. Bastenos decir
que la otaria da generalmente 400 pesos de cambio al /un-
fardo y que en ocasiones pasa una noche entera al lado de
éste, sin sospechar que al siguiente dia va a encontrarse con
un billete de 6 pesos y con 400 o 100 de menos en su carte-
ra; esto si el lunfardo no le escracha también las alhajas. Se
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ve que semejante trabajo es tres veces util al que lo ejecuta.

La estafa con el papel de 40 centavos fuertes tiene por
victimas a las gentes recién llegadas del extranjero o de la
campafia: tales personas no conocen bien la moneda, vie-
nen dvidas de alguna ganancia y son buenos otarios, por-
que son ingenuas, candidas y sencillas, muy especialmente
nuestros paisanos.

Un hombre de campo que no tiene una casa de fami-
lia donde parar, viene a vivir en las inmediaciones de los
Mercados, de las Plazas 11 de Septiembre, Constitucion,
Lorea o Montserrat, en una fonda a la cual llega toda clase
de gente. Si el hombre tiene trazas de otario, un lunfardo
encuentra el medio seguro de hacer relacion con él en la
primera o segunda mafana de su llegada y maneja la con-
versacion de tal manera que pronto hablan sobre el pingiie
negocio que hay con los billetes del Banco Nacional: el /un-
fardo le explica que tales billetes se reciben en la Tesoreria de
aquel Banco con un premio de tanto por ciento, porque ese
establecimiento los convierte a la vista, y se lamenta de no
tener dinero para atrapar alguno que vaya a salir al campo
y quiera vender de esos billetes con pérdida, a causa de lo
poco que circulan en la campana. Después de algunas digre-
siones, la conversacion termina, el lunfardo espianta, y hay
cien probabilidades contra una a que el paisano ha tragado
el anzuelo y ansia el encuentro de un tonto que traiga billetes
de Banco Nacional.

La misma noche de aquel dia o a la manana siguiente, el
tonto se presenta vendiendo uno o mis billetes de 40 pata-
cones a $20 el fuerte; el paisano, haciéndosele agua la boca,
se echa en el negocio, entrega el verto (dinero), y suponien-
do que ha enganado al pueblero, cuenta el asunto al fonde-
ro, que inmediatamente lo lleva a la comisaria de la seccion
para explicarle, ante el comisario, lo que ha sucedido.
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Se ha visto también —pero no creemos que muchas veces—
sacarle a un hombre 950 ferros con un billete de cien. El
estafador habia cortado de un papel inttil de 100, los dos
ceros de una de las cifras y habia pegado un cero ala derecha
de cada 100 del billete con que iba a cometer la estafa.

El otario no sabia leer y cay6 en la trampa porque se con-
tentd con mirar ligeramente las cifras 100.

wxRK

Un medio muy comtn que usan los ladrones para estafar
ropa, es ir a una casa de negocio, tratar una cantidad de ob-
jetos y hacerlos llevar con un peén a tal o cual casa particular
que tiene dos salidas; el ladrén toma la ropa, le dice al pedn
que espere en el zaguan y se sale con aquella por la segunda
puerta de la casa, que generalmente da a otra calle.

Dos casas desocupadas de una misma manzana cuyos fon-
dos sean linderos, sirve también para el mismo objeto y mu-
chas estafas se han cometido por ese medio. El ladrén hace
esperar al dependiente en el zagudn de una de las casa, salta
las paredes y se fuga por la otra.

Es de notarse que el /unfardo antes que nada ha tenido
cuidado de ir a la primera casa, cerrar puertas y ventanas,
quitar el papel o papeles que anuncian que est4 en alquiler
y llevarse la llave que ha tomado en el almacén de la esquina
para ver “si le conviene la casa”.

Este linaje de estafa no es privativo de los ladrones reco-
nocidos; muchos —nétese que decimos 7zzchos— jovenes que
pasan por calaveras, que no tienen fuentes de recursos, que
vagan de confiteria en café, andan siempre bien vestidos. Esa
ropa la consiguen estafando de la manera antes indicada: pa-
san a causa de que pertenecen a buenas familias, como per-
sonas decentes; se les ve en bailes, teatros y paseos en union
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con la mas selecta sociedad, pero no se sabe cudles son sus
habituales ocupaciones: el juego, la estafa, la falsificacion.

Otro género de estafa bastante comtn es la de los pasajes
para Europa a bajo precio, que se ejecutan en pretendidas
agencias, expidiéndose pasajes impresos, firmados y sella-
dos, para buques a vapor imaginarios. Las firmas y los sellos
son falsos y cuando la autoridad acude a la agencia los esta-
fadores han desaparecido.

Estas agencias tienen corredores que buscan otarios; la
agencia, como es natural, refila toco (da dinero) a esos co-
rredores, que son muchas veces los instigadores, fundadores
del negocio. Ordinariamente es porque algin gz/ encuentra
en la calle a uno de eses corredores, que la policia da con los
estafadores.

Cuando en 1875, la profunda conmocién que causé en el
pais la inversion de clases gobernantes, fue motivo de que
abandonara nuestro suelo una inmensa masa de pobladores
extranjeros, se establecié en la calle del Buen Orden, cerca
de la Plaza de la Concepcion, una agencia de pasajes para
Europa que vendia los de 3* clase a 30 patacones debiendo
los pasajeros partir el dia 20 del mes en que tenia lugar la
venta de los pasajes, en un buque imaginario de 3.000 to-
neladas, apellidado con el simpatico nombre de Izalia, que
irfa hasta Népoles, tocando en Gibraltar, Marsella y Génova.

Llegado aquel famoso dia 20 (hasta el 19 se vendieron pasa-
jes) los angelitos (sindnimo de otarios y de giles) se agruparon
en numero de cerca de 250 en el muelle de pasajeros. Los
empleados de la Capitania del Puerto descubrieron el asunto
y se dio conocimiento del hecho a la policia, pero nada se hizo
porque no se estilaba entonces capturar a los ladrones.
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Para estafar a un bacdin que es otario cuadro (muy tonto, casi
idiota) hay una estratagema que se usa en las plazas o calles
solas.

Los lunfardos embrocan [lo miran filiandolo] el bacdn; uno
de aquellos se separa del companero, pasa delante del ange-
lito, quedando el segundo lunfardo detras de este.

Cuando el primero ha llegado cinco a seis pasos delan-
te del otario, deja caer un panuelo que el g/ se apresura a
recoger, porque al trapo tiene un nudo en uno de los extre-
mos; pero en el mismo momento que el ozario se ha bajado
a recoger el lengo [panuelo] el segundo lunfardo lo toca en
el hombro y se le para delante mientras el primero espianta
a gran prisa, perdiéndose en la primera esquina y sin hacer
caso de los llamados que le haga el angelito.

Si el que ha encontrado el pafiuelo queria devolverlo a su
duefo, el lunfardo lo decide a que no lo entregue y a que se
repartan el importe de un zarzo [anillo] de oro con piedra,
que va atado en el nudo; si no pensaba devolverlo lo decide
también a hacer el reparto, con pretexto de que dando cuen-
ta del hecho al chafo que se halle mas proximo, va a hacerlo
pasar por ladrén.

Establecido ya que se dividirdn el anillo encontrado,
entran a justipreciar la alhaja: esta es una sortija con un
agua marina muy brillante, un stras o un simple vidrio
muy bien tallado. El /unfardo pondera su belleza y la ava-
lta en 1.500 o 2.000 ferros. El otario, que ha sido bien
embrocado, posee generalmente la mitad de cualquiera de
esas sumas o algo menos, la entrega el lunfardo y sigue su
camino muy contento.

Si el otario no tiene mas guita (dinero) que cien o doscien-
tos ferros, los entrega comprometiéndose a dar después lo
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demas. El lunfardo acepta el trato y espianta con el cabalete a
la gurda (el bolsillo lleno).

El anillo, a fin de cuentas, vale la suma 40 o0 50 pesos y en
general, ha sido robado dias antes.

Se llama escracho, la estafa que se comete presentando a un
otario un billete de loterfa y un extracto en que aquel apa-
rece premiado con la suerte mayor; la grande, como se dice
generalmente, la guarda como dicen los lunfardos.

El nimero de extracto que se muestra ha sido general-
mente sacado de otro extracto y pegado sobre al primero;
pero se han recogido y hemos tenido en nuestras manos ex-
tractos impresos, que habian sido hechos imprimir en tipo-
graffas del extranjero o de provincias. Unos y otros extractos
se llaman preparados.

El estafador detiene el otario y le propone en venta el
billete diciéndole que algin motivo poderoso le impide ir
en persona a cobrarlo. Cuando el trato es aceptado general-
mente la ganancia propuesta al otario es de 25 y los lunfardos
llevan a veces su audacia hasta acompanar a aquel a la puerta
de una agencia, en la cual le informan que ha sido estafado.

Cuando sale a la calle los estafadores han desaparecido.

En 1876 tres ladrones estafaron de esa manera, en tres mil
patacones, a un sefior recién llegado de la campana y mien-
tras hacian el trato, uno de los primeros, habilisimo punguis-
ta, le refilé el lobo y la marroca (cadena.)

El hecho tuvo lugar en la calle de Moreno frente a la Plaza
de Montserrat o en la plaza misma, no recordamos preci-
samente el paraje; sabemos si con certeza que uno de los
estafadores ha muerto hace poco en Rio Janeiro.

Se denomina espiante la estafa que se consuma mediante
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algunas libras esterlinas que el estafador muestra al ozarzo,
colocadas en ambos extremos de unos paquetitos de papel
blanco, rellenos con barras de hierro cilindricas; del mismo
diametro que un soberano.

En una valijita de cuero se colocan muchos paquetes y
cuatro o cinco de los de la capa superior, preparados con
las libras en los extremos: el estafador propone al angelito
venderle una cantidad de libras esterlinas con un ciento
por ciento de pérdida en el cambio; el segundo acepta.
Entonces van juntos a un paraje solitario, donde el /unfar-
do, que finge estar apuradisimo porque se le va un tren, o
por cualquier otra causa, abre la valijita, saca los 2 o tres
paquetes preparados, despliega las extremidades de los pa-
peles, que dejan ver las libras y al tiempo de volver a do-
blar el papel, saca las monedas sin que el otario lo vea. Lo
demas marcha a maravilla: el ladrén recibe al dinero, da la
valija y fuga.

Los otarios de los espiantes se reclutaban entre las perso-
nas venidas de la campana, de las provincias o del extran-
jero. Estas ultimas traen siempre moneda metalica y los la-
drones espiaban sus victimas, las dejaban cambiar su dinero
e inmediatamente las atrapaban ofreciéndoles una pingiie
ganancia.

El Paseo de Julio era el punto obligado donde los esta-
fadores iban a buscar, para esta clase de estafa, los ozarios y
empezando alli el #7abajo lo consumaban en un paraje lejano,
llevando el angelito a alguna plaza o casa desocupada.

Es natural suponer que fueran tontos de capirote los que
tan tontamente se dejaban estafar y sin embargo la experien-
cia ha demostrado que muchos hombres inteligentes caian
en un lazo tan mal urdido; bien es cierto, que esos hombres
no eran de la ciudad.

Los espzantadores eran capturados muy rara vez cuando se
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inauguré ese robo, pero la vigilancia que ejercian los oficiales
de policia sobre los ladrones que conversaban con particu-
lares, acabd casi por completo con el espzante y el escracho.

En la mayor parte de las estafas que hemos relatado, el la-
dron conmueve profundamente el dnimo del ozario excitan-
do la fibra mas sensible de la organizacién humana: la codi-
cia, la sed del oro.

Pero el caso en que mas excitacién produce sobre el
otario, cuando mas lo conmueve, cuando hace palpitar vio-
lentamente su corazon y oscilar su animo como si jugara con
una criatura, es cuando, presentindose como escolasador
(jugador), lo hace pasar por todas las emociones de gozo
y de la desesperacion, quitdndole y volviéndole alternativa-
mente montones de dinero, por medio de ganancias y pér-
didas que una mano diestra sabe a voluntad producir, segiin
convenga, para no hacer entrar en sospechas —que podrian
ser fatales— al que debe, victima de su avaricia, dejar el todo
o una parte considerable del dinero que lleve encima.

Un otario cuadro —un anciano, un joven, un campesino,
un extranjero, un miope— no requiere ninguna habilidad,
porque con colocar un lunfardo que le vea, por detras las
bremas (barajas) y haga las senas respectivas, el juego esta
ganado.

Puede no irse hasta ese extremo: las bremas marcadas,
que un buen escolasador conoce al vuelo, sobran para chacar
a un otario y tal es lo que sucede en toda casa de juego con
el que cae por primera vez a uno de esos abismos en que se
hunden las riquezas y el honor de los hombres.

Si el otario es persona que muestre cierta viveza de espi-
ritu y se sospecha que pueda maliciar la pilleria de que va a



122 Crénicas, folletines y otros escritos

ser victima, se le hace poner escabio (ebrio) y en tal estado es
el maximum, el zon plus ultra del otario cuadro.

Todos los juegos de baraja —especialmente el monte,
que es tan usado— se prestan para estafar a un individuo
y las largas veladas de invierno en los garitos, se pasan ju-
gando segiin la maxima de los jugadores, que gana el que
es mas pillo.

Leyendo los libros de Eliphas Lévi, Robert-Houdin? y
Kircher, la imaginacidén parece recorrer espacios fantasticos
en que visiones del séptimo cielo musulman pasan veloces
dejando de si mismas un vago recuerdo. Yo creo que esas
fantasias realizables mediante aparatos escénicos de eleva-
disimo precio, no tienen ningtn valor ante los juegos de
prestidigitacién que noche a noche se ejecutan en nuestros
garitos o que cualquiera puede ver y admirar en los vagones
de segunda clase de los ferrocarriles.

Tallando al monte un buen escolasador, de los que se
ocupan en estafar con las bromas, se pone en fingida con-
nivencia con un otario para que éste juegue, por ejemplo,
al as de bastos.

El tallador baraja, el otario corta, se sacan las bremas y sale
el as: el otario juega el as porque su compafero le ha mon-
tado en boca un as. Se sacan las cartas que deciden el juego;
es seguro que emboca la carta a que no ha jugado el otario.

Si éste es un hombre valiente que se enfurece, toma la
baraja, la abre, ve todas las cartas, pero indtilmente, porque
aquella que él vio, fue sacada de la baraja en el mismo mo-
mento en que se la mostraron.

Es entre todos los juegos el mas bello /a mosqueta, que no

2 Eliphas Lévi: Dogme et rituel de la haute magie — Robert-Houdin:
Comment I'homme se fait enchanteur — Magie noire et magie blanche — La
chimie apliquée aux enchantement. [N. del E. Citas de Benigno Lugones,
a pie de pagina en el original].
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lo usan los escolasadores decentes, los que viven del juego,
sino los ladrones que se fingen jugadores.

La mosqueta se juega con tres barajas pequenas, de una
pulgada de ancho por dos de largo y requiere cuatro per-
sonas: una que talle, dos que jueguen en connivencia con el
tallador y un otario. El que baraja hace de modo que el otario
vea entre los dedos pulgar e indice de su mano derecha una
de las cartas, y baraja de tal manera que crea que no la ha
pasado a la mano izquierda donde tiene las otras dos.

Las tres barajas se depositan sobre el tapete, el otario es
preguntado:

¢Doénde esta tal carta?

Como no ha visto pasar a la mano izquierda de la baraja
por la que le preguntan, marca la que ha visto colocar so-
bre el tapete con los dedos indice y pulgar derechos de ta-
llador: se destapa (se da vuelta) la baraja indicada. El ozario
ha perdido.

Este juego tiene sobre los demds la ventaja de no nece-
sitar sino tres barajas, ser éstas muy pequefas y presentar
la mayor apariencia de legalidad. Es muy usado en los fe-
rrocarriles y hay individuos que no viven de otra cosa. Nos
consta que es una invencion europea, porque en los vagones
del Ferrocarril Sudeste de Inglaterra, que hace servicio de
Dover a Londres, hemos visto avisos precaviendo a los pasa-
jeros contra los estafadores que proponian un juego igual a
la mosqueta portena.

Un buen estafador no desnuda por completo a su otarzo,
le deja una pequena suma de dinero; no le gana de pronto;
hace pasar el juego por muchas alternativas, perdiendo él
mismo como si los eventos de la loca fortuna y no su volun-
tad guiaran los sucesos y no faltan casos en que presta dinero
al que tan tontamente se lo ha entregado.
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Pero la mas solemne, la mas grave, la més formal estafa, es la
guitarra, en que el estafador urde una trama tal que el estafa-
do no puede reclamar contra él, porque se veria envuelto en
un proceso criminal.

Se llama guztarra la estafa misma y el instrumento que sir-
ve para consumarla: lo que es aquella lo veremos después; lo
que es éste tratemos de decirlo claramente. Un sélido, una
especie de cajon de bronce muy amarillo, con un mango,
semejante al de los secadores de escritorio, en uno de los ca-
bezales del cajon, tal es la guitarra. El cajon y el mango estan
divididos en dos partes que se abren como una bisagra, mer-
ced a unas charnelas de ganchos que hay en uno de los lados.

Abierto el cajon aparecen dos chapas de fierro o bronce
que vienen a dar al aparato la forma de dos cajones, unidos
por las antedichas charnelas: en medio de cada una de esas
chapas hay un agujero redondo y llendndolo, un cufio de
libra esterlina ahuecado que representa en uno el retrato de
Su Muy Graciosa Majestad y en otro el S. Jorge que lancea
el dragon.

Uno de los cufios es inmévil, el otro puede moverse.
Merced a una palanca que se desliza en el espesor de uno de
los lados del mango; cuando se empuja esa palanca el cunio
corre por debajo de la chapa y frente mismo al agujero viene
a colocarse, dentro del cajon, mediante un mecanismo, un
cilindro abierto, que contiene un fuerte alambre enrollado
en espiral (un elastico) y cuyo cilindro tiene el didmetro de
una libra esterlina y puede recibir una docena de éstas.

Asi pues, cuando se colocan los soberanos dentro del ci-
lindro y se aprieta la palanca, el cufio corre, el cilindro se
coloca delante del agujero y saltan una moneda, dos, tres,
las que se quieran, segtin la voluntad del que maneja el apa-
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rato, prolongando o acordando la presion sobre la palan-
ca. Debemos anadir que ésta vuelve a su primitiva posicion
cuando cesa la presion que sobre ella ejerce la mano.

Para ejecutar la estafa, el lunfardo deja la guitarra, la mid-
quina —como le llaman los ladrones vulgares— en casa del que
serd victima de la explotacion. El estafador deja el aparato sin
decir para qué sirve, pero tiene cuidado de excitar sobre €l la
curiosidad del depositario encargandole que no lo muestre a
nadie, que lo esconda y que no lo desenvuelva para verlo.

Al cabo de una semana el ladrén vuelve a la casa cuando
ya la curiosidad ha obligado al depositario a ver qué cosa es
el instrumento. Aquellos dos cufios, que parecen de acero,
le han hecho sospechar que es una maquina para falsificar
moneda y sin esperar que el estafador le hable de asunto,
rompe sobre él la conversacion.

El lunfardo acaba por confesar que la sospecha es funda-
da, e invita al ozario a ir a una casa el mismo dia o el siguien-
te, a ver como se hacen las libras y se va llevando la guztarra.

La cita tiene lugar y, en presencia de varias personas que
se hallan en la casa, el lunfardo, o alguno de sus companeros,
echa por un lado de la mdquina, medio abierta, una pasta
amarilla que, sin que lo vea el otario, saca por el otro lado.
Cierra la guitarra y la coloca sobre una mesa en medio de una
cantidad de barras de bronce que parecen de oro y tienen
acunada la palabra PERU y a cada lado de ésta un condor.

Después de diez minutos abre la 7zdguina y salta una libra
esterlina caliente; saca dos o tres mas; vuelve a echarle pasta
amarilla y finge acufiar hasta doce soberanos.

El otario toca las monedas calientes, sale con ellas a la ca-
lle, las lleva a dos o tres cambios de moneda donde se las to-
man en premio porque son de buena ley. Todas esas circuns-
tancias, el haber visto saltar la moneda de entre el aparato, la
pasta amarilla y las barras de oro, le hacen creer que aquellos
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fabrican realmente libras esterlinas. Pide las explicaciones
que son del caso y le dicen que tienen el oro, como lo ha
visto, pero que necesitan dinero para comprar mas barras y
el ingrediente que da al oro la maleabilidad requerida por el
aparato para acufarlo.

El otario se lanza ciego en el negocio y entrega cincuenta
o cien mil pesos inmediatamente; pero lo mas comun es que
vuelva al siguiente dia a la misma casa, entregue el dinero y
vea hacer libras presentdndose en ese momento la policia
que quiere capturar a todo el mundo; pero que por intersec-
cion del lunfardo iniciador del negocio —que se declara tnico
culpable- deja libre al otario.

Los ladrones se ocultan durante una semana o quince dias
y aparecen al cabo de ese tiempo diciendo que han estado en
la Penitenciaria, que han salido con fianza o por empeino y
que los jueces se han quedado con el dinero. Los policianos
no son sino complices de los lunfardos.

El otario, que cree a ojos cerrados en la falsificacion, da
mas dinero para la operacién y asi le sacan dos o tres veces
una suma igual a la primera, hasta que el hombre cae en la
cuenta de lo que le esta sucediendo.

La guitarra funcionando, produce en el dnimo del ozario tal
impresion que un propietario de la ciudad de Cordoba vendi
dos casas de aquella y una estancia en la provincia del mismo
nombre, cuyo importe fue a parar a mano de los estafadores
mediante el trabajo de la mdquina, con la que el inocente cor-
dobés creia haber resuelto el problema de los alquimistas.

wxRw

El oro mejicano es la estafa que se comete vendiendo ba-
rras paralelepipedos de fierro, que se recubren con una capa
gruesa de oro.



Bocetos policiales 127

Los estafadores hacen forjar las barras de hierro y las ha-
cen dar o les dan ellos mismos, no un simple bano de oro,
sino una verdadera envoltura, una especie de vaina, que li-
mada por cualquier punto no permite llegar hasta el fierro.

Los lunfardos, elegantemente vestidos y en carruaje, se
presentan como en el espiante, llevando las barras en una
valija; el otario las lima, las cree buenas y las compra a vil
precio.

El trabajo de forjarlas y orificarlas cuesta $15 o 20.000;
pero el producto es de 100.000 o mds, y no comprende que
por semejante ganancia se corra el riesgo de ir a parar a la
Juicioza, ala quinta (penitenciaria).

No debemos terminar sin mencionar la estafa que se consu-
ma falsificando la firma de una persona al pie de una carta en
que el firmante pide dinero u objetos de valor.

Idéntica a éste, es la que cometen los sirvientes expulsa-
dos de una casa, que se presentan en las tiendas, almacenes,
joyerias etc. pidiendo objetos a nombre de sus patrones.

“El progreso” y la “Ciudad de Londres” han sido victi-
mas muchas veces de este género de estafa y no hace mucho
tiempo el respetable Sefior Murature lo fue de una del pri-
mer género.

Puede referirse a esta clase de estafas, el engafio de que
hacia victima al Alcalde de la Cércel Pablica un espafiol, ha-
bilisimo pendolista, que en tiempo del gobierno del Coronel
Dorrego se presentaba a aquel empleado con 6rdenes de li-
bertad para presos, firmadas por el Jefe del Poder Ejecutivo
y refrendadas por el Ministro de Gobierno. Una y otra firma
y rubrica eran falsificadas y cuando se descubri6 el hecho,
el Coronel Dorrego y su Ministro no sabian distinguir las
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firmas falsificadas de las verdaderas.

Este mismo espafiol se presenté al Banco y Casa de
Moneda, bajo la dictadura del General Rosas, con una or-
den firmada por el tirano para que se le entregaran cien mil
pesos, que la Tesoreria puso en sus manos, enganada por la
similitud perfecta de la firma falsificada con algunas verda-
deras que existian en aquella oficina.

Dos dias después el espanol fue preso en momentos que
se embarcaba para Europa; pero el oficial de partida que lo
capturd tuvo que dejarlo libre porque presenté un salvocon-
ducto de Rosas, segin el cual el tirano lo comisionaba para
comprar armas en Europa. Este documento era también fal-
sificado, el oficial ignoraba que la orden de captura habia
sido dada por Rosas mismo y lo engafi6 la firma.
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Una historia verosimil

iPobre Pancho! Son las 6 de la tarde, no ha comido, ya no
le queda amigo a quien petardear, no tiene un solo peso, a
nadie puede pedirle fiado y el hambre lo domina, con esa
sensacion de la situd, ese inexpresable malestar, esa depre-
sion general de todas las energias vitales, consecuencia de la
falta de alimentos.

Aquella imaginacion, cuyas inagotables combinaciones y
creaciones eran excitadas por un apetito devorador, habia
por esta vez llegado al limite de su potencia. Ni una idea, ni
un pensamiento, nada en aquella cabeza isquémica.

¢Robaré? Habia pensado Pancho. ¢Pediré? Y a cada pre-
gunta habia respondido jNo! esperando siempre encontrar
un recurso. La esperanza mantiene al hombre.

¢Cudntas veces habia pasado Pancho por delante de la
cocina de la Crémerie? ;Quién sabe! jAh! Traidoras vidrie-
ras, lo martirizaban al pobre, le torturaban el estémago que
debia parecer una vejiga mojada, una pasita de higo negro,
arrugado, encogido, plegado, adosadas sus paredes.

Aquello era un terrible martirio: la imaginacion se negaba
a dar ningtn recurso y la puntadita en la boca del estémago
apuraba cada vez mas. El caminar extenuaba mas a Pancho,
estar parado no podia porque se le dormian las piernas y,
como quiera que estuviese, le venian a la boca los mas de-
leitosos sabores, aspiraba olores de suculentos platos, hasta
sentia las fuertes impresiones de las salsa picantes.

Cémo habia ido a dar a la esquina de Piedad y Esmeralda,
Pancho no lo sabia: el muelle del alma, como dice Castro y
Serrano, lo habia probablemente empujado al puerto de la
salvacion. Cuestion de hipotesis: no es disparatado tampoco
suponer que algin Santo lo ayudara. (Esto no lo cree el au-
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tor, lo dice engarna pichanga para satisfaccion de conciencias
catolico-mojigatas y versi-parlantes).

iPobre Pancho! La puntada en la boca del estémago le
seguia y nada mas podia hacer que mirar los sombreros de
Firsen y Lange, muy finos, muy elegantes, muy caros, pero
no comestibles. Pancho seguia mirando porque no le queda-
ba que hacer sino esperar la luz del dia siguiente o la mucha
oscuridad de la medianoche para robarse una #ra de asado
del mercado.

Era lo Gnico que le restaba y se ocupaba en coordinar
mentalmente la manera de hacer el robo y, lo que era mas
grave adn, la manera de asar la carne, porque en verdad él
no tenia en su cuarto mas que diarios. Y con papeles no se
hace un asado. El crimen produce el crimen. Pancho se dijo:
“le robaré lefia a Dona Casilda, le robaré sal, le robaré un
cuchillo, todo cuanto pueda de 1* cocina”, y cuando hubo
definitivamente asentado su plan de campafia, siempre mi-
rando los sombreros, habiendo un supremo esfuerzo, con la
languida voz del que no ha comido, exclamé: ;Ya soy feliz!

— Lo que deja de ser una felicidad, le contesté a sus espal-
das una voz robusta y vibrante, voz de un harto, de persona
que ha comido.

—Rodolfo, dijo lentamente Pancho, siempre alegre y gordo. ..

— Porque como mucho y con mucha tranquilidad.

—Yo...si... jAh! ¢Ya has comido?

— Si, jgambetas!

— jAh! ;Superior!

— ¢Por qué?

—Yo... eh... ¢siempre tienes tu familia aqui?

- No.

— Caramba.

— jOh! ¢Tenias deseos de regalarle algo? Agradecido. Da-
melo a mi.
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— No, yo decia porque... y Pancho eché una saliva gran-
de y aguachenta... porque, se me ha pasado la hora de la
comiday...

— ¢Quieres comer conmigo? jAcabiramos! No has dicho
nada. Vamos alli nomas: Restaurant del Skating Rink, o mas
bien Fonda de Don Pablo. Soberbio establecimiento.

La sensacion del mas inefable placer estremecio el sistema
nervioso de Pancho al oir aquella invitacion: brill en sus ojos
un reldimpago de gozo, las narices se dilataron, la lengua se re-
movid 4vida de gustar, la cara toda se desarrugé y una sonrisa
dulce y melancoélica distendi6 sus labios, que se entreabrieron
dejando ver la doble fila de agudos dientes, que un momento
después habian de desmenuzar los apetecidos platos.

La fonda estaba concurrida: literatos, maestros de baile,
coroneles, cronistas, dependientes, un mundo de gentes de
todas layas y condiciones, llenaba las mesas devorando con
apetito de pobre, entrecortando los bocados con una que
otra palabra, mirando las figuras de la pared.

iMozo! {Un menestrén! Y el mozo va hasta la puerta de
la cocina y grita: jUuun menestroooon!

— Vino.

— jAgua!
iMozo! Un chorizo con huevos.
¢Cuianto le debo?
iManteca!

— iPan!

— A ver pues si viene, seflor, a servirme: traigame un ba-
caray al jugo.

— Vengo, vengo... ¢y usted qué queria?

Esto es continuo, es un flujo inagotable de palabras, todos
piden a la vez cosas distintas, cada uno quiere que le sirvan
ligero sin dar tiempo a que les sirvan a los demas, todos se
apuran sin que ninguno tenga cosa alguna que hacer, es una



134 Crénicas, folletines y otros escritos

batahola, un infierno en que si las comidas pudieran hablar
gritarian un desesperado sauve qui peut.

En medio de ese ruido agradable de mandibulas que mas-
tican, lozas que se chocan, copas que se golpean, platos que
se piden y se dan, cuentas que se pagan, gente que entra, sale
o se sienta, liquidos que se derraman o hacen glu glu en la
garganta de los que beben, la figura plicida y risuefia de Don
Pablo se destaca, siempre alegre y complaciente, y la cara de
angelito de ramillete de Carlos, el mozo, que se multiplica
para atender a todo el mundo.

— Mire que hoy tenemo pescau en salsa de alcaparra, dice
Don Pablo, tome un poco que muy buenu.

— ¢Despué? Pregunta Carlos, ¢un asaditu de nalga, car-
neru a la parilla, pavu al hurnu? Y se da vuelta sonriente di-
ciendo: ;{Vengo! En contestacion a alguno que lo llama con
impaciencia.

Pero hay un ruido que domina todos los demas: sale del
fondo de la casa, de un patio techado y mal alumbrado por
un pico de gas; ese patio esta situado en lo dltimo del esta-
blecimiento, pasando una piecita que forma el extremo de
la fonda propiamente dicha: un comedor pequefio para los
amigos que van en corporacion. Ese ruido que sale del fon-
do de la casa es de la cocina, donde en un pintoresco péle-
mele estan reunidos todo género de aparatos para cocer, asar
y guisar, con los implementos para el lavado de la loza, para
picar la carne, rayar queso y para batir huevos, etc.

A ese establecimiento entraron Pancho y Rodolfo; los dos
conocian el paraje: se va a él con gusto porque cobran bara-
to. No se dice que se va, porque da vergiienza. Vanidad de
vanidades.

Una cena como pocas; eran ya las 7 y media de la noche.
Pancho devoraba, Rodolfo no es manco. Eran dos molinos,
el movimiento perpetuo ¢qué se yo? Algo indefinible, un
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abismo de platos, el tonel de las danaides. Carlos estaba ad-
mirado, Don Pablo se sonrefa viendo que los clientes eran
como pocos; treinta pesos lo menos iba a pagar cada uno:
habian tragado lechén, fiambre, menestrén, todos los gui-
sos, todos los asados, seis panes cada uno, dos botellas de
vino y agotada la lista, volvieron a empezar Las bodas de Ca-
macho, el mas fenomenal hartazgo que en toda su vida de
fondero habia visto Don Pablo.

Pero omnia finitus est y llegd un punto en que aquellos
dos estémagos no pudieron ya recibir mas alimentos: los dos
amigos se habian desprendido los chalecos, después los pre-
sillas de los pantalones, mas tarde los pantalones mismos y
por ultimo los calzoncillos; pero todo era indtil, ya no les
cabia mas, se podia tocar con el dedo y suspendieron la fun-
cién, pidiendo café: jtaza doble!

Cuando todo termind, conversaron un rato, fumaron, se
esperezaron, se prendieron y abotonaron la ropa y llamaron
al mozo. Pero no, esto no es cierto, no lamaron, fue Rodolfo
quien /lamé al mozo.

Carlos vino.

— ¢Cuanto se le debe?

— Eh, sun 64 pesu...

— Bueno... nosotros no tenemos con qué pagar...

—Eh, le diremu al patrtn —y Carlos se fue hasta el mostra-
dor y le dijo a Don Pablo lo que ocurria.

Don Pablo no es hombre que se altera y vino con tranqui-
lidad hasta la mesa.

— Se osté no tiene da que paga va en la Cumiseria.

Pancho estaba frio, mudo, inmévil, el estémago le dolia,
le iba a dar una indigestion. Sudaba un sudor frio y no levan-
taba la vista del suelo.

— Usted no me puede mandar preso, respondié Rodolfo a
las palabras del fondero.
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— jAh! Veremu, que ahura llamo al uficial, y se sali6 a la
puerta de calle y tocé pito.

A la media hora vino el oficial de policia, sacando fuego
de las piedras con las herraduras del caballo: estaba toman-
do mate en la comisaria cuando oy6 e/ auxilio y ¢cémo se
habia de incomodar?

Don Pablo le conté lo sucedido, enterandolo circunstan-
ciadamente del hecho, no sin mencionar aquello de usted no
me puede mandar preso.

El oficial se pasé la mano por la melena, se echd el som-
brero a los ojos, escupié por un colmillo y quebrando el
cuerpo se acerco a la mesa donde estaban Pancho y Rodolfo,
sacudiéndose leves rebencazos en la pierna derecha con el
talero que llevaba en la mano.

— A ver, caballeros, ¢cuil es el que no quiere pagar?

- Yo, dijo Rodolfo levantdndose.

- ¢Y este otro?

— Yo lo he invitado a comer, él nada tiene que hacer.

— Venga, Sargento, dentre y registre a estos dos endivziados.

El sargento, un mulato antiguo carrero, los registrd, no les
encontrd ni armas, ni dinero.

— Bueno amigo, marche pa la Comiseria, le dijo el oficial a
Rodolfo y usted a ver si se manda mudar pronto... dirigién-
dose a Pancho.

— Sefor oficial, dijo Rodolfo, vea usted lo que va a hacer,
yo no he cometido ningtin delito, ningtin crimen; protesto
contra mi prision y si usted la efecttia lo demandaré ante la
justicia. Por sobre la voluntad de un oficial de policia esta la
ley, a la cual me atengo y en la que me fundo para sostener
que va usted a cometer conmigo un abuso de autoridad.

— Bueno, bueno; a mi no venga con partes, porque si anda
con mucha prosa va a ir por desacato.

— Cedo ala fuerza, pero le costara a usted cara su tropelia.
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— ;Oh! A ver si marcha... salga ajuera salga pronto. Mire,
sargento, arrempijelo. Nomds en cuanto se le siente y si se le
quiere resistir dele /e7za.

Salié entonces Rodolfo acompanado de Pancho, quien
aunque no le llegaba la camisa al cuerpo, habia querido
acompanar a su amigo. Iban Don Pablo, rezongando como
negro de Angola, un sargento de policia, el mozo de la fonda
y algunos curiosos. El oficial, montando el mas menguado
mancarron que haya jamds comido racién policial, seguia
por la calle balanceando su cuerpo al compas nada agrada-
ble del zotreta.

Una vez en la Comisaria fue preciso esperar a que llegara
el Comisario y para hacer tiempo, el oficial tomé los nom-
bres y filiaciones de los que entraban en el asunto, no sin
haber antes echado a la calle a Pancho, cuyos retortijones de
barriga eran cada vez mas fuertes.

El comisario llegd, al fin, severo y adusto; entré sin hablar
saludando con una inclinacion de cabeza: etiqueta policial.
Fue directamente a su oficina, se sent6 y leyd, con aire de
importancia y como cosas de mucha gravedad, unos papeles
que tenia sobre la mesa. Concluida la lectura se eché para
atras, encendio un cigarrillo negro, se inclind pues sobre el
escritorio y al fin estir6 un brazo, alargé el dedo indice y len-
ta y cenudamente oprimié el botén de un timbre que vibré
con sonoridad argentina. Entré un vigilante que se cuadré
e hizo la venia.

— iMate! Dijo el comisario.

— ¢A quién sefior? — respondid balbuceando el pobre 7zzci-
fuf, con el ombligo encogido y temblando como un coreico.

— jAnimal! ;Bestia! jBruto! jQué ceben mate!

El vigilante sali6 como un rayo y al rato vino el mate, set-
vido por un pardito de corta edad. El comisario lo recibia y
lo tomaba sin decir palabra; cuando hubo saboreando una
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media docena llamo al oficial de guardia.

- ¢Hay novedad?

—Si, senor.

— Haga entrar.

La comitiva entré a presencia del Comisario que no con-
testé a ninguno de los saludos que se le hicieron y se encard
con el oficial que habia llevado a Rodolfo.

— Aqui, Senor, he traido a este endivido porque dice aqui
el Senor que ha ido a la fonda de/ y que ha comido y que este
que... no tiene con qué pagar.

— ;Eh! Sifur Cumisaria. ..

— jCéllese la boca! Y Don Pablo se call.

— ¢Es cierto lo que dice el Senor que usted ha comido y no
tiene dinero para pagar?

— Sy, sefor.

— Bueno entonces, va preso.

— Permitame, Senor Comisario: sirvase usted hojear el
Codigo Penal y vera que usted no me puede mandar preso,
porque yo no he cometido delito punible.

— iTenga entendido que soy el Comisario y que a mi no
me va a ensefiar la ley! — A ver lldimeme al oficial de guardia
que les tome los nombres a estos individuos y que se retire
nomis el fondero.

— Ya estan tomados los nombres, sefior, dijo el oficial de
calles y en consecuencia el comisario mismo ordené a Don
Pablo que se fuera, con el mozo de la fonda, quedando Ro-
dolfo preso.

El pobre detenido quiso en vano hablar, defenderse; no le
fue permitido, lo llevaron a una pieza inmunda en el fondo
de la casa; era el calabozo.

Como al cuarto de hora lleg6 a la Comisaria el segun-
do comisario, con quien el primero emprendi6é un debate
sobre el asunto de Rodolfo. Este queria mandarlo preso
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por estafa, aquel porfiaba que era un abuso de confianza,
le mostraba el Cédigo Penal; se lo explicaba; pero todo
inatilmente, hasta que consultaron por telégrafo al Jefe de
Policia. Este contesto:

Suelte preso. Trate que no se presente pidiendo indem-
nizacion por daios y perjuicios.

El comisario, inmediatamente de recibir esta terminante res-
puesta, mandé traer a su presencia a Rodolfo, le dijo que
nunca habia pensado mandarlo preso, sino darle una peque-
fla correccion, que conocia a su familia y que en mérito a ella
le iba a prestar el dinero necesario para que le pagara a Don
Pablo, esperando al mismo tiempo que no ejecutara las ame-
nazas que le habia hecho al oficial de llevarlo ante la justicia.

Rodolfo prometié no dar paso alguno, recogié los cien
pesos que le prestaba el comisario y salié gozoso a buscar a
Pancho que lo esperaba en la esquina, victima de los fuertes
retortijones de barriga. Las noticias que le dio Rodolfo fue-
ron un instantaneo eupéptico; pudo caminar y se dirigieron
ala fonda a pagar.

El fondero, el oficial y el comisario pudieron muy bien,
después de esta aventura, haber dicho del Cédigo Penal, lo
que del Cédigo Civil, dice el protagonista de Le Grand Casi-
mir. — Cest un livre gu’on ne lit pas assez: on a bien tort.

Buenos Aires, Setiembre 24 de 1879






El beso matinal

Habiamos pasado cuatro noches toledanas, cuatro noches
de orgia; nos acostadbamos a las 6 de la manana en las malas
camas de un hotel, nos levantabamos a las 12, ibamos a la
oficina, a las 5 estdbamos a buscarlas, comiamos juntos y des-
pués... después de la noche entera era un largo beso, un con-
tinuado abrazo, un inmenso trago de champagne, que em-
pezaba a las 8 de la noche y terminaba a las 6 de la manana.

Cuatro noches tremendas, como no recuerdo otras, sin
iguales, cuatro noches de consagracion completa al vino, a
las mujeres, a la musica, a las cenas ruidosas. No habia un
momento de tregua, ni era posible que lo hubiera: cuando
alguno caia desfallecido sobre el divan ¢no habian mér-
bidos brazos que lo levantaban en alto y lo paseaban? Y
cuando alguno decia “no puedo beber méds”, ¢no habia un
brazo que rodeaba su cuello; un seno que se le ofrecia para
reclinar su cabeza, y una mano que le brindaba Roederer
en copa de Baccarat?

Cuando aquella desenfrenada bacanal termind, era un do-
mingo a las 5 de la mafnana y después de cuatro noches en
que ninguno de nosotros pisaba su casa, cada cual se dirigio
a la propia.

Subi lenta y pesadamente la escalera: entré a mi cuarto sin
hacer el menor ruido y me acosté ya medio dormido, con el
corazon y la boca seca, porque la bebida y la mujer que se
vende, empalagan y repugnan, cuando los nervios saciados
no vibran més pidiendo la sensacién...

Entraba por la ventana una luz muy débil, yo no sabia si
era la del sol del domingo que moria o la del sol del lunes
que nacia; los rayos tenues atravesaban dificilmente por en-
tre los intersticios de la enredadera; ofa en la calle gritos,
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cantos y silbidos de los nifios del barrio; en mi casa ningin
ruido, ningin movimiento, un silencio de tumba: no querian
despertarme.

De pronto senti sonar muy ligeramente la puerta de mi
cuarto: cerré los ojos y of el ruido de pisadas, un vestido que
se arrastraba lentamente, una persona que se acercaba a mi
cama.

Senti que alguien se inclinaba sobre mi, senti un aliento
que pasaba sobre mi rostro, of la silenciosa cadencia de una
respiracion contenida que se me acercaba poco a poco, hasta
que senti estampar sobre mi frente un beso suave y ligero,
como si no quisiera quien me lo daba interrumpir mi suefio.

Abri los ojos y encontré tocando mi rostro, un rostro que
me miraba alegre y amorosamente, con los ojos himedos y
brillantes: jera mi madre!

Al verme despertar, dibujandose en mis labios la sonrisa
del hijo querido, posé en mis cabellos sus dos manos, estre-
chandome la cabeza y estamp6 sobre mi frente otro beso,
esta vez fuerte, largo y sonoro.

Y me dijo en tono de reconvencién y con la suavidad y la
melancolia que solo ella sabe expresar:

— ;Ah! Muchacho, ¢dénde has andado? ;Crei que te hu-
biera sucedido una desgracia!

— iPor ahi! Le respondi, evitando su mirada y echandole
los brazos al cuello para darle mi beso de hijo, a ella, la ma-
dre de mi existencia, a ella, que habia venido a buscar ese
beso, de quien debiera haberlo ido a ofrecer como la prenda
del arrepentimiento.

iOh incomparable felicidad! ¢Qué significaban aquellas
cuatro largas noches de placer, comparadas al supremo goce
de un solo momento, del solo instante de besar a mi madre?
¢Qué podra haber en el mundo, madre mia, comparable a
uno de tus besos?
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La que me brinda y la que me vende amor, ocultan un
pensamiento, el que me acuerda proteccion tiene también
un oculto pensar y hasta el amigo, es mi amigo si lo soy suyo.

Solo ti me amas con amor sin limites, solo tG moririas por
mi, solo td lloras cuando lloro y solo ti perdonas mi falta
cuando todavia el labio no ha implorado el perdén.

iDulce y amada madre mia, mi Gnico amor verdadero, no
necesito que me digas, ni necesitas decirme, que este amor
durara tanto, cuanto dure el pensamiento, en este delezna-
ble barro que nos constituye!

Todo acaba en este mundo, madre, y nosotros pasamos
para no volver jpero hay felices que viven siempre, porque
nacen para la inmortalidad cuando mueren para la vida!

Sigue inspirandome, como hasta ahora, madre mia, sigue
guiando como hasta ahora, mi vida, en las palabras y en los
hechos, y un dia se ha de repetir mi nombre cuando se pro-
nuncie el tuyo.

No sonrias, madre mia, no sonrias al oir estas palabras;
no digas con burla que la vanidad estalla y el amor proprio
desborda en el vaso inmaculado de mi espiritu: hay un libro
inmortal que aln no se ha escrito, porque solo td y yo lo
sabemos, es el libro de tu vida.






Carta literaria

Mi querido Rodolfo:

El naturalismo es la prostitucion del arte, es el duro cali-
ficativo que te merecié mi humilde articulo, sobre la fonda
malhadada, en que tantos temas se pueden encontrar para la
escuela realista.

Te he respondido muchas veces que el naturalismo es la
escuela del porvenir, que ha de dominar la literatura y ahora
te agrego que morira, cuando haya hecho su época y cumpli-
do su misién, como han muerto los poemas didicticos, agri-
colas y misticos. ¢Y sabes por qué creo que el naturalismo
triunfara, a despecho de todas las resistencias? Porque él es
la Gltima expresion del arte, como instrumento de progreso
y medio de adelanto.

El naturalismo se propone pintar la realidad, sin quitarle
ni ponerle, tal cual es la vida, tales como son las cosas; las
producciones naturalistas son una fotografia y deberan re-
tratar lo malo y lo bueno, lo sucio y lo limpio, lo atrayente y
lo repugnante. Con semejante programa, sus primeros ensa-
yos no han podido ser sino lo que han sido: la pintura de las
clases bajas, con sus inmundicias, su promiscuidad, sus mi-
serias, sus vicios y sus cualidades: se ha querido pintar, como
dice Zola, la caida fatal de una familia obrera, en la atmésfera
apestada de un suburbio. He ahi la obra; ni mds ni menos.

Pero el catalogo completo de todos los males que aquejan
y que pierden al pueblo; la multitud de vicios que ocultan
en su seno las clases ricas; las miserias, las ruindades, los
egoismos de la clase media, no se pintan en un solo libro, no
caben en una sola obra, ni pueden ser el tema reservado a
un solo hombre.

¢No lo ves claramente? Es el mundo entero lo que se
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quiere pintar, la vida en lo que tiene de oculto; ir sin ruido
al tallamo maculado y seguir al crimen en su gestacion y de-
sarrollo; averiguar las causas del infanticidio, inquirir las del
robo, poner en transparencia las del homicidio, y al lado de
esas dolorosas pinturas y de esas desesperantes pesquisas,
el retrato fiel del ignorante y del malvado, para saber qué
tienen de bueno, si algo se les puede encontrar. (He dicho
al lado de esas pinturas? He dicho mal: esas pinturas seran
por si mismas el fiel retrato del alma de los personajes de
las novelas naturalistas. El naturalismo serd mas que ningu-
na escuela, psicologia pura, porque sera psicologia descrip-
tiva, y sobre todo verdadera; asi como Zola ha dicho que
L’ Assommoir es moral en accion, se puede decir que el natu-
ralismo entero serd psicologia mental.

TG que conoces la historia, recorre sus paginas, evoca
tus recuerdos, y dinos cuiando ha empezado a haber litera-
tos. Recuerda que los primeros poetas han sido sacerdotes e
historiadores; los unos escribian canticos sagrados, los otros
inmortalizaban los hechos de sus antepasados o de sus con-
temporaneos. Los primeros musicos han sido también sacer-
dotes, como lo han sido los primeros escultores y los primeros
arquitectos que han ideado la exornacién de los edificios.

Por eso es que la teoria del arte por el arte no es admisi-
ble; el estudio de la historia muestra que el arte (lo bello)
y las ciencias (lo verdadero) se han creado con un objeto
de utilidad (lo bueno). Versos, prosa, estatuaria, pintura,
musica, arquitectura ornamental, han sido ideadas por sa-
cerdotes de religiones que necesitaban dar al culto externo
apariencias agradables.

Mas tarde la esfera se ensanché vy el artista, rompiendo
las ligaduras que ataban su inspiracion al ideal estrecho de
una religion, creé nuevos géneros en cada ramo del arte.
Han pasado los siglos y desconociéndose el origen de las
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artes, se ha dicho que existian por si, sin fin de utilidad;
doble error: historico, porque se olvidaba el pasado; filo-
sofico, porque se desconocia que solo las obras ttiles con-
mueven y se perpetdan.

Examinemos. ¢Qué significa para un ateo el Paraiso Per-
dido, de Milton? Nada, puro palabreo, mentiras. Pero para
un cristiano y para un hebreo, es la maestra pintura que re-
cuerda, en versos dulcisimos, el dogma reputado verdadero.
Hay, pues, para quien cree que la obra es bella un fin de u#-
lidad. Me diras que a menos de no ser un necio, no se puede
desconocer la belleza de versificacion de la obra. Te respon-
deré que nadie lee hoy el Paraiso Perdido, ni aun los mismos
que no son ateos, pero que no creen en la revelacion.

La Venus de Milo es para nosotros una bella estatua y
nada mas. Para los griegos era una diosa, como era un dios
el Jupiter de Fidias. Eran ambas obras objetos de veneracion
religiosa; es decir, que habian sido hechas con un fin religio-
so, #til, segin el criterio de aquellas épocas. Lo mismo hay
qué decir del Apolo, del Belvedere. La Iliada y la Odisea:
libros de historia, escritos con un fin zt:l.

La Eneida se halla en idénticas condiciones y analogo
razonamiento es aplicable a la serie de Ramayana y a los
Bhagavata. La Jerusalén Libertada, los Niebelungen, son
también libros de historia, como lo es la Biblia (Viejo testa-
mento). Han unido, eso si, la religion y la historia y eran por
ello doblemente ztiles. La Divina Comedia, libro eminen-
temente herético en su cristianisima y muy papel teologia,
tiene, con toda evidencia, por fin y objeto, mostrar lo que
son las penas eternas; es un libro de moral catdlica: tiene,
pues, un fin ##l. Todos los teatros del mundo, en todos los
tiempos o por lo menos todos los dramaturgos, aceptan el
distico latino: delectando docere. Es decir que el estro se ha
propuesto siempre un fin z#7l.
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Sospecho que me objetas: “la musica no tiene fin Gtil”.
Acepto la objecion, basada en un equivoco. Cuando la ma-
sica es religiosa tiene un fin ##:/; cuando es militar tiene fin
u4til y cuando es puramente recreativa, tiene también un fin
util, deleitar. Y, finalmente, cuando es funebre, sirve para
aumentar la apariencia triste de las ceremonias, teniendo asi
un fin ztil.

Yo no sabria extenderme en mayores detalles sobre la uti-
lidad de las obras de arte, para probarte, con las mas grandes
que ha producido el hombre, que el arte vive porque es bue-
no; es decir, ttil. Yo no sabria elevar mi palabra a una nota
excelsa que te convenciera, refutando de un golpe tus erro-
res y los de tu escuela, pero creo que te haré pensar y que tus
reflexiones te seran de provecho trayéndote a la razon.

Cuando te hayas convencido, veras con claridad por qué
el naturalismo es la escuela del porvenir: ella responde, mas
que ninguna otra, a la necesidad universal de una reforma en
la constitucion de la sociedad. Tenemos imperiosa necesidad
de saber qué pasa en las esferas inferiores del mundo moder-
no, conocer sus vicios para remediarlos y sus cualidades para
aprovecharlas.

Sabemos que hay hombres desgraciados que pasan su
vida entera en la miseria, sin un sentimiento noble, sin una
aspiracion generosa, brutales, groseros, sucios, estpidos e
ignorantes, y esos hombres nos amenazan cada dia con la
muerte. Son los barbaros de la edad moderna, que no ven-
dran de fuera de la civilizacion, porque estan dentro de ella
misma, como el cancer que suele permanecer estacionario
en lo mas profundo de una viscera.

Pero no sabemos cémo viven, ni cuales son las causas de
su barbarie; ignoramos si son realmente malos o si se les
puede transformar en verdaderos hombres; estamos a os-
curas sobre sus relaciones entre si y con nosotros mismos,
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porque la clase media tiende a subir y no mira al punto de
donde salig, sino a la cima a donde quiere llegar.

Hay, por otra parte, hombres que pasan su vida en la
ociosidad o en la crdpula; a veces vemos resplandecer en
sus balcones la luz de sus festines; los vemos a la distancia
pasar en sus carruajes que matan a los perros y estropean a
los pobres; les vemos sus joyas, sus mujeres, bellas y elegan-
tes, sus lacayos, sus trenes; pero no sabemos lo que ocultan
en sus palacios, ni lo que piensan de nosotros a quienes no
conocen mucho.

Nosotros mismos no nos conocemos bastante y necesita-
mos ser conocidos mucho mis.

Toda esa tarea le incumbe al naturalismo y mientras haya
en el mundo un mal que curar, un error que reparar, ha-
bra naturalismo, cuyas pinturas mudas, secas y descarnadas,
conmoveran por si mismas, mucho mas que las declamacio-
nes del filantropo, porque la nueva escuela es de la mis alta
filantropia, entendida de la mejor manera.

Ese elevadisimo fin, ese caracter eminentemente practico
y util del naturalismo, lo hara vivir, hasta que, perfeccionado
el hombre, se haga initil y muera. Cada novela naturalista
sera el programa de una reforma, a ella acudira el fildsofo, el
hombre de Estado y el filintropo, en ella se aprenderi lo que
hoy no se puede averiguar sino viviendo con esos hombres,
cuya suerte es preciso mejorar. Quiza es demasiado dura,
demasiado verdadera, la forma en que se presenten los carac-
teres, las acciones y los personajes; pero ¢quién se atreveria a
reprochar al naturalismo ese defecto? Si tal puede reputarse
la cualidad esencial que constituye su fuerza.

Queremos concluir de una vez con la literatura mentirosa,
que oculta sin provecho los vicios y desfigura los defectos;
hace ya muchos siglos que las letras son una palanca de pro-
greso, pero nunca han llenado su misién, con la amplitud
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debida porque han mentido. Hoy diremos la verdad, nada
mas que la verdad, a fin de que la literatura responda, mejor
que en ninguna otra época, a su fin de utilidad.

Hasta el presente hemos tenido en los libros tipos idea-
les que era necesario imitar u odiar; ahora tendremos los
hombres de la realidad, tipos existentes, que se encuentran
a cada paso; ya no diremos, como el Divino Maestro: De-
béis ser buenos; diremos: Sois asi. Bastara el conocimiento
exacto de un vicio o de un defecto. El criterio moral est4
hoy definitivamente formulado, cada hombre instruido tiene
una nocion clara de lo que es bueno y lo que es malo y cada
hombre sabra, en los casos ocurrentes, ajustar su conducta
a ese criterio.

En otro orden de ideas, puede asegurarse que ninguna
escuela sera de tanta utilidad al obrero como el naturalismo:
verse retratado al natural, con todo el cortejo de sus vicios
y de sus defectos; ver palpablemente cémo es arrastrado al
alcoholismo y a la muerte, revolcandose en un cieno inmun-
do; asistir al drama de su propia vida, copiado en la de un
personaje intangible a quien se puede dirigir todo género de
reproches y leer todo esto, no en el lenguaje para él semi-
enigmatico, oscuro y casi incomprensible de la literatura,
sino en la lengua que él mismo habla a cada momento, con
sus giros y modalidades propias, entendiendo el libro ente-
ro, sin tener que preguntar a nadie lo que quiere decir tal
punto, esa es la manera de que el pueblo lea con provecho y
de que cada libro le sirva de ensefianza.

Esa ser4, sobre todo, la tarea que ejecutara el naturalismo,
llevando a los mas oscuros rincones la luz de la moral, el
amor a la familia, el pundonor, la delicadeza, la generosidad,
la temperancia, la limpieza, todas las virtudes sin las cuales
no hay buena vida posible. El naturalismo ser4 asi el com-
plemento de la Revolucion Francesa, porque preparara la
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verdadera y fecunda revolucién socialista, elevando el nivel
moral de las clases bajas, fustigando a los holgazanes que se
gastan en las orgias, marcando en la frente a la clase media
egoista.

Es posible que se diga que el olor a pueblo, de las no-
velas naturalistas, es demasiado nauseabundo. Tanto mejor:
seremos como el cirujano que revuelve su mano en la in-
mundicia de la carne putrefacta y se inclina sobre la tlcera
pestifera, para estudiarlas profundamente. El naturalismo
sera la anatomia normal y patolégica de la vida social; habra
olor a cadaver, efluvios asquerosos, emanaciones repugnan-
tes, veremos caminar el gusano y derramarse las colecciones
purulentas; pero estas repelentes pesquisas, hechas al través
del cieno y de la podredumbre, entre los olores cadavéricos
de las fermentaciones de la muerte, nos daran el secreto de
las enfermedades, indicandonos sus remedios, al senalarnos
las causas que las producen, porque repetiremos con la tera-
péutica: Sublata causa, tollitur efectos.

Te quiere siempre, tu amigo.

BENIGNO B. LUGONES
Buenos Aires, Noviembre 13, 1879






Una historia sencilla

Cuando se tiene ya alguna experiencia y la calma del buen
juicio adormece las facultades a los veinte anos exaltadas,
es grato recordar tiempos que fueron, deleitando el propio
y los ajenos animos con narraciones que el corazén puede
muchas veces llamar de ultratumba.

Es por eso que me complazco en recordar siempre los
amores con mi quinta novia que tanto preocuparon a la so-
ciedad mojigata de la pequena ciudad en que viviamos.

Y rara cosa, siendo este recuerdo tan grato a mi espiri-
tu, nunca he podido representarme fielmente la escena de la
primera ocasion que la vi: ella me la recordd una vez, dicién-
dome con todo detalle cémo estaba vestido y qué circuns-
tancias especiales le habian llamado la atencion en mi traje,
que era seguramente de lo mds burgués que se pueda llevar.

Sabia narrar con tanta gracia, haciendo pequenas pausas,
que encantaba con su conservacion por trivial que fuera el
asunto; de modo que yo estaba atraido doblemente por esa
narracion con que ella parecia deleitarse: atraido por ella
quien hablaba y por hablar de mi.

Tenfamos cuatro personas escuchando la conversacion,
todo un publico, que no parecia interesarse mucho en las
palabras de mi bien amada, cuya voz tomaba entonaciones
especiales, casi me atreveria a decir que esencialmente me-
l6dicas: también es cierto que tenia un timbre especialisimo,
un registro vasto y un tono elevado lo bastante para resonar
con intensidad, aunque sin llegar al tiple que desatina gene-
ralmente en medio de una conversacion.

Era un asunto puramente privado, de modo que cuando
termind, los que la escuchaban festejaron siquiera que ha-
biamos tenido un doble dialogo: en sonoro de las palabras;



154 Crénicas, folletines y otros escritos

el afénico de las miradas, que jugaban siempre en nuestras
conversaciones un rol de la m4s alta importancia.

Pasado aquel corto momento, la conversacion recayé so-
bre los temas insulsos que se debaten generalmente en los
salones, y bien pronto, como siempre, estuvimos en diver-
gencia de opiniones, lo que me permitia oir a las méds opues-
tas entonaciones de la voz, sea que demostrara asombro,
significara enojo o formulara stiplica, acompanando siempre
esos afectos distintos con una mimica Gnica y especial: mira-
ba y bajaba la vista, se sonrefa, inclinaba a un lado la cabeza
y cerrando parcialmente los parpados miraba otra vez por
entre su hendidura.

Me serfa muy dificil decir por qué me hallaba siempre
en divergencias de opiniones con ella; pero es el hecho que
constantemente discutiamos por hacer prevalecer nuestras
ideas y como yo tenia en la cabeza un catilogo mayor de
palabras y un habito més fuerte de sofisma, casi siempre
concluian las discusiones o declardndose convencida o di-
ciéndome con aquella inclinacién de cabeza que ya he men-
cionado y haciendo la voz sumamente gutural:

— iBueno, yo no sé como sera!

Estaba confundida, anonadada por la argumentacion
cuya hojarasca no sabia atacar; pero en medio de las ruinas
de sus ideas se conservaba firme en su primera creencia, por-
que tenia la conviccion de creer lo verdadero y porque a esa
primera creencia no podia sustituir ninguna nueva y si podia
hacerlo era con una extravagancia.

Asi, pues, mis conversaciones con ella tenian no solo el
atractivo de ser la palabra de mi bien amada sino un ejercicio
intelectual; yo veia que, como la retdrica, “deleitaban en la
juventud” y crefa que probablemente tendria que decir de
ellas algiin dia: “ayudan a pasar los afios de la vejez”.

Porque debo prevenir que era una mujer instruida en
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quien la rapidez de pensamiento era el rasgo caracteristico;
con semejantes condiciones esta claro que su conversacion
tenia que ser interesantisima y yo creo que si no dominé los
salones, fue porque no los frecuentaba; pero en verdad que
tenia aptitudes para brillar en la mas selecta sociedad, aun
rodeada de sofistas que la confundieran con golpes audaces
de dialéctica vergonzosa, como yo lo hacia. Afiadase a todo
eso que hablaba despacio y gustaba de que se le hablara del
mismo modo, para poder comprender bien la palabra que
escuchaba, y se tendra una idea bastante aproximada de las
excelentes condiciones que se reunian en ella y que debieran
haberle conquistado por si solas la mano de un diplomitico,
de un politico o de un gran sefor que quisiera brillar por el
buen tono de los recibos en su casa.

Y ya que hablo de sus condiciones morales, aparte de los
sentimientos caritativos que su vida de pupilaje no le habian
permitido desarrollar, es bueno que mencione sus cualidades
fisicas, que en cuanto a los lineamientos del rostro no puedo
describir con perfeccion. En efecto, nunca le miré la cara de
modo que pudiera retener sus accidentes para reproducir-
los con la pluma o con el pincel: en varias ocasiones intenté
pintar yo mismo su retrato para regalarselo; vana empresa:
cada vez que me paraba ante el caballete dejaba caer el lapiz
porque no recordaba absolutamente el contorno del rostro.
Idéntica cosa me sucedia cuando me sentaba ante la mesa de
trabajo: encendia cigarros y cigarros, me echaba atris en el
sillon, escribia uno o dos renglones: nada, el retrato no salia.

Recuerdo que su rostro no era oval, y puedo decir que en
conjunto no tenia ninguna de las perfecciones escultéricas
que se buscan generalmente en el cuerpo y en la cara de la
mujer que no se ama. No era fea, pero tampoco era bella y
debo constatar que no habia terminado ain su desarrollo
fisico, circunstancia que no permitia dar una opinion termi-
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nante sobre su busto, cuyos contornos estaban, sin embar-
go, enérgicamente dibujados bajo las sederias pomzpadour de
que tanto gustaba.

Pero, en fin, si no era bella como Chalciecos, tenia tal mo-
vilidad en los musculos de la expresion, retrataba tan bien
sus impresiones y sabia sonreirse, cerrando al mismo tiempo
los ojos, de una manera tan especial y exquisitamente ado-
rable, que si no hubiera tenido ninguna cualidad moral, las
fisicas bastaban para enamorar a cualquier hombre de aque-
llos a quienes “el amor les entra por los ojos”.

No recuerdo haber nombrado jamas a ninguna de mis
cinco novias empleando el diminutivo carifioso que general-
mente usan los jovenes con las nifias de caracter bondadoso:
es una observacion que ella misma me sugirio.

— Fijese usted, me dijo, que solo cuando la bondad es el
rasgo caracteristico de una nina, se le llama por el diminuti-
vo: fulanita.

Ignoro si ella habia constatado por primera vez este hecho
de observacion en su propia persona, pero es cierto que te-
nian razén, y mucha, los que la nombraban con el diminuti-
vo: dudo de que haya otra persona que comprendiendo tan
poco como ella, practique tanto y tan bien las ensefanzas
del Sermon de la Montafa; pero asegurar que nadie seria
capaz de perdonar una mala accién, como ella sabia hacerlo
y como diariamente lo hacfa.

Como era mujer, habia nacido con los instintos de la criti-
ca; pero no los empleaba en la ocupacion bastante criticable
de que es el alimento de los salones; empleaba sus finas ap-
titudes en mds altos asuntos y es asi que le he oido criticas
literarias que tenia la sensatez de encubrir con esta palabra
de suma modestia:

— Yo no digo que sea bueno o malo... yo digo que no me
gusta a mi, nada mis. ..
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Asi se mostraba humilde y esquivaba al mismo tiempo
una argumentacion contra la cual, por el placer de discutir,
el sofisma preparaba sus infidencias.

Esas mismas aptitudes criticas le permitian aplicar a sus
trajes un criterio especial. Se sabe que la moda no permite
sino determinados trajes; pero esa moda que decreta las li-
neas generales del corte y los detalles de la ornamentacion,
no puede prever ciertos accidentes fisicos, propios de cada
persona que afean o embellecen , segtin sea el traje, y que, es
preciso, segun el caso, ocultar o dejar ver. El tacto especial
que se requiere en tales casos y que queda generalmente li-
brado a la buena o mala voluntad de la modista, era lo que
caracterizaba sus trajes, lo mismo que sus tocados.

Sabia bien qué colores, qué cortes, qué adornos le sen-
taban o no, y sabia aprovechar los primeros y rechazar los
segundos, apreciando con una sola mirada en un figurin
de modas, lo que la afearia y lo que la embelleceria. Afia-
dase que sabia hacer bien y barato lo que las modistas ha-
cen mal y caro: vestidos de poco precio —y se vera cuanto
mas intimamente se la conocia, mayores aptitudes se le
descubririan.

Sucedid, pues, que cuanta mayor confianza fuimos ad-
quiriendo, mds me enamoraba de ella, como que cada dia
me mostraba una nueva faz de su persona y la ocasion en
que tuve un trasporte de gozo, fue cuando supe que no le
agradaba el baile. Estaba perfectamente de acuerdo con mis
ideas al respecto y no pude menos que pronunciar en voz
alta un gran elogio de su buen juicio.

En cuanto a la musica, ha sido siempre, para mi, un pro-
blema muy arduo explicarme por qué un espiritu tan accesi-
ble a todas las grandes y generosas ideas, por qué un corazén
tan puro, una inteligencia tan clara, se mostraba lenta para
la adquisicion de habilidades de ejecucion. Nunca le of to-
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car mds que una pieza en el piano, y esa bastante mal. He
creido cuando he pensado sobre ese extrano fendmeno que
no tocaba porque no sabia hacerlo perfectamente. sHabria
en ello un poco de vanidad? No me parece: ella sabia que la
mala musica desagrada, fastidia e irrita; probablemente no
queria producir en el 4animo de sus amigos esas desagrada-
bles impresiones, y por eso se negaba siempre a tocar, aun-
que fuera yo mismo quien la invitara.

Esta Gltima circunstancia de no saber musica es suma-
mente extrafia, maxime sabiendo que tenia un alma de ar-
tista. Una noche hablabamos del matrimonio, no del nues-
tro, que fue punto nunca tratado por nosotros, sino del
matrimonio en general. Cuando le dije con la sensatez de
un germano que el dinero era la condicién Gnica para ser
feliz, no me entendid.

— iPor Dios!, me dijo, eso no es cierto, el dinero no es la
felicidad. ¢Y el amor?

— Si, el amor, le contesté; pero como para conseguir la fe-
licidad en el amor, que es el matrimonio, se necesita dinero,
la cuestion queda asi reducida, en dltimo término, a dinero.

Seguimos discutiendo sobre este mismo tema, sostenién-
dome ella que no se necesitaba el dinero para obtener la fe-
licidad, y fue tan légica en sus argumentaciones, que cuando
yo le dije que el “contigo pan y cebolla” de los espafioles
era una mentira muy bonita, me sostuvo su posibilidad y su
realidad en muchos casos.

Se ve que era sentimental hasta la visién, que tenia un te-
soro de pasion; debia ser, en consecuencia, grande artista:
¢coémo, entonces, no sabia misica? No me explico el hecho
de ninguna manera; pero como el espiritu no se contenta ja-
mas sin una explicacion cualquiera, pienso hipotéticamente
que no era artista ejecutante, porque lo era critica; es de-
cir, que siguiendo la ley general de compensaciones, habia
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ganado en aptitudes apreciativas lo que habia perdido en
actitudes ejecutivas.

Y bien, esa pasion, ese tesoro de amor que mostraba en
su discusién sobre el matrimonio, no era vana declamacion;
sé que me amaba y con toda sinceridad, porque siendo ella
fabulosamente rica, yo era inverosimilmente pobre.

Y ya que he mencionado sus riquezas, recordaré que ellas
le habian permitido viajar, ver sociedades distintas, estudiar-
las a la luz de su recto criterio y atesorar grande experiencia.
Se lamentaba de que las personas con quienes conversaba
hicieran sobre algunos paises apreciaciones pesimistas has-
ta la injuria y se complacia en rectificar creencias erréneas,
ideas falsas y juicios equivocados que sobre esos paises for-
maban, quienes no los habian visto, como yo, por ejemplo.

Teniendo tales cualidades y semejantes condiciones socia-
les, no es de extrafar la pasién que esa joven supo inspirar-
me y al fin me habria casado con ella si hubiera ya estado
instituido el matrimonio civil. Confesaré francamente que
quizas la Iglesia y sus ideas no me hubieran impedido el
casamiento, que habria tenido la debilidad de sacarme por
ante un cura, pero el pensamiento de que se dijera que me
casaba por dinero habia empezado a alejarme de su casa,
cuando un viaje primero y después la guerra, me separaron
de ella por completo.

Cuando me ausenté pensaba regresar a los tres meses; me
sorprendi6 la guerra y teniendo que enrolarme en el ejér-
cito no pude regresar en el plazo convenido. Pero sucedi6
que a los tres dias de mi partida llegé al pueblo un pequefio
petimetre bastante presuntuoso, bien que mucho mas h4bil
que yo para manejarse en sociedad. Afectaba aires de diplo-
matico, vestia segin el Gltimo figurin, tenia una figura bella,
rostro hermoso con bigote naciente y un par de chuletas ri-
gurosamente britanicas.
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Ese mozalbete destruy6é en poco tiempo mi obra y no
cumplidos los tres meses de empezada, el mismo dia en
que yo debia regresar de mi viaje, el petimetre se casaba
con mi novia.

Como he considerado siempre una cosa fastidiosisima es-
cribir cartas, no habia querido establecer correspondencia
con mi novia; nada pudo, pues, revelarme el cambio que se
habia operado en mi situacion e hice toda la campafia en la
creencia de que cuando regresara al pueblo, la encontraria
soltera esperando mi vuelta. Declaro que me forjaba la ilu-
sién de encontrar en ella una Penélope.

Después de la gran revista de Pensylvania Avenue, Mr.
Edwin Stanton no quiso que yo me separara de los cuadros
del ejército y no teniendo ocupacién que darme, por el mo-
mento, se me acordd el titulo de agregado militar de una
legacion en Europa.

Parti contra toda mi voluntad, porque era necesario obe-
decer, y cuando hacia tres dias, después de un viaje de diez,
que habia tomado posesion de mi puesto, caminando por
una calle bastante sola, encuentro a mi novia llevando cua-
tro nifios regordetones y colorados como hijos de cualquier
salchichero acomodado.

No puedo pintar el asombro que este encuentro me cau-
s6; nos detuvimos, me comunicé su casamiento, no me ofre-
cid su casa y nos separamos con alguna dificultad por parte
de ella, bastante satisfecho yo de que terminara la conferen-
cia, porque los nifios me tiraban de los faldones pidiéndome
bombones y caramelos.

Lo que mas me extrafio fue su traje bastante modesto y la
circunstancia de no llevar nifiera; concebi inmediatamente
una sospecha y como la curiosidad me mortificaba, fui a su
casa asi como entrd la noche.

La portera me dio amplios informes, confirmando, por
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desgracia, la sospecha que me habia asaltado: mi novia es-
taba pobre, no arruinada porque tenia casa propia en que
Vivir, pero sin mas recursos que esa casa.

El petimetre, mas elegante que yo, era jugador. Afortuna-
do hasta el dia de su casamiento podia sostener exteriorida-
des fastuosas y pasar por rentista. Desgraciado desde el dia
de su enlace, fue perdiendo cuanto tenia y acabd por gastar
el dinero de su esposa. A eso se reducia la historia de mi
novia: algunos sucesos sencillos, el resultado natural de un
casamiento precipitado, muchos hijos, poco dinero, recuer-
dos de mejores tiempos, porvenir dudoso; es decir la historia
de todo el mundo.

Pero como si la fatalidad hubiera querido perseguir a esa
pobre mujer, tenia mayores pasares; la familia de su esposo,
una familia de mujeres livianas, la visitaba con frecuencia
y el petimetre elegante, lleno de talentos de sociedad, obli-
gaba a la esposa mds casta de la tierra a comer en la misma
mesa que las mesalinas, hermanas de un jugador. Era la
16gica del vicio.

Poco tiempo después, pasé por la casa; estaba vacia. Pre-
gunté por sus moradores: habian desaparecido una manana,
dejando sus muebles, que la policia recogio.

Desde entonces no sé lo que ha sido de mi antigua novia;
recorrera el mundo probablemente, siguiendo a su esposo,
después de haber concluido con la fortuna que por herencia

habia recibido.

Buenos Aires, Febrero 23 de 1880






Prodromo a una descripcion de la pederastia pasiva

Hay en el fondo del corazon de toda prostituta una fibra,
sensible al amor, que vibra fuerte y vigorosamente, cuando es
pulsada, sea por un hombre que la haya enamorado, sea por
el que interesado en el estudio eternamente bello de la natu-
raleza humana, se insinte en el animo de una mujer publica
arrancandole declaraciones confidenciales, palabras llenas de
esa dolorosa sinceridad que el malvado o el depravado suelen
a veces tener, como una tregua a la serie aparentemente inte-
rrumpida de las vergiienzas que son su vida diaria.

Pero ese amor de una meretriz nace en un medio corrom-
pido, y su desarrollo adolece de la modalidad que por fuerza
ese medio le hace tomar: primitivamente constituido por un
elemento puramente fisico, como toda pasién amorosa, se
vuelve al fin una entidad psiquica, cuando la persistencia del
deseo, ha hecho fijar como ideas las sensaciones primitivas,
en las redes de la sustancia gris del cerebro.

Esa transformacion es el proceso que determina la moda-
lidad, la exterioridad del amor: en la prostituta es eminente-
mente carnal, parece reducido a la necesidad de frotamien-
tos, y para conseguirlos, es que la mujer hace los mayores
sacrificios. Que llegue el amante de una prostituta a dudar,
que se muestre hastiado de la repeticién de un mismo placer
y quiera como el poeta que la mujer invente alguno nuevo,
o simplemente que esté aquella enamorada con locura y su
amante le pida un sacrificio, jy la desgraciada caera en la sen-
da inmunda de la pederastia!

Tal es en general el modo como una mujer, extraviandose
de la manera mas vergonzosa, sacrifica su cuerpo a deseos
asquerosos, o se hunde por completo en el fango, por probar
la sinceridad de un afecto.
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Rara manera, ciertamente, de probar el amor; rarisima, en
verdad, pero elocuente mas que ninguna otra, en el concep-
to de quién la da y de quién la recibe.

Después que se ha hecho esa primera jornada, que cuesta
tanto como la desfloracién de una virgen, su repeticion por
cuatro o cinco veces, coloca a la mujer en libertad de usar
del recto en todos casos, iy lo que habia estado reservado
al amante, se entrega a cualquiera otro por el mismo precio
que la vagina!

iPobre mujer! No agotado atn el caudal de la deprava-
cion, se hara felatriz tarde o temprano.

Serfa criminal engafar a los que no conocen los bajios de
la sociedad, decir que siempre el amor mal entendido, arras-
tra a la mujer a la pederastia; hay casos en que el interés es
el Ginico mévil, pero es justo decir que esta es la excepcion,
y que en cualquier caso, la mujer se decide aconsejada por
sus compafieras, y apremiada por los hombres, nunca por si
sola. Es también comin el forzamiento de que son victimas,
sea que un hombre solo las domine por el terror, o que entre
varios venzan sus esfuerzos de resistencia.

El lector que haya alcanzado a este punto de mi escrito,
habra llegado seguramente horrorizado; pero es porque ig-
nora que al lado de esas prostitutas pederastas, la mayoria
de las meretrices de Buenos Aires, que al fin y al cabo no
hacen sino dar los tltimos toques de pincel al cuadro de sus
infamias, hay una multitud de hombres, de todas condicio-
nes sociales, entregados a tan repugnante vicio, sea que tra-
fiquen con él, transformandolo en oficio, sea que lo tomen
como un placer idéntico al de cohabitar con una mujer.

Escribo de medicina, presentaré una historia clinica: N.
N. es joven, robusto, elegante, bello de cara, mimado por
las mujeres del barrio en que vive; Z. no menos bello que el
anterior, de una familia distinguida, ve al primero en el tea-
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tro, lo saluda sin conocerlo, hace poco a poco relacién con
él, y después de pasados quince dias desde aquel saludo, se
presenta una noche en el cuarto de N. N, le pide hospitali-
dad so pretexto de que le han cerrado la puerta de su casa,
se acuestan en la misma cama, y un cuarto de hora después
de apagar la luz N. N. ha ensangrentado a Z. que decia en
un éxtasis de goce:

—-No se olvide que usted ha sido el primer hombre... |y
era Z. quien habia provocado a N.N. con tocamientos inde-
centes y haciéndole cosquillas! El primero tendria 22 afios y
el segundo 23.

Puedo garantir que el caso no es Gnico, y que yo solo co-
nozco mas de una docena, idénticos al narrado, en que el pe-
derasta pasivo busca, excita y provoca al hombre con quien
tiene capricho, segun la frase tomada a las prostitutas, de que
los pederastas se valen para expresar sus predilecciones.

He bosquejado ya una clasificacion de los pederastas, los
que hacen y los que no hacen oficio o profesion de tales.

Propiamente hablando no existen los primeros, porque
no hay ningtin individuo que se costee la vida con semejante
infamia: son pues, los de la primera categoria individuos en
su mayor parte de cuna humilde, que hacen oficio de sirvien-
tes en algunas casas; sacristanes extraordinarios en las gran-
des festividades eclesiasticas, legos o novicios de conventos,
mandaderos, etc., recibiendo como es natural, algin dinero
por su trabajo, y que se dedican por la noche al trifico de
la pederastia, esperando los clientes en las casas especiales
de ese negocio, o saliendo a las plazas y calles a reclutar sus
inmundos parroquianos.

Los individuos de la segunda categoria lo hacen por gus-
to, con quien ellos quieren, sea gratuitamente, sea pagando
de alguna manera el placer que se les proporciona. Perte-
necen a las clases elevadas, por su dinero o por su posicion
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social y jamas les falta un depravado que distinguen como al
preferido, y del cual se burlan poniéndole cuernos. ..

Los miserables de la segunda categoria no se mezclan con
los de la primera, se rodean de cierto misterio para ejecutar
sus indecencias, y son tanto mds buscados cuanto mas se
ocultan: los pederastas activos que renuncian a la mujer, ven
en ellos el equivalente de las damas de la alta sociedad que
cometen clandestinamente el delito de adulterio, a punto de
que es titulo honroso, entre ellos, haber conquistado a fula-
na o a zutana, porque entre pederastas pasivos, el nombre
masculino se feminiza.

Los pederastas de la primera categoria, los prostitutos, si
se permite la expresion, a la vez que venden su cuerpo, tra-
tan de encontrar nuevos adeptos; jovencitos que corrompen
y los hacen entrar en su inmundo oficio, por los que ganan
con una desfloracién exactamente lo mismo que con la des-
floracién de una virgen.

Los médicos saben cuan poderosa es la influencia que tie-
nen sobre el individuo las ideas erdticas que se manifiestan
en los primeros tiempos de la secrecion seminal. Aprove-
chando esa influencia, el pederasta pasivo, inicia al jovencito
que quiera corromper, en los misterios del coito natural, y va
poco a poco pasando a todo género de obscenidades hasta
ponerlo en el caso de entregarse a un hombre que lo desflora
de su virginidad anal.

Los pederastas suelen aprovechar la iniciacion de un neé-
fito para dar un baile en solemnizacion del hecho, baile que
muchas veces es acompanado de un simulacro de casamien-
to entre el nuevo pederasta y el depravado que lo han con-
quistado con el dinero o por simpatia.

Se creera que esos bailes tengan algo de particular; nada
de eso, es una reunién en que se observan durante los pri-
meros momentos las mismas reglas y la misma etiqueta que
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en las de la gente decente. Mucho lujo, mucha ostentacion,
primero algtin recato y una caricatura de pudor, mas tarde,
cuando se ha bebido, la bacanal desenfrenada termina con
alguna gresca o una paliza a uno de los pederastas.

iEstos miserables se afeitan, se pintan, se colocan un pei-
nado postizo y se visten de mujeres! Escotes, mangas cor-
tas, flores, cintas, plumas en la cabeza, vestido de cola larga,
blancos y transparentes, con visos de color, lo mismo que
las sefioras y sefioritas de la alta sociedad. No les falta ni la
salida del teatro para abrigarse.

Las mismas criticas de salén, los mismos cuchicheos de
un baile sobre el vestido de fulana, el peinado de mengana,
las botas de zutana o el abanico de beltrana; todas esas mi-
radas furtivas, esas coqueterias, rivalidades, ayudas, cuentos,
mentiras, satiras e invectivas que se producen en su salén se
repiten en un baile de #zarzcas, porque alli el pederasta pasi-
vo se transforma en mujer, y la mayor ofensa que se le podria
hacer, seria darle su nombre masculino.

La pederastia no estd aun regimentada entre nosotros, no
tiene centro en que sus afiliados se agrupen en sociedad, ni
se constituyen en corporacion, como si fueran un gremio.
Esto no obstante, la fama de algunos pederastas ha pasado
del municipio de nuestra ciudad, y hay un individuo, mula-
to, reconocido como el més habil pederasta, que ha recibido
el titulo de condesa de Benaviles, expedido en un magnifico
diploma litografiado, por lo que podriamos llamar el grande
oriente de los pederastas de Rio de Janeiro.

He dicho ya que los pederastas que hacen ese vil oficio
depravan a muchos jovenes: es justo agregar que una de las
fuentes mas poderosas de la pederastia es el internado en los
colegios; no menos lo es el noviciado de los conventos.

Hemos visto a la mujer extraviarse por el medio en que
vive y lo mismo sucede con el hombre, pero es fuerza reco-
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nocer que este obedece generalmente a una tendencia inna-
ta: sodomita nascitur, puede decirse con entera seguridad.

Un hombre que conoce profundamente la sociedad por-
tefla en su parte oculta y vergonzosa me narraba, no ha
mucho, que cuando era nifno jugaba con sus compaferos a
la paloma; juego en que es necesario imitar todos los movi-
mientos de un par de palomas y a cuya imitacion la indole
picaresca de los infles daba animacién retratando el acto de
cubrir el palomo a su hembra.

Uno de los nifios que jugaban no queria nunca cubrir, y
se prestaba a ser cubierto: separado durante diez afios de ese
nifo, el narrador lo vino a encontrar al cabo de ese tiempo,
entregado a la pederastia pasiva.

No deduzco de este solo hecho mi tesis de la innatividad
de las tendencias pederastas, sino de muchas observaciones
de actualidad, y de mis recuerdos de la nifiez referentes a los
que reconocidamente eran pederastas, en los colegios donde
he estudiado.

Las manifestaciones de esas tendencias suelen ser, a veces,
muy claras: voz atiplada, maneras afeminadas, aversion a las
nifias, preferencia por las tareas y labores de las mujeres.
Pero no es esa la regla general, y aun me atreveria a asegurar
que es la excepcion.

El pederasta puede ser y es en muchos casos hombre ro-
busto, valiente, enérgico, sin que ello obste para que afecte
maneras afeminadas, por lo demas las manifestaciones os-
tensibles de la pederastia se producen cuando el individuo
ha perdido completamente la vergiienza, cuando tiene que
buscar hombres en todo momento.

Los pederastas planchan, cosen, tejen, arreglan sus
cuartos con una coqueteria enteramente femenina, se ex-
presan, en general, con muy buen lenguaje y observan las
reglas de la etiqueta, siendo muy alagado cuando encuen-
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tran un hombre que los trata con fina cortesia. Odian a
muerte a las mujeres, son sus mayores enemigos y no usan
nunca de ellas, tanto porque no las desean, cuanto por-
que no encontrarian ninguna que los recibiese. Hay, sin
embargo, pederastas reservados, que usan de las mujeres;
pero son muy pocos.

Hay pederastas poetas y prosistas; los hay versados en los
idiomas, en el ritual catélico, etc., los hay muy ignorantes,
pero serfa inttil buscar uno estipido: no he visto entre ellos,
y conozco muchos, mas que uno cuya inteligencia me pare-
ci6 obtusa, y sin embargo, supe mas tarde que es un habil
ladrén, lo que acusa ya mucha acuidad intelectual.

He desechado, pues, hace mucho tiempo, la idea de que la
pederastia reconozca por causa una falta de inteligencia o un
desconocimiento de lo que se llaman leyes morales. Todos
los pederastas tienen perfecta nocién del bien y del mal, una
nocion tan clara como cualquier persona honrada y decente.

Yo suponia, hace ya algtin tiempo, que la pederastia era
un patrimonio casi exclusivo de los hombres de color, y me
explicaba el hecho por el abultamiento de las regiones en-
cefalicas posteriores. Hoy puedo asegurar que la raza blanca
da mas pederastas que los negros y mulatos, y que la forma
de la cabeza no da siquiera un indicio etiolégico de la pede-
rastia. jConozco un pederasta cuya cabeza se parece a la de
Napoledn el Grande y el contorno craneano de la Condesa
de Benaviles tiene similitud con la silueta de Goethe!

Hay un misterio insondable en este inmundo vicio; que
la fisiologia o quiza la histologia patoldgica revelaran un dia;
pero, entretanto, puede decirse que la pederastia no es un
delito, no es una accion de hombre libre: es una mania par-
cial, un sintoma de alienacién mental, porque los pederastas
reconocen el mal que cometen, se avergiienzan de él, pero
siguen en la via del vicio arrastrados por una fuerza irresisti-
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ble que muchas veces los obliga contra su voluntad a seguir
en esa depravacion.

¢El pederasta goza en sus coitos? ¢Experimenta una sen-
sacion de placer al sentir el contacto del semen en la mucosa
rectal, como la mujer cuando siente humedecer su vagina?
Ellos declaran que si, que experimentan esa sensacion, que
gozan, sobre todo en el momento de la intromision del pene,
cuando este roza el esfinter anal. ¢No seria este hecho, si es
cierto, la primera parte de un programa de estudios histolé-
gicos y fisiolégicos sobre los nervios de la region anal?

La continuacion del coito contra-natural acaba por pro-
ducir la relajacion del esfinter del ano, un estado que no sé
como clasificar en la mucosa rectal, y después de todo, la
incontinencia de las materias fecales, que se derraman sin
que el paciente tenga conciencia de ello hasta que le han mo-
jado los muslos.

En prevencién de este inconveniente que les causa serios
disgustos, los pederastas usan tapones de trapo, estopa o es-
ponja, y los que tienen como hacerlo les colocan un botén o
agarradera de plata; mds generalmente usan de este mueble
lujoso las prostitutas y lenocinas, que tienen siempre dinero
para poderlo costear.

Buenos Aires, Setiembre 17 de 1879
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En 1871

Un dia se contaron mas de novecientos muertos. En el ce-
menterio, los atatiiddes quedaron sin sepultura, formando in-
mensas pilas elevadas al aire libre, bajo un cielo gris y triste.
Aquel dia toda la ciudad sufrié un estremecimiento de es-
panto, un nuevo estremecimiento que se agregaba a todos
los que ya habia sufrido, porque nunca se habia visto una
tragedia tan horrorosa. Las peripecias mas crueles se suce-
dian sin cesar, variadas al infinito en sus formas, siempre
idénticas en el fondo. La enfermedad, el monstruo intangi-
ble, se apoderaba de los seres en silencio, los fulminaba con
el frio de la tumba, y en la lividez horrible de una descompo-
sicién que era agonia, les arrebataba la vida silenciosamente,
sin una queja, sin un lamento, sin un sollozo. Y alrededor
de esos enfermos incurables y de esos muertos que irradia-
ban ellos mismos la muerte con sus emanaciones, alrededor
de los lechos hediondos y de los atatides cerrados, se veian
los mismos dramas. Ora la familia abnegada acompafaba
al deudo amado hasta el lugar de la eterna separacion, ora
se vefa llegar silenciosa la mano extrana que reemplazaba
al pariente o al amigo de esa ultima dolorosa tarea. Padres
que morian lejos del hijo préfugo, madres que cerraban los
ojos oprimiendo sobre sus senos un hijo de meses, mujeres y
hombres solos, sin un auxilio, sin una ayuda, personas enca-
jonadas vivas, que se despertaban en el cementerio; todos los
horrores, todos los sufrimientos, todas las desesperaciones al
lado de todas las sublimidades de la abnegacion y de todas
las infamias de la cobardia. Habia médicos que huian.

El pédnico innominado de las multitudes, el terror insu-
perable de la impotencia, dominaba la poblacion y extendia
sobre toda la ciudad el inmenso silencio de un cementerio.
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Por las calles, los transetintes apurados caminaban sin ruido,
cruzandose con los perros hambrientos que trotaban por la
orilla de las veredas, con la cola y la cabeza bajas, buscando
el rastro del amo muerto o un pedazo de carne abandonado.
Y no habia carne. Las autoridades la vendian para salvar del
hambre a los pobres que no podian salir de la ciudad. Las
carretas sucias en que entraba de los mataderos pasaban al
lado de los coches funebres y los carros cargados de atatdes
que iban lentamente al cementerio llenando las calles con el
ruido de sus barquinazos. De cuando en cuando largos ca-
rros de mudanza cargaban muebles en la puerta de una casa:
los ladrones, como los cuervos sobre los campos de batalla,
cafan sobre las casas abandonadas a robar los mobiliarios.
El crimen corria tras la muerte. Era natural. Habia médicos
que robaban el dinero que sus enfermos ocultaban debajo
de la almohada. Agonizantes lividos firmaban testamentos
falsos. Sacerdotes caritativos se llevaban de las casas bajo sus
sotanas los crucifijos de plata. El Presidente de la Republi-
ca se fugaba, mientras el Gobernador de la Provincia hacia
levantar un campamento para los pobres a seis leguas de la
ciudad. Del extranjero llegaban socorros, dinero, medica-
mentos, carne que faltaba, médicos que habia de sobra y no
servian para nada. Cada patan era un médico; un carpintero
estipido curaba cincuenta enfermos, era un héroe durante
veinte y cuatro horas, comia gratis una semana, caia anula-
do a los quince dias. También las sublimes ignorantes, las
hermanas de la caridad, preconizaban un licor, una pocién
azucarada y alcohdlica: era preciso tomarla en nombre de la
Santisima Trinidad.

Se hablaba despacio y en voz baja. No habia méis que
una sola cosa que comunicarse: fallecimientos. Y cada nue-
va noticia era una nueva exacerbacion del espanto. Por eso
los parientes hufan de los parientes y los amigos huian de
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los amigos, para escapar del contagio. Y la enfermedad no
era contagiosa. Pero la multitud es ignorante y el miedo es
idiota. Los médicos eran multitud y tenfan miedo. Solos en
aquel naufragio, los miembros de una comision que se lla-
mo popular, ayudados por todo género de auxilios, y una
municipalidad que carecia de todo, se sostuvieron firmes,
llevando a los hogares indigentes lo Ginico que podian llevar:
ropas, alimentos, atatides. Esos hombres —eran numerosos—
velaban permanentemente, acudian a todas partes, y cuando
caian ellos mismos heridos por la enfermedad, tenian un en-
tierro sin concurrencia. Los que sobrevivieron tienen ahora
una cruz de fierro regalada por el pueblo.

iPoca cosa! En aquel tiempo se les veia por la noche cru-
zar las calles como fantasmas; eran los tnicos habitantes
que habia de noche; llevaban sobre sus espaldas la cruz del
sacrificio estéril. No tenfan miedo; pero eran multitud. No
sabian curar la enfermedad. Nadie sabia curarla. Habfa, sin
embargo, enfermos que sanaban. Casualidades. Los médi-
cos se atribufan el mérito de esas curaciones. Eran pedan-
tes. Y los pedantes no sabian siquiera como habia entrado
a la ciudad la horrible peste. Las autoridades tampoco lo
sabian. Vagamente se decia aplicando al caso particular una
tesis general, que un enfermo habia entrado del extranjero
y habia muerto en una casa de la calle Balcarce, cerca del
Hospital de hombres. El barrio es sucio. La enfermedad en-
contré el terreno preparado, se propagd poco a poco alre-
dedor del punto inicial y gan6 toda la ciudad, bajando como
una inundacién cenagosa de la alta colina en que tomara
nacimiento. Hoy la leyenda es historia. Ahora se asegura
—o0 se sabe— que el primer muerto fue un marinero inglés.
Ese primer muerto fue enterrado en enero; en febrero los
cortejos funebres cortaban las hileras de coches del corso
carnavalesco, para pasar de una mitad a otra de la ciudad.
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Interseccion de mascaradas. El gobierno costeaba las fiestas
publicas para ocultar los estragos progresivos de la enfer-
medad. La autoridad enmascaraba la muerte para ocultarla.
El avestruz escondia la cabeza para no ver al enemigo. Pero
asi como tras la mascara carnavalesca estaba la muerte, tras
el carnaval estaba la cuaresma.

El mal crecié. En marzo los muertos no bajaban de qui-
nientos por dia. En abril se llegé al dia de los novecientos
muertos. Era el viernes santo. En realidad, Dios debia ser
aquel dia un cadaver. ;Cudntos lo invocaron mentalmente en
las altimas luces de la agonia! En medio del adormecimiento
comatoso que precedia a la muerte, en el idiotismo repug-
nante del ser que se iba, solia haber relimpagos de concien-
cia, miradas de fuego, quejas apagadas, una que otra palabra.
Esa palabra, en los pobres de espiritu, era para Dios, que no
la escuchaba. El agonizando moria; habia un alma mas en el
purgatorio y un caddver mas en el depdsito general de todas
las osamentas amarillosas que se arrojaban a la fosa comun.
Bien felices los muertos enterrados. No les faltaba la palada
de tierra, que es el tltimo patrimonio de todos los hombres.
Hubo algunos que no fueron enterrados nunca. Un hombre,
una mujer morian en un cuarto solos, sin medicamentos,
sin cuidados, sin alimentos; morian, como habian vivido,
profundamente ignorados, desconocidos. La enfermedad
los clavaba en el lecho, la sed los enloquecia, la muerte los
inmovilizaba. Asi extendidos, rigidos, sucios, amarillos, se
pudrian entre sus propias cobijas y no salia al exterior de sus
casas ni la hediondez de su podredumbre. Cuando la epide-
mia pasd y esos caddveres fueron encontrados, la autoridad
oculté los horribles hallazgos. Era natural.

En el dia terrible de los novecientos muertos no hubo sol.
El cielo azul de la ciudad estaba gris, una masa espesa de
nubes lo cubria completamente y dejaba caer una lluvia fini-
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sima que no era lluvia ni era niebla, pero que mantenia por
todo una humedad caliente y aceitosa. Ese dia las iglesias
estuvieron desiertas y no resonaron bajo sus bévedas las vo-
ces gangosas que todos los afios repiten los mismos sermo-
nes de la agonia y de la soledad. Pero la piedad es profunda
y todo lo salva o pretende salvarlo cuando algo se opone a
su libre ejercicio. El hombre encuentra en sus sentimientos
religiosos fuerzas desconocidas para adorar a Dios. Por eso
se vieron en aquel viernes santo, personas que acudieron
enfermas a las iglesias; otras quisieron y no pudieron hacer-
lo. La imposibilidad absoluta las retenia en el lecho a cuya
cabecera velaba la muerte. En la desesperacion causada por
esa imposibilidad, murieron muchos; quizas murieron por
esa misma desesperacion. Los llevé al cementerio el mismo
carro de basura que llevaba a los impios. Porque también
los carros de basura servian de coche funebre. En los con-
ventillos, en los cuartos angostos, cortos, bajos, oscuros y
sucios, los napolitanos y los gallegos, cubiertos de inmundi-
cia, morian por docenas, por carradas en cada habitacion,
por centenares en la casa entera. La autoridad tenfa para
ellos la mano dura. Calientes atin, los encajonaba, clava-
ba los atatides aplastandoles la cabeza cuando los cuerpos
eran demasiado grandes para el cajon, y los amontonaba
en los carros de basura para llevarlos hasta el Cementerio.
De paso, cuando el carro no iba muy cargado, recogia en el
camino algunos muertos mds para no hacer viajes incomple-
tos. Abogados, corredores de bolsa, comerciantes, hicieron
asi la Gltima etapa de la existencia. Las basuras que habian
andado separadas en la vida, se reunian en la muerte. Mala
partida que jugaba el destino sin saberlo.

De una casa lujosa, rica, salia un atatid de pino blanco.
El carro de basura se lo llevaba. ¢Era el entierro del caba-
llerizo o del sirviente? No. Era el dueno de casa que se iba,
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mientras los criados robaban su hogar abandonado. Porque
contra muy escasos sirvientes abnegados, hubo miles de ca-
nallas. Uno de ellos, una mulata, el dia de los novecientos
muertos, llamaba a una amiga —otra canalla— en la calle del
Paraguay y la invitaba a acompanarla a ver el cadaver de “la
seflora mayor”. La mulata hablaba en voz baja y reia con una
risa canalla, levantando las comisuras de los labios, movien-
do al reir la piel de la cabeza con una raya al medio del cra-
neo. La amiga resistia. Tiburcia insisti6, logré convencerla y
las dos mujeres, tomadas del brazo, entraron a una casa de
hermoso aspecto, cuya puerta-cochera, de cedro lustrado,
estaba completamente cerrada.

La casa era de un solo piso, alta, pintada al aceite con
un color gris azulado. Tenia tres ventanas de reja fundida,
persianas corridas, la puerta a la izquierda, en lo alto del
parapeto, copas de marmol para las plantas. El zaguin era
ancho; en cada pared habia un hueco para calzar las hojas
de la puerta cuando se abrian; esos huecos, como el resto de
los muros, estaban pintados del mismo color que el frente
de la casa; en los contornos corrian orlas de guarda griega,
color azul oscuro; el techo, cubierto con un cielorraso de
yeso, mostraba en el centro un roseton destinado a sostener
un farol, pero que no sostenia nada: se veia asomar el tubo
de estafio para la provision del gas.

Una puerta de hierro, pesada, con dibujos que casi ser-
vian de celosia, y pintada de verde oscuro, separaba el za-
guan del primer patio. Cuando esa puerta de hierro se abria,
sonaba en lo alto de su batiente una fuerte campanilla, de
timbre desagradable. Al ruido de la campanilla acudia un
gran mastin, enorme, que no ladraba ni mordia.

A la izquierda del visitante que entraba, estaba el primer
patio, mas largo que ancho, circundado en tres costados por
una galeria, sostenida sobre columnas de orden compuesto,
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debajo de la cual se abrian las puertas de las habitaciones,
cerradas con celosias de madera color de cedro. En el fondo
del patio una pieza cerraba el cuadro. En el segundo zaguan,
idéntico al primero, pero con cielorraso de lona empapelado
y sin roseton para farol, daba acceso al segundo patio, sin ga-
leria, con una balaustrada que lo separaba del camino para
la entrada del carruaje, cuyas ruedas habian dejado huellas
visibles en el piso desde la puerta de calle hasta la del jardin,
que ocupaba todo el fondo de la casa. En medio del segundo
patio se levantaba rigidamente un brocal de marmol blanco
en arco de hierro fundido y pintado de verde. Era brocal de
aljibe y se tiraba agua en balde de bronce con cadena de hie-
rro acerado. El fondo del patio era cuadrado por la cochera
y pesebre, con habitaciones para sirvientes.

En el costado izquierdo se vefa una habitacion con ven-
tana sobre el patio y la puerta de la cocina, por entre cuyas
batientes brillaban los azulejos de fogdn y los muros. Sobre
esa habitacién y la cocina, de un metro de ancho, que ter-
minaba, cerca de la cochera, en una escalera de cedro de
curva incomoda y baranda de hierro fundido con pasamano
de madera. Todo estaba sucio y por entre las rendijas de al-
gunas piedras del piso asomaban yuyos que crecian libre-
mente. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, menos
la puerta de la cocina y de la primera habitacién de altos que
se encontraba al subir la escalera.

Las mulatas subieron silenciosamente esa escalera y entra-
ron a esa primera habitacion. Era una pieza cuadrada, con
ventana al norte, blanqueada con yeso, limpia y amueblada
pobremente. Una mesa con hule, tres sillas, una cémoda en-
chapada en caoba oscura, cuadros de santos en las paredes,
una alfombra raida, delante de una mesa de luz y al lado
de la mesa de luz, en un rincon, una gran cama de hierro
verde. Sobre el revuelto lecho, en cobijas, se extendia rigido
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un cadaver de mujer en enaguas, con las manos amarillosas
cruzadas sobre el pecho, sosteniendo un crucifijo de palo y
con el rostro cubierto por un pafuelo blanco. En la mesa
de luz ardia una vela de estearina en un candelabro alto de
bronce, amarillo, que no se sabia si iluminaba a la muerta o a
la Virgen de una pililla de agua bendita colgada en la pared.
Las enaguas de la muerta, demasiado cortas, dejaban des-
cubiertas las piernas del cadaver, demacradas hasta la exa-
geracion, vestidas con medias de hilo blanquisimas. Las dos
permanecieron algunos minutos silenciosas ante el cadaver,
hasta que oyeron ruido de pasos fuertes en el primer patio.

— ¢Qué te parece la gordura?, pregunté Tiburcia.

— ;Callate, mujer!, le contestd su amiga riéndose.

— No juegues con los muertos. ¢Quién habia de decir que
ese demonio tenia esas cachirlas?

Los pasos se acercaron. Eran los enterradores. Traian un
ataud de pino blanco, que subieron facilmente hasta la habi-
tacion y colocaron en el suelo. Luego uno de ellos, paseando
una mirada en derredor de la pieza, destapé brutalmente el
rostro de la difunta. Era una anciana de fisonomia levemente
severa que habia encontrado en la muerte una expresion de
inmévil tranquilidad semejante a las de un embalsamado;
los ojos abiertos opacamente brillantes, miraban con cierta
expresion aterrante, y el color amarillo de la tez parecia una
pintura desleida en agua y extendida sobre el rostro.

— Hijita, esto da miedo, dijo Tiburcia, y salié del cuarto.

Su companera la siguid y bajaron juntas la escalera, mien-
tras los enterradores abrian la comoda y se guardaban pa-
fiuelos de seda y toallas turcas dentro de sus camisas. Bus-
caron joyas y no encontraron. En el cajon de la mesa de luz
habia doce pesos y varias recetas de médico; dejaron éstas y
se guardaron los otros. Luego cada uno tomé el cadaver por
un extremo y brutalmente lo arrojaron al atadd con un ruido
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seco que repercutio en la cocina, donde las mulatas lanzaron
un grito de coqueteria dirigido a los gallegos enterradores.
El cajon era corto para el caddver; la cabeza quedaba casi de
fuera; el mas robusto de los enterradores se hincé en el suelo
y con el pufio cerrado la empujo fuertemente. Los huesos de
la anciana rechinaron y la cabeza entré en el cajon, clavando
la barba sobre la tabla del pecho y con la mitad de la tren-
za canosa fuera del atatid. En seguida colocaron la tapa del
cajon; por el extremo correspondiente a la cabeza, asomaba
el cabello de la muerta. Detalle insignificante. El cajon fue
atado con una cuerda y descendido a pulso desde la galeria
de la habitacién al patio; luego, cargado en hombros por
los enterradores y seguido de las dos mulatas, fue sacado a
la calle y arrojado violentamente a un carro de basura, cuyo
conductor hizo seguir viaje a los caballos, sin incomodarse a
dar vuelta para mirar. Los enterradores siguieron al carro y
las mulatas volvieron a entrar a la casa hablando en voz baja.

Asi quedaba sola en el mundo, Elena Gémez, con su her-
mosura de tipo griego, una fortuna y diez y ocho afios. Su
Unica guia, su abuela, no habia querido salir de la ciudad.
Ella, espantada, habia ido a San Isidro. La juventud tuvo
razén contra la ancianidad. La nieta sobrevivid, mientras la
abuela murié sola en una habitacién de sirvientes, sin una
voz amiga que le dijera una tltima palabra de adids. Vestida
por su criada, después de muerta, fue al cementerio en un
carro de basura y se hundié con el cajon que la llevaba en
una fosa comin, entre dos camadas de cal, al lado de otros
que habian ido como ella, sin nombre, sin filiacion y sin pro-
cedencia, anonimos del espantable momento, desaparecidos
al dia siguiente, olvidados muy pronto.






La vida portena

¢Tiene Buenos Aires una vida propia y caracteristica? He
aqui una pregunta que muy pocos se habran dirigido, aun-
que todo el mundo, mas o menos, repita siempre: jHay vida
en este pueblo!

Es, sin embargo, muy facil responder a esa pregunta con
solo sefalar un hecho comun y frecuente, que se repite sin
cesar y que se repetira por mucho tiempo. Ese hecho es que
la aparicion de cada nuevo personaje en nuestra sociedad,
sea un extranjero o un provinciano, determina invariable-
mente en cada persona que ve al recién llegado, esta pregun-
ta, esteriotipada ya en nuestro lenguaje:

— ¢En qué se ocupa?

En efecto, en una sociedad donde todo el mundo trabaja,
es fuerza que todos los que vienen de fuera tengan alguna
ocupacién o la busquen una vez que se instalan en este cen-
tro de labor, especie de calurosa colmena destinada princi-
palmente a ganar dinero.

En Buenos Aires —y este es el rasgo caracteristico de la
vida portefa— casi no hay rentistas y, si los hay, tienen pleitos,
en lo cual encuentran una ocupacién que les impone deberes.

En los teatros, en los salones, en los cafés se sefala y se
marca a los pocos que pasean, durante todo el dia en la ciu-
dad sin fuente conocida de recursos o sin manifiesta profe-
sién, ocupacién o estado. Se les mira y se les admira: ¢como
puede una persona pasar el dia sizz hacer nada?

El tipo europeo del holgazan completo, que se levanta por
la manana, fastidiado, ideando viajes, para matar su tedio,
no existe en Buenos Aires.

Entre nosotros, es necesario ser algo, aunque sea jugador,
o para disimular la holganza, estudiante.
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— ¢En qué trabaja ese mozo?

— No se ocupa de nada.

— jOh!'Y, entonces, ¢de qué vive?

— Es estudiante.

— jAh!

Y ese jAh! Es pronunciado ampliamente, con una espi-
racién profunda, con una especie de alivio al pasar, por un
momento sentido, de que aquel mozo fuera un haragan, o
como se dice en la lengua facil y juguetona del vulgo porte-
flo, “sereno y aplanador”.

El “sereno y aplanador” o simplemente el “aplanador”
—contraccion del antiguo dicho “aplanador de veredas”-
podria parecer quiza a un observador superficial el tipo del
holgazan absoluto cuya existencia en nuestra sociedad he
negado. El “aplanador” no es, sin embargo, el holgazan: es
el estudiante que consagra mas tiempo a la calle que a los li-
bros, es el mocito temporalmente sin empleo, que petardea
de 12 a 2 en las antesalas de los ministerios, es el empleado
publico que se desocupa temprano o concurre muy poco a
su oficina; y puede ser, finalmente, el inmigrante de levita y
sombrero de copa alta, venido de regiones en que se habla
castellano con tonada, por las esperanzas que le ha hecho
concebir un tio altamente colocado en la politica dominante.

Todos esos holgazanes, que no lo son en absoluto, estan
muy lejos del holgazan europeo, duefio de una gran fortuna
que no administra personalmente y que gasta sin tasa ni me-
dida en las cosas mas romanticamente fantasticas.

Entre nosotros, los ricos que poseen bienes inmuebles
de grande extension, poblados por numerosos semovientes,
conservan y se muestran celosos de ejercer lo que se llamaria
en francés la haute direction de leurs affaires. Los administra-
dores 0 mayordomos que los sirven son meros ejecutores de
sus Ordenes e ideas.
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Asi, pues, la vida portefa es una vida de trabajo, una vida
eminentemente laboriosa en que la sociedad, inexorable,
exige que hasta los poetas desciendan a ganapanes, enco-
mendandoles la guarda de los archivos o el manejo de la
educacion popular.

Es por esto que nuestra vida no puede ser sino lo que
es, aunque se afanen por transformarla y la disfracen con
nombres exdticos y mal aplicados, en algunas de sus mani-
festaciones, aquellas personas que por buen gusto innato o
en razon de haber viajado, saben apreciar los goces, ines-
timables para la mayoria de las gentes, de la vida elegante
y lujosa, que no afemina ni excluye la fortaleza viril, como
lo prueban las sociedades de Alemania, Inglaterra y Rusia,
cuyos ricos saben reunir todas las delicadezas de salon de un
duque francés del siglo XVIII a las arrogantes virilidades de
un guerrero de nuestra independencia.

El vita brevis del padre de la medicina es una verdad tam-
bién en Buenos Aires, para los que —y somos todos— bus-
can una fortuna que es necesario ganar a toda costa. La vida
portefia transcurre en medio del trabajo, y apenas por las
noches se consagran algunos momentos al descanso. Pode-
mos examinar de cerca esos ejemplares de sudamericanos
apuradisimos que caminan corriendo, como si dispararan a
la Bolsa. ¢Cual de ellos seria capaz de caminar despacio fue-
ra de la hora reglamentaria? Ninguno. Estando establecido
que todo el mundo es o debe ser persona ocupada, todo el
mundo va de prisa, hasta los subsecretarios de ministerio
que se dirigen a sus oficinas.

Pero que pase la hora del guebacer, después que se ha co-
mido, alas 6 0 7 de la noche, y se vera a los portefios caminar
lenta y reposadamente, todos por una sola y misma calle —no
hay mas que una sola calle en la ciudad- contonedndose con
aire grave, hablando sentenciosamente al oido del acompa-
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fante, conversando... ¢de qué? ;De negocios, de politica,
del tiempo! ¢Arte, literatura, ciencia? jNada! {No hay tiem-
po! jTienen tanto que hacer!

Asi van todos, uno tras otros por la calle de la Florida; si
en verano, al Jardin Concierto, al Politeama, a la Confiteria
de Gas a tomar un helado; si en invierno al Colén, a escu-
char con la formalidad de un turco su oracion, 6peras del
repertorio italiano, cantadas por companias en que invaria-
blemente no hay mds que dos o tres partes buenas, pero que
todo el mundo concuerda en no silbar, porque silbar no es
de buen tono, y para un portefio no hay nada en el mundo
como la contenance de una persona bien criada y tolerante.

En Buenos Aires todo es nuestro: el ministro argentino en
el extranjero, los pejerreyes del rio, las humedades del clima,
los empedrados de las calles. Nuestras compaiias liricas, di-
cen los portefios, no son de primer orden, pero tienen bue-
nos el tenor y la primera dama; y esto les basta, para pasar
una parte del invierno absortos en sz Colon, donde Ferrari
reina como un soberano.

El teatro es el primer recurso; vienen luego los recibos y
los bailes en media docena de casas de familias pudientes
—este es el nombre que se les debe dar y no otro: familias
pudientes— que gustan por darse el gusto de reunir a sus
amigos —media ciudad— gusto laudable, civilizador y benéfi-
co, que dulcifica las costumbres y suaviza el caracter. Unos
con mas bombo que otros, casi todos sobre un mismo pie de
elegancia los recibos y bailes portefios son una aspiracion,
una tentativa de imitacion de los lujos europeos, que somos
ain demasiado pobres para copiar completamente.

El dia domingo a Palermo, donde no hay musica, Prado
Catalan, Restaurant de la Cascada ni novedades, pero que
se llama también “El Bosque” como el clasico de Bolonia.
Paseo suficientemente aburrido, en que los carruajes dan
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muchas vueltas, para que sus duefios se vean mutuamente
las caras, y en que no se puede hacer otra cosa salvo el tragar
polvo; es el tnico, el mejor, el mas lindo, el mas elegante, el
mas bien de todos nuestros paseos.

Pero no olvidemos la misa de 1 en la Catedral. ;Nuestra
Catedral! {Como se parece a la Magdalena de Paris! ¢Ha
visto usted? Si, la misa de 1°, en la Catedral es la misa de 1°
de la Magdalena, y el padre Jordan, vale un Jacinto, un Di-
don, un... jqué sé yo! Asi se dan por satisfechos los portefios
con una construccion trunca, como libro incompleto, y un
predicador atrasado y declamador, que no serviria ni siquie-
ra para leer un discurso de José Manuel Estrada.

De cuando en cuando, hay una fiesta oficial que rompe
la monotonia, cada seis aflos una revolucion, cada tres me-
ses un articulo de Wilde; suelen venir companias francesas
o italianas que merecen nuestra proteccion, y seguimos la
vida esperando unos poder volver y otros poder ir a Europa,
para regresar ungidos con el santo 6leo de las mayonesas de
Paris, que consagran el tono de las personas dandoles fuerte
relieve social: jHa estado en Europa! jAh! ¢Este joven ha
estado en Europa? ¢Estuvo usted en Paris?

Paris, para los portefos, es Europa. Lo aman, lo desean,
lo envidian, lo copian, lo leen, lo admiran en los grabados y
sienten la nostalgia de sus boulevards, como no sienten la de
Buenos Aires, cuando aflojan sus vacas cambiadas en luises,
a las mabilliennes endiabladas que les sonrien dulcemente.

Y los portefios son muy pocos, doscientos setenta y tantos
mil, dice el Dr. Coni, que es nuestro demdgrafo; pero todos
se conocen, poco mas o menos, aunque sea de vista, y en el
teatro, en la calle de la Florida, en la Catedral, en Palermo,
en los bailes se ven siempre los mismos portefios, con las
mismas caras, en los mismos coches, con la misma actitud se-
ria y grave, porque en este pueblo todo lo hace gravemente.
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He dicho gravemente y lo repito, porque los portefios, aun-
que en las provincias los tengan por botarates, son la gente
mas seria y grave en su exterior. Buenos Aires es una Bolsa de
Comercio inmensa en que todo el mundo lleva cara de mer-
cader, aunque en su interior vaya, destornillindose de risa,
como especulador que ha estafado a su corredor. Con decir
que hasta el Gnico periddico de caricaturas de la ciudad se
produce con la gravedad de un sermén, queda dicho todo.

Por lo demas, es el pueblo de las prohibiciones; aqui esta
prohibido todo, bafiarse en el rio, bailar a cuatro reales la
sonata, zr contra la mano (jQue adivine un extranjero lo que
quiere decir esa frase!), tocar musica después de las doce de
la noche, embriagarse, no casarse, etc. Parece extrafio y lo
es en realidad: en Buenos Aires todo se prohibe y entre las
prohibiciones ningunas tan curiosas como las que impone la
sociedad al hombre soltero.

Los portefos casados tienen derecho a hacer, decir y mos-
trar cuanto se les ocurra, y antoje; un soltero debe ser una
doncella, una sensitiva, un modelo de virtudes, desde que el
sol sale hasta que se pone y mientras hay en la calle suficiente
luz para ver claro.

Pero la vida portefa no es solamente lo que antes he men-
cionado; hay muchisimo mds que senalar y atin que estudiar
en ella. Los teatros muestran esas otras fases de la vida en
Buenos Aires: el ptblico de la alegria, que se desmaya ante
el drama y rie en la zarzuela, publico sudista es decir, de la
calle de la Victoria al Sur, que da bailes de poca monta y
pone loterias “para que las muchachas pasen un rato”, con
los empleados del Ministerio y estudiantes a la pesca, de un
mate que no podrian tomar en sus cuartos, a causa de la suba
de la yerba.

No caeré seguramente en la necia vulgaridad de decir que
esa parte de la sociedad portena, por carecer de fortuna, tie-
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ne sobra de virtudes, respecto de la parte que sale al campo
o va a Palermo en carruaje descubierto durante los veranos;
pero es justo decir que su trato es agradable, y que si los
extranjeros se dieran un poco més en sociedad, en esa parte
de ésta encontrarian excelentes mujeres. Las muchachas que
juegan a la loteria, ¢no son las mismas que manejan sus casas
personalmente y arreglan sus propios trajes? Esta es la gente
que atn toma mate, y hace marcos para cuadros con arroz
mojado en una disolucién alcohdlica de lacre.

También estas muchachas conservan la tradicién, tierna
si se quiere, pero pasablemente tonta, de regalar pelo y pa-
fiuelos a los novios. M7 negro adorado, empieza la carta; la
historia concluye prosaicamente en las oficinas del curato de
San Telmo, la Concepcion o Montserrat y con el casamiento
se consagran, lejos de todos los goces sociales, a la vida ejem-
plar del hogar, como buenas madres de familia que son.

Después del publico de la Alegria, el de Variedades, en
que abundan los solteros, superabundan los casados y aho-
gan y eclipsan el resto los rubios, esto es los extranjeros, o
sea los portefios nacidos en Europa. Pablico mas ocupado
que ningin otro, gente de labor que va realmente a diver-
tirse, a descansar, a reposar de las fatigas del dia y que, por
costumbre, aplaude y mima a artistas de ningtin valor. Es un
publico incoloro, sin caricter propio, tan dificil de retratar
como facil de contentar en punto a exigencias artisticas

Yo podria todavia hablar mucho y muy largo de la dlti-
ma escala social en que se mezclan confusamente todas las
nacionalidades y todos los idiomas, pero no vale la pena de
una mencion extensa que merezca un alegato en regla por la
prohibicién de bailar que pesa sobre ella. Esta clase, no hay
que decirlo, trabaja mas que las otras, y tiene por diversion
el baile publico a 4 reales la pieza. Todo bodegon de baja
estofa es una casa de baile.
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Tienen que bailar a hurtadillas, porque la Municipalidad
no quiere que se baile. {Inmorales! jBailar los dias de traba-
jo! ¢Donde se ha visto semejante cosa? La pobre gente se
venga de la autoridad embriagandose, y como los portenos,
pueblo sobrio, han hecho de la embriaguez un delito, los ca-
rreros, cocheros, etc., van al fin a dar con sus humanidades
en la tipa. Y si no se resarcieran de la prohibicion de bailar
nada mds que embriagdndose, el mal no seria tan grave; pero
es que frecuentan casas que...

Los abastecedores: jotro pueblo! Es un rincén de la ciu-
dad, portefios especiales, para los cuales no hay mis teatro,
paseo ni diversion que la calle de la Arena, con sus carreras
y cinchadas; gentes que se casan jovenes y beben poco, pero
cuando lo hacen, fuerte y muy fuerte. Son una clase, un gre-
mio, una fraccién social en que vive todo entero el antiguo
criollo, brioso de caracter, fuerte fisicamente, empujado al
vicio por el atractivo del desorden, retenido en la virtud por
la familia. Se divierten sudando a mares en la calle de la Are-
na y mueren en las guerras al pie de su bandera.

La Boca y el Riachuelo: jotro pueblo! Mucho trabajo, un
teatro, logias masonicas, bailes, esa es la Boca, cuyos habi-
tantes son seguramente los mas laboriosos de la ciudad, po-
blacion flotante que navega los rios y viene a gastar sus reales
en los bailes publicos. Fisonomia tipica, costumbres espe-
ciales, sociabilidad caracteristica, tal es la Boca. Un angulo
importante de la tela que representara la vida portena. Alli,
como en todo Buenos Aires, el trabajo es la ley, la costumbre
el uso corriente.

Hablando de Buenos Aires, cualquiera que sea el punto
que se toque, hay que venir fatalmente a este final: el traba-
jo. Los procuradores, algunos corredores o agencieros, una
multitud de gente que no se sabe cdz0 vive, trabaja, y traba-
ja mucho porque los portefios no tienen diversiones. ¢No las
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he mencionado? Bien, jpobre cosa son! Mucha agitacion,
mucho movimiento, mucho apuro, mucho apresuramiento,
mucha distraccion en las calles centrales durante el dia; pero
un lunes, por ejemplo, después de las 7 de la noche, ¢dénde
va una persona que no tenga relaciones? No hay donde ir, el
aburrimiento empieza, se recurre en vano a los paseos por
la calle de la Florida, no queda mas auxilio que un rato de
charla en un club o en un café, y después, cada mochuelo a
su olivo, en el dltimo tramway.

Por eso, porque los portefios tienen una ciudad profun-
damente aburridora durante las noches, ha tomado en ella
la vida de café el vuelo que se le conoce. Los extranjeros que
no tienen novia a quien visitar, se van a los cafés, muchos
criollos los siguen y algunos pocos se consagraran a los clubs
que parecen hoteles sin pasajeros.

Sociedad pequena, su vida engendra naturalmente una
chismografia extraordinaria, y se puede decir que los por-
tefos viven en casas de vidrio; tal es la facilidad con que
cada uno conoce, hasta en sus menores detalles, la vida de
todos los demas, vidas comentadas, examinadas, juzgadas y
en definitiva declaradas ejemplares, si tienen alguna mancha,
por esa benevolencia ilimitada que constituye el fondo del
caracter proverbial de su franqueza y de su generosidad.

¢Puede darse cosa mds curiosa —y este es un ejemplo de
benevolencia— que la facilidad con que son acogidos y en-
tran en nuestra sociedad los extranjeros? Un extranjero,
cualquiera sea su nacionalidad, que llega a Buenos Aires,
tiene amigos al mes; los portefios no le preguntan qué ha
sido en su pafs, sino qué piensa hacer en el de ellos; lo re-
comiendan, lo colocan y viéndolo trabajar es hombre feliz,
porque hay esto de raro, que donde un portefio se moriria
de hambre, un europeo hace fortuna.

Mas tarde el extranjero bien colocado visita media docena
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de casas, se enamora de una muchacha, acaban en amores
en la Curia, y he aqui un portefio mas. De cien casamientos
hechos de ese modo, sin antecedentes personales sobre el
novio, en tres o cuatro resultard bigamo el esposo. ¢Qué es-
trella protege a las portenas? jBueno fuera que las diosas no
supieran protegerse a si mismas!

Por otra parte, el esposo bigamo es una forma de petar-
dista, que no existe en Buenos Aires en ninguna de sus ma-
nifestaciones europeas. Es un hecho curioso, pero evidente,
que se puede observar ficilmente, teniendo cuidado de no
confundir al petardista con el que vive del crédito. El indi-
viduo que usa de su crédito con los sastres, zapateros, som-
brereros, etc., y que no les paga nunca, recurriendo, ademas
a todos los amigos para obtener dinero, no existe ya casi hoy,
aunque en un tiempo existié y fue conocido con el nombre
de tramposo. El tramposo porteno, es el petardista clasico
de las sociedades europeas, tipo que a mi juicio ha sido su-
primido por la sociedad misma, sin que ésta se diera cuenta
de lo que hacia.

En Buenos Aires, todos los individuos de mediana posi-
cién viven mds o menos de una parte de su crédito con los
proveedores de efectos arriba mencionados. El empleado o
lo que sea, cuya entrada mensual no pase de tres mil pesos,
se viste, calza y cubre al fiado, es decir, al fiado en parto,
porque siempre hay una que se abona al contado mientras
lo demas se paga a plazos. Asi se ha suprimido el petardista
y todos los portefios han llegado a serlo mas o menos por el
modus vivendi establecido con sus proveedores.

Los portefios son furiosos jugadores a la loteria y gastan
inmensas sumas en ella; casi todos los pueblos son lo mis-
mo, pero con esta diferencia: que el porteno que se saca una
grande esta obligado a dar una comida suntuosa a sus ami-
gos. Y sinolada...
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Asi también en las carreras, en el Gun Club y hasta en la
ruleta —nuestra ruleta igual a la de Ménaco, aunque oculta—
el ganador tiene que echar la casa por la ventana descontan-
do un tanto por ciento de la ganancia para los amigos.

Es la herencia hidalga de nuestros abuelos andaluces y
castellanos: los godos renacen en los hijos de los chisperos y
Espana revive en Buenos Aires mejorada hasta en su lengua,
porque los portefos —y se pican de ellos— hablan un castella-
no miés elegante, mas facil, mas dulce y mds graciosamente
sonoro que los viejos colonizadores. Los ojos portenos, que
miran lanzando fuego y la lengua portefia, argentina en todo
y por todo, valdrian la ciudad entera, si algo pudiera valer
mas que ella y los recuerdos de su vida.

La vida portena ha dejado ya y seguird dejando en la histo-
ria muchas paginas de luz: pero aun fuera de esas grandezas,
los portefios pueden con orgullo decir que ningtin pueblo de
la tierra vive mas ejemplarmente que ellos, sobrios en la paz,
fuertes en la guerra, siempre los primeros, cualquiera que
sea el punto en que se encuentren.

Buenos Aires, Diciembre 14 de 1881






La ciudad a vuelo de pajaro

Dice un proverbio francés que guand la bitisse va, tout va,
y la verdad de este dicho no necesita ser demostrada, a la
vez que puede ser aplicada a lo que actualmente sucede en
nuestra Buenos Aires, cuya prosperidad del presente mo-
mento esta palpable en el niimero inmensos de edificios en
construccion.

El movimiento de edificios ha sido general en toda la
ciudad durante la buena estacion, y ahora que comienza la
mala, y debiera disminuir el ndmero de obras iniciadas, se
estan haciendo algunas demoliciones de vastos edificios an-
tiguos en cuyo reemplazo se levantaran verdaderos palacios.

El centro de la ciudad, esto es, el perimetro vagamente
determinado en que se halla encerrado lo mas importante
del comercio, marcha en columna en masa a la cabeza del
movimiento de edificacion.

Asi, por ejemplo, el Banco de Italia ha hecho construir y
esta terminando para sus oficinas una gran casa, al lado de la
que actualmente ocupa, en la calle de la Piedad, entre las de
San Martin y Reconquista. Es un edificio severo y elegante
a la vez, en que se ha conseguido un conjunto equilibrado,
sin recargar la pesadez de la mole entera del frontis. Este
resultado es tanto mas notable, cuanto que el arquitecto ha
prescindido por completo de columnas y pilares, empleando
en una sola ocasion las curvas.

Por desgracia, y aunque éste no sea del especial resorte de
este articulo, las pinturas que decoran el cielo raso del gran
vestibulo que da a la calle, no corresponden al edificio y a
su caracter severo. Seguramente, los habiles banqueros que
tan bien saben dirigir un establecimiento de crédito, han
pensado que podian lo mismo manejar un asunto artistico y,
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prescindiendo de su arquitecto, han hecho ejecutar bajo su
responsabilidad bancaria las festivas y juguetonas pinturas
del susodicho cielorraso. Por fortuna ese defecto no entra en
linea de cuenta en lo que se refiere al embellecimiento de la
calle, de modo que, con ese defecto parcial y todo, el nuevo
Banco de Italia coopera poderosamente a dar hermoso as-
pecto a la cuadra de su ubicacion.

En esa misma cuadra, pero en la esquina de Reconquista,
esta levantando el Sefior Don José de Carabassa el nuevo
edificio de su Banco, haciendo juego con el del Banco de
Londres. Como también est4 en esa esquina el Banco Na-
cional, bien podria proponerse desde ahora que se llamara
la “Esquina de los bancos”, a la “Esquina del Banco de los
bancos”, que da actualmente nombre a esa bocacalle. No
conocemos los planos del nuevo edificio y se halla éste muy
poco adelantado atin, de modo que nos faltan datos para
decir algo sobre su mérito arquitectonico.

Otro tanto nos pasa con el edificio del Sefior Leloir, esqui-
na de Piedad y Florida, que completara la cuadra parisiense
en que se halla la Confiterfa de Aguila, el palacio del Sefior
Guerrero y el Teatro Nacional.

Es ya demasiado conocida la casa del sefior Aguirre —Boli-
var y Victoria—, para que hablemos de ella; nos limitaremos a
citar en globo la esquina de Rivadavia y Florida, la de Cuyo y
Suipacha, la de Piedad y Maip1, una casa en la calle de Sui-
pacha entre Piedad y Rivadavia, otra en la calle de la Victoria
entre Perti y Chacabuco, y otra, en fin, entre las mismas,
en la de Potosi, que se hallan todas en construccion. Casas
concluidas en la estacién que se ha terminado hay muchas, y
todas, mas o menos correctas, pero hermosas, muy adorna-
das y que embellecen las calles en que se encuentran.

Es que en ésta, como en las demas partes de la ciudad,
la edificacion se hace lujosa y con un lujo profuso que si
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peca de mal gusto es por la superabundancia de los ador-
nos. Los propietarios ponen algo de vanidad —muy legitima
por cierto- en que el exterior de sus casas sea hermoso, y al
satisfacer una inclinaciéon de puro egoismo contribuyen al
embellecimiento de la ciudad, de modo que en este punto
puede presentarse algo superior a lo que ostentan algunas
ciudades europeas. Si en todas estas brilla la arquitectura
monumental de una manera que no admite comparacion,
ni mucho menos competencia por parte de nuestra capital,
tenemos en cambio el hecho positivo de que el promedio de
nuestra arquitectura privada es mas lujosa y mas decorativa
que la europea.

En Inglaterra, por ejemplo, no se encontraria una sola
ciudad cuyos propietarios de casas de alquiler gasten lo
que los nuestros en adornar sus edificios. En Espana e Ita-
lia sucede lo mismo, en cuanto a la arquitectura, bien que
el gusto de la dltima influya mucho en los ornamentos de
nuestros edificios.

No sucede tanto con Francia, porque en esto seguimos
mas de cerca sus huellas. La arquitectura privada, bien po-
bre como arte ornamental y decorativo, antes de 1850, tomé
bajo el reinado del pequefio Napoledn un grande y gracio-
so vuelo, obedeciendo a impulsos originados en Alemania y
centuplicados por el esfuerzo siempre facil y fecundo de los
americanos del norte. Estamos pues, en una via fecunda al
respecto y no nos detendremos en la mitad de ella, porque
a medida que progresamos en las industrias y el comercio,
adelantamos un gusto artistico. Cincuenta afios separan en
el tiempo a dos casas que algunas varas de calle dividen en el
espacio. Nos referimos a la de la familia de Frias y a la Con-
fiterfa del Aguila. La colosal diferencia de belleza que hay
entre sus respectivos frontispicios puede servir de medida
a los progresos artisticos que hemos hecho en medio siglo.
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En el barrio norte de la ciudad, hemos podido ver que la
edificacion no sigue en toda su intensidad el general y pode-
roso impulso que la hace marchar en el sur, y quizas esta di-
ferencia sea debida a la mas prematura y rapida edificacion
del norte con respecto al sur, en anteriores anos, cuando se
construia mds por lujo que por necesidad.

Hay, sin embargo, en el norte toda una calle que se esta
creando, puede decirse. Es la calle Bella Vista, abierta, y en
via de ser empedrada, merced a los laudables esfuerzos de
la Municipalidad. Se ha edificado en su cruzamiento con la
calle Cerrito, una casita para familia que forma una hermosa
esquina, y hay en construccién a lo largo de la calle, varias
otras casitas, todas del género villa, mas o menos elegantes,
pero todas bonitas, con jardines al frente y pabellones sa-
lientes que les dan el aspecto de cottage ingleses. Hay en la
calle numerosas paredes corridas que cierran terrenos bal-
dios; si en ellos se siguen edificando vz/las, como parece que
sucedera, la calle Bella Vista sera un Belsize Park Gardens o
un Victoria Gardens, que tendra sobre aquellas pintorescas
calles la inmensa ventaja del cielo y el sol hermosisimos de
nuestro clima, que Londres no posee.

En la esquina de Artes y Juncal, se esta levantando un
valioso edificio, cuyo arquitecto ha aprovechado la disposi-
cién municipal sobre ochavas para redondear el angulo de
la casa, haciendo en él un pabellon circular que sera del mas
hermoso efecto, si se le adorna convenientemente. La casa a
que nos referimos tiene todavia sus muros a la mitad de la
altura de la planta baja, pero deja ver ya que sera una cons-
truccion de lujo.

El chalet de Don Fabidn Gémez de Castano, en la calle
de la Esmeralda, frente a la Plaza del Retiro (media manzana
de terreno) esta terminado, y solo falta la Gltima mano que
le de toque final, para su entrega por parte del arquitecto.
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Es una construccion manquée, a causa de la horrorosa feal-
dad del muro de circunvalacion, de lo achatado del jardin y
de la falta de drboles. Hay, sin embargo, visibles de la calle,
algunas palmeras, una cascada y una colina con caminos en
gradiente, pero el jardinero ha dado a su obra un caricter
demasiado amanerado, en que hay cierta afeccién muy visi-
ble. En suma, el jardin, como jardin, carece de naturalidad, y
en cuanto rodea a una casa muy elevada, de caracter exdtico
con relacion al clima, es demasiado llano, un simple parterre
sin sombras ni boscajes, que da la idea de otra region.

Una casa que se ha empezado a revocar ya es la del se-
for Villar, construida en un terreno que forma un tridngu-
lo rectangulo de catetos desiguales, limitado por las calles
de Charcas, Maipt y circunvalacion de la Plaza del Retiro.
Este edificio aspira a cardcter monumental, pero bien que
original por su situacion aislada y sus accidentes, carece de
unidad y estilo y no se logrard darle el aspecto esbelto que
le corresponderia. Tiene en cada uno de los extremos del
frente, que mira a la Plaza del Retiro, una torre puramente
ornamental; pero son diferentes en sus dimensiones y orna-
mentacion, de modo que la simetria del frontispicio queda
rota en sus extremos; si bien no faltan modelos que auto-
ricen esta antitesis. Si por dar mayor majestad al conjunto,
se apelase a un grupo estatuario colocado en el centro de la
linea de traga-luces que hace de 4tico, esto haria resaltar mas
la falta de simetria que hemos sefialado. Cuando esta casa
esté concluida, serd un edificio verdaderamente original,
como queda dicho, y que llamara fuertemente la atencion.
Examinado en detalle, podra ser académicamente criticado,
pero como forma por si solo un macizo de edificio, y tiene
mucha minuciosidad ornamental, hara en bloque un buen
efecto. Seria de desear que se reformara el techo de la to-
rre oriental, cuyas aristas han sido cubiertas con planchas
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metalicas que hacen mal efecto. La casa tiene innumerables
ventanas y su espectaculo en las noches oscuras, cuando esté
toda entera iluminada interiormente, serd verdaderamente
hadaico, gozandolo desde la Plaza del Retiro a una distancia
en que los detalles se pierdan y la luz y la sombra dibujen sus
lineamientos.

En la misma plaza, en la esquina de Charcas y Flori-
da (dngulo sudeste) se estd construyendo otra gran casa,
cuyo caracter no puede aun apreciarse por hallarse muy
poco adelantada la obra, pero que pronto acusara su tono
y estilo. Cualesquiera que sean éstos, vale la pena de una
mencidn, por las dimensiones del edificio y la extension
del terreno en que se levanta. Cooperara a embellecer el
contorno de la Plaza del Retiro, que de afio en afio gana en
hermosura y se aproxima a una transformacion completa,
tanto mas radical cuanto mas grandiosos son los nuevos
edificios que se levantan.

Las observaciones anteriores, aplicables a los mds no-
tables edificios nuevos de la parte norte de la ciudad, son
una prueba de la rapidez con que cambia de dia en dia la
fisonomia de ésta, y el crecimiento del gusto arquitecténico
que la facilidad de la ornamentacion favorece de una ma-
nera singular.

A la vez puede observarse que el norte conserva su carac-
ter propio, manteniendo siempre el cetro de la elegancia, y
que, poco a poco, los edificios monumentales o que a esa
indole aspiran, van apartandose del clasico centro, a medida
que los caprichos arquitecténicos, como la Escuela Normal
de Maestras, los edificios de primer orden como el Hospital
Buenos Aires, las iglesias elegantes como Ntra. Sra. de las
Victorias, y los grandes pérticos, como el de la Recoleta, se
alejan del 777261 en que estuvieran en un tiempo encerrados.

Para apresurar y fomentar ese movimiento plausible de
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edificacion no basta el elogio de la prensa y la satisfaccion o
la ganancia de los propietarios. Es necesario buen afirmado,
es decir, buen adoquinado. Ayudando los propdsitos de la
Municipalidad y de su Presidente, no tardaremos en ver co-
menzada la adoquinacién de toda la ciudad, de modo que en
definitiva la cuestion del fomento de los hermosos edificios
se resuelve en la de cooperar a que aquella salga airosa en su
benéfica empresa: adoquinar la ciudad.

Lo dicho del norte respecto del empedrado, es igualmen-
te extensivo al sur, que quiza ha menester mds atin que aquel
de poseer buenas calles. El movimiento de edificacion en
esta parte de la ciudad es el mas considerable de toda ella,
pues no hay una sola calle en que no se hayan construido
durante la estacion pasada o estén aun en obra, tres, cuatro
y cinco casas.

La diferencia que hay entre el sur, el centro y el norte, es
que en éstos se levantan mds edificios de grandes dimensio-
nes, de modo que el cambio consiguiente a la edificacion
es mucho més notable. Esta circunstancia nos obliga a dos
cosas: primera, a no enumerar todos los edificios nuevos del
barrio del Sur, porque su lista es larguisima; segunda, a citar
solo tres grandes edificios en construccion, porque son los
Unicos, calle de Venezuela y Defensa, Venezuela y Chacabu-
co, Méjico y Buen Orden.

Se edifican en el sur muchas casas pequenas, casas para
familias, con un promedio de 10 a 15 varas de frente, que
no dan lugar al desarrollo de grandes asuntos ornamentales,
de modo que no hieren fuertemente la atencién, y el tran-
seunte distraido pasa sin fijarse en la rdpida transformacion
de aquel barrio, antes tan feo, cuyas casas no admitian la
pilastra ni el modillon.

Por una singularidad casual, es, sin embargo, del Sur de
donde va a surgir, o mas propiamente de donde han surgi-
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do ya, una lucha en el gusto arquitecténico, lucha que sera
probablemente sostenida por un arquitecto contra todos los
demas, lucha fecunda para la ciudad y su embellecimiento.
Lo que ella es y lo que significa, su aparicion, su motivo y sus
fundamentos, se dird mas adelante.

El sudeste de la ciudad, es en su parte extrema el gran
desheredado, algo a causa de las pocas calles en €l abier-
tas, algo también por la falta de empedrados. La edificacion
marcha alli tan lentamente que en toda la calle de Caseros no
hay sino dos casas en construccion, una en la esquina de Sal-
ta, es decir, al comenzar la via; otra en el extremo opuesto,
en la acera derecha, casi en la esquina de la calle de la Rioja,
frente a la plazoleta de los Corrales.

No estd mas favorecida la misma calle de la Rioja. No
obstante, a la altura de la calle de Independencia, en un
sitio baldio, esta levantando la Sociedad Laurac-bat un edi-
ficio curioso. Es la mas colosal cancha de pelota que se haya
visto hasta ahora en nuestro pais. Media cuadra de elevado
muro, con una galerfa de madera cubierta, dividida en pal-
cos, donde, al frente de la cancha, se instalardn los espec-
tadores. El resto del terreno, que tiene una manzana, sera
cercado de pared.

El gran triangulo formado por las dos calles nombradas
—Caseros y Rioja— y una hipotenusa ideal tirada de la Es-
tacion Caridad a la del F.C. del Sur, es, pues, la parte de la
ciudad en que menos se edifica; pero en el arranque interior
de esa punta, es decir, de la hipotenusa del triangulo para
el centro, se construye mucho y a prisa, como lo prueba,
por ejemplo, la desaparicion de la quinta que fue de Don
Bernardino Rivadavia, que, constando primitivamente de
cuatro manzanas (Estados Unidos, Comercio, Santiago del
Estero, Lorea) donde se veian hasta hace dos afios la pileta
y el brocal del pozo en que el ilustre estadista lavaba con
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sus propias manos las ricas frutillas de sus plantios. Vendida
esa manzana en lotes, esta hoy cubierta de casas pequenas
que han transformado el barrio, creindole de la noche a la
mafana una poblacién densa, que se aloja en viviendas con
frentes de caricter arquitectdnico.

El oeste antiguo, con sus calles mal abiertas en el costado
sur, se va también, dando paso a las nuevas villas edificadas.
No marcha, sin embargo, la transformacion con suficiente
rapidez, por lo cual la calle de Belgrano, por ejemplo, no ha
casi cambiado de aspecto, de tres o cuatro afios a esta parte.

En la calle de Rivadavia hay igualmente pocos edificios
nuevos, a punto de que, de Callao afuera, solo hay dos edi-
ficios hechos en la Gltima estacion: cuatro casas en la cuadra
comprendida entre las calles de Riobamba y Ayacucho, y el
Mercado Rivadavia. Justo es agregar que ambos edificios son
bellos y que si otros que no lo fusen se hubiesen levantado,
vale mas que no se hayan construido.

En las calles de Moreno, Potosi, Victoria, Piedad, Can-
gallo, Cuyo y Corrientes hay asimismo muy poco nuevo, de
tal modo que estas cuatro tltimas cuentan unos siete u ocho
afnos en su ser actual, si se exceptia el Colegio de San José, la
que fue Chocolateria Leroux, a media cuadra de aquél, y el
empedrado de la calle de Cuyo, que le dio un aspecto com-
pletamente nuevo. Una transformacién mds completa atn
tendrd lugar en la calle de Corrientes cuando cese el trabajo
del Ferrocarril del Oeste y se nivele la calzada.

Excusado es hablar del adoquinado de la calle de Rivada-
via —atin inconcluso— que todo el mundo conoce, con moti-
vo de la Exposicion Continental, a la que se debe también la
transformacion de una de las esquinas mas feas de la ciudad:
Rivadavia y Centro-América.

Se edifica muy poco en Barracas, lo mismo que en la Boca,
pero en ésta se construyen ya casi todas las casas de material.
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Es un cambio iniciado hace doce o catorce afios y que sigue
ahora un fuerte impulso, de modo que se puede asegurar
la desaparicion de la actual Boca del Riachuelo en todo el
curso de la generacién que estd ahora en pafales o empieza
air a la escuela.

Se pensaba antes que el suelo de la Boca no permitia ele-
var edificios de material. Cierto es que ello cuesta inmenso
trabajo; pero no es menos cierto que en manera alguna es
imposible. Convencidos los propietarios, tienden hoy a la
edificacion sélida y se puede, en consecuencia, asegurar que
en lo que falta del siglo XIX habremos adquirido una nueva
Boca, que acentuard su marcado caracter de paisaje holan-
dés, que correspondera por sus edificios al nuevo puerto de
Buenos Aires, del cual puede decirse que era como el bole-
to de tren colocado en el sombrero del pasajero olvidadizo,
que lo busca en todas partes y no lo encuentra, hasta que
con la caritativa advertencia de un hombre de talento, un
ingeniero, Huergo, por ejemplo, se echa mano a la cabeza, y
puede exclamar como Arquimedes: ;Eureka!

Intencionalmente no se ha hecho hasta aqui mencion de
los edificios publicos, porque son pocos los que se hallan en
construccion, y solo dos tendrdn una influencia positiva en
el embellecimiento de los barrios de su respectiva ubicacion:
el nuevo anexo de la Casa Rosada y el Hospital San Roque.
Probablemente en todo el afio proximo, cuando el gobierno
nacional comience de lleno sus numerosos edificios propios
y la Municipalidad entre a recibir los impuestos de patentes
y contribucién directa, principiaran a tener verdadera im-
portancia las construcciones oficiales.

Todos sabemos cuanto han contribuido los Bancos de la
Provincia e Hipotecario, el nuevo Cabildo, la Casa de Mone-
da, la de Correos, la Facultad de Derecho, la Escuela Normal
de Maestras, el Hospital de Buenos Aires, el establecimiento



Historias urbanas 205

egipcio de las Aguas Corrientes, la Usina del gas primitivo,
el portico de la Recoleta, todos sabemos, deciamos, cuanto
han contribuido esas construcciones a embellecer la ciudad.

El nuevo Congreso, la nueva Biblioteca Publica, el nue-
vo Museo, los nuevos cuarteles, la nueva Universidad, la
nueva Escuela de Medicina, el nuevo Parque y fébrica de
armas, la nueva Estacién Central de F.C. del Oeste, en una
palabra, todos los edificios publicos que es urgente cons-
truir y que quedardn probablemente construidos en todo
el curso del presente periodo presidencial, acabaran en el
sentido monumental la transformacién de la ciudad, cam-
bio tanto mds notable cuanto que los mencionados edifi-
cios se levantardn en puntos muy distantes unos de otros,
repartiéndose asi en toda la ciudad ese notable lote de
grandes construcciones.

Ahora que hemos recorrido toda la ciudad examinandola
rdpidamente, volvamos al barrio del sur. Dicho queda que
por casual rareza va a surgir en esa parte de la ciudad una
lucha entre los arquitectos, y vamos a explicarla.

He aqui los hechos: se estid concluyendo en la calle de
Bolivar, entre Méjico y Chile, para el Sefior Don Pedro Lara,
una casa de dos pisos, con frente al Este, cuya direccion se
ha confiado al arquitecto argentino Don Simon Barris. Esa
casa, que ha llamado la atencién por su rareza, no pertenece
a ninguna de las arquitecturas conocidas vy, por lo mismo,
ha sido bastante ridiculizada. No es facil explicar su fabrica.
Daremos, sin embargo, una idea general de ella, diciendo
que obedece en todo al plan general de nuestras casas par-
ticulares: primeramente se encuentra la puerta de los altos,
luego la puerta de la casa baja, en seguida dos ventanas; en
el interior es también como las demads casas, con patio re-
ducido, galeria sostenida por columnas, piezas seguidas a
lo largo de uno de los costados, habitacion “que cuadra el
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patio”, etc., donde esta lo raro es en la ornamentacion que,
no obstante su novedad, sigue un plan clasico: columnas,
balcén volado, entablamento profuso, que hace de 4tico, al
mismo tiempo y agujetas que lo coronan, sostenidas por pe-
rinolas de alguna altura.

Entrando a analizar la ornamentacién, el espectador se
pierde en un caos de conjeturas, porque aquellos adornos,
cada uno por si son conocidos, pero agrupados como es-
tan alli no tienen filiacion asignable. Y es curioso que cuatro
aguilas que adornan el balcén y ocho dragones que orna-
mentan el entablamento, es decir, doce motivos muy conoci-
dos y usadisimos, hayan sido lo que mas ha extranado.

La construccion, como se ha dicho, causa una impresion
de estupor; se admira su rareza, pero no se le critica fealdad,
porque en realidad no es fea, aunque sus columnas sean cier-
tamente poco graciosas y nada elegantes.

Esa casa es una protesta contra el clasicismo de Vignola.
Su arquitecto piensa que fuera de los “cinco érdenes” hay
también fuentes de belleza y de nuevas composiciones ori-
ginales en que el espiritu del artista puede beber la inspira-
cion. En consecuencia, conservando el esqueleto clasico de
la casa, adorna su construccion con elementos decorativos
que toma de cualquier parte o que inventa si los necesita.
Es el mas libre criterio individual, que se sobrepone a los
dogmas establecidos y dominantes; es la independencia
completa del artista que penetra en lo desconocido sin més
fuerzas que las propias. Tal es el significado de la “casa rara
de la calle Bolivar”, como se la ha llamado. Su importan-
cia entre nosotros es la misma que tuvo en Paris la “casa
de marmol” de la calle de Richelieu, en 1830, que fue la
primera morada particular en que se obedeci6 al gusto del
renacimiento medieval, llamado romanticismo francés en
arquitectura.
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El Senor Don Simén Barris, que es el arquitecto a cuya
concepcién se debe la citada casa, ha nacido en Buenos
Aires. Es hijo de padre espanol y ha hecho su carrera pro-
fesional en las escuelas de Madrid y Barcelona, recorriendo
en viajes de estudio Espafia, Italia y Francia. Ha permane-
cido en todo doce afos consecutivos en Europa y es sin
disputa un hombre de claro talento que ha sabido nutrir
bien su espiritu.

Es un joven rubio, de pequefa estatura, cuidadosamente
vestido, aunque no acicalado; usa la barba entera, un poco
“hugunote” y lleva lentes. Su conversacion es algo embara-
zada, pero llena de sinceridad. Tiene un pensamiento fijo,
es un reformador, y teme, probablemente, que su ardor de
apostol parezca pedanteria: de ahi el embarazo para hablar
de sus ideas.

Debe tener, sin duda, la perseverante energia de los hom-
bres de color rubio rojizo, pequenos y de fuerte carnacion.
Nos ha explicado su ideal estético, que no le es personal,
sino el de toda una escuela. Piensa que no estd en Vignola
y los cinco 6rdenes toda la belleza; pero no dice si cree que
se pueda encontrar fuera de ellos el mzdximum de la belleza
arquitectonica. En lo primero, puede acompanirsele; en lo
segundo, debe decirse como Taine respecto de la pintura,
que ninguna escuela, ningtin estilo puede reivindicar para
si el nec plus ultra de la belleza, o disputar a las demas la
ultima palabra de la estética. No hemos podido averiguarle
si niega toda belleza al clasicismo; pero es de creer, que por
mucho que sea el horror que le tenga, no incurrira en tal
aberracion.

Asi, pues, en cuanto el Sefior Barris representa la libertad
en el arte y personaliza la escuela que no admite dogmas
para las artes que no imitan, su ejemplo es loable. Juzgarlo
como artista por su primera obra, cuando al formar semejan-
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te juicio tenemos el peso de plomo de una educacion clasica,
seria una temeridad. Vale més esperar: estd construyendo
otra casa, en la esquina de Venezuela y Defensa; veremos alli
lo que hace.

Entretanto nos hallamos ante una lucha que comienza,
y es a un argentino a quien debemos la iniciativa de este
fecundo combate. Por mucho tiempo, malos arquitectos y
aun maestros de obras habian dado de martillazos a la es-
tatua majestuosa del clasicismo, faltando a todas las reglas
en numerosas obras hibridas y bastardas, que han llegado a
reformar las ventanas farnesianas en reproducciones adul-
teradas; pero esos ataques al tipo cldsico, esas violentas des-
viaciones de los moldes antiguos, no eran mas que simples
errores que acusaban falta de estudio. La reforma de hoy
es otra cosa: se trata de un artista ilustrado que emprende
una renovacion del gusto guiado por sus conocimientos y
sostenidos por su talento.

Por fortuna para ese artista, no encontrara en los propie-
tarios tradiciones de educacién artistica, ni criterio estético.
La oposicidn, si la hay, sera de los arquitectos, que se opon-
dran leal y sinceramente, porque cuando un hombre se ha
educado en una escuela, ha vaciado su persona en un molde,
y es muy dificil que tenga por si mismo el resorte para modi-
ficar el pliegue contraido por su espiritu.

Veremos, con el tiempo, si la reforma gana terreno y se
sobrepone el criterio libre de cada artista en particular, a las
reglas establecidas de los cinco inmutables 6rdenes.



Historia de un mamarracho

Cuando el ilustre general Juan de Garay fundo6 a Buenos Ai-
res, en 1580, destiné a Plaza Mayor la manzana que se llama
Plaza de la Victoria, senalé para fortaleza real al sitio en que
hemos conocido al Fuerte y adjudicé como solar de pueblo
al adelantado Don Juan Torres de Vera y Aragdn —en cuya
representacion se hizo la fundacion de Buenos Aires— adju-
dico, digo, como propiedad del Adelantado la manzana que
ahora se llama Plaza del 25 de Mayo.

Ahora bien, ¢cémo vino una propiedad particular de tan
conspicuo personaje a ser plaza publica? Es lo que ha conta-
do con copia de detalles el respetable erudito Don Manuel
Ricardo Trelles en su Estudio histérico sobre un pedazo de
tierra (Revista de Buenos Aires -1865-Tomo VIII).

Siguiendo paso a paso la narracion del Senor Trelles en lo
que directamente toca a la Plaza del 25 de Mayo, venimos en
conocimiento de que en 1608 —28 afos después de fundada
la ciudad- todavia estaba baldia la manzana.

Lleg6 ese afo a Buenos Aires una misién de padres jesui-
tas que iban a Tucuman. Muy luego regresé de aquella pro-
vincia el superior de la misién, con un padre Macero, que
era su companero de empresa, y ambos regresaron a fundar
aqui una casa de la Compania. El Cabildo bonaerense, re-
querido por los misioneros, pidié al Gobernador, que lo era
Hernandarias de Saavedra, se les concediera la antedicha
manzana baldia para levantar la casa. No hay documentos
sobre la concesion, pero es seguro que fue hecha, porque el
primer colegio de Loyola se edificé en la mitad norte de la
manzana.

El hijo del segundo Adelantado, Don Juan Alonso de Vera
y Zarate, fue a su vez nombrado por el rey para la goberna-
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cion del Tucuman y llegd a Buenos Aires en 1619, pasando
sin demora al asiento de su gobierno.

El Sefior De Vera y Zarate contratd con un escribano de
Cordoba, Rodrigo Alonso del Granado, la construccion de
casas de vivienda en la manzana que habia tocado a su padre
en el repartimiento de Garay.

Vino el escribano y edificé en la mitad sur de la manzana
(pues la mitad norte estaba ocupada). Segiin tasacion que se
efectud para el abono de la construccion, lo edificado valia
1.200 pesos corrientes.

Vera y Zarate no tenia dinero, probablemente, y otorgd
al escribano una libranza contra las cajas de Buenos Aires,
Cordoba o Potosi a cuenta de sus sueldos; pero el giro no fue
aceptado en Potosi, donde el escribano acudi6 a cobrarlo,
porque el Adelantado tenia los sueldos embargados como
deudor de 20.000 ducados al rey de Espana.

El escribano, que habia caido en malas garras, se presentd
en noviembre de 1638 al Alcalde ordinario de Buenos Aires,
Capitan Gonzalo de Carbajal, demandando al Adelantado
para que se ejecutasen sus bienes; pero se presentd como
acreedor de mejor derecho un tercero en discordia y se si-
guid pleito hasta 1631, sobre a cudl de los dos acreedores
correspondia ejecutar primero al deudor. Por fin, se senten-
ci6 la causa, se dieron pregones y se rematé la finca, el 1°
de abril de 1631, siendo su comprador el Capitan Pedro de
Rojas y Acevedo.

En entonces Gobernador del Rio de la Plata, caballero de
Santiago, Don Pedro Esteban Davila, sabedor del remate,
dicté un auto previniendo que la venta se haria con cargo
de que los solares vendidos podrian ser expropiados en el
momento que la defensa de la Real Fortaleza lo exigiera y
que la amenaza de expropiacion subsistiria mientras no lle-
gara la resolucion que se habia pedido al rey sobre el asunto,
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como también en tanto no llegara dicha resolucion, quedaba
prohibido hacer nuevos edificios en los solares. El capitan
Rojas apel6 para ante el rey el auto del Gobernador, pero ni
la apelacién ni el auto obtuvieron —que se sepa— despacho
ninguno.

Parece que los edificios que se habian levantado no eran
muy buenos, porque en 1645 estaban en runas, siendo su
propietaria Dofia Maria de Vega, viuda del Capitan Rojas.
Esta senora dond en dicho afo las mencionadas ruinas a los
padres jesuitas para que ensancharan su casa y en 1649, Don
Juan de Vera y Zarate ~hijo de Don Juan Alonso de Vera—
dond por su parte a los padres el terreno en que habian edi-
ficado su casa, de modo que toda la manzana quedé por de
los reverendos.

En 1659 el rey de Espafia mandé que Buenos Aires fuese
puesta en perfecto estado de defensa contra cualquier agre-
sién de los enemigos de la corona. Dos afios mas tarde, en
1661, el Gobernador Don Alonso de Mercado y Villacorta,
ejecutd aquella orden y entre otras de las providencias que
adoptd para el cumplimiento de la real voluntad, figura una
—tomada en acuerdo de Oficiales Reales— disponiendo sacar
a los jesuitas de donde estaban, para dejar libre y desemba-
razado el frente de la Fortaleza, de modo que no se le pudie-
ra dar asalto con escalas. Tres mil pesos y un terreno nuevo
recibieron los padres por su desalojo, y se comprometieron a
dejar libre el terreno —que se destinaba a Plaza de armas— en
un término de quince meses contados desde el dia de la en-
trega del dinero, a cuenta del cual se les dio algo pocos dias
después de celebrado el acuerdo de Oficiales Reales antes
mencionado.

La demolicion del edificio loyolense se hizo en plazo que
no conocemos, porque no hay documentos y el hecho final
fue que las que son hoy dos plazas quedaron formando una
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sola, como se puede ver en el plano de 1782, que el senor
Intendente Municipal recibi6 el jueves de Inglaterra.

Esta union de ambas plazas dos veces ejecutada —damos
por hecha la de ahora— con 222 afios de diferencia y por
diversidad de motivos, es sin duda una curiosa coincidencia
de diferentes puntos de vista.

Después de estos apuntes sobre el estado de ambas plazas
Mayor y de Armas en los siglos anteriores, podemos en-
trar a decir como fueron separadas con la famosa Recova,
cuyo arco quedara hoy echado por tierra y que probable-
mente vendrd abajo toda entera antes de que termine el
presente ano.

Se llama recova (y no recoba) en las provincias andaluzas
de Espana a todo mercado publico de aves y, por extension,
a todo mercado, segtin se deduce de los documentos que he
consultado.

Buenos Aires carecia a principios del presente siglo de un
mercado o recova y su falta debia ser muy notoria después
de los notables adelantos edilicios que se habian ejecutado
durante la administracion del virrey Vértiz. Probablemente
se habria hablado del asunto y se habria tratado de subsanar
la falta, porque en el acta de la sesion celebrada por el Ca-
bildo de Buenos Aires el 7 de mayo de 1801, se dio cuenta
de haberse recibido por la corporacién un oficio del coronel
de ingenieros Don José Garcia Martinez de Casares, acom-
pafando un plano y proyecto de recova que —dice el acta—
“trata de hacerse en la plaza de esta ciudad”. Se resolvié
contestar al coronel Garcia agradeciéndole su envio.

En la sesion del 16 de junio de 1802, es decir, mas de un
ano después de la presentacion de los planos, los Sres. Alcal-
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des y Regidores manifestaron que se habia apersonado al Se-
fior Virrey, don Joaquin del Pino, a manifestarle que habian
resuelto hacer una recova en el paraje donde se levantaba
la que hoy se llama Vieja. El Virrey manifesté que la obra
era de su agrado y que la protegeria, pero que se peticio-
nase en forma. En consecuencia, el Cabildo resolvié que el
Sindico Procurador General redactase la peticion al Virrey
solicitando el permiso para ejecutar la obra. En acuerdo del
2 de julio se leyd el proyecto de peticion y fue aprobado,
recibiéndose su respuesta en acuerdo del 30 de setiembre.
El Virrey aprobaba la obra, daba su licencia para que fuese
ejecutada y pedia que se le devolviese el plano del edificio
que ad effectum vidend: se le habia remitido y él devolvia.
En el mismo acuerdo del 30 de setiembre se resolvié dar las
gracias al Virrey por su resolucion y remitirle una copia del
plano original.

El 1° de octubre, en nuevo acuerdo, el Cabildo aprobd
el oficio de contestacion al Virrey y resolvié comisionar al
maestro mayor de albafileria don Juan Bautista Segismundo
para que con todo apuro sacara la copia del plano que se
destinaba al Virrey. En el mismo acuerdo se resolvié también
comisionar al Alcalde de primer voto don Cristobal de Agui-
rre para que buscara los utensilios y herramientas necesarios
para la obra y se viera con don Martin Boneo, Intendente de
policia nombrado por el anterior Virrey marqués de Avilés,
Intendente con quien se hallaba en lucha el Cabildo, para
solicitar su ayuda en beneficio de la obra.

Tres dias después, el 4 de octubre, reunido el Cabildo, el
Alcalde de primer voto dio cuenta de su comision, dicien-
do que Don Martin Boneo se habia encargado de formar la
lista de las herramientas necesarias para la obra y que habia
prometido su cooperacion personal, la de sus peones para
trabajos edilicios y la de los presidiarios que en los mismos
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se ocupaban. Boneo agregd que esa cooperacion se haria
efectiva cuando terminaran las obras de empedrado de los
canales de abasto, en que la Intendencia estaba ocupada. El
acuerdo del 4 de octubre, en que Aguirre manifesto la res-
puesta de Boneo, no paré en escucharla, sino que termind
resolviéndose nombrar a los regidores Don Francisco de
Lezica y Don José Hernandez para que activasen el acopio
de materiales destinados a la obra y tomasen todas las re-
soluciones que esta exigiera. Se les autorizé a gastar lo que
fuse preciso, tomandolo de los fondos de la Junta Municipal
de propios, principalmente de un depdsito de $6.000 que
aquella tenfa en sus cajas y pertenecia a la testamentaria de
Don Domingo de Basavilbaso —cuya herencia esta ahora en
pleito, como es muy sabido, dando trabajo a los doctores
Bunge y Malaver.

En lo restante del ano 2 nada se habla de la obra de la
recova y solo el 3 de agosto de 1803, se encuentra mencién
de un proyecto del Cabildo, basado en la construccién de
la recova (de que se habla como cosa hecha) para levantar
en la orilla del foso del Fuerte una pared con asientos, para
cerrar la plaza por el costado oriental. Solicitado del Virrey
el permiso para ejecutar la obra, lo otorgd aquel en 11 de
agosto de 1803, y se decidi6 que formaran el presupuesto los
Regidores encargados de inspeccionar la obra de la recova.

El 2 de diciembre de 1803 celebro el Cabildo una larga
sesion. Se dio cuenta (y no dice el acta por parte de quién) de
que la obra de la recova estaba por terminar y era conveniente
dictar la reglamentacion del nuevo mercado, para que entrara
éste a servir. En consecuencia, resolvié el Cabildo que todos
los puestos que se hallaran establecidos en la Plaza Mayor pa-
sasen a la recova, aunque no fijaba el término en que su reso-
lucién se habia de cumplir. Al mismo tiempo dicté el Cabildo
el reglamento de la recova que es, en extracto, el siguiente:
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El ala sur de la recova, en la parte que mira al poniente,
se destina a los puestos de carne, en los 10 cuartos de
que estd dotada; en el extremo sur del corredor se esta-
blecerin los vendedores de carnero, tocino, menudos,
patas, etc. (El etc. estd en el acta original); el extrenzo
norte de la misma ala, se destina al expendio de aves.
El costado de la misma ala sur, que mira al oriente, se
destina a los mercachifles “que estin ahora en la Vereda
Ancha”. (Llevaba este nombre lo que es Recova Nueva).
El ala norte de la recova, en la parte que mira al ponien-
te, se destina al estipendio de hortalizas, y al expendio
de frutas el corredor y los cuartos que miran al oriente.

Manda el reglamento que los arrendamientos, de que
cutdard el Fiel Ejecutor de la ciudad, lo mismo que de
la policia de mercado, se irin variando —sobre un pie
de equidad igualitaria— segiin la tmportancia del local
ocupado y los resultados que la experiencia enserie. Nin-
giin arrendamiento durard mids de un ano vy todos serin
renovables. Entretanto, se fija el siguiente arancel de al-
quileres que rige para los carniceros en cuanto no lleven
al mercado mds de 1 peso de mercancia a vender:

Para vendedores de carnero y

cordero, con puesto fjo........cccevvvirirennn. 12 reales al mes.
Para los mismos sin puesto fijo................... 1/2 real al dia.
Para vendedores de tocino y

hortelanos, sin CUALTO ........ccocveveveveereverennes 1/2 real al dia.
Fruteros y quinteros sin cuarto ................. 1/2 real al dia.

Revendedores de frutas y
legumbres con cUArto .......cccovvveevreriierennn. 3 pesos al mes.

Mercachifles con cuarto... ..lo que se estipule.

Id Sin CUALLO ..vveeiie e 3 pesos al mes.
Vendedores de pescado, que se
colocaran donde lo resuelva el Fiel........ 1 real por carreta

215
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El Cabildo resuelve ademads que, en atencion a su po-
breza y escaso niimero, no se cobre nada a los vendedo-
res de volantes de patas, menudos, perdices, aves, char-
que, cecina, lenguas saladas, quesos frescos y manteca,
siempre que no sean vendedores sino gente que venga
a sacar poco dinero de una industria menuda ejercida
domésticamente.

En el mismo reglamento se establece que se nom-
brard un empleado que todo el dia cuide la recova, ayu-
de al Fiel en sus tareas y haga limpiar el recinto todas
las marianas, ya sea con peones, ya sea con presidiarios
a los cuales se les abonard su trabajo como si fueran
braceros libres —estipendio que es un titulo de honor
para nuestro Cabildo aunque no se haya hecho efectivo
por no presentarse ocasion.

Elevada esta reglamentacion al Virrey fue aprobada el 22 de
diciembre y el Cabildo resolvié con esa fecha nombrar a sus
regidores Don Francisco Lezica y Don Juan Antonio Zela-
ya para que la hicieran efectiva, apelando al Cabildo al celo
patridtico de los nombrados. Siete dias mds tarde, el 29 del
mismo mes, el Cabildo nombré a Antonio del Peso, retira-
do del Batallon Fijo, para que ayudara al Fiel Ejecutor “en
orden al manejo de la carne” y a José Algarra, sargento reti-
rado, “para que sirva a los sefores diputados del gobierno
econdmico de la recova y trate de los demas particulares que
contiene la instruccién”. (El reglamento antes extractado).
El 9 de enero de 1804, habiéndose renovado el Cabildo,
como era costumbre, se nombré por “diputados para que
corran con la obra de la recova” a los Regidores Don José
Antonio Santa Coloma y Don Lorenzo Ignacio Diaz. Siete
dias después, este tltimo diputado manifestd, en sesion, que
habia ido a ver la 0bra de la recova y que habia encontrado a
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los carpinteros colocando puertas rajadas y de malos cierres,
por lo cual, ocurriendo al Sefior Don José Hernandez, Re-
gidor diputado del afio anterior, supo que se habian contra-
tado con el constructor obras buenas y puertas de $45 cada
una. Fue facultado para tomar las resoluciones necesarias a
fin de que la obra se efectuase segiin lo estipulado y asi debid
hacerse porque no se encuentra en las actas otro reclamo.

El 26 de enero, el mismo Diaz dice, en sesién del Cabildo,
que es necesario enladrillar o empedrar el frente de la recova
y pide a la corporacion que se decida al respecto. El Cabildo
resuelve por el empedrado, a causa de la baratura y duracion
de tal piso.

En sesion del 1° de febrero manifiestan los cabildantes
que es indispensable sacar las carnicerias de la recova para
evitar los inconvenientes que se han notado y acallar el cla-
mor publico. Se deduce de esto que en los dltimos dias del
mes de enero de 1804, la recova fue ocupada por los vende-
dores a cuyo albergue se desting.

Tal es, seguida paso a paso, en los libros de actas del ex-
tinguido y venerable Cabildo de Buenos Aires, la historia de
la Recova Vieja y su arco, que no es histérico, ni simbélico,
sino simplemente la entrada ornamental de un mercado. Por
datos del Doctor Don Angel Justiniano Carranza, sabemos
que el constructor de la obra fue el maestro mayor Don Juan
Bautista Segismundo, cuyos planos no hemos podido ver.

Tengo a la vista un interesante volumen inglés impreso en
Londres, en 1820, perteneciente a la biblioteca del Gene-
ral Don Bartolomé Mitre, titulado: Picturesque 1llustrations
of Buenos Ayres and Montevideo, consisting of twenty four
views etc. etc. by E. E. Vidal, Esq.
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En la pagina 22 se ve una hermosa plancha coloreada re-
presentando lo que el autor llama “Plaza del Mercado” y a
la vista estd tomada del lado de la Plaza 25 de Mayo. Se ve
hacia la derecha un grupo de malas construcciones de techos
sin teja, un palenque con un caballo atado, numerosas figu-
ras de tipos nacionales, en el fondo la Recova Vieja tal cual
la conocemos con su arco e que flamea del lado de la Plaza
de la Victoria una bandera celeste y blanca. Delante del ala
sur de la Recova varias carretas sin bueyes, grupos de gente
y, en el fondo, los “altos de Escalada”.

Market Place (1820) 1

1 Estaimagen, ausente en la versién original publicada en LA NACION,
fue reproducida del libro al que se refiere el autor: Vidal, Emerich Essex.
Picturesque illustrations of Buenos Ayres and Montevideo, consisting of
twenty-four views: accompanied with descriptions of the scenery, and the
costumes, manners, etc. of the inhabitants of those cities and their environs.
London: R. Ackermann, 1820, p. 22. Es probable que el volumen que
localizamos en el Museo Mitre sea el mismo consultado por Benigno
Lugones. [N. del E.].
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El caballero Vidal dice, en la descripcién que acompana a
su dibujo:

La Recova (el autor inglés escribe correctamente con
v) es un edificio de ladrillo revocado con cementoy en
algunas partes chapeado con piedra. Tiene 150 yardas
de largo y como 21 de ancho, rodeado por una galeria
con tiendas (shops) en su interior y a cada lado. El
frente sur es una fila de tabernas (spirithouses) y en
su extremo oriental hay un mercado de carne cercado
de pared y rodeado de carnicerias. Entre el mercado de
carne y el Fuerte se estacionan las carretas de pescado.
Las legumbres y frutas se venden frente a las tabernas
y bajo la galeria sur. Del dngulo sur al dngulo norte se
forma una doble linea de vendedores de aves, huevos,
etc. y en la estacion de los duraznos se estaciona entre
ellos y la galeria una bilera de carretas.

Este mercado cuyos articulos examina y describe luego el
autor inglés, subsistio hasta 1822, en que segun el Sefior
Trelles, se habilité el Mercado del Centro. En ese afio fue
demolido el grupo de feas y viejas construcciones que figu-
ran delante del ala norte de la Recova, en la lamina de Vidal.
Ese grupo de construcciones se llamaba el Piquete de San
Martin. Se sabe de él que servia de pesebre a las mulas y de
cochera al carruaje del Santisimo, pero nadie sabe cudl era
su origen ni el origen de su nombre.

El Piquete de San Martin figura en el plano de Buenos
Aires por Cervifio (1814) y quieren algunos que sea un re-
manente del primer colegio de Jesuitas derribado en 1661.
La suposicion queda destruida por el hecho de que el Pi-
quete no figura en el plano de 1782 que ha recibido el In-
tendente Municipal y ya hemos mencionado antes, como no
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figura tampoco en el plano bonaerense que acompana a la
bien conocida History of the Viceroyalty of Buenos Aires by
Samuel Hall Wilcocke, plano que es copia de otro anterior
a la construccién de la Recova, aunque la obra en que figura
sea de 1807.

No es permitido a nadie ignorar el papel que la Recova
tuvo en las dos invasiones inglesas, ni es por tanto necesario
recordar la figura de Berresford, parado debajo del Arco,
viendo morir a su lado a su amigo y ayudante y presenciando
de alli, bajo el fuego del enemigo, el repliegue de las fuerzas
britanicas a la Fortaleza.

El destino que tenia la Recova, desde 1822, en que salié
de ella el mercado, hasta la fecha de su enajenacion, lo ig-
noramos, pero es de suponer que no fuera otro que el de
alquilar sus cuartos por cuenta del Erario a quien el edificio
pertenecia.

La Recova Vieja fue enajenada por el gobierno de Rosas en
1836. Segtin dato verbal del Sefior Mariano Obarrio, diver-
sas personas, entre otras los acaudalados comerciantes Sres.
Murrieta, hicieron proposiciones para comprar la Recova,
pero probablemente ninguna fue aceptada.

El decreto gubernativo firmado por Rosas y refrendado
por el Ministro Rojas, enajenando la Recova, no esta publi-
cado en la Gaceta Mercantil, ni en el Registro Oficial, ni en
la coleccion de leyes y decretos de Don Pedro de Angelis.

La escritura oficial figura en el Protocolo de la Escribania
Mayor de Gobierno, libro I, que comprende los documen-
tos otorgados de 1833 a 1836, y esta asentada en el folio 21,
con fecha 20 de setiembre de 1836.
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El Sefior Nicolds Anchorena propuso al gobierno, el 21
de setiembre, comprar la Recova, sin el terreno del Arco,
en 264.000 pesos en billetes de tesoreria, pagaderos a 6, 12
y 18 meses, contados desde la fecha del otorgamiento de la
escritura, quedando el bien hipotecado hasta el total abono
del precio de compra.

El Sefior Anchorena se comprometia a mantener limpias
las galerias; podria en cualquier caso edificar altos; no ten-
dria que hacer refaccion ni demoliciéon ninguna del arco cen-
tral, pero si el gobierno llegaba a demolerlo los materiales
serfan de propiedad del Senor Anchorena.

El gobierno acepté todas las condiciones, pero volvié el
asunto al interesado, para preguntarle si no le convendria
mas pagar $240.000 al contado. El Sefior Anchorena con-
testé con fecha 26 que aceptaba la nueva condicién, obr6 el
dinero en Tesoreria y el inmueble le fue entregado.

No serfa imparcial, en las presentes circunstancias, dejar
de mencionar que a principios del mismo afio 36, el sefior
Anchorena prest6 al gobierno $250.000 sin cobrar intereses
y que en su ofrecimiento manifestd que si se le querian pagar
réditos, retiraba la oferta. El gobierno suplié urgentes nece-
sidades con el dinero prestado y parece, pues, que la venta
de la Recova fue una recompensa que Rosas otorgd al gene-
roso prestamista que habia facilitado su dinero cuando el
gobierno lo necesitaba. Fuera bueno o malo, el gobierno de
Rosas era el gobierno y aplicé el dinero a pagar la deuda de
invalidos, la de policias de campafia y otras igualmente ori-
ginadas por servicios del procomtn. Se puede, pues, decir
que si el préstamo fue ejemplar, no menos lo fue su empleo
y al fin, en tiempo en que nadie pensaba en boulevards, era
pequefa recompensa una Recova en medio de un potrero,
como lo eran entonces las que hoy son plazas, para quien tan
generoso se habia mostrado como el Senor Anchorena.
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Como se ha podido ver, ningtin hecho asigna a la Recova ni a
su arco caracter histérico y todo parece indicar que el pensa-
miento primitivo del Coronel de Ingenieros, autor del plano
del edificio, fue levantar una obra que llenara las necesida-
des de su épocay pudiera en adelante ser ensanchada de una
manera simétrica, dejandole una gran entrada ornamental
en la Plaza Mayor de la poblacion.

Un colega ha pretendido dar al Arco un caricter histo-
rico y un hombre que sabe de papeles viejos y de historia
—Don Angel Justiniano Carranza— lo ha refutado, diciendo
con mucha razon que en ningin documento se encuentra el
nombre de Arco de Mayo, asignado al de la Recova. Tampo-
co he podido yo mismo descubrir ninguna huella de seme-
jante denominacion, ni mucho menos una ley o decreto que
diera al Arco el cardcter de monumento publico.

Un caballero argentino que ha vivido mucho tiempo en
Europa y Estados Unidos, hablando de la demolicion del
Arco, queria apostar a que éste era mds hermoso que el Arco
de la Estrella, de Paris. Es una calumnia gratuitamente acu-
mulada sobre el gran monumento de la Avenida de los Cam-
pos Eliseos.

El Arco de la Recova era una construccién de orden déri-
co puro, pero pertenecia por su ejecucion al género mama-
rracho y de los més acentuados. El Senor Alvear ha mereci-
do bien de la patria y de las artes al echarlo abajo.

Se dice que el Arco de la Recova estuvo techado en un
tiempo, y que en 1836 se demoli6 el techo porque amena-
zaba ruina. Gran lastima es que ya en aquella época no lo
demolieran del todo, digan lo que quieran en contrario los
periodistas ingleses de Buenos Aires, aficionados a construc-
ciones vetustas.
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Cerremos finalmente este cuadro esperando que el Se-
for Anchorena se muestre tan facil para dejar expropiar la
Recova, como se mostré generoso su antecesor para prestar
dinero al gobierno en 1836. Hay una tradicion de patriotis-
mo y generosidad de la familia Anchorena, a quien ninguno
del apellido puede faltar, para hacer honor a la firma del

diputado de Buenos Aires que figura al pie del acta de la
Independencia.






El Arco de la Recova

Sefior Director de LA NACION

En el largo alegato del Sefior Lamas, que ese diario publi-
ca hoy, se alude al demolido Arco de la Recova, criticando
el calificativo de “mamarracho” que le dio el infrascrito. Se
sostiene también por el Senor Lamas que “decorado como
lo estd el del Triunfo en Paris, no le habria sido muy inferior,
si le era inferior”.

El Sefior Lamas se muestra muy entusiasta del tan men-
tado Don Juan Bautista Segismundo y lo llama arquitecto,
cuando en sus documentos el Cabildo lo trata de “maestro
mayor”. Fuera lo uno o lo otro, la verdad es que sus obras
no tienen mas que un simple interés de curiosidad, pues no
ha dejado ninguna de mérito. En cuanto al Arco, no era con-
cepcion de Segismundo, porque los planos los hizo en 1801
el coronel de ingenieros Don José Garcia Martinez de Casa-
res. El maestro Segismundo dirigi6 la obra. Era ésta de or-
den doérico correcto que no se presta a ornamentacion, por
eso en los arcos de triunfo se uso el corintio, simbolo de la
magnificencia. Casares no lo emple6 porque hacia los planos
de un mercado. El maestro Segismundo no sabia nada de
estas cosas probablemente.

Por lo que respecta a la ejecucion del Arco, en que el
maestro mayor pudo tener algiin mérito, no habia ninguno,
pues la construccién no tenia ninguna solidez sino en los pies
derechos. El Senor Lamas puede convencerse de ello con-
sultando a los empresarios de la demolicion. El arco estaba
tan mal hecho que habia necesitado llaves de contrapeso y
trabazones para sostenerse. Estaba rajado en varias partes y
se hubiera derrumbado antes de diez afos si no lo derriba-
ban antes.
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El Senor Lamas debe saber que el antiguo ladrillo bo-
naerense es pésimo. Era lo que pasaba con el del Arco, de
modo que el material estaba impregnado de humedad en
varias pulgadas del espesor total de los muros, por todos
lados. Con semejante estado hubiera sido imposible dar-
le nunca ningtn revestimiento bueno, a menos de hacerlo
con piedra y en tal caso la modernidad sepultaba al maes-
tro Segismundo, que habria seguido siendo el primero,
peor habria sido también el més caro de los arquitectos ar-
gentinos, porque su monumento hubiera originado gastos
ingentes de conservacion.

Ignoraba yo que el Sefior Lamas no habia estado nunca
en Paris: ahora lo sé. Y me basta para saberlo su compara-
cion del Arco de la Recova con el del Triunfo. Es este todo
de piedra, se halla en una grande altura, en medio de un
barrio lujosisimo, dominando jardines, palacios, avenidas,
torres, iglesias, hospitales, un bosque, etc. Su costo ha sido
de 9.651,185 fr. y tiene en una de sus caras una de las obras
maestras de la escultura moderna: La Partida, de Rude.
Doce arquitectos se han ocupado en su edificacion, veintitin
escultores lo han decorado (jPradier entre ellos!) y ahora
trabaja el 22° en el grupo que lo coronara. Ese 22° es nada
menos que Falquiéres, a quien el Senior Lamas no puede de-
jar de conocer.

Esta considerable colaboracion de tantos talentos en una
sola obra ha hecho de ella la primera del mundo en su gé-
nero. Es de advertir que el Arco de la Estrella tiene 152 pies
de altura, 44 de ancho y 68 de espesor, de modo que el de
la Recova habria podido caber bajo cualquiera de las arca-
das laterales de aquel —y todavia habria sobrado espacio. El
Arco del Tringo de Paris, elevado a la gloria de todos los
ejércitos de Francia, es el mas grande, el mds hermoso arco
de triunfo que hay en el mundo, sin exceptuar la Puerta de
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Magdeburgo de Berlin, ni el Arco de la Paz de Milan, ni el
de Constantino y el de Septimio Severo en Roma, ni la Puer-
ta de Pali-Kao, ni la hermosa Puerta de Alcala de Madrid.

Obligado contra mi voluntad a rectificar errores corrien-
tes, lo hago tanto por mi mismo, cuanto para dejar constan-
cia de que los reporters de LA NACION escriben con concien-
cia y maduran sus calificativos antes de aplicarlos. Sabemos
perfectamente que el adjetivo pierde al hombre, por eso nos
medimos mucho antes de emplear cualquiera.

Saludo al Sefior Director

BENIGNO B. LUGONES
Noviembre 21 de 1883






La excursion ferroviaria






El Ferrocarril del Sur

Azul, Febrero 15 de 1883

Sefior director de LA NACION

He aqui un viaje sencillo y facil, caro e incomodo, mo-
nétono y aburrido. En efecto, trasladarse de esta ciudad a
Buenos Aires en horas, es hoy asunto de tan poca monta
que nadie para en ello su atencién, cuando pocos afios hace
tal travesia se contaba entre las mas merecedoras de prolijo
examen antes de su ejecucion, al par que numerosas dificul-
tades de todo género la acompafiaban. Nada mds sencillo
que sentarse en un coche de ferrocarril, ni nada mas facil
que dejarse llevar en ese coche.

Bajo estos dos puntos de vista —la sencillez y la facilidad—
el Azul se halla a la altura de las ciudades mejores servidas
en materia de comunicacién con el centro urbano de que
depende. Pero hay algo mas que considerar en el viaje y a
ese algo se refieren mis calificativos de “caro e incomodo”.
El Ferrocarril del Sur ha mejorado mucho su servicio, sin
duda alguna; pero no merece el menor elogio por la manera
como trata a sus pasajeros. Los coches de primera clase no
pertenecen a esa categoria, segtin la nocién que de coches de
primera clase se tiene en cualquiera otra parte del mundo;
de modo que no ofrecen las comodidades a que en rigor
tiene derecho el que paga un alto precio de pasaje.

Esta cuestion parece insignificante y, en realidad, no lo es,
pues si hoy se pasa un dia de martirio sin mayor detrimento
en el viaje al Azul, pronto se hari intolerable la situacion,
cuando haya que soportar los mismos coches con los mismos
inconvenientes hasta Bahia Blanca. No solamente tienen
los carruajes pésimos asientos, sino que en todo estan mal
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construidos, especialmente en los ajustes de las portezuelas
y ventanillas, por lo cual es imposible impedir la entrada del
polvo. Esa irregularidad es tanto mds notable cuanto que se
trata de una compania inglesa, pues en Inglaterra se pueden
hacer cinco horas de tren, de Liverpool a Londres, o dos ho-
ras y media de Londres a Southampton, cruzando terrenos
analogos a los nuestros, sin que se ensucien ni siquiera los
sombreros de los pasajeros de primera clase. El carruaje en
que he venido de Buenos Aires llegé al Azul con tal cantidad
de tierra que no se veia la tira de hule que dragoneaba de al-
fombra, en el suelo del coche, y yo mismo tuve que lavarme
en tres aguas (literalmente) para ponerme decente.

Sin haber hecho el viaje, es imposible imaginar el estado
de los viajeros al llegar al Azul, como es imposible compartir
la justa indignacién de los pobres pasajeros contra la compa-
fifa cuando no se ha pasado bajo sus horcas caudinas. FAcil
es comprender que la adquisicion de tren rodante de prime-
ra clase en las condiciones de comodidad de los ferrocarriles
ingleses, o con las agradables fastuosidades del confort de los
ferrocarriles alemanes, habria de disminuir cuanto menos
los dividendos de un afio de nuestro Great Southern; pero
no me parece que una compania dotada de un monopolio
tan colosal como el del EC. del Sur pueda impunemente
seguir abusando de ese monopolio en la forma en que hoy
lo hace, sin que las consecuencias del abuso dejen de recaer
sobre la propia compafia. Es que, en efecto, el viaje al Azul
en primera clase, es barato si se considera el precio paga-
do con relacién a la distancia recorrida; pero excesivamente
caro con relacion a la incomodidad, al desagrado de sopor-
tar los coches del ferrocarril. Resulta de esto que solo se viaja
por necesidad, reduciéndose a la vida campestre numerosas
personas aficionadisimas a la ciudad, que harian un viaje re-
dondo cada mes si los medios de transporte no fueran lo que
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son hoy. Asi, por ejemplo, un periodista de esta ciudad, que
se ha dignado honrarme con su amistad, no ha salido del
Azul més que dos veces en tres afios, nada mds que por no
sufrir el viaje de diez horas y media a que debe someterse el
que va a Buenos Aires.

Se comprende, pues, que en estas condiciones fracasara
la “Sociedad de excursionistas” formada hace dos afios en
Buenos Aires, cuyo primordial objeto era visitar las costas
del Plata, Parand y Uruguay, y el sur de Buenos Aires, con
sus serranias. Asi como son malos los vapores que hacen el
cabotaje de nuestros rios, también es malo el F. C. del Sur, y
yo no sabria decir si un coche de este es un vapor So/ Argen-
tino en viaje terrestre o si el Sol Argentino, en viaje a la Co-
lonia, es un coche del Great Southern marchando con ruta
errada en el elemento liquido.

Sin duda alguna, en la ciudad de Buenos Aires no existe
“la costumbre del ferrocarril”; un viaje en razlway es para un
portefo algo que sale de lo ordinario y lo pone en particular
estado de conmocion; pero si comprobar este hecho es facil
en nuestra capital, poner de manifiesto el hecho contrario en
la campana es igualmente facil.

El afio de 1857, las chiruzas de la calle del Parque —de
Callao afuera— salian a gritar, al paso de los trenes del E. C.
del Oeste:

— jAhi va el malo, ahi va el malo!

Nuestro paisano no tuvo esa preocupacion, y desde los
comienzos de la locomocion a vapor, la adopté sin restric-
cién, reconociendo sus ventajas. Hoy existe en la campana
la “costumbre del ferrocarril”, lo mismo que en Inglate-
rra y Estados Unidos. El campesino rastico habla del tren
como de una cosa ordinaria de la vida, como de un ele-
mento que siempre ha poseido y que debe sin pérdida de
tiempo mejorar.
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Tiene, pues, aqui en la campana la cuestion de la comodi-
dad de los trenes una transcendental importancia, que el co-
mun de los habitantes de la ciudad no reconoce, a causa de
sus habitos sedentarios. Pero si esa trascendencia escapa a la
mirada general, no debe escapar a la de nosotros, periodis-
tas, que tenemos obligacion de pensar por nuestros lectores.

Podemos y debemos estudiar bajo todos sus aspectos la
cuestion, para sacarle al pafs el mayor provecho posible de
una discusion que afecta tan considerables intereses.

Veinte anos hace, el viaje al Azul duraba 8 dias y costaba
$1.000 —quinientos de pasaje y quinientos de gastos. Hoy
solo pagan $187 de pasaje y se tarda cosa de once horas,
pudiendo no hacerse gasto alguno en el trayecto si se lleva
una canasta de provisiones para almorzar. Seguramente es-
tos apuntes demuestran un gran progreso; pero el concepto
de los adelantos en nuestro patis, el concepto general del pro-
greso, no es en la mente de un portefio lo mismo que en la de
un europeo. Midase en el Viejo Mundo el adelanto actual,
con relacién al estado anterior de las cosas; es decir, se hace
lo que acabo de hacer al senalar las diferencias de la comu-
nicacién antigua del Azul y la actual, con la capital. Mas,
los portefios, en general, miramos siempre nuestra situacion
presente con relacion al porvenir, olvidando medir lo que
hemos hecho, para considerar lo que podemos o debemos
hacer. Yo participo de esta Gltima manera de ver y si la creo
benéfica en general, me parece particularmente ttil en el
caso de que no me ocupo. Hago a un lado la cuestién de la
comodidad en el viaje, olvido el horror de verme durante
diez horas y media, cubierto de sucio polvo que la compania
pudo y debié impedir que entrara al vagon, doy por no sen-
tidos los dolores dseos y articulares causados por los asientos
duros y mal hechos; en suma, prescindo del pasajero.

Evidentemente, si hoy tiene tren el Azul, no lo debe a su
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linda cara. El ferrocarril, tal cual se halla establecido, es una
consecuencia logica y fatal de su poblacién y riqueza, asi como
de la riqueza y poblacion de las regiones que para llegar a esta
ciudad cruza la via. Que haya ferrocarril no solo es natural,
sino que seria absurdo e imposible que no lo hubiese. ¢Por
qué, entonces, ese ferrocarril ha de ser malo? ¢Qué razones
pueden justificar la rutina de un mal régimen de explotacion?

Hay en esto dos elementos que son a la vez paralelos y
concurrentes. Primero, la desidia natural en toda empresa
que explota un monopolio y contra cuyo mal no hay reme-
dio. Segundo, existe el abandono administrativo, que es do-
blemente criminal y que puede remediarse.

Es claro que nunca se llegara a hacerle entender a un in-
glés de Inglaterra, accionista del F. C. del Sur, que él es en-
teramente igual a un inglés de Buenos Aires, pasajero del
mismo ferrocarril. El inglés de Inglaterra querra dividendos,
los embolsara crecidos y luego dird de nosotros que somos
“salvajes de paises lejanos”, en cuyo nimero de salvajes van
comprendidos los ingleses establecidos aqui, contando a los
que manejan la linea. El inglés de Inglaterra no reconocera
jamas la necesidad de mejorar el servicio de la linea, dado
que ésta, con una explotacién muy obyjetivable, le rinde un
interés considerable, y como no hay quien le ponga las peras
a cuarto, seguira recibiendo lo que le llegue, sin empenarse
en trabajar un poco miés. Por otra parte, el inglés sabe que
nadie le puede hacer competencia y duerme tranquilo, repo-
sando en su condicién de tnico. El sabe que los pobladores
del sur tienen que recurrir a su tren o “reventar”. Y como en
su idioma debe haber palabras muy expresivas para traducir
esta locucion, él la repetira gustosisimo, por la cuenta que le
tiene. No hay, pues, que esperar nada de la compafiia, que es
l6gica en su conducta, porque no es ella quien va a reformar
los habitos comerciales del mundo entero. Podria, sin em-
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bargo, hacer algunos ensayos para poner bien en claro qué
régimen le rendiria mis, si el bueno o el malo.

Pero el remedio esta en la mano del gobierno. Prueba de
ello es que, durante un corto tiempo, la Inspeccion de ferro-
carriles de la provincia ha atendido particularmente a esta
linea y el servicio ha sido bueno. En un mes o mes y me-
dio que los Inspectores oficiales han dedicado su atencion a
otras lineas, ya empiezan las irregularidades: cargas reteni-
das, trenes que llegan con retardo, equipajes extraviados por
los pasajeros, que los empleados se niegan a buscar. Debe,
pues, esperarse todo lo que es razonablemente esperable de
la accién gubernativa, pero de una accion fuerte y eficaz, que
tenga en el Directorio de Londres una repercusion conside-
rable. La Gerencia de Buenos Aires no tiene ni puede tener
accion e iniciativa propia para comprometer los capitales de
la empresa. Solo en Londres se puede repicar tan fuerte y
a Londres deben, por lo tanto, llegar las consecuencias del
mal servicio, consecuencias hechas carne, mediante la es-
tricta aplicacion de una reglamentacion juiciosa que fije las
obligaciones de la empresa para con el publico y castigue las
infracciones con multas eficaces.

La compaiiia de ferrocarril va a establecer doble via hasta
San Vicente, segiin me informan. Undnimemente he oido re-
probar el proyecto como insuficiente. Caballeros ingleses y no
ingleses que se sirven de la linea para sus cargas, piensan que
la doble via debe alcanzar hasta Altamirano, que es el punto
en que la linea se divide en sus dos grandes ramales, abiertos
en forma de tijera, como las dos grandes piernas de un colosal
inglés. No he oido sobre este proyecto nada en Buenos Aires
y supongo que €l sera sometido al examen del gobierno. Es
el caso de que los ingenieros oficiales estudien el asunto del
punto de vista de los intereses que se trata de servir. Yo per-
sonalmente no puedo tener al respecto ninguna opinién. Me
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inclino, sin embargo, al sentir opuesto al de la empresa, pues
el movimiento de cargas del ferrocarril es inmenso y aumenta
sin cesar, de modo que cada dia se hace mas palpable la insu-
ficiencia del material rodante de que dispone el ferrocarril.

Pero hay un punto que no quiero olvidar y me parece de
culminante interés para el establecimiento de trenes rapidos.
Es la falta de cercas en ambos costados de la via. La empre-
sa es a este respecto resignada victima de los estancieros,
que si piensan en reclamar de ella incesantes mejoras, para
nada recuerdan los perjuicios que sus animales ocasionan a
la marcha de los trenes y al estado de las vias, permanente-
mente pisoteadas por puntas de animales casi abandonadas.
Y me parece que asi como los particulares no pueden espe-
rar nada de la empresa en las mejoras de servicio, tampoco
puede la empresa esperar que, por protegerla, alambren los
estancieros sus campos e impidan los desperfectos que sus
animales causan en las vias. Toca, por lo tanto, al Estado
dar a la Compania la proteccién que la iniciativa privada le
niega y disponer por ley que todo campo lindero de una via
férrea sea alambrado. De esta manera protege el gobierno
sus propios intereses en el Ferrocarril del Oeste, protege los
de las demas empresas de ferrocarril, garante la vida de los
viajeros, hoy en constante peligro, y facilita el establecimien-
to de trenes rapidos que van a empezar a ser necesarios muy
pronto, segiin unos, y lo son ya, en mi opinion.

No menos de siete veces se ha visto obligado el tren en
que he venido, a disminuir su marcha, y algunas ocasiones
casi a pararse, por los animales que ocupaban la via, comple-
tamente abierta a ambos costados. Este es el pan cotidiano
que los estancieros dan a los viajeros, sin contar con que
los constantes desperfectos del terreno de la via obligan a
la empresa a mantener un nimero crecido de cuadrillas de
camineros, gasto que no debia hacerse.
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Pero el sefior Director sabe que la cuestion de trenes ra-
pidos mediante dobles vias es correlativa de la del material
rodante. Lo uno sin lo otro no pueden existir y hay casos en
que seria dificil, por no decir imposible, asignar a una de
ellas la primacia sobre la otra. El caso del F. C. del Sur es
uno de ellos. La escasez de material rodante es esta empresa
ultrapasa lo imaginable, maxime hoy en que toda carga es
pospuesta a las cargas de la empresa misma para la prolon-
gacion a Bahia Blanca. Pero si la compafiia tuviese todo el
material rodante que su clientela le exige, no tendria quiza
c6mo hacerlo rodar por causa de la constante ocupacion de
la linea. Tal es, al menos, la opinién lega de personas que juz-
gan las cosas sin poseer conocimientos técnicos de ninguna
clase en materia de ferrocarriles y su explotacion.

Aunque tal concepto fuera erréneo, no lo seria, sin em-
bargo, en toda su extensién y aun el mis lego puede palpar
la verdad de estos dos hechos: que es absolutamente nece-
saria una doble via en la primera seccion de la linea; que el
tren rodante no llena las necesidades de las regiones servidas
por el ferrocarril. En apoyo de lo primero estd la compafia
misma, con su proyecto de doble via hasta San Vicente; en
apoyo de lo segundo tengo declaraciones de personas serias,
entre las cuales figura nada menos que un empleado caracte-
rizado del propio ferrocarril.

Todos los defectos de este podrian subsanarse radical-
mente con un remedio: la adquisicién del ferrocarril por los
propios estancieros interesados en su explotacion y otros ca-
pitalistas de nuestro pais.

Pero yo mismo reconozco que tal pensamiento es de un
lirismo que ultrapasa todo lo mas lirico que se pueda conce-
bir. Nuestro pais no es pais que arroje al agua el té para no
pagar por él derechos exorbitantes. Para hacer tales cosas
nuestra fibra no ha adquirido atn la suficiente consistencia.



La ciudad de Azul

Azul, Febrero 16 de 1883

Sefior director de LA NACION

El Azul tiene cincuenta afios de existencia; pero asi como
los argentinos no tuvimos patria hasta después de Pavédn,
puede decirse que el Azul no tuvo verdadera importancia
hasta que qued6 garantido completamente contra los in-
dios y, sobre todo, contra los comerciantes que traficaban
con los salvajes, especie nacional y acriollada de mercade-
res, que no se recomendaba precisamente por lo licito de
Sus negocios.

Que el Azul es ciudad no cabe duda al que lo ve. Cabeza
de un partido que posee mas de 300 leguas de superficie, con
una poblacién de 17.000 almas, de las cuales mas de 8.000
estan reunidas en el Azul mismo, este centro vive con vida
propia, debido a los recursos de su suelo fértil y cultivado.

Mi primer cuidado aqui ha sido darme cuenta de si la pro-
longacion del Ferrocarril del Sur causara a este punto un
perjuicio directo e inmediato. Deduzco de todos los datos
tomados, que los perjuicios serdn exclusivamente para los
duefios de hoteles, pero que el comercio de exportacién no
sufrird en manera alguna, porque su importancia deriva de
su naturaleza y extension, y no de las condiciones geografi-
cas de la poblacion con relacion a la via férrea.

Este afo, por ejemplo, la cosecha de trigos del partido y
sus adyacencias va a dar un producto no menor de 300.000
fanegas, de las cuales un solo grano no sera exportado, ha-
biendo atin lugar para que vengan harinas de la ciudad. De
la ganaderia excuso hablar, por lo mismo que es suficiente-
mente conocida bajo todas sus fases, aun bajo aquella de la
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refinacion de las razas, que marcha aqui en la misma forma
que en el resto de la Provincia de Buenos Aires.

Lamento no disponer de datos estadisticos para demos-
trar con cifras la importancia del comercio del Azul, en sus
fundamentales recursos; pero no me parece que esa deficien-
cia pueda invalidar en absoluto mis afirmaciones. Obra en
los archivos de la policia de la provincia un censo dltima-
mente levantado por la celosa policia de este punto. Constan
en él los datos que a mi me faltan, y los comerciantes in-
teresados particularmente en obtenerlos, pueden consultar
dicho documento.

La ciudad del Azul, fundada en 1833 por el coronel Bur-
gos, como guardia avanzada de fronteras, tiene hoy en el co-
razén de su nucleo edificado tres anchas calles, una paralela
y dos perpendiculares al arroyo sobre el cual estd asentada.
Esas calles fueron en 1833 y hasta mucho después los tres
fosos que, con el arroyo, formaban la cintura estratégica del
primitivo fortin. A medida que la poblacién se ha ido de-
sarrollando, ha llegado hasta los antiguos fosos, los ha mas
tarde rebasado y hoy los encierra en su recinto. Esos fosos,
que fueron en un tiempo obras rudimentarias de la primitiva
castrametacion portena, son hoy anchas y hermosas calles,
que llevan simplemente el nombre de calles y no el de boule-
vards, que la petulancia bonaerense no habria dejado de dar-
les en la capital si alli existieran. Y sin embargo, tiene el Azul
este punto de contacto con Paris: les cabe precisamente a
esas tres calles anchas el nombre parisién de boulevards, por
haber sido en su origen “baluartes”, como lo eran antes de
Luis XIV los que son hoy grands boulevards en la capital
francesa.

No veo motivo alguno para que a esta similitud de origen
en ciertas calles, no siga, con el andar de los siglos, una simi-
litud de importancia, fastuosidades y elegancias entre Paris
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y el Azul. De la fundacion de Lutecia no guarda memoria la
cronica y segin las mds autorizadas presunciones, esa hoy
capital del mundo alegre, era a los cincuenta afios de su esta-
blecimiento, lo mismo que en el primer dia de su origen: una
estacion de pescadores. Entretanto, el Azul es ya una ciudad
mucho mas animada, mucho mas comercial, mucho mas im-
portante y aun mas refinadamente moderna que cualquier
otra ciudad francesa de ocho a diez mil habitantes. Avignon
es un sepulcro y Fontainebleau un sétano, como Bayona es
un cementerio, si cada una de ellas se compara por separado
con el Azul.

Hay aqui, por ejemplo, un incesante movimiento de ca-
rruajes verdaderamente pasmoso, movimiento al cual solo
contribuyen los forasteros en los momentos de llegadas y
salida de los trenes, de modo que es en realidad sostenido
casi exclusivamente por los habitantes mismos de la ciudad.

Nocturnamente —y yo soy autoridad en la materia, en mi
calidad de noctambulo de todas latitudes— el Azul es un Bue-
nos Aires en miniatura, con cierta fisonomia alegre y parran-
dera de ciudad trasnochadora. Tanto lo es, que existe aqui
un restaurante abierto noche y dia permanentemente, bau-
tizado con el nombre de la Rotisserie, a imagen y semejanza
de su homonimo de la calle Florida. No hay en cambio Café
de Paris, ni Club del Progreso, y esto prueba que los azule-
ros o azulenses o azulefios (o azulejos, como dicen algunos
traviesos) no imitan ciegamente a Buenos Aires, aunque ten-
gan un Café de Catalanes y un Hotel de la Paz. Una ciudad
mediterranea que se paga cafés permanentemente abiertos,
tiene por necesidad cierto rango. Hay refinamientos que no
se pagan ni se pueden pagar sino los ricos. Y es que la ciudad
del Azul es muy rica y como tal muy fastuosa.

El que venga aqui —como yo— esperando encontrar cicu-
tales y pastizales, se engafia de medio a medio; en esta ciu-
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dad hay un exuberante cultivo del sauce y el alamo, sin que
esto excluya el de otros arboles; pero aquellos predominan
adorando hermosamente la poblacion, de modo que desde
la azotea del hotel en que estoy alojado se extiende a todos
vientos, cerrando el horizontes, una verde cortina en que to-
dos los tonos del color de la esperanza pueden encontrarse.
Reducida asi la vegetacion el corazon de las manzanas y a las
quintas que forman el marco hermoso en que la ciudad esta
encuadrada, el hombre civilizado tiene la satisfaccién de ver
calles de veinte varas de ancho, con aceras cuidadosamente
enlosadas, sin una sola mata de yuyos en la calzada. Este
rasgo fisonémico del Azul, que lo aleja de una equiparacion
con la generalidad de las poblaciones de la provincia, es aun
completado por este otro: hay aqui muy pocos perros ca-
llejeros y los que hay no ladran al transetinte ecuestre o pe-
destre. Sobre estos dos puntos podria disertarse largamente
para demostrar el rango de ciudad que corresponde al Azul:
pueblo grande, sin yuyos y sin perros.

Pero hay mucho que decir sobre el Azul fuera de ese con-
cepto que a pesar de su forma humoristica me parece entra-
fiar grave filosoffa. Se edifican aqui, al igual que Buenos Ai-
res, casas de un solo piso con frentes y patios ornamentados
segun los fundamentos clasicos de Vignola. Asi esta ciudad
tiene, como todas las de nuestra América, un aspecto gene-
ral chato y aplastado. Sin embargo, la altura media de los
edificios es mayor que en la capital y este hecho me parece
digno de atencion, al par que queda hasta ahora inexplicable
e inexplicado para mi. Como los propietarios ponen todos,
poco mds o menos, algiin tanto de amor propio en la edifica-
cion, las cuadras ofrecen en su conjunto un aspecto hermo-
so, cierto lujo de ornamentacién y un adorno general que no
es comun en Buenos Aires: el uso de la piedra marmol. Si la
excepcion confirma la regla, aqui esta confirmado el prover-
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bio de que en la casa del herrero, cuchillo de palo. Tiene el
Azul sus excelentes marmoles de la Sierra Baya y marmoles
emplea en adornar sus casas, en los zdcalos, frisos, aceras,
capiteles, pedestales, etc. Podria también hablar aqui de sus
sepulcros de marmoles diversos; pero guardo ese tema para
otra carta.

La fastuosidad en la edificacion privada alcanza también
a la edificacion publica, y asi veo que se esta construyendo
frente a la plaza principal un gran palacio municipal. La pla-
za es de una manzana de superficie; cortada por calles rec-
tas que limitan canteros extensos en que se ha plantado un
bosque con jardin entre sus arboles. Pocas plazas en Buenos
Aires, mas bien ninguna —fuera de la del Parque— es mejor y
mas hermosa que la plaza principal del Azul. Frente a ella,
en terreno de una manzana, se eleva el palacio municipal,
edificio de dos pisos, con alto mirador que corona su cubo
de construccidn, y con una espaciosa adyacencia en la parte
posterior, destinada a comisaria de policia. Cuando empleo
la palabra palacio para designar un edificio, no exagero en
nada la verdad. El edificio, de dos pisos elevadisimos, no
esta aln revocado; pero anuncia ya en la lineas descamadas
de sus muros de cal y canto, un lujo indtil de ornamentacion
que cubrira sus extensas paredes. Es una casa municipal con
aspecto de palacio Luis XIV, en que el pueblo va a insumir
tres millones de pesos, sin contar el mobiliario. De esta cifra
se puede deducir que no exagero al llamarle palacio, méxi-
me si digo que no alcanza a tener cuarenta varas de frente,
como sucede.

El edificio, levantado algunas varas adentro de la linea
de la calle en que estd, deja en la manzana de su ubicacion
un espacio libre, a cada uno de sus costados. En cada uno
de ellos se va a levantar muy pronto un edificio para escue-
la graduada, a un lado la de varones, al otro la de mujeres,
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que corresponderan exteriormente al edificio que deben
flanquear, para hacer honor a su adorno. Ciertamente, la
ciudad, que hace todas estas cosas por su propio esfuer-
z0, tiene los recursos necesarios para costearlas; pero bien
podria emplearlos en mas ttiles objetos. Es lo que aqui se
reconoce, pero no se confiesa, y cuando se les observa a
los habitantes que estin levantando un palacio griego en
medio de la Pampa, contestan que ya que se habia de hacer
casa municipal, valia més hacerlas de una vez en grande
escala que de segunda categoria.

El forastero imparcial, que no mira la cuestion bajo el
prisma del amor propio local, no puede, sin embargo, dejar
de seguir pensando que seria més util para la salud de la
poblacion y en todos sentidos mds benéfico, adoquinar las
calles de la ciudad. Hoy no existe una sola calle empedrada
y el polvo es insoportable cuando sopla la mas leve brisa o
pasa uno de los numerosos coches que sin cesar cruzan rapi-
damente la ciudad en todas direcciones.

Tiene ésta un declive pronunciado hacia el arroyo que
bafia su pie, de modo que corren las aguas con facilidad
y bien pronto se secan las calzadas, después de una lluvia,
como ha sucedido hoy, al par que por la naturaleza permea-
ble en extremo del suelo, las lluvias continuadas mantienen
en los inviernos constantes lodazales. Pero no se me exigira
que remontandome ab ovo en la cuestion de los afirmados;
haga con erudicion de ingeniero la demostracion de la con-
vivencia de adoquinar un centro urbano cualquiera. Baste
en el caso particular del Azul, decir que se insumen millones
en obras de lujo, mientras no hay calles con afirmado de pie-
dra ni hospitales.

Estas pinceladas de sombra en el cuadro sonriente del
Azul préspero y rico, no le hacen perder su rango, sino que
le marcan la tarea del porvenir inmediato, por no decir del
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momento presente. Del hospital debo, sin embargo, decir
que, habiendo ahora mismo una fuerte epidemia de viruela,
se ha formado una comisiéon de respetables sefioritas para
allegar fondos con que costear un lazareto de variolosos;
cuando esa comision termine sus tareas, dedicara los fondos
que le sobren a la fundacion del hospital general de la ciu-
dad. Seguramente habri sobrante en esos caudales, porque
el Azul es una ciudad que retine —como ha sucedido— dos
mil pesos fuertes en dos dias, por suscripcion puablica, para
socorrer inundados italianos y otro tanto en el mismo tiem-
po para inundados espafioles.

La estacion del ferrocarril ocupa en esta ciudad una su-
perficie de 18 manzanas y este espacio le es ya pequeno para
sus necesidades y lo serd mas aGn cuando llegue a Bahia
Blanca la via férrea, por ser éste el punto designado para el
estacionamiento de los trenes entre Buenos Aires y nuestro
futuro gran puerto del sur. En efecto, la ciudad del Azul
ocupa casi exactamente el punto medio de la linea férrea
entre sus dos extremos, de modo que esta indicado para ser
el depdsito general de vagones, locomotoras, cargas, carbon,
etc., al par que sera el pied-d-terre de los hambrientos via-
jeros que, saliendo de Buenos Aires a las 6 de la manana,
almuerzan en Altamirano a las 10 y vayan a amanecer en
Bahia Blanca a las 2 de la madrugada siguiente, pues no me-
nos de 20 horas durara el viaje de una a otra cabecera de la
linea. Fortuna y grande sera para los viajeros disponer de
35 minutos de parada y fonda! —como se grita en Espafia en
ciertas estaciones— en una ciudad como ésta, rica y populosa,
dotada de elementos culinarios suficientes para poder mon-
tar un buen buffet. El que existe hoy en Altamirano, para
almorzar, es uno de los mas indecentes fondines que he visto
en mi vida. Sopa fea e hirviente, pescado con mucha espi-
na, puchero recocido de carne pésima, un mal beef-steak
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con papas quemadas y un huevo duro frito en grasa, dulce
prehistorico de membrillos fésiles y una taza de infusion de
porotos, todo rociado con vinagre fuerte, de color subido de
borra de vino: tal es el almuerzo del buffet de Altamirano.
Se llega, pues, al Azul con apetito devorador, deseando
un plato cristiano de comida que no sea mds que pasable. A
esa ley estaran también sometidos los futuros viajeros a Bahia
Blanca y aqui se les podra ofrecer buena comida que no los
obligue, como la de Altamirano, a recurrir al laudano o a la
crema de bismuto opiada. En cuanto a la importancia comer-
cial, a la alta importancia de la estacién del Azul, ella deriva
de la situacion y de la riqueza de la regién que sirve, en todas
direcciones a la redonda y sobre la cual no necesito volver.
El hecho de que 18 manzanas de superficie no basten a las
necesidades de la estacion, demuestra suficientemente lo que
ella vale, no obstante que el ferrocarril tiene empleada mucha
obra de arte en depésitos, vias cambios, mesas giratorias, etc.
El arroyo del Azul es una corriente de agua bastante
considerable, que baja de las sierras y servira a la ciudad,
mucho més que lo que ahora se piensa, cuando haya sido
convenientemente canalizado. Tiene una corriente intensa
y un volumen de agua que se puede explotar con grande
provecho en los transportes, en la mocién de molinos y en el
riego, todo esto naturalmente cuando los azuleros no gasten
tanto dinero como ahora en palacios lujosos y hagan venir
ingenieros que estudien el arroyo, proyecten y realicen las
obras necesarias para sacarle buen partido. Entiendo que ac-
tualmente la polucion de sus aguas es considerable, de modo
que no se beben; el Intendente municipal de la ciudad —el
Obarrio del Azul- se ocupa particularmente de ese asunto
haciendo todo género de laudables esfuerzos para impedir
la polucién de las aguas, pero creo que es trabajo perdido,
pues frente mismo a uno de los angulos de la ciudad, arroyo
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por medio con ésta y aguas arriba de ella, hay un criadero
de cerdos, que es dependencia del famoso molino de Dhers.

Este establecimiento, que esta montado en una vasta esca-
la, provee de harinas a toda la region del Azul, pero no llena
el consumo general; propiamente no tiene nada de extraor-
dinario, fuera de su pulcra limpieza; mueve sus maquinas
mediante un fuerte hilo de corriente (que aqui es una cinta
bastante ancha) derivada del arroyo y se ayuda con una ma-
quina a vapor. Lo mas digno de particular mencién que hay
en el molino, es su doble bosque de sauces, a uno y otro lado
del arroyo: es un pedazo del delta paranaense arrancado a
las hermosas orillas del Carapachay y trasladado al Azul. Los
jovenes de la ciudad abandonan en ese punto sus cuerpos a
la caricia mansa del agua del arroyo y entrega a la onda tran-
quila el polvo incémodo de las calles.

En la margen derecha del arroyo, sobre una fementida
loma, a cinco o seis cuadras de las tltimas quintas de la ciu-
dad, aguas arriba de ésta, se eleva la tapera de lo que fue es-
tancia de San Benito, propiedad de Don Juan Manuel Rosas,
hoy chancheria renombrada. Entre San Benito y la ciudad
cruza al arroyo el camino del sur, que conduce de Olavarria
al Azul y por el cual entran y salen cada dia a éste unos 250
a 300 carros cargados.

El vado es facil en tiempos como el presente, pero sue-
le no serlo en invierno; de cualquier modo, un puente era
necesario y fue pedido y concedido por el gobierno. Sigi-
losamente dispuso un sujeto que ha sido dos afios Juez de
Paz y se llama Ceferino Pefialva —él escribe su apellido con
b de burro— mandar colocar el puente y fue en efecto colo-
cado; pero con general sorpresa sabe hoy el vecindario que
el puente no se halla en el vado mismo de la carretera, que
era el punto indicado para colocarlo, sino un par de cuadras
mas abajo, donde no hay camino.
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He visitado todo ese paraje y me he podido dar cuenta
por mi mismo, de que para hacer utilizable el puente sera
necesario abrir calles —comprar terrenos— cruzando propie-
dades del susodicho Penalva. En rigor, el puente es corto
para servir en el vado del camino, pero, también en rigor,
no se piden puentes cortos cuando se pueden construir de
todas dimisiones. El puente es de hierro, sencillo, pero fuer-
te, de aspecto ligero y sélido; desgraciadamente su plan estd
cubierto con tierra permeable que formara en los tiempos de
lluvia un gran lodazal.

El vecindario se dara, sin embargo, por muy bien servido
siempre que el puente mal colocado sea el tltimo dolor de
cabeza —jpor no decir otra cosa!— que su ex Juez de Paz le
ocasione, y se ha visto con general satisfaccion que el gobier-
no haya nombrado este afio para desempefar ese puesto a
Mister Ingersoll C. Brown, que, aunque inglés de nacimien-
to, parece mas bien un criollo disfrazado de inglés. Hombre
probo, recto y justo, se anuncia como un modelo de Jueces
de Paz y hasta la prensa de oposicion confia en €l, lo cual no
es poco decir.

Con Mr. Brown de Juez de Paz y el actual Comisario de
policia, Don Vicente Cuitifio, el Azul estd en excelentes con-
diciones respecto a sus autoridades. El comisario es uno de
esos sujetos argentinos de la antigua escuela de la rectitud,
enérgico sin violencias y amable sin complacencias; consa-
grado al cumplimiento de su obligacion, se desempefa tan
bien como se lo permite el reducido personal de que dispo-
ne 40 hombres para cuidar 300 leguas y 17.000 habitantes, o
sea 1 %2 hombre por cada legua y 1 por cada 425 habitantes.
Y hay que contar que en el Azul abundan los bailes, los cafés
y otras casas, cundiendo también, como en toda la provin-
cia, las intomables casas de juego.

Es, pues, una necesidad urgente de esta ciudad el aumen-
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to de su personal de policia, como lo es también el estableci-
miento de una tablada que ponga eficaz coto a las irregulari-
dades que pasan impenitentes bajo el manto de los certifica-
dos de alcaldes para la extraccion de tropas de hacienda. Me
serd permitido tan solo apuntar este asunto y pasar sobre él
como sobre ascuas, pues apenas lo conozco superficialmente
y no tengo autoridad para tratarlo. Por otra parte, el solo
enunciado del asunto basta para darse cuenta de su grave-
dad y comprender el largo alcance de la medida propuesta.

Ha habido en esta ciudad hasta hace poco una division
grande de la sociedad, una guerra de rencillas increible a que
daba pabulo la desprestigiada administracion del ya men-
cionado Penalva. Hoy, por fortuna, esas escisiones tienden
a desaparecer bajo los auspicios del nuevo Juez de Paz de
quien todo se espera.

Es en esta nueva situacion cuando ha podido tomar vuelo,
y lo ha tomado en efecto, la institucion del Club Social, de-
nominado “de la Unién,” hoy instalado provisoriamente en
una mala casa, pero que se vera muy pronto en un edificio,
si no propio al menos apropiado, a media cuadra de la plaza,
con vastos y altisimos salones, en una de las pocas casas de
dos pisos de la ciudad. Ha de nacer también muy pronto la
biblioteca popular de la ciudad, para cuyo plantel se cuen-
ta con una suma de $150.000 72/c que se empleara toda en
libros.

De adelanto en adelanto se llegara sin duda alguna muy
pronto a tocar la cuestion de las aguas corrientes, cuya im-
portancia no necesita ser preconizada. Si no se echara mano
del agua del arroyo, podria recurrirse a los pozos surgentes,
que se han ensayado en las cercanias de la ciudad con éxito
brillante y podran sobradamente abastecer a la poblacién.

Todas estas cosas que hay por hacer para mejorar la ciu-
dad, deben recibir y reciben un poderoso impulso de una
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fuerte palanca de progreso con que cuenta el Azul. Quiero
referirme al diario La Razén, publicacion llevada con singu-
lar acierto por su director el sefior Don Manuel C. Chans,
joven que sabe estar en su mision de periodista a la altura
que la delicadeza y la importancia de su cometido exigen. La
Razén es un poderoso combatiente en pro de las ideas del
partido liberal y en la carrera de su corta vida ha visto varias
veces triunfar su constante propaganda, consiguiendo que
imperen al fin sus sanas ideas de recta moral.

Tiene, pues, esta ciudad en su propio recinto una vida
activa, elementos sanos y fuertes para prolongar en los espa-
cios del tiempo su nombre y su riqueza; fuera de ese recin-
to, pero bajo el manto protector de su poblacion, la misma
ciudad dispone también de otros recursos u otras riquezas
que merecen un estudio aparte. Quiero referirme a la piedra
dura de sus sierras que puede transmitir a otras edades el re-
cuerdo de esta edad, y quiero también referirme a la blanca
cal de sus caleras que hierve y se caldea al contacto del agua,
como la mente joven que lanza destellos al recibir el bano
vivificador del entusiasmo.

Pero no puedo ni debo hoy hablar de esas bendiciones
con que la naturaleza ha brindado a esta ciudad. He expues-
to su situacion presente y una parte limitada de sus esperan-
zas, en el esbozo ligero de su seguro porvenir. Pueda llegar
éste muy pronto y sean aquellas tan persistentes como el co-
lor simbdlico de los sauces melancélicos y de los enhiestos
dlamos que dan a esta ciudad sombra y frescor.



El pueblo de Olavarria

Olavarria, Febrero 22 de 1883

Sefior Director

El lunes a las 4 de la tarde, en ayuno y con montura pres-
tada emprendi viaje del Azul a este pueblo, calculando llegar
a él, como sucedié antes de las 8 de la noche.

Bien que por la prisa con que mi compafiero de viaje, el
Comisario de Ordenes de la policia de la provincia, deseaba
llegar a Olavarria, no pudiéramos venir deteniéndonos en
el transito, la traslacién a caballo era para mis fines prefe-
rible a toda otra y fue justamente en interés de aprovechar
en ese sentido la corta jornada, que renunci6 al ferrocarril,
al carruaje y aun al pintoresco carro ruso de los colonos o
a su imitacion el carro de los agricultores suizos, vehiculos
diversos de que indistintamente podia disponer.

Hice, pues, el viaje sin mds estaciones en todas las diez le-
guas largas del trayecto, que lo necesario para encender un ci-
garro al cruzar el arroyo de Nievas y otro vadear el del Hinojo.

He podido de esta manera ver, al pasar el puente del arro-
yo Azul y salir de las chacras de esa ciudad, cémo se exten-
dia delante de mi, en la direccién de Olavarria, el valle que
cierran, a la izquierda la Sierra Baya y a la derecha la Sierra
Chica. En el centro de ese valle corre la linea del ferrocarril,
que sigue en trazado casi paralelo al del camino carretero y
cuyos rieles alcanzan presentemente hasta mas afuera de La
Tigra, paraje situado a mas de 5 leguas de este pueblo.

El panorama que se ofrece al viajero en el momento del
dia en que he visto por primera vez este paisaje, es esca-
samente bello, pues solo a mitad de camino se cierra por
ambos lados el valle. El sol, que alumbra con sus tltimas



252 Crénicas, folletines y otros escritos

luces las faldas perezosamente oblicuas de Sierra Baya, sume
ya en la oscuridad las vertientes orientales de Sierra Chica.
Hacia el lado de ésta se levantan escasas poblaciones y en
la opuesta ladera del valle se ven dos de las colonias rusas,
extensas fajas verdes de pastos o de sembrados, cortadas
por candas amarillentas de rastrojos que estuvieron no ha
mucho esmaltados por el color de los trigos en planta. Asi,
en una extension de terrenos que no mide menos de 20 le-
guas cuadradas de superficie, escasa es la hacienda que se ve,
aun en el mismo Potrero de Nievas, que estando arrendado
por el gobierno para chacras, sigue dedicado al pastoreo por
cuenta de sus arrendatarios, sin que el Ejecutivo piense po-
ner las cosas en orden.

El valle extendido entre el Azul y Olavarria es propiamen-
te una llanura que sube de aquella ciudad a este pueblo, es
una altiplanicie cerrada a la izquierda en todo su limite por
la Sierra Baya, en la mitad sur de su costado derecho por la
Sierra Chica. La altiplanicie sigue maés alld de este pueblo y
traspasa su limite hasta las faldas de la Sierra de las Dos Her-
manas y la Sierra de la Blanca Chica, que forman el cerco
sudoeste de la meseta.

El punto de ésta, en que ahora escribo, el pueblo mismo
de Olavarria, se halla situado a 170 metros sobre el nivel
de la estrella del peristilo de la Catedral de Buenos Aires y
como ésta se halla proximamente a 19 metros sobre el nivel
ordinario de aguas bajas, la altura de Olavarria es de 189
metros sobre el nivel del océano.

Fundado en 1878, por los buenos oficios del coronel Al-
varo Barros, Olavarria no ha sido realmente pueblo hasta
1878, en que los indios desaparecieron; y su desarrollo en
los dos tltimos anos ha sido tan considerable que casi lo
desconocen hoy los mismos que antes lo vieron formado de
algunos ranchos.
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No hay, sin embargo, que pensar por esto que Olavarria
sea al presente un gran pueblo; es una poblacion pequena,
mas importante que linda, y con mas porvenir que actuali-
dad, pues apenas se halla incipiente.

La importancia del pueblo no se aprecia ni se puede
apreciar a primera vista; pero a medida que uno conversa
con sus habitantes, inquiere datos y se posesiona de cono-
cimientos, va dindose cuenta de toda la riqueza que este
pueblo representa y concentra, como cabeza del partido
que lleva su nombre.

Asi, habiendo llegado el lunes por la noche, sali sin dila-
cién a recorrer algunas casas de negocio que cuentan escaso
tiempo de fundacion y tienen ya enormes surtidos de efectos
sin cesar renovados.

El dia martes lo pasé todo en el pueblo mismo y ayer miér-
coles sali hasta Blanca Chica, antiguo paradero de indios,
mas tarde posicion estratégica de nuestro ejército, hoy estan-
cia del Sefior Don Alfonso Laferrere.

Queria penetrarme bien de los datos que buscaba y con-
trolar unos con otros, para comprobar que la agricultura
apenas ha pasado el arroyo de Tapalqué, mientras que forma
la riqueza misma de la region comprendida entre Olavarria
y el Azul.

En esta regién se hallan las colonias ruso-alemanas, las
canteras y caleras de Sierra Baya y la Penitenciaria de Sierra
Chica. Cada uno de esos puntos sera objeto de una corres-
pondencia especial; de la ganaderia que se explota al su-
doeste de Olavarria, sobre la prolongacion del Ferrocarril
del Sur, no debo hablar por ser indtil; me concreto, pues, a
Olavarria mismo.

Este pueblo va a tomar dentro de breves dias grande im-
pulso, por el movimiento de pasajeros y cargas que su condi-
cion de cabecera de un ferrocarril le va a proporcionar; pero
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ese movimiento no durard méds de un afio, y esto lo saben
aqui muy bien, de modo que no se forman ilusiones sobre el
provecho que de ello se sacara.

Todo el mundo aqui piensa con razén que la base de la
riqueza del pueblo es su agricultura, la subdivision de sus
excelentes tierras en chacras, vendidas a bajo precio para
trabajos agricolas.

Tanto es asi que ha procedido en mucho a la llegada del
tren el establecimiento de un molino de agua, propiedad de
la firma social Games y Ca., que puede moler unas 30.000
fanegas de trigo, cuyo producto sera este afio de 210.000
arrobas de harina. Quedan, sin embargo, del total de trigos
producidos por Olavarria unas 95.000 fanegas que tendrian
que ir fuera en busca de molinos, si los Sres. Games no es-
tuvieran ya estableciendo uno nuevo al pie de Sierra Chica,
frente a la colonia del Hinojo.

El molino que funciona en este pueblo es movido por las
aguas del arroyo de Tapalqué, que corren en el fondo de un
zanjon de varios metros de profundidad, con raro impetu.

Esa fuerza de las aguas ha hecho nacer en el Sefior Ju-
lizn Games, uno de los propietarios del molino, la idea de
iluminar eléctricamente el pueblo, aprovechando la fuer-
za motora del curso de agua para maniobrar las miquinas
dinamo-eléctricas destinadas a desarrollar el fluido, que
seria transportado al pueblo mediante conductores apro-
piados; pero la idea, aplicada ya en los Estados Unidos e
Inglaterra, esta aGn en proyecto y no creo que tenga por el
momento visos de realizacion. Merece, sin embargo, no ser
abandonada, y sus iniciadores no deben descansar hasta
verla convertida en hecho, para gloria propia y del aparta-
do pueblo de Olavarria.

No es dificil, en un pueblo como este, predecir adelantos
y vaticinar progresos, como no es dificil a la vista de un nifio
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que crece, profetizar que tendrd mas talla algiin tiempo des-
pués de la profecia; pero aqui, que hay tan poca cosa que
decir del pueblo mismo, vale la pena de volver atras algunos
anos y escuchar, por ejemplo, la narracién del sitio de Ola-
varria por los indios en 1875, cuando la tribu de Juan José
Catriel se sublevé en el Potrero de Nievas.

No menos de 2.500 salvajes sorprendieron una madruga-
da el pueblo; cruzaron el arroyo de Talpalqué y se aproxi-
maban sigilosamente a las casas cuando un vecino que atn
existe, joven, robusto y rico, Don Agapito Guisasola, vio la
turba que venia. Guisasola, atendiendo a armarse, pretendid
arrebatar su carabina a un soldado que dormia sobre la calle
en la puerta de un rancho; el soldado resistio, hizo fuerza
por retener su arma y en los movimientos que él y Guisasola
ejecutaban, sali6 el tiro sin herir felizmente a nadie. Los in-
dios, al oir el disparo, supusieron que habian sido sentidos
y que la poblacién los esperaba. Se detuvieron, y en vez de
caer inmediatamente sobre el pueblo, se extendieron en su
contorno, estableciéndole un cerco en regla, a mil metros de
la plaza. Desde alli quemaron ranchos, con las familias que
contenian, robaron, degollaron, arrebataron cautivas y al dia
siguiente llevaron al pueblo varios ataques. Habiendo en-
contrado en éste, desde una azotea, tenaz resistencia, renun-
ciaron a tomarlo creyendo probablemente que contaria con
mayor nimero de defensores que los que realmente tenia: 18
hombres de armas. M4s tarde parlamentaron, propusieron
una capitulaciéon que les fue rechazada y a los tres dias de
haber establecido el cerco lo levantaron, después de haber
asolado la region circunvecina, hasta el Azul, donde el hoy
general Levalle tuvo que permanecer encerrado, separado
de los indios sublevados, tan solo por el Arroyo Azul.

Anos después nuevas invasiones se agregaron a aquella,
hasta 1878, desde cuya fecha no se han repetido. La impre-
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sion dejada por esas escenas es tan fuerte y tan duradera, que
los vecinos antiguos hablan de los indios en modo indicativo
y tiempo presente, como si el salvaje estuviera actualmente
a pocas leguas, amenazandolos como antes, cuando en rea-
lidad no hay ya més que partidas sueltas, muy afuera de lo
que fue segunda linea, y esto si son realmente indios los que
se encuentran en esas alturas.

Entretanto, los adelantos de la vida civilizada, los refina-
mientos de la existencia, marchan aqui tan rapidamente que
en materia de hoteles, por ejemplo, el alejamiento de la ciu-
dad no se hace sentir al hombre trabajador, aunque segura-
mente no presenten halagos al turista.

Por otra parte, ha de pasar mucho tiempo antes que ven-
gan aqui verdaderos turistas y tendrdn mucha razén, pues no
existe la belleza del paisaje. Las sierras son bajas, sin 4rboles,
y sin vistas. El paisaje es mas hermoso mirado de la sierra a
la llanura que de esta a aquella; pero asimismo solo ofrecera
belleza al que nunca haya visto montafias.

Cuando, a la vuelta de medio siglo, esta region se halle
toda arbolada, sera muy hermosa; por el momento, solo se
puede decir en verdad que las sierras tan decantadas por los
portefios son chatas como el suelo mismo de la provincia
toda. El sol nace y se pone detras de ellas sin que una pince-
lada de arrebol dé tintas nuevas al paisaje.

Si estas sierras han tenido un creador, ha sido un creador
de pobrisima paleta; pero asi como a mujeres que no son
bellas les derrama la gracia sus tesoros, aquel creador ha de-
rramado en estas sierras tesoros de riqueza que compensen
la falta de belleza. Bajo este otro aspecto las estudiaremos
mafiana, ya que no es posible hoy encontrarles un destello
siquiera de hermosura que hubiese podido inspirar al arte
nacional.



Establecimiento Penitenciario de la Provincia

Szerra Chica, Febrero 23 de 1883

Sefior Director

Ayer, después de terminar mi carta sobre Olavarria, em-
prendji viaje a este punto, que dista de dicho pueblo tan solo
unas dos leguas y cuarto.

Ya he dicho que Sierra Chica forma con sus escasas faldas
el limite occidental de la altiplanicie en que corre el Ferroca-
rril del Sur en su prolongacion a Bahia Blanca.

En ella encontré el ingeniero Don Eduardo Aguirre el
mejor grafito de todo el que encierran las fementidas cade-
nas de montafas del sur de Buenos Aires.

La exploracion del ingeniero Aguirre decidi6 al gobierno
a fijar aqui la sede del proyectado establecimiento peniten-
ciario, consistente en una fabrica de adoquines, que se habia
resuelto instalar, una vez que la Penitenciaria de la Capital
pasaba a ser institucién nacional.

No es dificil ver la analogia del establecimiento con el fa-
moso “taller de adoquines” del dictador Latorre en Monte-
video, aunque Dios me guarde de pensar que nuestro actual
gobierno de Buenos Aires haya tenido ni tenga idea de co-
piar la siniestra institucion latorrina, sino simplemente la de
establecer un presidio modelo.

Se ha elegido con preferencia a todo otro sistema de traba-
jos forzados el de picar piedra, por el efecto moral que esta
pena puede y debe necesariamente producir en los criminales.
Ella se encierra en una férmula breve, concisa y enérgica: “;A
picar piedra!”. Sabido es cudnto influyen en el dnimo vulgar
las frases de este género, que compendian en tres palabras
toda una vida, y es precisamente lo que se ha buscado aqui.
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Asi que el informe del ingeniero Aguirre sobre su explo-
racion de las sierras fue aprobado y en su virtud se dicto
la ley de creacion del establecimiento, se mand6 aqui una
cuerda de condenados a efectuar los primeros trabajos, ha-
cia marzo de 1882.

Poco después se nombro la administracién del presidio y vi-
nieron los empleados, pero muy pronto se vio que éstos no ser-
vian y que aquella era inepta hasta donde se puede imaginar.

Hacia mediados de setiembre se cambi6 la administra-
cion, poniéndose al frente del presidio al Comisario Inspec-
tor de la policia de la provincia, Don Pascual Uriarte, que
sigue hasta hoy en ese puesto.

A lallegada de dicho funcionario solo habia aqui un galpén
de hierro galvanizado, varias capas y una cantera que daba po-
cos y malos adoquines. Inmediatamente cambid la direccion
y manejo de las cosas y se comenzaron trabajos de edificacion
que han puesto al presidio en el pie en que hoy est4.

Ante todo, se ha levantado en el sitio del galp6n de hierro,
uno de piedra, con muros de mis de un metro de grueso,
que es el dormitorio de los penados. Es un edificio sélido,
aseado, regularmente ventilado y vigilado por sus dos ex-
tremos, en uno de los cuales se halla el cuerpo de guardia.
Los penados duermen en tarimas de madera colocadas so-
bre bancos de hierro, todos tienen colchones y algunos no
carecen de cierta comodidad. Su ntimero se eleva a 22 y la
capacidad del recinto es para una cifra mayor.

Los oficiales de la compafia del batallén Guardia de Car-
celes, que presta aqui el servicio de seguridad, disponen de
un rancho con cocina para su alojamiento, y los soldados
tienen un gran galpon de piedra, comodo y abrigado.

La cocina para los penados, con la fragua del estableci-
miento y una habitacién para peones, forma un solo cuerpo
de edificio, también de piedra.
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La despensa, las oficinas de la administracion, la pieza de
los obreros y el depdsito de herramientas son subdivisiones
de un solo galpén de madera sélidamente hecho.

Hay, ademas, corrales de piedra, pozos para la provision
de agua, sembrados, planteles para arbolados y una casa de
piedra de seis piezas pequefias con cocina, para el adminis-
trador y su familia.

Todo esto ha sido levantado por orden del senor Uriarte
sin mds auxilio del gobierno que una suma de doce mil qui-
nientos pesos destinada a la compra de madera y que resultd
insuficiente, por lo cual tuvo el Sefior Uriarte que costear de
su bolsillo la madera de la casa en que vive.

Naturalmente la mano de obra no se cuenta, porque la
dan los penados, que no ganan jornal por ahora, pues el es-
tablecimiento no existe atin, bien que haya ya mas de 95.000
adoquines apilados y prontos para ser empleados.

La Penitenciaria cuenta con un terreno de cuatro chacras
cuyo centro es formado por el cerro menos elevado de los
dos que constituyen la Sierra Chica. Hay un poblador de
estas comarcas que ha efectuado sobre una parte de esos
terrenos actos de posesion que le dan derecho a comprarlos,
pero el hombre no suscitara dificultades sobre ese punto,
contentandose con recibir en cambio de las chacras de Sie-
rra Chica una extension igual en cualquier otro punto.

Bien que los terrenos de la Penitenciaria estan por todas
partes rodeados de chacras pobladas y cultivadas, carece de
cerco y en atencién a lo enorme de esa deficiencia, el pri-
mero de los trabajos de construccion que se emprenderan
—dentro de mes y medio a lo sumo- serd el del muro de cir-
cunvalacién, de piedra y con siete metros de altura.

Luego que el muro esté concluido, se empezara a edificar
la casa misma de la Penitenciaria, que sera de ladrillos, del
sistema radial y con una capacidad suficiente para 240 pena-
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dos en los primeros tiempos, con 60 celdas de 4 personas.

Me consta personalmente que el ingeniero Aguirre, que
ha estado ayer en este punto, ha estudiado en los dltimos
meses, de una manera muy especial, todo lo relativo a la Pe-
nitenciaria, tanto en su edificaciéon como en su organizacion,
y calculo que lo habra hecho por encargo del gobierno, pues
hasta ha ejecutado un viaje a las canteras de la Republica
Oriental. De esto deduzco que se le ha de confiar la direc-
cion de los trabajos aqui y la medida serd acertadisima para
que no resulte costar la Penitenciaria mas que un puerto o
un ferrocarril.

Ya he dicho que aqui no existe establecimiento alguno y
ahora lo repito, pues el gobierno parece haber descuidado
un tanto la realizacion de su pensamiento.

El comisario Uriarte, antiguo militar, comenzé con fie-
bre las construcciones asi que llegd, para que todas las
instalaciones, aunque provisorias, no fueran sin embargo
miserables. De esa manera ha formado dicho senor, y solo
él exclusivamente, sin auxilio facultativo, el plantel de la
Penitenciaria, estableciendo el régimen normal de trabajos
que hoy impera y se sigue, lo mismo que si la casa estuviera
definitivamente instalada.

Para dichos trabajos hay en explotacion una cantera de
riquisimo granito y los hombres que la laborean se dividen
en cuatro secciones: barreneros, cortadores en grueso, cor-
tadores en pequeno y adoquineros, todos bajo la direccion
inmediata de un maestro picapedrero, Don Fidel Ronchetti,
que es el director técnico del establecimiento.

Este sujeto tiene como picapedrero las aptitudes mas
sobresalientes y es como hombre un sujeto inmejorable,
acreedor a los mayores elogios que todos sus superiores y
el ingeniero Aguirre no trepidan en tributarle. Laborioso,
inteligente, enérgico y modesto, es el hombre de arte que
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hay en la casa y sin el cual ésta no podria marchar, aunque
se afanara para ello toda la buena voluntad del comisario
Uriarte, que no obstante sus cualidades de honrado, recto y
organizador, carece de conocimientos técnicos.

Uriarte en la direccion general y Ronchetti en trabajos,
han hecho, pues, que este ensayo de Penitenciaria sea una
realidad y no la inicua mentira de la primera direccion que
tuvo la casa, un engafio cinico en que el gobierno gastd sin
fruto su dinero, pensando que lo empleaba provechosamen-
te, hasta el dia en que se le hizo saber lo que pasaba.

Los barreneros y cortadores en grueso no son penados
sino obreros que ganan un jornal diario, en su mayor parte
italianos. Los primeros hacen volar los bloques de piedra y
los fraccionan para entregarlos a los cortadores en grueso.
Estos los desbastan y les dan una forma irregularisima de
paralelepipedos que son entregados a los cortadores en pe-
queno. Los barreneros y cortadores en grueso son en todo
10 individuos.

Los cortadores en pequefio y adoquineros son los pena-
dos, en ndmero de 22, de los cuales uno hace de cocinero de
la casa y, por lo tanto, no trabaja en la piedra. Es un italiano
tuerto, con toda la apariencia de una inocente paloma inca-
paz de matar una mosca; pero las apariencias —como dice el
Ollendorff francés— son engafosas.

Los penados, que reciben trozo de piedra groseramente
tallado, en la forma mas o menos dudosa de un prisma rec-
tangular, siguen desbastandolo hasta darle una forma regu-
lar y geométrica, sin llegar por eso a alisar del todo las ocho
caras del sélido, sino una sola y aun esa misma muy ligera-
mente. Quedan asi los bloques, cuando el penado termina
su labor, en la perfecta forma de un adoquin, de cuya calidad
puede responder mejor que yo la competencia del ingeniero
Aguirre, que eligio el granito.
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Este trabajo se hace al aire libre, en la misma cantera, bajo
la vigilancia de tres centinelas y del maestro Ronchetti, anti-
guo maestro del taller de adoquines de Montevideo, que se
pasea constantemente con su revolver en el cinto.

Los esfuerzos, la vigilancia permanente, la lucha que cues-
ta el trabajo de los penados son imposibles de imaginar, pues
ninguno de ellos labra la piedra a gusto y se retraen cuanto
les es dable de asestar con la maceta golpes que hagan efecto.

Ahora mismo, hay un pardo que se ha negado a trabajar y
lleva nueve dias de plantdn, en la cantera, mientras sus com-
pafieros pican los adoquines. Como la casa no tiene regla-
mento, el Director no sabe qué castigos aplicar a esas faltas
y se ve en muchos casos atenido a las contingencias de una
desaprobacion ministerial.

Para colmo de desdichas, la compania de la Guardia de
Carceles, compuesta de 40 plazas y 3 oficiales, destacada aqui,
era hasta hace poco independiente, de modo que el Director
no tenia sobre ella autoridad alguna. El sefior Uriarte ha he-
cho remediar esta irregularidad, demostrando al Ministerio
de Gobierno la necesidad de que el personal de seguridad de-
penda en absoluto del Director de la Penitenciaria. El nuevo
orden de cosas aumentara sin duda la autoridad del Director
y ese refuerzo de poder es hoy mas que nunca necesario, pues
debiendo aumentarse muy pronto el niimero de los penados a
40, es de todo punto urgente que la fuerza pueda ser pronta y
enérgicamente aplicada si el caso llegara a requeritlo.

El sefior Director puede creer que una sublevacién, por
ejemplo, de los presos de Sierra Chica, seria mucho maés
horrorosa que una invasion de indios, pues no solamente
asolarfan estos bandidos la rica region circunvecina del pre-
sidio y las tres colonias rusas, sino que al fugar hacia afuera
entrarian armados y municionados a Olavarria, que seria
sorprendido y saqueado.
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La perspectiva de un suceso posible de este género, me
parece tan grave que no creo deba ser otra por el momento
la preocupacion del gobierno, que atrincherar el campo de
Sierra Chica con su muro de circunvalacién y aumentar has-
ta el maximum de posibilidad la autoridad del Director del
establecimiento.

No exagero mis temores, pues ha habido ya aqui, hace
tiempo, una evasion de presos y hoy mismo existen cuatro
que han pretendido despertar entre sus compaferos un
movimiento de sublevacion que me parece facil de reali-
zar, pues los 40 hombres de la guardia no estdn ni pueden
estar nunca simultdneamente en servicio, sino divididos
en tercios que se alternan, como en todo servicio de guar-
dias militares.

Los penados no son atn bastante hébiles para sacar ado-
quines de un mismo tamano; las dimensiones de las piezas
varian mucho de una a otra, pero todas son utilizables y las
95.000 que se hallan apiladas podrian en un momento cual-
quiera usarse.

Habr4, sin embargo, una dificultad que vencer antes de
que se pueda hacer el transporte de los adoquines, sea a La
Plata, sea a otras ciudades que deseen emplearlos. Esa difi-
cultad es la traslacion de Sierra Chica a la via del ferrocarril,
que pasa a 5 kilometros del cerro.

Hace tiempo que se proyectd un ramal de ferrocarril que
ligara las Sierras Baya y Chica, cruzando casi normalmente
la via del E. C. del Sur.

Ese ramal, aceptado en principio por el Presidente del
Directorio del F. C. del Oeste, permitiria explotar con los
mismos presidiarios de Sierra Chica las canteras y caleras de
Sierra Baya, y seria el Gnico medio de llevar hasta los mis-
mos vagones del tren, sin gasto considerable los productos
de ambas sierras.
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El ramal proyectado y su importancia se pueden apreciar
examinando este diagrama:

v

La linea A-B representa la direccién del Ferrocarril del Sur;
C-D el ramal proyectado. En C est4 Sierra Chica, en D estan
las caleras y canteras de Sierra Baya.

El transporte de adoquines de C a O, o0 mds bien a A (en
donde suponemos situada la estacién Hinojo) va a represen-
tar un considerable exceso de costo en los adoquines, por la
carestia del transporte en carros, mientras que el mismo trans-
porte sobre rieles se puede hacer por simple plano inclinado,
como que la diferencia de nivel entre los puntos C y O es de
mas de 40 metros, en una distancia de 5.000 metros lineales.

Ahora bien, dar el adoquin barato, mds barato que las
canteras de la Republica Oriental, tiene que ser necesaria-
mente la mira de la Penitenciaria de Sierra Chica, sin lo cual
quedaria poco menos que inutil, siendo a la vez irrisoria.

En cuanto a su unién con la Sierra Baya, la utilidad de
pensamiento se demuestra por la circunstancia de que mu-
chos dias del afio que no se puede trabajar en el adoquin a
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causa de la lluvia, se podrian aprovechar haciendo cal en
Sierra Baya para los edificios publicos que nuestros pueblos
necesitan. Asimismo, con los penados habiles en el trabajo
del adoquin, se podrian formar obreros para la explotacion
de las canteras de marmoles y suplir asi la falta de brazos
con que hoy tropiezan los marmoleros de la Sierra, al mismo
tiempo que se proveeria de marmoles a los edificios publicos
sin gasto mayor.

El mismo ferrocarril que llevara los presos de Sierra
Chica a trabajar en Sierra Baya, que transportara los ado-
quines, los marmoles y las cales del gobierno a los trenes,
transportaria las cales y los marmoles de los particulares,
serviria a la colonia del Hinojo y cruzaria doce kilémetros
de trigales, pudiendo levantarse en el campo mismo los
productos de éstos.

Pero la creacion de este ferrocarril no es mas que un pro-
yecto, lo mismo que el de la Penitenciaria, pues a lo que es
ésta ahora se le aplica muy exactamente el nombre que le
dan aqui: el campamento.

Que el gobierno cumpla sus promesas y cese cuanto antes
el estado embrionario del presidio, para que tome de una vez
su verdadero rango. La noche menos pensada se levantan
aqui los presos y hacen una de San Quintin, yendo después
a parar a la Loma del Diablo, donde no los alcance la mano
de la policia, por mas galopadores que sean sus agentes.

Entretanto, el Director ha establecido un régimen que
servird sin duda de base a la futura reglamentacion de la
casa.El penado se levanta un cuarto de hora antes de aclarar,
al toque de diana, que se echa cada dia segin sus propios
elementos horarios. Dentro del galpon que sirve de dormito-
rio, los presos se lavan y toman un desayuno cualquiera que
ellos mismos preparan.

Al salir el sol, salen del dormitorio y se dirigen a la cante-
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ra, para empezar los trabajos, si el tiempo lo permite. A las
8, al toque de asamblea, los penados vuelven el dormitorio,
a tomar una gran taza de café o, en la presente estacion y a
pedido de ellos mismos, una taza de “té de yerba”, con sopas
de galleta. Media hora después, los presos vuelven a la can-
tera y reanudan el trabajo interrumpido.

A las 12 los penados vuelven a su galpon a almorzar y
descansar durante una hora, transcurrida la cual son otra
vez llevados a la cantera, hasta las 6 % de la tarde, en que se
comienza la operacion de contar los adoquines hechos. Esta
operacion termina a las 7 y a esa hora los penados vuelven
al dormitorio a comer. A las 10 de la noche la guardia echa
silencio y desde ese momento ningtin penado puede hablar
ni sentarse en su cama. Si algo necesita debe llamar en alta
voz al cabo de cuarto.

Tal es el régimen normal de los dias de trabajo; los do-
mingos y dias de fiesta no se trabaja en la cantera, pero se
emplean en otras labores. Los domingos se destinan al aseo
general de la persona de los presos y al lavado de sus ropas,
los dias de fiesta se evaciia el dormitorio, se lavan las tarimas,
pisos, etc.

La correspondencia destinada a Sierra Chica se entrega
toda al Director, lo mismo que la que sale del establecimien-
to. En ninglin caso se niega a los penados el permiso necesa-
rio para hablar con los amigos o parientes que van a visitar-
los; pero las conversaciones deben ser todas en presencia de
un empleado y nunca a solas.

La comida que se da a los penados es sana y nutritiva, asi
por su calidad como por su cantidad, logrando, a pesar de
todo, la despensa ahorros que se destinan siempre a variar la
clase de platos servidos, de acuerdo con los gustos manifes-
tados por los mismos presos.

Hay, pues, aqui, un régimen y un método; de sus resulta-
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dos podria juzgarse mirando a los presos, empleados y solda-
dos, todos gordos y robustos. No hay duda de que hombres
que estan sanos y fuertes a pesar de un trabajo pesadisimo
y la privacion de su libertad, deben hallarse bien, en toda la
extension de lo bien que puede hallarse el que no puede dar
dos pasos sin centinela de vista.

Apoya esto mismo la circunstancia de que la Penitenciaria
no tiene médico ni farmacia, sino un escaso botiquin, que
nadie aqui es competente para manejar. A pesar de que por
ahora la salud publica de la localidad no parece resentirse
de la ausencia de facultativos, seria conveniente llenar la de-
ficiencia, sobre todo en prevision del caso posible de que se
desarrolle una epidemia que puede estallar cuando menos
se piense, no obstante la higiene empirica que el comisario
Uriarte impone con una perseverancia holandesa.

En suma, hay en Sierra Chica muy poco hecho; pero todo
es bueno y promete ser muy pronto mejor.






Cal y marmoles

Sierra Baya, Febrero 24 de 1883

Sefior Director de LA NACION

Al escribir mi segunda carta del Azul, prometia ocuparme
especialmente de las bévedas y sepulcros del cementerio de
dicha ciudad.

Ahora que es llegado el momento de cumplir la promesa
hecha, diré que hay en el cementerio del Azul dos clases de
sepulturas: las de antigua construccion, simples sepulcros
bajos, de ladrillo revocado y blanqueado, y los sepulcros
nuevos, edificados hace poco y revestidos de marmoles de
todos colores.

De estos sepulcros, los mas notables son altas bovedas de
orden toscano con frontones sostenidos por hermosas co-
lumnas, cuyas cafas, de una sola pieza de marmol, resaltan
sobre los muros de la béveda, en que se combinan los colo-
res rojo, amarillo y negro de los marmoles del Azul.

Se puede asegurar sin temor de exagerar que pocas bo-
vedas del Cementerio del Norte en Buenos Aires son tan
correctamente hechas como estas a que me refiero. Copiadas
exactamente de los modelos de orden toscano del Vignola,
llevan el sello archiclasico de ese autor, su serena majestad
de intercolumnios, su arménica trabazon de proporcionadas
dimensiones.

Preside al empleo de los colores del marmol un sentimien-
to preciso de las necesidades del género de construccién en
que se aplican. Asi el marmol negro reviste siempre los mu-
ros y forma las columnas, empledandose el rojo y el amarillo
en lineas o placas de una sobriedad bien entendida.

Ignoro por qué motivo todos los marmoles empleados
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en esos sepulcros tienen vetas mas hermosas que las pie-
dras idénticas enviadas a la ciudad, de tal modo que el mar-
mol amarillo de aqui no parece igual al que conocemos en
Buenos Aires.

Una béveda de este género cuesta en el Azul, completa-
mente concluida, $65 a 70.000 72/c, comprendida la propie-
dad del terreno en que esta edificada. En Buenos Aires han
sido ofrecidas al precio de $80.000, sin contar el valor del
terreno, de modo que en suma vendrian a costar de $100 a
120.000.

Ahora bien, como facilmente se comprende, estas her-
mosas construcciones pueden hacerse tan baratas en el Azul
merced a los marmoles de que esta ciudad dispone.

Esos marmoles se sacan de la Sierra Baya, desde donde es-
cribo, y las canteras en explotacion actual se hallan en terre-
no del partido de Olavarria. Sin embargo, el entrepot de los
marmoles, los talleres en que se trabajan y los depdsitos en
que se pueden elegir, se hallan en el Azul, a causa de que los
primitivos ensayos de explotacion partieron de esa ciudad y
en ella se han radicado los Ginicos marmoleros que trabajan
esas piedras.

Es de suponer, con todo, que dentro de algin tiempo el
Ferrocarril del Sur creara una estacion frente al punto en
que los marmoles son explotados, pues la Estaciéon Hinojo,
ubicada entre Sierra Baya y Sierra Chica, esta muy lejos de
las canteras y el camino es accidentado.

Como se sabe, los marmoles del Azul —son de Olavarria,
pero ya no hay quien les cambie el nombre- fueron descu-
biertos por Don Juan Morglia, que ha sido el primero en
trabajarlos.

Morglia vino a nuestro pais como inmigrante y “rodando
tierras” fue a dar en 1874 al partido del Salto, donde se ocu-
paba en trabajos agricolas que no eran de su competencia,
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pues en Italia, su patria, habia aprendido y ejercido tan solo
el oficio de marmolero.

Un dia que Morglia punteaba tierra en una chacra, un
argentino que trabajaba de resero en aquella época, y era
coronel de la Provincia de Entre Rios, hallandose a la sazén
emigrado por causas politicas, viendo que aquel ejecutaba
mal su trabajo, le preguntd si su oficio era el de agricultor.
Morglia le manifest6 cudl era su profesion, y entonces el co-
ronel, que decia ser y era probablemente hombre que habia
viajado mucho, le indic6 la existencia de marmoles en la Sie-
rra Baya y la facilidad de explotarlos con provecho.

Morglia escuché al coronel con atencidn, se entusiasmé
facilmente y con la fe del entusiasmo abandoné su mengua-
do conchabo de pedn, bajo a Buenos Aires y siguié muy lue-
go viaje al Azul, llegando a esta ciudad con $240 7z/c en el
bolsillo.

El resto de la historia, si no se conoce, se supone: Morglia
tropez6 con dificultades pecuniarias; pero encontrd protec-
tores, merced a los cuales pudo ir a buscar los marmoles y
encontrarlos.

Comenz6 sus trabajos haciendo umbrales para puertas
que vendia de $80 a 120 la pieza y pudo asi ir poco a poco
reuniendo capital, hasta montar la cantera y hornos de cal
que hoy posee.

Conviene agregar en su honor que en los tiempos en que
comenzod sus trabajos, la Sierra Baya era en su extremo sur
tierra de indios, de los cuales queda un recuerdo en la cante-
ra: un torredn octégono, todo de piedra, con troneras, des-
tinado a la defensa de los obreros contra los salvajes. Por
fortuna nunca hubo ocasién de emplearlo.

La historia de la explotacion de los marmoles del Azul se
cierra desgraciadamente con una pagina negra: Morglia no
ha dado jamas ningtin paso por descubrir el nombre siquiera
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del coronel entrerriano que le indico la fuente de su fortuna.

Si estas lineas fueron leidas por ese coronel, yo le agra-
deceria que me hiciera conocer su nombre y su paradero,
para transmitir esos datos a mis amigos del Azul y Olavarria,
localidades que le deben quiza tanto como a sus respectivos
fundadores.

El establecimiento de Morglia en el Azul es una gran ba-
rraca en que se hallan instalados el taller de pulimentacion
de los marmoles y un horno de cal. El taller y el horno no
tienen nada de notables, y si éste se halla en plena activi-
dad, aquel esta parado, porque la industria del marmol no
ha dado todas las ganancias que se esperaban y la de la cal
dalo suficiente para hacer innecesaria toda otra ocupacion.

Hay en el mismo Azul otra marmoleria, la de los herma-
nos Brizzi, antiguos obreros de Morglia, que trabajan hoy
independientes con una cantera y un horno de cal propios.
El taller de los hermanos Brizzi esta por ahora menos bien
dotado de material que el de Morglia, pero sus trabajos son
superiores a los del de éste. También es cierto que Morglia
casi no se ocupa ya de marmoles, mientras que los Brizzi
siguen explotdndolos en todos sentidos.

Las canteras distan unas siete leguas largas del Azul y se
hallan situadas hacia el extremo norte de Sierra Baya en un
cerro sin nombre, cuyas faldas, orientadas al nordeste, se in-
clinan y pliegan al sudoeste, para levantarse luego en una
colina que las separa del Cerro Redondo, uno de los escasos
picos de esta famosa cordillera.

Estan las canteras escondidas en un valle angosto de la
sierra, y es necesario entrar en ésta para descubrirlas, de
modo que no se ven ni de Olavarria ni de Sierra Chica.

Las canteras son tres, de las cuales una, la mas pequena,
pertenece al maestro Don Fidel Ronchetti, Director téc-
nico de los trabajos de la Penitenciaria de Sierra Chica.
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Este excelente sujeto, en cuya casa, toda de piedra, con
troneras como un fuerte, estoy escribiendo, ha sostenido
desde este mismo recinto varios combates contra los in-
dios, combates en que su esposa le ayudaba, armada como
un soldado. Una defensa muy curiosa de la casa son los
subterrdneos, galerias excavadas en el corazon del cerro,
para ocultar a los pobladores. Mds de una vez Ronchetti,
su familia y sus peones han pasado noches enteras ocultos
en ellas, mientras los indios pernoctaban alrededor de la
casa, creyéndola desierta.

La cantera de Ronchetti, que fue antes capataz de Mor-
glia, es muy reducida y ya no se explota. Es la primera que
se encuentra cuando se entra a la garganta en que se hallan
las canteras, por el lado de Olavarria, esto es, yendo del su-
doeste al nordeste.

Sigue luego la cantera de los hermanos Brizzi, con un hor-
no de cal, en que se ve ya una explotacion industrial bastante
bien montada.

Por fin, la dltima cantera es la de Morglia, la mas vasta,
la mejor montada y la que posee el mejor horno de cal, una
construccion elevada y sélida que tiene cierta belleza.

La explotacion de los marmoles se hace casi a flor de sue-
lo. Los canteros no han tenido mas que levantar una capa
de tierra vegetal de una vara de grueso, y han tocado sin
mas tramite la piedra viva, dispuesta en capas planas para-
lelas que solo exigen un rudimental trabajo de barreta para
la extraccion de los bloques, al menos los de marmol amari-
llo y rojo, pues el marmol negro es mas duro y compacto, y
requiere esfuerzos de arte para su extraccion. Con todo, el
trabajo es sumamente facil, tan facil que cualquier hombre
de sentido comin podria dirigir la labor de extraccion. Es
la pulimentacion de la piedra la tGnica parte que requiere
conocimientos técnicos.
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El marmol extraido se envia al Azul jen carretas de bue-
yes!, cuando se le destina a ser trabajado en los mismos talle-
res de Morglia y Brizzi, o cuando va sin pulir, como la mayor
parte de €él, hasta Buenos Aires. La piedra de vereda es casi
toda labrada en la misma cantera, y en carreta de bueyes
expedida a tomar el tren en el Azul.

Morglia, que, como ya he dicho, posee en el Azul mismo
un horno de cal, se hace remitir de su cantera a esta ciudad
una gran cantidad de marmol negro, que es la piedra em-
pleada aqui en la calcinacién para obtener la cal. Asimismo
hace idéntico trabajo en su gran horno de la cantera, como
lo hacen también los hermanos Brizzi. Unos y otros envian
a Buenos Aires mucha piedra que se calcina en los hornos
de la ciudad.

La cal es excelente para morteros, pero deja algo que
desear para blanqueos. Aqui, sin embargo, es empleada en
todo y para todo. Su precio es de $25 el quintal en la cantera
y de 30 a $35 puesta en el Azul. Ese valor sube conside-
rablemente cuando se trata de llevar el articulo a Buenos
Aires y no sufre la competencia de las cales de Coérdoba y
el Parana, que son de sobresaliente calidad y para todo uso.
En consecuencia, el gran mercado actual de la cal de Sierra
Baya es el Azul, Olavarria y las colonias ruso-alemanas, cu-
yos habitantes consumen cada uno en un solo afio mas cal
que la que consume en toda su vida un campesino portefo.
La prolongacion del Ferrocarril del Sur tendra que abrirle
necesariamente otros mercados, siempre que las tarifas de la
compaiia sean establecidas prudencialmente y ella misma o
el gobierno construyan un ramal de unién de las canteras a
la via principal del Ferrocarril.

Insisto en esta idea que ya he sefialado en mi carta de ayer
sobre Sierra Chica, porque ella emana de una persona que
conoce mucho estos parajes y sus necesidades.
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El transporte en un terreno accidentado como el de la
sierra es dificil y costoso, y mientras no se facilite la salida
de los productos ha de tardar el establecimiento de nuevas
caleras.

Esta industria de la cal en Sierra Baya es una industria que
puede marchar sola, es una industria viable que no necesita
proteccion directa y que no exige del gobierno mas que lo
que toda industria tiene perfecto derecho a exigir: viabilidad
buena y barata.

Las canteras no se venden; el gobierno arrienda en 1.000
pesos mensuales las concesiones.

He tratado de saber cudnto deja de utilidad a los fabri-
cantes cada quintal de cal y no he podido averiguarlo, pero
calculo que debe ser mucho, porque tanto Morglia como
los hermanos Brizzi estidn ya ricos en los pocos afios que
llevan de trabajo, y cada dia mas ensanchan sus operacio-
nes de elaboracién. Por el momento, nadie les hace com-
petencia y en los cerros circunvecinos del que alimenta las
canteras, solo hay chacras de pastoreo y sembrado, —pues
en esta famosa cordillera sin arboles ni nieve los cerros se
suben a media rienda.

Las ganancias que da la cal son tan faciles que los canteros
abandonan un poco la explotacion de la piedra.

De lo poco que me han dicho sobre sus industrias —son
gente taimada— deduzco que les han faltado en Buenos Ai-
res agentes activos que se preocupan de colocarles sus pro-
ductos, y me parece que un corredor que se entendiera con
los maestros de obras, que fuera por todas partes buscando
compradores, en suma, un “mozo vivo y buscavidas”, podria
sacar gran partido de las canteras abriendo nueva salida a las
piedras para zdcalos, umbrales, impostas, frisos, etc.

Desgraciadamente carezco aqui de las tarifas del Ferro-
carril del Sur y los picapedreros entre quienes estoy no
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las conocen, de modo que no puedo estudiar en detalle
el asunto. Diré tan solo que la vara cuadrada de piedra de
vereda se vende en el Azul a razén de $25 m/c; con este
dato, agregando el flete del Azul a Buenos Aires, se obtiene
el precio. Sin embargo, cuando el Ferrocarril haga llegar
sus trenes hasta Olavarria, ese precio debe bajar, pues la
distancia de las canteras a la estacion Hinojo no es ni la
cuarta parte de la distancia de las canteras al Azul, y en la
estacion Hinojo se haran las cargas, si es que el Ferrocarril
no establece, como debe hacerlo, una estaciéon frente a las
canteras o, mas propiamente, frente a la espalda del cerro
que alimenta las canteras.

El paraje en que éstas se hallan no deja de tener, como
todas las faldas de la sierra, cierta belleza, sobre todo a causa
del pasto que las cubre; pero la carencia de 4rboles es de-
soladora y solo cuando ella haya desaparecido habra aqui
paisajes realmente hermosos. Para entonces las casas que
se edifiquen serian de un efecto muy pintoresco, porque las
hondonadas son profundas y se puede edificar en la cumbre
de los cerros mismos. Veo con singular extraneza que no
teniendo mds que decir sobre las canteras empiezo a hablar
sobre el paisaje. {Basta de sierras chatas!

La cerveza “August Rautert” que me brinda el maestro
Ronchetti me solicita en este mismo momento. Por otra
parte, me espera el caballo ensillado para trasladarme a la
colonia ruso-alemana del Hinojo, donde pienso pasar el dia
y pernoctar. Dicen que los colonos no admiten huéspedes a
dormir en sus casitas: veremos si esa resistencia resiste a la
embestida de un repérter. Hasta mafiana!



Las colonias ruso-alemanas

Colonia del Hinojo, Febrero 25 de 1883

Sefior Director

Las colonias agricolas de alemanes, en una de las cuales
escribo, son tres: la de Nievas, situada en terrenos del fa-
moso potrero cuyo nombre lleva; la del Hinojo, ubicada un
poco mas al sudoeste, y la de San Miguel, establecida al este
de la segunda, teniendo todas tres reunidas algo mas de cua-
trocientos jefes de familias, que poseen de dos a cuatro cha-
cras cada uno segun sus recursos o necesidades. El terreno
ocupado por las colonias suma un drea total de seis leguas
cuadradas, pero los cultivos no la comprenden toda entera,
pues cada afio se cultivan fracciones distintas, para no agotar
los recursos del terreno.

Nievas y el Hinojo se hallan en las faldas de Sierra Baya,
mientras que San Miguel esta dentro de la sierra misma, ex-
tendiéndose las chacras de las tres sin cercos ni poblaciones,
como campos sin cultivo.

La necesidad de una defensa eficaz contra los indios, obli-
g6 a los colonos a agruparse en aldeas, y asi han nacido las
tres que llevan los nombres ya citados.

La principal de ellas es el Hinojo, desde la cual escribo.
Llegado aqui ayer, me he presentado en casa del Cura de las
colonias, el padre Servet, y he encontrado una hospitalidad
ejemplar que no sabria agradecer bastante, pues he comido
y dormido anoche como en mi propia casa, saboreando esta
mafana el desayuno exquisito del mejor café con leche que
se pueda gustar —una preparacion delicada que es la especia-
lidad gastrondmica de las colonias.

Después del desayuno hemos ido con el padre Servet, en
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un mismo carro, a Nievas, donde celebraba la misa domini-
cal a que asisten los colonos.

Los colonos son, como se sabe, descendientes de los agri-
cultores alemanes llevados a Rusia por Catalina II. Cuando
esta soberana fue a visitar al sur de su imperio, se le hizo
creer que aquellos agricultores se contaban por millones,
en vez de por miles, como era la verdad, y lleg6 a tanto la
pilleria de los Ministros de la amiga de Voltaire, que levan-
taron casas de madera pintada, para hacerlas aparecer como
moradas de agricultores. Se puede garantir que al paso de
un gobernante argentino, no se hara aqui tal cosa. Mis feliz
que Catalina, cualquiera de nuestros barbudos manejadores
podra palpar la verdad en cualquier momento.

Los colonos han conservado el primitivo idioma de sus
padres, a pesar de su paso por Rusia, y hablan un aleman
que, aunque muy aspero, es aleman puro. Desgraciadamen-
te no hablan otro idioma, y apenas si saben del espafiol lo su-
ficiente para hacerse entender en las casas de negocio donde
compran efectos. En cambio, sueltan admirablemente la len-
gua para las ventas de sus trigos, segiin me aseguran todos
los comerciantes que tratan con ellos. Yo, por mi parte, he
hecho el gasto completo de unas veinte palabras alemanas
que conozco, para hacerme entender en las casas que he vi-
sitado.

La colonia de Nievas tiene sus casas dispuestas en cuatro
calles, cruzadas en damero, cerrando en cuadrado central
en que se eleva la iglesia, toda de piedra, con techo de zinc.

En el Hinojo y San Miguel las casas bordan dos calles an-
chas y bien conservadas.

Las casas son de adobe en Nieves y el Hinojo, mientras
que son casi todas de piedra en San Miguel, que estd a un
paso de las canteras, casi cerro por medio con ellas.

La casa del colono se compone de un solo cuerpo rec-
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tangular de edificio, con techo de paja, muy grueso y en dos
aguas. A la altura en que el techo asienta en el muro, corre
un cielorraso horizontal de madera que sirve de piso a un
desvin o granero, lo cual aumenta la capacidad de la casa.

El edificio se halla dividido en dos departamentos, uno
muy largo y otro muy angosto. En éste esta la Ginica puer-
ta exterior, y a él da la puerta del departamento mayor, asi
como el fogén que forma promontorio y sirve de estufa, me-
diante su techo de arena, en el departamento mayor.

He aqui, en resumen, el croquis de la planta de una casa
pobre, la del cantor de la iglesia de Nievas:

2

1

3 5
4 6

Eln. 1 es una ventana; el n. 2 otra id; 3 la estufa; 4 el fogdn;
5 la puerta de comunicacién de ambos departamentos, y 6 la
puerta que da al patio. El fogén tiene una chimenea de cam-
pana que da muy buen tiraje. Todo el edificio lleva, como ya
he dicho, un segundo piso, ttil para depésito, y para subir al
cual no he visto escalera estable.

Entre tanto, hay ya en el Hinojo una casa de material, mas
alta que las demas. Es la Ginica casa de ladrillo y la mejor de
todas las colonias; también es cierto que pertenece al colono
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mas rico y que mds se trata con los argentinos, apellidado
Fischer. He aqui el plano de ese edificio que recomiendo a la
consideracion de los estancieros, como modelo de casa para
puesteros:

1
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7
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1 ventana - 2 puerta - 3 zaguan - 4 puerta - 5 ventana - 6
patio - 7 antigua casa del colono, hoy cocina. La linea de
puntos marca la cerca del solar, a la cual se hallan adosados
los pesebres, etc.

Esta casa es de gran lujo para la colonia; tiene su techo
en dos aguas, como las demds, y su desvan o granero, pero
carece de estufa y no tiene cocina, pues segun lo he dicho, ha
quedado para tal y para comedor, la casa antigua de adobe
crudo y del mismo modelo que la del cantor de Nievas.

Cada casa tiene un ancho patio, una huerta cultivada de-
tras, depdsitos para herramientas y forrajes, pesebres, pozo
de agua, pesebreras en medio del patio, etc. El lector com-
prendera lo que significa ese “etc.”; es ese “etc.” de que or-
dinariamente carecen las casas pobres de nuestra campania.

En la tnica habitacion de cada casa se alberga toda la fa-
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milia, ya si sus dimensiones son reducidas, su limpieza es
tan exagerada como halagadora. A los peligros para la moral
que llevan casi siempre aparejados, las promiscuidades, se
opone un fanatismo religioso que en el espiritu inculto de
estas gentes ocupa el lugar y desempefia el papel de senti-
do moral. Las apariencias me hacen creer que esa funciéon
de los sentimientos religiosos exagerados es ejemplarmente
cumplida. Es estas colonias, segin declaracion de sus mayo-
res enemigos, no se conoce el amancebamiento, que muchos
de nuestros estancieros fomentan en sus peones y capataces,
“para tenerlos quietos.”

Los muebles de las casas son pobres, lo mismo que las
baterias de cocina y los trajes, pero esta todo tan limpio,
tan pulcra y cuidadosamente limpio, que puede a los ojos
de un mal observador pasar por riqueza lo que no es més
que cuidado incesante. Se puede asegurar que nunca nin-
gun ganadero ni agricultor argentino de mediana fortuna,
ha vivido tan decentemente como el colono cantor de la
iglesia de Nievas, por ejemplo. Yo he conocido —yo co-
nozco, mejor dicho— un estanciero duefio de trece leguas
de campo unidas en un solo lote, y de sesenta mil ove-
jas tenidas en un solo establecimiento, un estanciero con
ochenta mil pesos moneda corriente mensuales de renta,
cuya casa de campo podria compararse con una pocilga, al
lado de la humilde pero limpia casa del colono Fischer. En
rigor, las casas de los colonos son una novedad en nuestra
campana, fuera de las chacras de irlandeses acomodados —
Murphy’s cottage, por ejemplo, en las Heras. Se necesitaria
la pluma de De Amicis pintando a Broeck, para dar idea
de lalimpieza de estas casas, blanqueadas por dentro y por
fuera. ;Yo admiro con toda admiracion a estas gentes que
no dejan en la pared ni la marca de un fésforo encendido
en un apuro!
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El régimen de vida de la familia es patriarcal, en la riguro-
sa acepcion de la palabra, excepcion hecha de la poligamia,
pues los colonos son rigurosamente monégamos.

Se casan estos hombres muy jévenes y tienen todos nu-
merosa prole, sin que nadie se exente del trabajo por ningtn
motivo. El hombre, ausente de la casa durante el dia, labra la
tierra, mientras las mujeres y los nifios se ocupan en los que-
haceres domésticos, que comprenden el blanqueo, y, cuando
se ofrece, una parte de la edificacion de la casa.

Los colonos se hallan hoy sometidos en absoluto a la ley
comun de nuestro pais, principalmente en los asuntos del
fuero criminal, pero ha costado trabajo su sometimiento,
porque se les hizo entender que no habia sobre ellos mas
autoridad que la del Intendente de las colonias. Primitiva-
mente arreglaban entre si los asuntos criminales o correccio-
nales, penando ellos mismos los delitos de sus convecinos.
Ahora entiende en tales negocios la policia de Olavarria, a
cuya jurisdiccién competen, pero no hay un solo puesto de
policia en las colonias; y convendria que hubiera uno en cada
aldea, porque de esa manera los colonos se irian habituando
a entenderse con la autoridad argentina. Por suerte, el actual
comisario de Olavarria, Sefior Jacinto Ferreyra, es quiza el
mejor comisario de la policia de la provincia, y protege a los
colonos, de modo que su personalidad no haria antipatica la
introduccién de esa nueva autoridad.

En los asuntos del fuero civil los colonos tienen un justo y
legitimo horror a nuestra administracion de justicia con sus
interminables tramites y embrollos, de modo que arreglan
sus pleitos y diferencias entre si, sometiéndose a fallos arbi-
trales, que les evitan los saqueos de procuradores, escriba-
nos y demds gente leguleya. Generalmente quien les arregla
todo es el cura, que ejerce por su influencia una especie de
patriarcado o cacicazgo en las tres colonias. Siendo el confe-



La excursion ferroviaria 283

sor y tnico letrado de éstas, tiene en sus manos los hilos de
todos los asuntos y constituye la tinica potencia intelectual
de la agrupacion, con la ventaja de que habla igualmente
bien el aleman y el espafiol.

Su autoridad moral no es, sin embargo, ilimitada, pues
tiene actualmente un partido de oposicion que le es an-
tipatico. Merced a la desinteligencia ocasionada por esa
oposicion, se ha disuelto hace tiempo “la comuna”. Hoy el
derecho de propiedad es absoluto en las colonias para cada
jefe de familia en particular y toda cuenta particionaria de
herencias, enajenacién, locaciéon o donacién de tierras o
efectos de los colonos, se hara segtin nuestra legislacion,
porque las colonias no son personas juridicas, en cuanto
no se hallan reconocidas como sociedades anénimas, ni lo
son, ni pueden serlo.

En Olavarria se murmura contra los colonos y contra el
padre Servet por ese arreglo privado de los asuntos del fue-
ro civil. En realidad, esto no tiene nada de malo, pues aqui,
como en todas partes, el juicio de hombres buenos en reem-
plazo del dispendioso juicio publico con expedientes serd
siempre un beneficio y una ventaja de considerable utilidad.

Por lo demas, el director espiritual de los colonos, el
padre Servet, es un hombre de altura, inteligente, instrui-
do y de mundo, en quien se ve bajo el aspecto modesto
del sacerdote humilde, la talla del prelado. Es un hombre
austero que vive una vida casi benedictina, pudiendo, sin
embargo, si lo quisiera, hacer una vida muelle y sibariti-
ca. Esto revela en él una superioridad incontestable, y creo
que al hecho de ser manifiesta, se debe la antipatia con que
es mirado por las gentes de poco momento que lo juzgan
en estos parajes.

Reconozco, con todo, que hay en estas colonias una senti-
da necesidad, doblemente justificada, de establecer escuelas,
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para dar a los nifios que nazcan argentinos la instruccion de
que carecen sus padres, que, como los hebreos de la Edad
Media, tienen religién, pero no tienen patria y han preten-
dido, segtin parece, durante algtin tiempo, que sus hijos no
fueran ciudadanos de nuestra Republica.

En la colonia desde la cual escribo hay una escuela mixta,
establecida en una antigua casa de colonos, que ha sido en-
sanchada; pero ese edificio esta muy lejos de llenar las necesi-
dades de su instituciéon. Cada colonia debe tener sus escuelas,
con edificio de material, y el Consejo Escolar de Olavarria
debe ser inexorable en la aplicacion de la ley de educacion
comun a los padres que no envien sus hijos a la escuela.

No obstante todo lo que se diga en contrario, hay de parte
de los colonos una resistencia sorda contra la escuela argen-
tina. Esta mafiana, cuando, poco antes de la misa, nos pasea-
bamos con el cura por las calles de Nievas, encontramos al
burgomaestre de esta colonia. Diciéndole el cura que yo era
un escritor argentino, el burgomaestre no entendio, y alcan-
cé a entender que le preguntaba —en aleman- si iba yo por el
asunto de la escuela, a lo cual respondi6 el padre Servet con
una explicacién mas clara de mi objeto y presencia.

La escuela que dé instruccion a los nifios, los incorporari,
por la ensenanza del idioma y la constitucion, a nuestro ser
moral de nacion; los habilitara para tratar con los criollos sin
desventajas, y les dard una potencia intelectual superior a la
de sus padres, que los independizara de toda tutela, sea cual
fuere su forma y su esencia.

Actualmente cada colonia elije a mayoria de votos, por
el plazo de un afio, un jefe de la agrupacién, un verdadero
burgomaestre, que es el depositario de la autoridad y que
la ejerce; pero su papel es puramente privado, y no tiene
poder externo ni personeria legal; se le llama “el alcalde”,
y con él se entiende el Juez de Paz de Olavarria para los
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asuntos que afectan en comun a la colonia, pero no se le
dirigen notas, ni se le trata como a autoridad, sino como a
“notable”, y nada mas.

Los colonos son catélicos ortodoxos y pagan a sus iglesias
diezmos y primicias, pero no las sostienen con lujo, porque
no les dan para ello sus recursos.

A este respecto sucede una cosa muy curiosa: todo el
mundo cree en Olavarria que los colonos son riquisimos y
al mismo tiempo tacafnos. Entre tanto, la verdad es que el
promedio de ganancia de cada colono es de treinta y seis mil
pesos 772/c anuales. Con esa suma, se puede calcular cuan-
to atesora gente que no se priva de nada y esta hasta ahora
pagando sus terrenos y sus instrumentos de labranza. Es mi
deber hacer notar de paso que los colonos se visten mejor
que nuestros paisanos, y que son mds limpios que ellos en
sus personas. Se dice que son sucios porque se les ve en el
trabajo y no en sus casas, como yo los he visto.

Las colonias dan un total de ochenta mil fanegas de trigo
de buena calidad, y cito esta cifra por ser la de la cosecha del
presente afio, que ha sido malo. Los particulares aseguran
que las chacras de los alrededores de las colonias dan mucho
mas; pero esto es incierto, pues el producto de esas chacras
solo asciende a cuarenta y cinco mil fanegas.

Dicese también que son malos agricultores, y algunos en-
tendidos en la materia me garanten lo contrario. Me inclino
a pensar como éstos, porque la primera opinion emana de
los enemigos de las colonias.

Es, entretanto, admirable la clase y el estado de los caba-
llos de los colonos, caballos criollos, idénticos a los que em-
plean nuestros paisanos, y que parecen, sin embargo, entera-
mente distintos. El caballo del colono es alto, fuerte, gordo,
nervioso y reluciente, con los movimientos del animal bien
mantenido y bien cuidado. Nada més que por los cuidados
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se ven en ese estado, y nada mds que a la mantencion esco-
gida que se les da, deben su arrogante estampa y su potente
fuerza. Pero es que un colono, al salir en su carro, echa en
él un montén de forraje que le sirve de colchon, y del cual
sirve racion sobrada a su yunta en cada parada. Por la noche,
en los frios, duermen los animales a pesebre, y siempre, y en
todo momento, hay una mano solicita que los atiende. No
es, pues, sino muy natural que ciertos criollos, con las malas
mafias de cuatreria que les conocemos, hayan durante largo
tiempo robado esos animales, noche a noche, en tropillas de
cinco y seis cada vez, como ha estado sucediendo.

Las vacas de las colonias son cuidadas lo mismo que
los caballos, y lo mismo que las vacas, los cerdos, que dan
casi exclusivamente la parte de carne de la alimentacion
de los colonos.

El carro ruso es un vehiculo bajo, de cuatro ruedas, en
forma de gran batea, muy facil de cargar y descargar, con
ejes fuertes de madera, ruedas enllantadas y tren delantero
de un cuarto de vuelta. Con los excelentes caballos que ti-
ran de ellos, corren velozmente, produciendo un ruido seco
y caracteristico de traqueteo corto. Es un vehiculo infernal
para el transporte de personas, cuando se anda en él sin al-
mohadones o sin paja; pero con ésta o aquellos, es mejor que
nuestro carro clasico sin elasticos, bien que el ruso carezca
también de éstos.

Las colonias no tienen médico; pero su salubridad es
grande, segtin se puede deducir de lo poco poblado de sus
cementerios, y del robusto estado de los colonos, y sobre
todo, de las colonas, que son bastante rechonchas, pues se-
glin una expresion grafica que he oido en boca de un paisa-
no, “estas gringas venden salud”.

La opinién en Olavarria es unanime contra los colonos,
no encontrandose una sola persona que no le quite a Sata-
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nds para ponerles a ellos. Entretanto, cuando se inquieren
con precision los hechos, cuando se exige que cada oposi-
tor a los colonos precise sus cargos contra ellos, no se con-
sigue que lo hagan; se mantienen en términos generales,
vagos y ambiguos.

Me parece que es facil desentrafar las causas de esa ani-
madversion, atendiendo primero al defectillo aquel de la
envidia; luego al hecho de que los colonos no compran en
Olavarria ni remedios, y por fin, a la circunstancia de que
nuestros paisanos, habituados, por regla general, a llevarse
por delante al pedén extranjero de la campafa, han encon-
trado en los alemanes hombres tan valientes como ellos, y
quizd m4s fisicamente fuertes. Cuando un argentino busca
camorra a un ruso, no tarda mucho en convencerse de que
“donde las dan las toman”.

La casa del colono Fischer, cuyo plano va mas arriba, se
recomienda, como he dicho, a la consideracién de los estan-
cieros, en calidad de modelo para casas de puesteros.

En la actualidad los puestos de nuestras estancias son ran-
chos miserables, sucios y mal tenidos, en los que la gente
vive poco menos que como vivian los campesinos franceses
del antiguo régimen, segtn el retrato inmortal que de ellos
ha dejado el Teofrasto de las Galias. Es absolutamente impo-
sible imaginarse como viven nuestros campesinos, el estado
de repugnante miseria en que sus patrones los sostienen. En-
tretanto, la casa del colono Fischer, comoda, sélida, limpia y
sana, solo cuesta $15.000, que para un estanciero con campo
propio, es una bicoca. El simple célculo egoista, que debiera
determinar a los hacendados a copiarla para sus puesteros,
casi no necesita demostrarse, pero ha de ser demostrado por
mi mismo en un articulo especial, a mi regreso a Buenos Aires.

Por el momento, solo deseo llamar la atencién de los es-
tancieros sobre el tipo general de casas de los colonos, sim-
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ples ranchos, es cierto, pero ranchos sélidos, fuertes, decen-
tes, y mucho mas duraderos que los de construccion criolla,
pues techo y paredes son mas gruesos. No he podido averi-
guar cuanto cuesta uno de esos ranchos, pero calculo que no
alcanzara ni a cinco mil pesos 7z/c.

Sera dificil, sin embargo, mantener un rancho criollo tan
limpio como un rancho ruso, cuyos blanqueos se renuevan
con frecuencia, para mantenerlos en perfecto estado de aseo.

La estufa de los ranchos es tan atil como curiosa; como ya
lo he dicho, el fogon da al departamento menor del rancho,
en esta forma:

“

Y[emnaus | eccmimies SORSKISIITR] COWAST

&€

La linea M-N, cortada en C, es la pared divisoria de ambos
departamentos; A es el horno que forma promontorio en el
departamento mayor; C es la puerta del horno, de hierro,
con buen ajuste; B es el fogdn, sobre el cual sube hasta el te-
cho la chimenea. De este fogdn no escapa una sola bocanada
de humo, que sale todo, todo por la chimenea; el calor direc-
tamente ascendente del fogdn se aprovecha en la calefaccion
de vasijas; el calor que irradia hacia atrds y que en todos
los hogares se pierde, se aprovecha en este tipo de hogar,
calentando el horno que recibe puro calor y ningtn humo.
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Pero, algo mis: el techo del horno es de arena, de modo que
el calor empleado en su calefaccion, y que se perderia, es en
gran parte aprovechado en calentar la habitacion.

Las camas de los colonos varian segin el rango de la per-
sona que las ocupa; asi la cama del jefe de familia es una es-
pecie de cuja o marquesa, de las que se usaron antiguamente
en nuestro pais, con cortinados que penden de los travesa-
flos que unen los pilares. Los colchones y almohadas son de
plumas, y cubre la cama un alto edreddn sobre el cual se ex-
tiende una colcha multicolor, hecha con retazos de géneros
chillones, y que cuelga hasta el suelo. Los criollos se burlan
de esas camas y de sus edredones, diciendo que se necesita
escalera para subir a aquellas; lo que hay de cierto es que en
la ciudad hace pocos afios que se usa, y en la campafia no se
conocen, los edredones. Es curioso que se burlen de éstos
personas que duermen en camas sucias, y que tienen a mal
traer a sus patrones empleando los cueros lanares a guisa
de colchones. El atraso solamente de la vida en la campana,
puede determinar el ridiculo con que nuestros paisanos mi-
ran las casas de las colonias. Tendrian, sin embargo, mucho
que aprender de ellas en materia de cuidados domésticos,
pues ha llegado a sucederme que mi lavandera de Olava-
rria me lavase con jabén un par de guantes de cabritilla, que
por error le fue enviado dentro de un atado de ropa blanca.
Actualmente cada guante —jnada menos que de Soffys, Rue
Royale!— parece una sarta de chinchulines.

No seria justo que terminara sin recordar una vez mas el
café con leche de los colonos y sus excelentes y delicados
panes, preparaciones verdaderamente deliciosas, asi como
la manteca y los embutidos de cerdo que ellos mismos ela-
boran en sus casas.

No me compete aqui estudiar las colonias, de un punto
de vista mas general, examinando sus resultados en compa-
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racion con la colonizacion espontinea, para averiguar si los
resultados de esta colonizacion oficial son en realidad tan
buenos como parecen.

Diré solamente que todo el mundo asegura en el Azul y
Olavarria que los colonos piensan abandonar sus chacras y
alejarse de nuestro pais. Interrogado al respecto el Cura de
las colonias, me respondid en esta forma evasiva:

— Si se van, no lo hardn antes de pagar todo lo que deben.

Veremos a la vuelta de algunos afios el resultado definitivo
de estas colonias; solo entonces se podra hablar autorizada-
mente de ellas, consideradas del punto de vista de la legisla-
cion agraria.



Alrededor de las colonias

Olavarria, Febrero 27 de 1883

Sefior Director

En mi Gltima carta sobre las colonias ruso-alemanas, he
manifestado que la presente cosecha de trigos de éstas ha
producido 80.000 fanegas; pero la cosecha total del parti-
do de Olavarria es de 125.000 fanegas, de modo que hay
45.000 fanegas producidas por colonos particulares, sem-
bradores que trabajan sin ayuda directa del gobierno, por
su sola cuenta.

Esos sembradores son chacareros, pues los cultivos inten-
sivos no se hayan atn implantados aqui. La ley de creacion
de las chacras de Olavarria, las asigna a bajo precio a los
primeros ocupantes del terreno, cuya condiciéon se prueba
mediante un tramite sencillo.

Asi el nimero de chacras cultivadas que hoy existe aqui
es muy considerable y va sin cesar en aumento, de modo que
cuando se viene del Azul por el camino llamado “de arriba”,
faldeando la Sierra Baya, se viene materialmente por entre
un trigal.

Muy pronto se han de extender sin duda esos trabajos
hasta trasponer las margenes de Sierra Chica, y en pocos
anos la agricultura llevara sus reales hasta la misma Sierra de
las Dos Hermanas, circunvalandola.

No cabe la menor duda de que una zona de mas de treinta
y cinco leguas cuadradas va a quedar de ese modo librada
exclusivamente a la agricultura, en particular al cultivo de
trigo, maiz y cebada.

Repito que este desarrollo de la agricultura se debera a
la ley de division del terreno en chacras y es el caso de decir
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que la adjudicacion de las tierras, que ya esta produciendo
sus beneficios, no ha dejado de ir acompanada de desperfec-
tos y entuertos que no hay ya lugar de enderezar.

En realidad, habria sido justo y legitimo que nadie fuera
desposeido de lo que en derecho le pertenecia; habria sido
bueno y santo que en ésta, como en todas las cosas humanas,
justicia se hiciera y la equidad dominara. Pero no veo en
modo alguno que las incorrecciones cometidas en la distri-
bucién de chacras puedan tener influencia en la prosperidad
de Olavarria, retardando su desarrollo.

Sucede hoy, por ejemplo, que un antiguo pelafustan sin
un cobre posee un gran drea de terreno. Truenan como él
los hombres independientes y desearian desposeerlo de lo
que es ahora suyo. Olvidan, ofuscados por un solo aspecto
de la cuestion, que el pelafustian pobre de ayer ha llenado las
formas de la ley para adquirir los terrenos y que los cultiva o
hace cultivar en provecho propio y del partido, consagrando
capitales a un trabajo productivo.

Es bueno no exagerar las quejas en ninguna cuestion y
generalmente en los pueblos de campo toda queja es exage-
rada, asi como toda cuestion de ostensible interés piblico
entrafia casi siempre una cuestion de interés particular. En
la cuestion de las chacras de Olavarria me parece que hay
mucho de esto y estoy seguro de esto otro: los que se que-
jan de la forma en que se ha hecho la adjudicacién de las
tierras, la habrian hecho igual si les hubiese tocado repar-
tirlas. Ciertamente hay vecinos que ocupando el Juzgado
de Paz no habrian permitido a sabiendas ninguna picardjia,
pero al fin habrian caido, si no en abusos al menos en com-
placencias. Y propiamente en solo complacencias consiste
la irregularidad de adjudicacion de tierras, que tanto lugar
da aqui a declaraciones.

He recorrido el partido en diversas direcciones y no he
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encontrado en suma mds que tres quejas formales y funda-
das contra poseedores de chacras. Hay ademas dos causas
de error y una omision en los documentos de la adjudica-
cién, asi como hay también errores de ubicacion de los mis-
mos pobladores, que los ponen hoy en conflicto.

Estos errores de ubicaciéon cometidos por los poblado-
res mismos, son la causa principal de las quejas; ellos han
orientado sus chacras sin arreglo a una mensura facultativa
y oficial, y ahora que llega la ocasién de hacer ésta se ven
obligados a tapar zanjas y levantar cercos; pero nadie puede
decir que haya en ello una pillerfa.

Todas las dificultades estdn sometidas a la resolucion del
gobierno y se pueden salvar mandando los expedientes a in-
forme de una comision de vecinos nombrada ad hoc para
ilustrar al Ejecutivo. Los senores Almada, Games, Lastra y
Guisasola, por ejemplo, son honrados a carta cabal y com-
pletamente independientes y pueden formar la comision,
pues se deben buscar hombres que no tengan afinidades ni
vinculos con caudillos electorales.

Caudillo hay que ocupa 20 chacras con ovejas, en vez de
sembrarlas, como lo manda la ley. A ese caudillo, por ejem-
plo, no habri forma de que el Juez de Paz lo obligue a cum-
plir la ley; solo el Ejecutivo puede compelerlo a cultivar los
terrenos que para cultivos le fueron vendidos, porque solo el
Ejecutivo puede mas que él. Quedan atin unas 600 chacras
que distribuir y entiendo que estan todas pedidas, obrando
las solicitudes ante el gobierno, para su resolucién. Excuso
decir cuanto urge su pronto despacho.

Los chacareros de Olavarria compran sus terrenos a razon
de $50 m/c la hectdrea y los pagan a plazos; los trabajos se
efecttian por la sola cuenta del cultivador, sin ninguna pro-
teccion gubernamental y no hay colono que se funda, aun-
que pocos hagan fortuna rdpida. El establecimiento y cultivo
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de una chacra de 4 cuadras de frente por 6 cuadras de fondo
cuesta $30.400 m/c, sin contar el costo de la casa en que ha
de vivir el cultivador. He aqui un modelo de presupuesto
que me es ofrecido por una persona que se ocupa del asunto:

Semilla.........ocvoovooioiiee $ m/c 4.000
Dos arados ... $ m/c 1.000
Ocho bueyes ..............cccocoeeeeeenn. $m/c 8.000
U peon ..........ccocvvcevviaiaiaiieien $m/c 3.600
Carne ..........c.ccooeeeeeeee $ m/c 2.600
VI9CIOS oo $ m/c 2.400
S€Gar c..ooooiiiiii $m/c 4.000
Emparvar .................ccoccooveiee. $m/c 1.500
Trillar ..o $ m/c 3.300
TOtal oo $ m/c 30.400

Este es el costo de un afio de trabajo, del primer afio de la
instalacion, y su producto bruto se eleva, con arreglo a la
mala cosecha del presente ano, a la suma de $36.940 7:/c,
calculando un rinde minimo de 22 fanegas por cuadra, ven-
didas a $70 2/c la fanega. Si se siembra trigo de primera
calidad, que puede venderse a $150 la fanega, el producto
se eleva entonces a una suma muchisimo mayor y compensa
mejor los sacrificios del cultivador. En mi opinién se llegara
a no sembrar sino trigo de primera calidad en estas chacras,
porque solo a esa condicion es verdaderamente productiva
la agricultura en pequena escala.

Pero este partido carece de un elemento que secundaria
poderosamente su progreso. Quiero referirme al crédito que
hoy recibe de segunda mano, por el intermedio de la sucur-
sal del Banco de la Provincia en el Azul. El partido de Olava-
rria no tiene sucursal, mientras que la tiene Judrez y es quiza
en este punto menos necesaria que en Olavarria. Entra, por
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otra parte, en la logica del sistema agrario aqui adoptado,
el uso del crédito en cualquiera de sus formas, cuando la
proteccion directa y paternal de la administracién publica
no ayuda al cultivador. Pensar aqui en obtener créditos del
Banco Hipotecario sobre propiedades de 24 cuadras es un
desatino, mientras que es facil, cémodo y productivo sacar
del Banco de la Provincia una corta suma amortizable a un
descuento bajo, lo mas bajo posible.

En suma, este partido tiene todos los elementos de rique-
za ganadera y agricola, el movimiento comercial y las nece-
sidades de industria y de edificacién que pueden justificar
el establecimiento de sucursal del Banco. Es absurdo que el
partido de Olavarria, con una considerable produccién pro-
pia, exclusivamente suya, que no baja de un millén de pesos
al afio, el solo ramo de trigos esté sujeto a un tutelaje en el
goce del crédito, al tutelaje de la sucursal del Azul, que es la
casa a que corresponden los préstamos de Olavarria.

He dicho antes que en el desarrollo l6gico del sistema
agrario aqui adoptado entra el uso del crédito en todas sus
formas, y ahora vuelvo a repetirlo, recordando que muy po-
cas chacras de Olavarria, y ninguna de las colonias rusas,
estan cercadas. Precisamente las cercas, que deben hacerse
aqui de setos vivos, es decir, con drboles de facil crecimien-
to, no podran levantarse mientras los agricultores no tengan
una casa que les facilite dinero.

He citado este caso tnico de las cercas, porque en él se
combinan dos necesidades de ese partido, dos necesidades
imperiosas: la de las cercas mismas y la de la arbolada. La
cerca con postes vivos tiene esta ventaja: que da lefia y ma-
dera, sin dejar de servir a los fines de su establecimiento y
presenta la facilidad de poderse obtener con solo clavar es-
tacones de sauce, que muy pronto son arboles. Pero ¢cual es
el cultivador que piensa en cercar o arbolar, si a duras penas
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ha podido obtener dinero o semillas de su molinero para
sembrar?

Conozco el caso de una persona que no encontré crédito
en los molineros de Azul y Olavarria el afio pasado; para po-
der sembrar tuvo que contratar @ mzedias las utilidades de la
cosecha con una persona que solo le dio /a semzilla destinada
a las plantaciones. Los mismos colonos rusos no han cercado
ni cercaran sus chacras y mucho menos las arbolaran, porque
no les da para ello lo que ganan. Si estos trabajadores tan fa-
vorecidos por la proteccion oficial se hallan en tal situacion,
icudl no deberd ser la de los cultivadores espontaneos!

Es, pues, una necesidad establecer aqui una sucursal del
Banco, y serfa quiza en ella donde el crédito agricola podria
empezar a ensayarse, en las formas que LA NACION propuso
hace ya mucho tiempo, y el Directorio del Banco Hipoteca-
rio prohijé con calor, dindose cuenta exacta de la riqueza
inmensa que desarrollaria en la campana una aplicacion li-
beral, extensa y amplia del crédito en proporciones mayores
que las de la actualidad.

El problema de la agricultura en esta region es llevar sus
productos fuera de sus propios limites.



En plena pampa

La Margarita del Trompa, campos de Carrére y Schang,
Partido de Judrez, Marzo 3 de 1883

Sefior Director

Pernocto en un galpon; garanto que no es divertido, y que
lo serd mucho menos si llueve.

Esta manana a las 6 salimos de Azul, en La Argentina del
Sur, a ocho caballos, y hemos tenido durante todo el dia el
viaje mas pobre de aventuras y mas rico en polvo que se
pueda imaginar. Ha sido un viaje prosaico, sin novedad y sin
atractivo, que no vale la pena de una mencién.

En cuanto a La Argentina del Sur, tampoco valdria la
pena de una mencidn, si sus elasticos no fuesen en reali-
dad los mds fuertes que he conocido en mi vida. La galera
se hundia hasta los profundos en los pozos y se levantaba
hasta el empireo en el contragolpe de los barquinazos. Esto
se repite cada dia y nunca se ha oido que La Argentina se
haya quebrado un resorte. Por nuestra parte, los pasajeros,
que empezamos el viaje con el Jests en la boca, hemos lle-
gado hasta dormirnos tranquilamente, como mecidos en
una hamaca.

Almorzamos a las 12 pasadas, en una posta establecida en
La Florida, almacén proximo a la estancia del sefior Carlos
Saavedra, partido de Olavarria. El almacén es de ladrillo y
por uno de los costados le han “adscripto” un galpon que
sirve de depdsito de mercancias. Bajo su techo de zinc, en
medio de comestibles, articulos de ferreteria, etc., se instala
una mesa, con mantel limpio, para los pasajeros de la galera.
La comida es buena y barata. Pongo el mzeni en renglones
separados, para que parezca mas largo. Es este:
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Pan-galleta

Caldo gordo con fideos

Puchero de carnero con papas y repollo
Guiso de carnero

Pasas de uva

Queso de Gruyere

Vinos: francés y Benicarlé

Café

Esto del café es un simple chascarrillo; la infusion calumnia-
da con ese nombre no tiene absolutamente gusto alguno. En
cuanto al pan-galleta, es una especie hibrida de pan agalle-
tado o galleta apanada, que no es en suma ni pan ni galleta y
parece a la vez una cosa u otra, segin sea el apetito del que
come. En realidad, no se endurece como el pan y esta es su
Unica ventaja.

Comida hecha, compafia deshecha. Asi que tomamos el
ultimo sorbo de café, nos llamaron a la galera, pagamos los
$20 que cuesta el almuerzo y nos encajonamos de nuevo,
siguiendo camino como si nos corrieran, dando tumbos y
mas tumbos, en una carrera que no me atrevo a llamar ver-
tiginosa por temor de que se me acuse de apelar a lugares
comunes. Y en verdad, la carrera era vertiginosa, pues algo
mas que vértigo sufrié un pasajero a quien el almuerzo fue
balsamo de Fierabris, fiero y horrendo més que el del Inge-
nioso Hidalgo.

Seguimos, pues, el viaje y llegamos a este punto, término
de la jornada y mitad del tirén hasta Bahia Blanca, a las 7 de
la tarde, cuando atin duraba una magnifica puesta de sol.

Esta Margarita es un almacén en que se vende de cuanto
Dios crid, edificado en ladrillo, con buenas paredes y ha-
bitaciones bastante buenas. No es posta sino posada, y da
albergue a los pasajeros de la galera, lo mismo que a otros
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viandantes. Tiene huerta y una majada de ovejas, cancha de
bochas, horno de panaderia, maquina de amasar y depdsito
para frutos del pais.

El edificio, formado por dos largos cuerpos paralelos, li-
mita un patio espacioso, cerrado a un extremo por un lienzo
de postes y en otro por la huerta.

Los duenos de casa guardan en ese patio el dogcarr de
su uso particular; asi que cierra la noche —segiin acabo de
ver— atan de una de las ruedas en temible mastin que no sé si
cuida el coche o el patio o ambas cosas a la vez.

En el cuerpo principal del edificio esté el negocio y la ha-
bitacién de los duefios de casa. En el otro cuerpo, mas bajo,
los depésitos, la cocina, el comedor etc. El comedor es una
pieza cuadrada, con piso de tierra, decente y pobremente
amueblada. Es una habitacion mixta que sirve a la vez de
dormitorio y comedor. La mesa es espaciosa, el vino malo, la
cama ancha, el 7zens de la comida igual al del almuerzo de
La Florida, a diferencia de que aqui se come verdadero pan
criollo de buena calidad, en vez del preparado comiin de dos
de La Florida. Por lo demas, a la hora en que se llega aqui el
apetito sube a la categoria de hambre y se come con delicia,
mordiendo fuerte y tragando ligero.

A poco de salir del Azul el pasajero sabe ya que pernocta-
r4 aqui y como durante todo el viaje el mayoral de la galera
no hace mas que ponderar “la posada”, espera uno la llegada
a la Margarita con mas ansias que sentia Fausto en situacio-
nes que su Gretchen le daba pie a encontrar.

Se llega, pues, con alegria y tierra, y el que no es lerdo baja
disparando de la galera, pregunta por los cuartos para los
pasajeros y es enderezado a un galpén de media agua, “ads-
cripto” al cuerpo principal del edificio, como el “comedor”
de La Florida.

En realidad, el galpon no seria malo para frutos del pafs,
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si no tuviera piso de tierra, y seria mucho mejor si tres de las
paredes no fueran de quincho y el techo tuviera algo mas
que simples planchas de zinc, de canaleta, por toda cubierta,
cielorraso y adorno.

Se extienden silenciosamente en las 5 varas por 14 del gal-
poén, hasta siete catres de tijera y una mesa con hule viejo,
en cuyo centro se yergue un calentador de lata con brasero
de lo mismo, inseparable compafiero de una yerbera de lata.
Al lado, una botella contiene aguardiente de quemar; hoy
debia contenerlo, pero no lo contenia, pues se habia sufrido
el ligero error de poner agua en su lugar. Cuando se llamo
al mozo para pedirle aguardiente, acudié presuroso y trajo
una botella de cana. Al fin uno de los duefios de casa trajo
el deseado aguardiente. Con tal motivo se mated, y bastante
feo, porque la yerba era de la de matar ratones.

Garanto que cada catre tiene un colchon delgado, sdba-
nas limpias, una almohada y dos cobijas exactamente iguales
a las mantas que la patria agradecida da a los soldados del
ejército. Echandoles encima un par de ponchos y la ropa que
uno lleva puesta, son abrigadas.

Hay también dos lavatorios, con una palanganita de lata
cada uno y para los dos una sola jarra, también de lata. El
jabon anda algo escaso, como que hoy no lo vi; probable-
mente no estaba “de campo”.

Pero, en fin, sea como fuere, el pasajero se lava poco y
mal, como para no dar qué decir. Quedan limpias las manos
y algo de la cara, de modo que, mirado de frente, el pasajero
parece estar decente. También hay peine y uno se da cuatro
pasadas, de modo que el aspecto del pasajero —siempre mi-
rado de frente- gana un cincuenta por ciento.

Siete viajeros vamos, y nos obsequi6 la posada con tres
toallas para todos, por lo cual asi que nos ibamos lavando
ibamos saliendo al patio, donde corria un vientito suave,
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propio para “orear” una cara mojada. Nos secamos muy
bien y con poco trabajo. Hubo, sin embargo, algunos delica-
dos que le jugaron pafnuelo de manos.

Pero el hecho es que, lavados y peinados, fuimos a la mesa
y comimos devorando.

Después de una sobremesa prolongada, en que tuvimos
de compafiero a un inglés que no habia venido con nosotros
y conversé consigo mismo, pasamos al dormitorio; descu-
bro en este momento que hay en la posada un complemento
a nuestro galpon: es un galponcito chico, prolongacion del
grande, con dos camas para matrimonios o sefioras solas.
i Ante todo la moral!

Los compaferos estan acostados, no es prudente que yo
siga obligandolos a sufrir la luz de la vela de sebo con que
me alumbro y ademas yo mismo no puedo escribir porque
reviento de risa. Estos mis compaferos, que son vascos fran-
ceses, horneros por mds sefias, estin hablando de politica
francesa; uno de ellos dice que verdaderamente “Sedan fue
una entrega fea”, |y todos a una le llaman a Napoledn III “el
finao Napoleon”!






El puerto de Bahia Blanca

Bahia Blanca, Marzo 5 de 1883

Senor Director

Este pueblo, que es ahora una California en que se hablan
todos los idiomas, tiene sus ojos puestos en su ferrocarril y
en su puerto, un puerto de 47 millas de extension longitudi-
nal, con una latitud que disminuye, de la entrada al fondo,
en la forma de una pierna humana o més bien de una pierna
de pantalén.

Asi como la parte mds apetitosa de una pierna humana es
la pantorrilla, también en este puerto la mejor parte, el puer-
to interior, el puerto propiamente dicho, forma la pantorrilla
que tiene su tobillo a 35 millas de la embocadura.

El pie ha salido aqui contrahecho; es una entrada de agua
que prolonga la pantorrilla. Verdadero pie inglés, tiene 12
millas de extension hasta su fondo, en que desemboca el
arroyo del Sauce Chico con una profundidad minima, en
su extremo y durante la marea baja, de 12 pies, que deben
ser ingleses —para que todo sea completo— porque es el co-
mandante Howard, de la bombardera Berzejo, quien los ha
medido.

Este distinguido oficial y los jévenes de la dotacion de su
buque, han hecho, como se sabe, el balizamiento de Bahia
Blanca, sobre el cual seria de mi parte una insoportable pe-
danteria extenderme, cuando ha hablado al respecto la au-
toridad que hablé hace poco y de cuyas palabras dio noticia
LA NACION.

El balizamiento estd completo dentro de la bahia y cual-
quier buque de 30 pies de calado puede entrar con marea
baja, sin temor alguno.
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Hay, sin embargo, dos vacios que llenar: colocar un pon-
ton-faro, que llene las funciones que el faro de Monte Her-
moso no puede llenar, y dragar dos parajes del puerto inte-
rior, dragaje que estd mandado hacer y que debe concluirse
antes de mayo del afio proximo, fecha en que se entregara al
servicio publico la linea del E. C. del Sur.

Del punto de vista de la cartografia, existen, pues, todos
los elementos necesarios para que este puerto sea accesible
sin necesidad de practica a cualquier capitan. Al efecto, el
gobierno nacional debiera mandar imprimir, o dejar que
un grabador imprimiera y vendiese, una carta completa de
Bahia Blanca, levantada por el comandante Howard, sin
perjuicio de mandar publicar en Europa y Estados Unidos,
en los idiomas de los paises con quienes sostenemos mayor
comercio, el informe de dicho comandante sobre el puerto,
que corre impreso en la Memoria del Ministerio de Marina,
correspondiente a 1882 (2° tomo, pags. 7 a 38).

Por otra parte, es necesario que el gobierno nacional atien-
da con preferencia el cuidado del balizamiento de este puerto.
Actualmente sucede con las obras ejecutadas lo que con los
adoquinados de Buenos Aires, que se reparan tarde, mal y
nunca. El particular cuidado que el puerto requiere me pa-
rece estar suficientemente demostrado con repetir que puede
dar albergue, en aguas bajas, a buques de 30 pies de calado.

Desde la fundacién de este pueblo su Gnico puerto ha
sido lo que se llama el “muelle viejo”, que es viejo pero no es
muelle, en la orilla del arroyo Naposta, y para llegar al cual,
en bote, desde el buque mayor fondeado en la bahia, no se
corre mas peligro que encallar en aguas bajas o errar el canal
en marea alta.

De ese puerto viejo, en que se hallan las casillas de la sub-
delegacion maritima, no vale la pena de hablar. Lo que hay
aqui de importante es la obra del Ferrocarril del Sur, que se
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halla atin muy en principios, y sirve ya, sin embargo, para la
descarga de buques de alto bordo, en 20 pies de agua, con
marea baja.

Esa obra consistira en un muelle de hierro de 800 metros
de largo, que sera el mejor de todos los muelles de la costa
oriental de Sud América.

Del punto terminal de la “pantorrilla” del puerto, en su ori-
lla norte, arranca un terraplén que parte perpendicularmente
a la linea que marca en la costa las altas mareas. El terraplén
(C-D de la figura) tendra algo més de cien metros de largo, y
de su extremo actual D, que es definitivo, partira el muelle de
hierro D-A, de 400 metros de largo, al cabo de los cuales tor-
cera el este en dngulo recto, prolongandose en una extension
A-B de 300 metros con ancho para cinco vias férreas.
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La linea de puntos A-X es la prolongaciéon que puede darse en
lo futuro al muelle, sin perjuicio de prolongarse también A-B.
Todo este tramo del muelle y una parte del tramo A-C
tendran 20 pies de agua en marea baja y 28 en marea alta,
pudiendo llegar a 32 y 34 en los casos que se combinen los
efectos de viento y marea, o en las épocas de luna llena.
Actualmente se estd levantando el gran terraplén que for-
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ma los 100 primeros metros del tramo A-C y del muelle mis-
mo no hay nada empezado.

Las descargas de materiales para el ferrocarril se hacen
mediante un terraplén mas bajo que el anterior, levantado
en su costado izquierdo y terminado por un muelle corto, de
madera, que va hasta encontrar 20 pies en marea baja.

Por dicho terraplén y muelle corre una via férrea sobre
durmientes de pino, que la marea cubre facilmente en la pri-
mera mitad de su extension.

Hoy atrac6 al muelle el Saraca, buque inglés de més de
1.200 toneladas, cargado con materiales para el ferrocarril.
Ademas se ha estado descargando de diversas embarcacio-
nes carbon de piedras, ruedas y eldsticos para vagones, rieles
y durmientes.

En el arranque del terraplén principal se continta la via
del ferrocarril, atn sin rieles, y en ambos costados de ésta se
hallan apilados todo género de materiales para la via, que
empezard muy pronto a construirse, pues sus terraplenes y
desmontes llegan a 10 leguas de Bahia Blanca.

Hay actualmente nueve buques en el puerto y ha habido
dia en que hubo quince, por lo cual el ferrocarril casi no se
ocupa mas que de descargar materiales. Esta aglomeracion
de embarcaciones terminard pronto y desde el 15 de abril
empezaran a venir regularmente vapores de la compafia de
Lamport y Holt, cargados con materiales para el ferrocarril,
llegando al puerto uno cada quince dias.

Puede, pues, decirse que todo esta por hacerse en el puer-
to, fuera del balizamiento, y ya he dicho que este mismo sera
incompleto mientras la entrada no tenga un ponton-faro.

Es bueno, sin embargo, dejar consignado que ha entrado
sin practico hace dos dias una barca francesa, que desplegd
todo su pafio, y fue a ocupar uno de los mejores fondeade-
ros, en medio de las risas de los capitanes ingleses que ya la
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vefan varada en el cangrejal, pidiendo auxilio.

Asimismo, no sera demds decir que la bombardera Bernze-
jo esta haciendo carbon a mitad del precio que se paga por él
en Buenos Aires —bien entendido, de calidad igual.

Estos son los primeros movimientos del puerto de Ba-
hia Blanca, independientes del Ferrocarril del Sur y que
demuestran como Bahia Blanca sera el primer puerto de
la costa oriental de la América del Sur. Lo repito para fijar
el dato en la memoria del lector: tiene 47 millas de largo.
Es mas grande que el de Liverpool, que es el méds grande
del mundo.

El gobierno nacional estd poniendo piedras en el cami-
no de la empresa para la construccion del muelle. No tengo
datos ciertos sobre lo que pasa, pero entiendo que pretende
limitar su concesion a 10 anos y tener en todo tiempo el de-
recho de hacerlo remover a su antojo. Para darse cuenta de
lo monstruosa que es semejante cldusula bastard saber que el
muelle cuesta la mitad de lo que se va a gastar en la linea del
Azul a Bahia Blanca. Sus pilotes van a tener mas de 40 pies
de largo, para poder encontrar, debajo del cangrejal, fondo
firme en que asentarse. He visto los planos y he admirado
la belleza y grandiosidad de su construccién. Sera uno de
esos muelles monumentales como solo Inglaterra y Estados
Unidos poseen y que pueden por si constituir el orgullo de
un pais. No sabria, pues, como calificar la conducta del go-
bierno en esta emergencia y fio al buen sentido del lector
el juicio del asunto, dejando que él mismo fustigue la igno-
rancia de los que suscitan dificultades a la mas grande obra
hidriulica argentina.

No se piense que exagero al escribir estas tltimas pala-
bras. El terraplén definitivo que esta en obra y el terraplén
provisorio que esta en uso, de que ya he dado noticia, estan
levantados en el cangrejal y con el barro del mismo cangrejal.
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Ahora bien, el cangrejal es ese famoso terreno de puro
barro, habitacion de los cangrejos, en que se hunden y aho-
gan caballo y caballero cuando la mala fortuna endereza a
ellos a un jinete. El cangrejal es el fango infecto que era la
pesadilla de los habitantes de Bahia Blanca y el cuco de los
que no crefan en el progreso de ésta. Hace un afio, -menos,
hace meses— todo el mundo, aqui y fuera de aqui, pensaba
que un cangrejal no servia para nada, y el mismo coman-
dante Howard decia de ellos en un documento que estd im-
preso y publicado; “Estos terrenos, cubiertos diariamente
por las mareas, jamds pueden estar secos...” Pues bien, es
con ese cangrejal con lo que los ingenieros estan levantan-
do su gran terraplén, aglomerando poco a poco montones
de barro a que no llega la marea y consiguiendo un suelo
duro como tosca en que se podra asentar un afirmado de
piedra. Asi, de un dia para otro, los inservibles cangrejales
se han transformado en un recurso poderoso para el pue-
blo que los posee y los miraba con odio. Si el cangrejal seco
toma la consistencia de la tosca ¢cudntas cosas mas que
terraplenes se podran hacer de ellos? No lo sé ahora, ni lo
sabe nadie, pero se sabra muy pronto.

Tengo en mi mesa un pedazo de barro del cangrejal, en-
durecido en la forma de un pebete. Es fuerte y resistente, y
sin embargo, se le puede dar con el corta-plumas cualquier
forma, lo mismo que si se cortara queso. Siendo demasiado
pequefio para enviarlo como muestra, mandaré mafiana a
esa redaccion un cajon de barro seco para que sea puesto a
disposicion del puablico. Esa inspeccion valdra mas que mis
palabras; sobre todo para los alfareros, que pueden tomar
algunos pedazos y cocerlos en sus hornos. Aqui no se puede
hacer el ensayo.

He dicho ya que todo esta por hacerse en este puerto y
ahora lo repito, refiriéndome principalmente al gobierno
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nacional, cuya accién solo se hace sentir por el entorpeci-
miento que ha puesto a las obras. Entretanto éstas siguen
adelante, estaran concluidas para dentro de un afio y parece
que ni se piensa en la prefectura maritima, aduana y resguar-
do que van a requerir sin demora.

Hoy la sub-delegacion esta, como ya he dicho, constituida
de varias casillas en el puerto viejo y una casucha frente a la
plaza del pueblo. La aduana es persona juridica: no tiene
existencia visible. En cuanto al resguardo, no se tiene ni se
ha tenido nunca noticia de él.

Para darse cuenta de que esos edificios y sus correspon-
dientes empleados serdan muy pronto indispensables, basta
pensar que este puerto es el mds grande del mundo —tiene
47 millas de largo—y que va a ser el mercado de media Pro-
vincia de Buenos Aires.

Toda la region que queda al sur del paralelo del Azul es-
pera con ansia la habitacion del puerto y la apertura del fe-
rrocarril, por esa circunstancia de que éste serd su mercado.
Inmediatamente que se establezcan las operaciones de carga
y descarga vendran aqui a embarcarse los frutos del pais para
la exportacion y vendran a surtirse de efectos importados los
comerciantes establecidos en esa region, que hoy dependen
de Buenos Aires, via Azul o via Tandil.

He dicho que esto sucedera inmediatamente que entre a
funcionar el muelle y no retiro la palabra sino que la repito,
pues al cruzar desde el Azul hasta aqui, he comprendido que
asi sucedera, dada la actitud de los hacendados de esa re-
gion. Piensan con razén que el puerto seguro y barato de Ba-
hia Blanca les permitird una exportacion de sus productos y
una compra de efectos importados muchisimo mas ventajo-
sas que el lejano puerto de Buenos Aires. Las consecuencias
de esas facilidades comerciales no necesitan ser sefialadas,
asi como creo que tampoco pueden medirse, desde ahora,
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lo mismo que no pudo medirse cuando se suprimieron los
indios, cual seria la rapidez con que se poblarian los campos
libres de salvajes.

Ciertamente la region que cruza el ferrocarril en su pro-
longacion, no es la mas poblada, pero tampoco es la que lo
esta menos. La mds poblada es la que corre entre Juarez y
Bahia Blanca, siguiendo la costa; la que le sigue en importan-
cia es la que cruza la nueva linea, y por fin, la menos poblada
es la linea directa del Azul a Bahia Blanca. Yo he venido por
ésta, y desde el Azul hasta Pillahuincd, en la entrada de la
Sierra de este nombre, cada vez que perdia de vista una po-
blacion dejada a la espalda, descubria una al frente. Entre las
lomas de las Saladas y la laguna de la Gloria, nos detuvimos
a dar resuello a los caballos; me bajé y conté en mi alrededor
22 poblaciones. Asi, cuando se dice que en toda la extension
de la provincia, desde el Arroyo del Medio hasta el Colorado
y desde la linea de fronteras hasta el mar, las poblaciones “no
se cortan”, se dice una verdad evidente.

Si, pues, el ferrocarril ha de servir directamente a la se-
gunda seccion de esa gran region, y si las otras dos podran
aprovechar por mensajerias las ventajas del puerto nuevo,
¢coémo no suponer que este puerto va a elevarse sin demora
a una inmensa altura?

Diré en apoyo de esto que los que han pensado en ex-
plotarlo calculan que abarcari en su primera época de mo-
vimiento una sexta parte cuando menos de las cargas del
puerto de Buenos Aires.

No es, pues, dudoso para mi que la unién de Juarez con
Bahia Blanca por ferrocarril tardarda mucho menos de lo que
ha tardado la prolongacién Azul-Bahia Blanca, dado que
ésta garante para siempre al Ferrocarril del Sur la explota-
cion exclusiva de todo el sudoeste y que, desde luego, queda
segura también la explotacion del sudeste, como que ahora
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“no hay quien le entre” al Ferrocarril del Sur. Es realmente
el Great Southern.

Es necesario cruzar los campos porque he venido para
darme cuenta de todas las facilidades que significa y repre-
senta para ellos el puerto de Bahia Blanca. Es el comercio,
es la civilizacion, es la vida puesta a un paso, al alcance de
la mano, a la distancia de “un galope”; la inmigracion que
puede venir hasta a pie, los artefactos en competencia con
los de Buenos Aires, un mercado nuevo, la desaparicién de
este indio que nos ata: la distancia.

Porque hay que tener en cuenta que la pesada carreta de
bueyes desaparece a gran prisa, corrida por los carros de ca-
ballos. Grandes carros de la misma forma que los de aduana,
en Buenos Aires, con enormes “buches” adelante y atras, ha-
cen hoy casi exclusivamente el servicio de cargas que antes
hacian las carretas, donde no hay ferrocarril. Y esos carros,
como las mensajerias para pasajeros, pueden caminar cinco
leguas por hora, que es la marcha de los trenes de pasajeros
del Ferrocarril del Sur. Asi todo se engrana y combina en el
desarrollo y progreso de la campafa, como en una maquina
las ruedas, resortes y correas.

Por ejemplo, el transporte de una arroba de carga de Juarez
a Buenos Aires, cuesta hoy 32 pesos y costard 30 cuando el
Ferrocarril del Sur llegue al Tandil; pero el mismo peso, traido
a Bahia Blanca, cuesta 30 pesos y aqui no se tendrd que pagar
almacenaje de tren, transporte al puerto ni lanchaje. ¢Cuanto
importan estas tres operaciones? No lo sé, pero puedo ga-
rantir que cualquiera de ellas por si sola vale dos pesos. Seis
pesos en arroba ahorrados por Bahia Blanca!

Véase, pues, por este solo dato, cual es la importancia del
puerto y cuanto deben fijar en él su atencion los gobiernos,
tratando por todos los medios de que disponen de facilitar
su acceso.
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No se insistira nunca, por lo tanto, con suficiente ahinco
sobre la necesidad ya sefialada al comienzo de esta carta, de
hacer levantar por el comandante Howard un plano com-
pleto del puerto y su entrada, plano grande y detallado que
reemplace al de Fitz-Roy.

Es ya extrano que al solo anuncio de las obras del puer-
to el comandante Howard no haya por su propia iniciativa
publicado el plano; mucho lo es atin queriendo el gobierno
hacerlas, no le haya ordenado su levantamiento. Pero, parta
de quien parta la iniciativa, la obra es necesaria y urgente.
Es necesaria para los buques mercantes extranjeros y para
nuestra propia marina de guerra. Es urgente porque dentro
de un ano el puerto de Bahia Blanca estara habilitado. La
compafia estd comprometida, bajo multa, a dar comunica-
cién por su via férrea de Buenos Aires a Bahia Blanca el 1°
de enero de 1884 y a inaugurar el servicio publico en mayo
del mismo afio. Serd un hermoso festejo para el dia 25. {Pue-
da yo vivir hasta entonces y ser cronista de las fiestas!



La vida en Bahia Blanca

Bahia Blanca, Marzo 6 de 1883

Sefior Director

No ha tenido este pueblo de Bahia Blanca sino escasisima
importancia en el prolongado lapso de tiempo transcurrido
desde su fundacion hasta la época en que se limpid de indios
el desierto, y su verdadero progreso data del dia en que que-
d6 acordada la construccion de su muelle y ferrocarril.

Las casas del pueblo, que es pequeno, son bajas, feas y
sin revoque, las veredas de ladrillo y las calles de arena. No
obstante su poblacién, que alcanzaba a unas 3.000 almas,
tenia y tiene atn el aspecto de una aldea pobre; y es que, en
efecto, si no era aldea, era pobre hasta donde puede serlo
un pueblo.

Desde hace muchos afios, sin embargo, un hombre que
merece por todos conceptos veneracion y respeto —he nom-
brado al Sefior Don Felipe Caronti— insistia con tenacidad
en que este punto estaba llamado a ser una gran ciudad. Fir-
me en sus propdsitos, él mismo encontraba en 1865 el mejor
paraje de la bahia para el establecimiento de un puerto, y
proyectaba, en documentos que existen, las mismas obras
que hoy se estan haciendo. Desde la fecha de aquel proyecto
el Senor Caronti no cesaba de repetir que Bahia Blanca seria
el primer puerto de nuestro pais; pero no se le atendia, por-
que no se conocian las razones en que fundaba su creencia.
Hoy que los lectores saben lo que sera el puerto, pueden
juzgar si este merece o no el nombre de Puerto Caronti y si
el distinguido meteorologista tenia o no razon.

Pero como obras son amores y no buenas razones, Ba-
hia Blanca sigui6, segtin he dicho, en su estacionamiento, en
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aquella dulce modorra en que vivia, bebiendo su chacoli y
mirando sus cangrejales con indolencia tropical.

Es un pueblo que ha dormido una siesta de medio siglo,
hasta que los ingleses han venido bruscamente a desper-
tarlo, y puedo garantir que el semi-secular dormilon no ha
encontrado muy agradables, al principio, estas sacudidas
britanicas que le obligaban a abandonar la comodidad de
la horizontal. Ha quedado todavia medio dormido, con pe-
reza, con un poco de aturdimiento y de estupor, y mira ain
con asombro a los forasteros que andan despiertos, bailando
como los israelitas alrededor del becerro de oro. Los foras-
teros establecidos de varios afos a esta parte y algunos de los
antiguos pobladores se han limitado a vender a los ingleses
en $50.000 las chacras que habian comprado en 5.000, pa-
gando con aquella misma suma esta otra.

Pero poco a poco han llegado mids forasteros, se ha em-
pezado a levantar movimiento comercial e industrial, y hoy
Bahia Blanca es, como he dicho en mi carta anterior, una
California, en que hombres que hablan todos los idiomas del
mundo andan y se mueven.

El movimiento de inmigracion independiente de la del Fe-
rrocarril del Sur —que necesita un nimero de peones doble
del que tiene— se mide solamente por la entrada maritima, de
modo que se escapa la cifra de la inmigracion procedente del
Azul y Ayacucho, via Tandil-Judrez. Esta inmigracion es, sin
embargo, la méds importante, pues la forman hombres que
conocen ya nuestro pais, hablan nuestro idioma y disponen
de algunos capitales. Todo individuo que llega trae su pro-
grama de trabajos y pone manos a la obra sin demora.

El movimiento de edificacién sigue paralelamente al de
inmigracion, y asf se ven fuera del pueblo numerosas casitas
de una sola habitacion, aisladas y sin muro de cerca, levan-
tadas para ejecutar el acto de posesion marcada por la ley de
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venta de los solares del pueblo. Al mismo tiempo se edifican
en el propio pueblo todas las casas que los escasos capitales
de que aqui se dispone permiten levantar, y los diez hornos
de ladrillo existentes funcionan sin cesar y no dan abasto a
la demanda. El pueblo ha casi duplicado el nimero de sus
casas y el valor de la propiedad raiz se ha elevado en dzez
veces lo que era antes de las obras del ferrocarril.

Con todo, los edificios existentes redittian del 3 al 3 %
por ciento, y sin embargo, los propietarios no tienen di-
ficultad en vender. Hay muy pocos que se den cuenta de
que la suba de terrenos serd mucho mayor atn de lo que ha
sido. Como antes las fincas y terrenos no valian nada, los
precios actuales les parecen enormes y es raro el que sepa
que solo son en realidad de $1.000 la vara de frente con el
fondo total de una manzana, o sea ciento cincuenta varas.
Entretanto, los ingleses, accionistas del Ferrocarril del Sur,
en cuyas manos estan ya casi todos los terrenos de Bahia,
han comprado para duplicar sus capitales, en cinco afos a
lo sumo, o sea para hacerles dar un 20 por ciento anual, sin
gasto de ninguna clase, segiin algunas personas. La venta
de tierras es clasificada aqui por muchos hijos del pueblo
como especulacion desenfrenada y operacion asombrosa-
mente productiva. Por las razones que antes he expuesto,
me parece simplemente un error de pobres apresurados.
Sin duda, vender en 50.000 lo que costando 5.000 no se
ha atin pagado, es una operacion magnifica si se considera
en si misma; pero cuando se piensa que los propietarios
de las chacras de $5.000, esperando algtn tiempo, habrian
podido imponer sus precios, obligar a los ingleses, esto es,
un ciento por ciento cuanto menos de ganancia en cinco
anos; cuando se piensa esto, digo, no se puede menos que
reconocer que los terratenientes de Bahia Blanca han pro-
cedido aturdidamente, como nifios golosos a quienes se les
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brinda un caramelo para quitarles una pepita de oro nati-
vo. Pero, veamos las cosas mas detenidamente.

Repito que hoy, casi toda la tierra no edificada es de in-
gleses, tanto en los costados de la via como a orillas de la
bahia y principalmente entre el pueblo y el puerto, que estan
separados por una distancia de legua y media. La ciudad
futura se extendera justamente en ese terreno, limitado al
este y norte por el Naposta, al sur por la bahia, al oeste por
quintas y chacras. Los edificios del pueblo se irdn extendien-
do hacia el este, y del puerto partira al oeste el ntcleo de
poblacion que se extienda buscando ensanche. Ahora bien,
los ingleses —empleo la palabra usada aqui- han comprado
los terrenos en lotes de 16 cuadras, a razén de 40 a $50.000
cada uno. Cuando venga —y vendri dentro de nueve meses
a mas tardar— la ocasion de edificar casas en solares peque-
flos, ¢cuanto se haran pagar los propietarios por cada solar?
Facil es sacar esta cuenta: la vara de frente vale hoy $1.000
en el pueblo, y como pueblo seran los terrenos a que aludo,
ese sera su minimo valor, de modo que un solar de 10 varas
de frente valdra 10 x 1000 = 10.000, o sea —para sacar el
valor de una cuadra de ciento cincuenta varas— 15 x 10.000
= 150.000. Por tanto, una chacra, que tiene 16 cuadras, da
la f6rmula 16 x 150.000 = 2.400.000, lo cual equivale a un
producto de 48 veces el capital empleado ($50.000).

Pero, se objetara con razon a este calculo hipotético que,
vendidas las chacras en lotes pequenos para casas, habra que
dejar calles y que el valor de los terrenos que estas ocupen,
sera perdido, para los tenedores de las que son hoy chacras,
de modo que no se ganara en rigor 48 veces el capital em-
pleado. Acepto la objecion y de antemano la reconozco fun-
dada, por lo cual me apresuro a hacer otros calculos. Se esta
precisamente discutiendo ahora en la Municipalidad cuél ha
de ser el ancho de las nuevas calles, y el agrimensor mu-
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nicipal opina que deben tener 20 varas, mientras que otras
personas piensan que deben tener el mismo ancho de las
actuales, unas de 20 y otras de 14 varas. Como casi todos los
negocios de tierra ha sido hechos por municipales, con el
Juez de Paz a la cabeza, prevalecera probablemente esta tlti-
ma opinidn, que es la que conviene a los compradores de los
terrenos, que habiendo pagado diez veces su valor, bien pue-
den exigir de sus vendedores ese servicio. Pero quiero creer
que prevalezca la sensata opinién del agrimensor municipal
y que se tracen las nuevas calles con 20 varas de ancho. En
este caso, una chacra, que tiene 4 cuadras de 150 varas por
cada lado, pierde en cada frente una lonja de 10 varas, para
dar la calle con el medianero, y seis lonjas interiores de 20
varas de ancho cada una, de modo que cada manzana de
150 varas, por costado, queda reducida a una manzana de
140 varas de frente por otras tantas de fondo. Conservando
el precio unitario de $1.000 7z/c por la vara de frente resulta
para la superficie asi modificada, un precio que no baja de
44 veces el capital empleado.

Este célculo es inobjetable, partiendo siempre de la base
de $1.000 la vara de frente, como valor efectivo de la pro-
piedad y aunque ya he manifestado en qué me fundo para
aplicarlo a terrenos que hoy estdn baldios, debo explicarlo
nuevamente, en interés de que no se piense que me engafio
a mi mismo entreteniéndome en contar cuentos tartaros a
los lectores.

Repito, pues, que en Bahia Blanca, no hay ya casas suficien-
tes para la poblacion actual; que se edifica fuera del pueblo,
por el compromiso de llenar la disposicion de la ley, una sola
habitacién en cada solar; que faltan capitales para levantar
simples ranchos de material; y que la extension del pueblo
solo puede hacerse hacia el puerto, acercando las casas al que
sera centro del comercio. Fatal y necesariamente esa tiene que
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ser la direccion que tome el ensanche de la poblacion; fatal y
necesariamente se tendra que edificar a los costados de la via
y en la proximidad del muelle y depésitos de la compania; y
fatal y necesariamente esos edificios proximos al primero y a
los segundos, se irdn extendiendo hacia Bahia Blanca, porque
no tienen tierra para extenderse hacia el este.

Imaginese que la calle General Brown, de la Boca, es el
arroyo Naposta; que el Riachuelo es la bahia; que el puerto,
depdsitos y muelle estan a la altura de la Vuelta de Rocha
y el pueblo actual en las Tres Esquinas. ¢Hacia donde se
extenderia el pueblo sino hacia la Vuelta de Rocha? Tal es
con muy corta diferencia, lo que pasa en Bahia Blanca, por
eso digo que los terrenos situados entre el pueblo y el puerto
—o sea entre las Tres Esquinas y la Vuelta de Rocha- tienen
que ser necesariamente el asiento del pueblo nuevo y que se
venderan como tales terrenos de pueblo, a los precios que se
pagan hoy en éste por la vara de frente.

Por otra parte un solar de 10 x 140 no es caro al precio
de $10.000 en un puerto de primer orden y ni siquiera en un
pueblo mediterrdneo de nuestra campafia. Serd, pues, muy
facil su colocacién a ese precio y aun quiza lo sea con la di-
mension de 10 x 70, que es media cuadra de fondo. Yo con-
sidero que se venderan en esta forma y pienso que se vendra
asi a sacar el doble de lo que indica mi célculo, o sea mas de
88 veces el capital empleado; pero no quiero que se me tache
de exagerado y optimista, o quiza también de aturdido. Los
que serian, mas que aturdidos, verdaderos locos de atar, son
aquellos que creyesen que ain se puede repetir el negocio
de los ingleses.

Estos han agotado la especulacion en tierras, acaparando
todas las de rinde inmediato. Quedan, si, muchos terrenos al
oeste del pueblo, que se pueden comprar, pero que no daran
la ganancia de los que los ingleses han comprado.
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Mas si la parte de la tierra estd agotada, como fuente de
ganancias, no esta ain ni siquiera desflorada la parte comer-
cial e industrial. El brusco aumento de poblacién ha ocasio-
nado también un brusco movimiento de comercio a que los
recursos del pueblo no pueden responder, produciéndose
asi una suba extrema en el precio de todos los articulos.

Del mismo modo, y en escala aun mayor, las pequefas
industrias y los oficios manuales hacen pagar a precios fa-
bulosos sus servicios y productos, a punto de que un viaje
redondo de coche, del pueblo al puerto, cuesta $200.

Es imposible hacerse idea de lo que se gasta en Bahia
Blanca, en los pequefios detalles de la vida.

Asi, por ejemplo, un diplomatico argentino que se halla
aqui por una temporada, ha pagado 25.000 pesos por 40 dias
de hotel, para él y su familia, compuesta de cuatro personas.

El lustrabotas a quien le di un peso por asearme un par
de botines, me miré asombrado y tuve que pagarle el doble
porque me exigia tres pesos.

Todo se cotiza por este tenor porque todo escasea en ma-
teria de industrias, desde la mas alta hasta la mas baja.

Asi, por ejemplo, los hoteles son inservibles, tanto en sus
habitaciones como en sus comedores. Son todavia hoteles
de campo, de a tres camas en cada habitacién, con un solo
lavatorio y enseres de mate, sin campanillas, sin alfombras,
con horas fijas para comer y almorzar; en suma, hoteles pri-
mitivos hasta donde es posible que lo sean.

Ahora un empresario busca y no encuentra una casa en que
establecer un hotel “en grande escala”, dicen aqui. Ese hotel
sera tan malo como los existentes porque su empresario es
un actual fondista del Azul, incapaz de organizar cosa buena.

Habra, pues, buen lugar para establecer un hotel bien
montado, con elementos traidos de Buenos Aires, aunque
venga el citado hotel “en grande escala”.
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En el primer café del pueblo se expende té y café en copas
para agua; en la principal confiteria se retinen guitarreros;
no hay diversiones publicas decentes de ningtin género y pa-
rece que un circo ecuestre o un teatro de titeres seria por el
momento un pinglie negocio.

Pero aqui todo es negocio y todo lo serd mucho mas
cuando se abra al servicio publico el muelle nuevo, dentro
de nueve meses. Todo es negocio porque todo falta, desde
aguateros hasta consignatarios de frutos del pais; pero todo
es negocio a condicion de traer capitales, porque no los hay
aqui mismo, ni hay de donde sacarlos fuera de la sucursal del
Banco, que no puede prestar a recién llegados.

Los maestros de obras van a encontrar ancho campo para
ganar muchisimo dinero y dispondran de todos los elemen-
tos necesarios para edificar -menos madera y polvo de ladri-
llo— sacados del propio pueblo. Hay, como ya he dicho, unos
diez hornos, una calera que no dara abasto al consumo y que
trabaja con materia prima de las lomas del pueblo, arena
en abundancia, etc. Pero faltaran oficiales, peones, carpin-
teros, herreros, pintores, empapeladores, etc. Los mismos
maestros de obras construyen pésimamente, y en cuanto a
arquitectos, no hay ninguno.

Mas, detallar todo lo que hace falta, es detallar la vida ci-
vilizada en toda su extensién, porque se esta haciendo ahora
la segunda fundacion de Bahia Blanca.

Los jornaleros encontrardn trabajo inmediato, cualquie-
ra que sea su oficio; las profesiones u ocupaciones de mas
cuantia, exigirdn naturalmente un tiempo de espera para ini-
ciar sus funciones, pero se ve tan segura la fortuna al cabo de
pocos afos de trabajo que yo mismo me he sentido tentado
a buscar algo en que ocuparme. He chocado, sin embargo,
con el escollo de la falta de capital y con él chocara todo
aquel que se halle en mis propias condiciones.
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Los primeros forasteros que vengan deberan necesaria-
mente traer consigo capitales; poco después que el puerto
comience sus operaciones, comenzari la época favorable a
los jovenes “picholeadores” de Buenos Aires que hacen cada
mes una operacion de bolsa, por segunda mano, un corretaje
regular, etc. Ya hay aqui una masa de “picholeo” bastante
productivo, pero me parece que su grande escala llegara con
el puerto nuevo.

Todo esto que yo digo, y serd para muchos lectores una
revelacion, es conocido de los residentes ingleses de Buenos
Aires, como que nada menos que el Banco de Londres y Rio
de la Plata va a establecer aqui una sucursal. Esta fundacion
no sera sino justificadisima, pues la sola sucursal del Banco
dela Provincia en el Azul ha tenido durante el primer trimes-
tre del corriente afo un giro total de capitales que asciende a
260 millones de pesos. Ese movimiento es producido por el
Azul mismo y por los partidos que forman el distrito servido
por su sucursal. Entre ellos van todos los que el ferrocarril
servird con su prolongacién y aquellos mas orientales que,
aunque sin ferrocarril, se desprenderan del intercambio con
Buenos Aires para establecerlo con Bahia Blanca, asi que
ésta tenga su muelle.

El nuevo puerto estara concluido en setiembre proximo
y como en reconocimientos periciales, tramites, etc., ha de
alcanzar a pasar un mes, no sera habilitado hasta octubre.
Desde esa fecha, toda la zona situada dentro de un cir-
culo de 30 leguas de radio, con Bahia Blanca por centro,
o lo que es lo mismo, toda la zona de parajes situados a
un dia o menos de camino de Bahia Blanca, har4 aqui sus
operaciones de comercio, aunque no tenga ferrocarril. Los
transportes comunes a Bahia Blanca cuestan de esa zona la
mitad cuanto menos de lo que cuestan a Buenos Aires, y
como en Bahia Blanca no habri lanchajes, todo se reunira
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para que el nuevo mercado sea aprovechado inmediata-
mente que se abra. Asi, yo llego a pensar, como algunos
estancieros, que la mitad cuanto menos de los frutos de
la region situada al sur del paralelo del Azul, saldri en la
proxima cosecha por Bahia Blanca. Es una revolucion que
se opera bruscamente, pero no es extrafia, porque en nues-
tro pais todas las revoluciones revisten, si bien se mira, la
forma de revoluciones. Y la habilitacién de este puerto no
es, en suma, mas que una revolucién progresiva de elemen-
tos naturales explotados por elementos del arte; es un fend-
meno logico que llega en su momento precioso, cuando las
necesidades han hecho su estallido, empujando el desierto
a regiones desconocidas.

Entretanto ¢qué hace el pueblo y qué hacen las autorida-
des para esperar la llegada del momento en que el puerto se
les llene de buques? Nada; absolutamente nada.

La poblacion sigue, entre dormida y despierta, bebiendo
su detestable chacoli, mientras la autoridad se duerme sobre
los negocios de tierras, que yo no censuro.

Aqui no se trata de levantar una ciudad oficial, como La
Plata, en que la mano rica del gobierno lo hace todo. La
ciudad que esta naciendo aqui es un producto de las cosas
mismas, una resultante de fuerzas diversas cuya impulsion
nada puede detener. Aqui la mano de la autoridad no tendra
mas que un papel indirecto y secundario, pero eso mismo no
dan muestras de pensar en desempefarlo los que debieran
apresurarse a llenarlo.

Bahia Blanca carece de agua dulce, a punto de que cuan-
do haya duplicado su poblacién se verd ya en apuros. La
autoridad no se preocupa de resolver el dificil problema.
Solo el ferrocarril esta haciendo una perforacion en busca
de agua. El pozo llega a 20 metros y atin no se ha dado con
el agua dulce.
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La policia es ya insuficiente y no se sabe que la Municipa-
lidad piense pedir mayor dotacién de agentes.

La construccion de fosas para escusados es una cuestion
de la mayor importancia. No hay quien la estudie por cuenta
de la Municipalidad, fuera de un médico que es municipal
y que si sabe higiene no sabe ingenieria. Probablemente los
ingleses resolveran el punto.

En suma, todos los servicios de edilidad que van a ser ne-
cesarios parecen ser desconocidos a las autoridades, y esto
no debe extrafiar cuando los mismos vecinos no se preocu-
pan del empedrado de las calles, teniendo piedra al alcance
de la mano. Pero no digamos de empedrar las calles: ni si-
quiera de trazar y empedrar el camino al puerto se ha pre-
ocupado nadie, como nadie parece haber pensado en habi-
litarse de medios que permitan ofrecer el viaje al puerto a
menos de $200. Solo “un inglés” ha formulado un proyecto
y va a solicitar una concesion de tramzway para cuando esté
hecho el muelle.

Pero en materia de desidia nada es extrano de parte de la
poblacion de Bahia Blanca; ademas ella carece de capitales
y le serfa imposible sin ese elemento establecer nada absolu-
tamente. Conviene, pues, que en Buenos Aires se sepa esto
para que los capitalistas que sean solicitados por residentes
de este punto, no nieguen su concurso a las empresas que se
les propongan, sin previo examen minucioso de ellas, en este
mismo paraje. Y, seguramente, los capitalistas de Buenos Ai-
res van a ser muy solicitados, como lo sera también el Banco
de la Provincia, pues nueve meses de tiempo para establecer
negocios y edificar casas, cuando se viene ya el invierno, no
es un lapso largo, y las cosas apuran aqui.

Yo pienso que los badilleros (los naturales de Badia Blan-
ca) no se dan cuenta exacta de la importancia de la transfor-
macién que en esta comarca ha empezado a operarse. Una
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dama inteligente con quien he conversado al respecto y que
conoce mucho a este pueblo, ha corroborado mi opinién.
Hemos estado conformes en que el reducido horizonte y
el escaso conocimiento de la vida moderna que han tenido
hasta ahora los hijos de Bahia Blanca, les imposibilitan para
valorar todo lo que importa su nuevo puerto y su gran fe-
rrocarril. Una prueba de ello es que los que mas partido han
sacado de los trabajos de uno y otro han sido los vecinos mas
nuevos, los forasteros, los inmigrantes criollos de sombrero
duro y silla inglesa.

Mucho mayor tajada estdn sacando —y esto es una nueva
prueba de mi opinién primera- los forasteros de tltima fe-
cha, llegados de tres meses a esta parte y que siguen llegando
sin cesar.

Entre ellos los mas conspicuos son los ingleses, y hay una
nube de subditos britanicos, toda gente distinguida, que se
ha apoderado del pueblo y de sus tierras. Los compadezco
por el momento, pues estan a comida de hoteles “badille-
ros” sin porridge y sin roast-beef; pero si ellos son dignos de
lastima por el momento a causa de la vida poco confortable
que pasan, seran muy pronto dignos del mas merecido en-
comio porque con sus capitales van a crear la nueva ciudad,
el Liverpool argentino.

Donde quiera que se vaya, se encuentra un inglés en Ba-
hia Blanca y la britanizacion de ésta llega a tal punto, que al
ingeniero Don Rufino Varela (hijo) encargado de la primera
seccion del ferrocarril, le llama todo el mundo: Mister Vare-
la. Lo creen inglés!

Ya sabemos que donde pongan mano los ingleses, obra
buena ha de salir; pero ellos no puede ser aqui mas que la
cabeza pensante. El brazo ejecutor serd de italianos y de
vascos; hay ya tanto de unos como de otros, nimero creci-
do, pero no bastan. De que vengan vascos no necesito decir
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cuanto beneficio se reportara, pues bien consta que un inmi-
grante vasco vale por dos hombres en nuestro pais. De que
vengan italianos me he de ocupar bajo un punto de vista es-
pecial en otra carta. En ésta cabe decir que solo ellos podran
traer aqui esos oficios menudos que ejercen en Buenos Aires
y nos facilitan la vida; que ellos estan llamados a edificar a
Bahia Blanca “como la gente” y que, finalmente, ellos, sin
exclusion de otras nacionalidades, pero ellos muy principal-
mente, estan llamados a formar un contrapeso necesario en
una ciudad casi toda poseida por ingleses, con ferrocarril
inglés y puerto inglés, y que en el pueblo que es hoy, tiene
mds extranjeros que nacionales.

Ya que hablo de extranjeros aprovecharé la ocasion para
sefalar un vacio que muy pronto se hara notar: la falta de
agentes consulares. Solo hay uno, el de Italia, que es el Sefior
Caronti. Los buques ingleses que llegan al puerto no tienen
consul ante quien visar sus papeles. Otro tanto les pasa a los
de las demas naciones.

Resumiendo cuanto se puede decir sobre la vida en este
pueblo, no tengo mds que repetir lo que ya he significado
antes: todo esta por crearse, todo se necesita y todo dara
ganancias.

Muy poco mas de lo que ha hecho puede ahora hacer el
gobierno de la provincia en pro del pueblo; pero el gobierno
nacional, que no ha hecho nada, hara mucho siempre que se
mantenga en esa actitud.

La accién necesaria de su parte se limita a la construccién
de edificios para sus oficinas y empleados, al sostén y cuida-
do del balizamiento; a la colocacién de un ponton-faro en la
barra y al envio de inmigrantes. Con que haga esto y nada
mas, Bahia Blanca podra quedarle grata.

Se puede, sin embargo, indicarle en un punto importan-
te de ese programa, un detalle trascendental, cual es el de
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que en Buenos Aires debe considerarse como inmigrante y
mandar gratis por mar o por tierra, a todo trabajador que
pida pasaje para Bahia Blanca, sin atender a su nacionalidad.
Hoy el viaje es sumamente caro y muchos que podrian aqui
encontrar trabajo productivo no vendran a causa del precio
de dicho pasaje. Entre ellos figuran los criollos que, andando
siempre de la cuarta al pértigo, no alcanzan a juntar los dos
extremos, y criollos se necesitan aqui con urgencia, siempre
que no sean procuradores. La comision local de inmigracion
ha quedado ayer mismo instalada, ha nombrado sus emplea-
dos y tiene hospicio para los inmigrantes. No hay mds que
mandatlos y en el mismo dia de su llegada se les encontrara
acomodo.

Pero las personas que vengan aqui por negocios, con ca-
pitales a invertir, no deben venir por agua, como los inmi-
grantes. Si vienen por mar no veran la region a que el puerto
de Bahia Blanca ha de servir y no podran, por lo tanto, darse
cuenta de su importancia. Es necesario que vengan por tie-
rra, deteniéndose, si les es posible, en el transito de Juarez o
el Azul para ac4, a fin de estudiar el estado actual y recono-
cer las necesidades de dicha region, cuidando de discernir
la parte de egoismo que en algunos sujetos falsea los juicios
sobre nuestro nuevo gran puerto.

Yo no dudo que semejante viaje hara concebir a cualquier
persona de buen sentido el mismo juicio que ha formado el
enviado especial de LA NACION.



Cuestiones agricolas

Bahia Blanca, Marzo 9 de 1883

Senor Director

Debo declarar que escribo bajo la dulce impresion de un
melén y medio saboreado para compensar el desagrado de
un almuerzo de hotel “badillero”; por tanto, no es extrafio
que me incline a favor del melon cierta parcialidad; pero por
grande que ella sea, nunca llegara hasta hacerme exagerar:
Bahia Blanca es la tierra de las cucurbitaceas. Asi, los melo-
nes de esta manana y los de anoche era deliciosos, tan deli-
ciosos como los mejores que se puedan comer en Francia.
Sin duda los paladares criollos aficionados al rastico dulce
de zapallo deben venir a buscar aqui la materia prima para
la preparacion de esa confitura.

En cambio de los buenos melones, he comido la mas de-
testable lechuga, un pasto duro y fuerte, especie de puna
para humanos, muy inferior a la lengua de vaca y aun a la
misma verdolaga. Ya podria exclamar ahora: Oh, lechuga
romana de Sierra Chica, ¢donde estas?

Pero aqui no hay penitenciarias ni colonias; los sembra-
dores son escasos y poco entendidos, de modo que esca-
sean también las hortalizas. Este vacio serd llenado por
italianos que vengan a establecer quintas, como han hecho
en Buenos Aires.

A este asunto me referfa en mi tltima carta cuando decia
que me ocuparia de la inmigracion italiana, considerada de
un punto de vista especial. Bien que haya aqui algunas quin-
tas de hortaliza, este género de cultivo necesita rehacerse
y extenderse. Ahora mismo se nota ya la falta de vegetales
buenos en la alimentacién; con mucha mas razén se notara
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a la vuelta de algunos meses. No se trata aqui de un articulo
de lujo, sino de efectos de primera necesidad y éstos tienen
una demanda que se refiere tanto a su calidad como a su
cantidad. Ahora bien, los Gnicos inmigrantes espontianeos
que se ocupan en nuestro pais, con provecho propio y ajeno,
de cultivar las hortalizas, son los italianos, como son ellos los
Unicos capaces de perseverar en un trabajo ingrato como ese
en los primeros afios.

Por esa causa, me ha parecido ttil para ellos y para el pais
senalarles esta nueva plaza que se abre a la conquista de la
azada y la pala.

Los terrenos de Bahia Blanca se pueden dividir en bue-
nos, regulares y malos. Los buenos estdn en la costa de la
bahia y los malos muy fuera del pueblo, hacia el oeste.

Sera muy dificil, por no decir imposible, encontrar terre-
nos buenos a orillas del arroyo (del costado del pueblo) por
menos de 16.000 pesos cada chacra, a mas de una legua de
la poblacién actual. Terrenos idénticos se conseguirdn mas
baratos, a la misma distancia del pueblo, pero arroyo por
medio. Estos terrenos dan ya excelente alfalfa, sauces y dla-
mos de primer orden, sin requerir abono de ningtin género.
Son sin duda los mas apropiados a los trabajos de hortaliza
que ya se efectiian en ellos.

Los terrenos que llamo regulares, lo son con relacion a los
primeros; pero podrian ocupar en Europa la categoria de
buenos, pues producen, aunque no en abundancia, sin abo-
no. En estos terrenos la alfalfa da por afio tres cortes bajos,
mientras que en los buenos da cinco muy altos.

En cuanto a los terrenos malos, son malos completamente
y su aprovechamiento requerira previos analisis quimicos he-
chos con la delicadeza y el cuidado que requieren los analisis
de tierras. En presencia de la britanizacion de Bahia Blanca,
después del aprovechamiento de los cangrejales y contando
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siempre con que vendran agricultores italianos, no me atre-
vo a decir que los salitrales no seran nunca aprovechados;
pero tampoco me animo, en suma, a afirmar que llegaran
alguna vez a serlo. En ésta, como en todas las cuestiones que
afectan a los intimos cambios organicos de los seres vivos;
en ésta, como en todas las cuestiones que tocan al circulo de
la vida, la quimica tiene la Gnica y Gltima palabra. Solo ella
puede decir qué son y qué necesitan los salitrales, para ser
utilizados, sea en la forma que fuere.

Una ventaja considerable que tienen en su favor todos los
terrenos de Bahia Blanca, es el riego, con agua en el Naposta
y se distribuye, como en todas partes, por represas que ha-
cen desbordar el rio y zanjas que corren en los costados de
las calles, haciendo cada chacra o quinta la sangria que le es
necesaria, bajo la superintendencia de un Juez de agua, que
tiene ahora la chacra mejor regada... jEs natural!

El riego estd pésimamente hecho y requiere una inter-
vencion eficaz del arte para que se aproveche una cantidad
fabulosamente considerable de agua que hoy se pierde en
pantanos que se forman en las calles de las quintas y en las
mismas calles del pueblo.

Probablemente el agua del Naposta sera a la vuelta de un
afno o dos insuficiente para las necesidades del riego; pero en
ese caso se podra aprovechar la corriente del Sauce Chico,
que desemboca en el fondo de la bahia, torciendo el curso de
sus aguas para regar la mitad de la region comprendida entre
su cauce y el del Naposta, que son sensiblemente paralelos.

La importancia de estas facilidades del riego me parece
ser de la mayor entidad y creo que en ella deben poner muy
seriamente sus ojos los hacendados o los que quieran serlo.

Es que, en efecto, el riego de estos campos, demostrado
como factible y facil por el riego de las quintas Bahia Blanca,
garante la vida de grandes alfalfares u otras praderas artifi-
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ciales en que se pueden establecer invernadas, al estilo cuya-
no, para la exportacion del ganado en pie.

Seguramente se dird que toco en esta parte una cuestion
resuelta como imposible, que la exportacion del ganado en
pie no se hara nunca.

Yo responderé a esa objecion que una casa de Buenos Ai-
res ha efectuado diversos ensayos de exportacion de gana-
do lanar en pie, que compraba los carneros a $70 72/c y los
vendia en Francia, en el mercado de Avignon, ganando 22
francos por cabeza. Yo no puedo publicar el nombre de la
casa, ni puedo manifestar quién me ha dado esos datos; pero
garanto que proceden de persona seria, residente en Europa
y que se ha ocupado de la exportaciéon de ganado en pie.

Si otros ensayos de esta misma operacion han fracasado, es
porque han sido mal hechos, con malos animales y sin gente
inteligente a bordo de los buques en que la hacienda iba.

Otra causa de fracaso ha sido y sera siempre el embarque
en Buenos Aires, pues el mismo puerto Huergo aplicado al
lanchaje, no resuelve todas las dificultades. El embarque con
lanchaje por el puerto Huergo, suprime la translacion en ca-
rros y la izada y colocacion de los animales en la lancha; pero
deja tal cual estan el viaje hasta el buque y el trasbordo. En
Bahia Blanca todo queda suprimido: los animales podran,
como sucede en el puerto de Santander con los animales es-
panoles que se llevan a Inglaterra, pasar del muelle al buque
que los ha de trasladar a Europa.

Asi el animal no sufre fatigas, ni el mareo de la lancha, que
es el peor y en muchas ocasiones el Gnico; también se supri-
men gastos considerables, que elevan exorbitantemente el
precio de la hacienda y obligan a tomar un seguro siempre
caro, pues mientras se puede mandar sin imprudencia, de las
balizas exteriores de Buenos Aires a Europa, hacienda sin
asegurar, seria insensato mandarla en esa forma de la barran-
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ca de la Aduana a balizas. Conozco el caso de un embarque
de caballos en que, debido a una demora imprevista de las
lanchas, varios animales murieron de sofocacién en la bode-
ga de las mismas.

Para mi, pues, no es dudoso que los campos situados a
medio dia de camino de Bahia Blanca, entre ésta y Fuerte
Argentino, sobre Sauce Chico y el Naposta, serdn transfor-
mados en invernadas para la exportacion.

Un viaje de Fuerte Argentino a Bahia no hara desmere-
cer a un animal invernado con alfalfa, pues hemos visto en
Buenos Aires bueyes cuyanos asi invernados que, después
de cruzar de las provincias de Cuyo a la Capital, obtuvieron
1.500 pesos, sin haber sido sometidos a un re-engorde.

Los animales grandes y bien invernados que se exporten
por Bahia Blanca, deben llegar a Europa en estado de dar
buena ganancia, pues los malos carneros comprados en la
Republica Oriental para ser llevados al Brasil, que se em-
barcan en Montevideo con tantas dificultades como en el
puerto Huergo, —cuando la embarcacion de ultramar no
atraca en éste al muelle- son vendidos a buenos precios y
dan ganancias de consideracion.

Todo hace presumir un buen éxito y la operacién vale por
lo tanto la pena de ser estudiada en detalles por personas
competentes que dispongan de elementos estadisticos, fleta-
mentos, etc., para hacer una discusién numérica del asunto.
Los sefores Arocena, Diehl, Altgelt, Rodriguez Orey, Vidal,
Casal, Tornquist, Roldan, Claraz, Heuser, Arnold, etc., que
poseen campos en la region a que me he referido, son los lla-
mados a estudiar primeramente la cuestion y quiza también
a resolverla de una manera perentoria.

Sin duda alguna los campos de las islas y de la orilla sur
de la bahia, desde el fondo de ésta hasta el mar y sobre los
bordes de este mismo en el litoral austral con relacion a Ba-
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hia Blanca, estan mejor que los campos antes citados, para
establecer invernadas con praderas artificiales y emprender
la exportacion. El comandante Howard dice de ellos en su
descripcion de la bahia, que son anegadizos en la costa, que
es arida. Pero en los puntos mas altos de las islas, como en
la tierra firme, allende la linea de las mareas, crecen pastos
tiernos. Ahora bien, lo uno y lo otro se puedan aprovechar,
no en invernadas ordinarias con pastos dulces sino en la
creacion de praderas saladas, como existen en Europa y en
el Canadd y que dan la mejor carne del mundo.

Solo los argentinos que han estado en Europa, y de éstos
no todos, conocen la delicia de comer una tajada de guartier
de pré salé. El pré salé es la carne del animal mantenido con
pastos de prados regados con agua salada y su precio exor-
bitante la hace inaccesible a las personas de mediano pasar
en Europa.

La pradera salada se establece en la orilla del mar y llena
sus acequias cuando el agua llega al nivel de la marea alta,
pudiendo cuando es necesario guardarse en cuencos una re-
serva de agua.

Esa pradera, que requiere, segin tengo entendido, pastos
especiales, da la mejor carne conocida hasta hoy, una carne
incomparable, suculenta, alimenticia y agradable, la tnica
carne que pueda aspirar al calificativo del “divino” pavo tru-
fado y que —a tout seigneur, tout honneur— debe comerse,
como él, segtin la moda inglesa con champagne “extra-dry”.

La explicacion de la excelencia de esa carne es tan sencilla
como fAcil: el agua salada hace cargar de fuertes dosis de clo-
ruros (principalmente del de sodio) a los tejidos de los pas-
tos y formando parte del ser de éstos, pueden duchos cloru-
ros pasar a la economia de los animales y ser absorbidos sin
producir efectos purgantes, originando en las combustiones
organicas esa sobreactividad, ese aumento y complementa-
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cion que todos los cloruros no mercuriales producen, como
lo ha demostrado Rabuteau. De ahi la fuerza, la consistencia
y el sabor de la carne de dichos animales, en quienes los
cloruros han perfeccionado el fuego natural de los cambios
organicos. Las fuentes de la vida mejoradas les preparan de
ese modo muerte segura y una especie de honores postumos,
en las mesas regadas por el Mumm, donde humea el pré salé.

Ahora bien, dotar a nuestro pais de praderas saladas a fin
de conseguir esa incomparable carne para nosotros y para la
exportacion, debe ser, me parece, el objetivo de los que po-
seen tierras irrigables por el mar, en la costa sur de la bahia y
en el litoral atldntico, cerca del nuevo puerto.

Todos los argumentos invocables en pro de las praderas
artificiales de pastos dulces son aplicables a las praderas sa-
ladas. Puede ademds argumentarse invocando la especiali-
dad del pré salé, su alto valor, siempre cuatro o cinco veces
mayor que el de la carne ordinaria.

Se pregunta a Mr. Sempé por qué no hace venir pré salé
conservado por el frio, como trae langostas, y se vera que en
suma hay en ello una cuestion de precio. Nuestros viveurs,
que tan poco confortablemente viven, no pagarian el pré salé
europeo; pero pagarian sin duda 25 o 30 pesos por un filet
de pré salé argentino, como pagaron 15 y 30 por los filets
de bueyes cuyanos. Empezar el negocio en pequeio, para el
consumo interno del pais, es la manera de ensayarlo eficaz-
mente. Mas tarde vendria la exportacion, en competencia
con la del Canada, Australia y Nueva Zelandia, si hubiéra-
mos de buscar mercado en Inglaterra y Francia; sola y domi-
nante, si llevaramos las carnes al Brasil, Guayanas y Antillas.

Pero, seguramente, los que lean esta carta por el interés de
enterarse del estado de los asuntos agricolas en Bahia Blan-
ca, han de arder en deseos de escuchar algo sobre la viticul-
tura. Comprendo esos deseos, pues en Buenos Aires se cree
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que Bahia Blanca es una especie de Medoc portefio, donde
el vino generoso se cosecha en abundancia y se desperdicia.

Error grosero y vana pretension... como dice el Manual
de filosofia. La llamada viticultura de Bahia Blanca es una de
las mas grandes mistificaciones de nuestro pais. Yo ignoro
de quién parte la mistificacion, ni quién la fomenta y sos-
tiene; pero existe en vasta escala, como que todo el mundo
se prepara en Buenos Aires a beber excelente vino barato,
cuando llegue el ferrocarril a Bahia Blanca.

Entretanto, la viticultura no existe aqui, ni hay una sola
persona competente en tales materias, ni existen vifiedos, ni
hay laboratorios de vino, ni nada que de cerca o de lejos se
relacione con el arte dificil de hacer vino.

Lo tnico que hay son vastos plantios mal manejados de
parras comunes, con cuyas uvas —uvas de mesa, uvas de co-
mer y no de hacer vino— se prepara un mosto agrio denomi-
nado chacoli, que es una de las més detestables bebidas que
he gustado hasta hoy.

La uva cosechada es depositada en grandes toneles, don-
de fermenta; el liquido obtenido se pasa a un tonel en que
se le deja “asentar” y las “madres” se arrojan por inttiles.
Después de un tiempo de “asiento” el liquido se decanta,
trasegandolo a otro barril, y pasado un segundo lapso de
“asiento”, se expende embotellado.

El liquido que se bebe es una especie de vinaza blanca
que, cinco minutos después de sacada de la bordelesa o bo-
tella, queda agria y dspera, cambiando al mismo tiempo de
color. La oxidacién del alcohol es inmediata y la produccion
del 4cido acético origina sin demora, e ighoro por qué cau-
sas, la precipitacion del tanino. De ahi la acritud y la aspere-
za del liquido.

No existe, pues, la viticultura, y el chacoli no es vino ni es
agradable, sino al contrario ingrato al paladar. Una persona
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se enfermo al tercer dia de haber pretendido reemplazar con
él el vino. No sé si el caso es general y atin me inclino a creer
lo contrario.

Esto es lo que hay en plata sobre la viticultura de Bahia
Blanca. Es una industria a crearse. No hay duda de que la
vid prosperari, sobre todo en las lomas del valle del Na-
posta, donde el terreno, de buena tierra vegetal, tiene una
capa subyacente de “tosca blanca” que es una piedra cal-
carea deleznable. Pero no solo hay que plantar vides, sino
que hay que desarraigar la costumbre de regar las cepas,
que aqui observan los pseudo-viticultores. Esto es muy
curioso: en todas las quintas los parrales reciben un riego
abundante y aunque, hace ya mucho, las dos tnicas quin-
tas donde no se ejecuta esa operacion son las que dan los
mejores chacolies, a ninguno de los otros quinteros se le ha
ocurrido que esa pudiera ser la causa de la inferioridad de
sus chacolies. Esto mide la competencia de los llamados
viticultores de Bahia Blanca.

Las parras actuales representan un fuerte capital y dificil-
mente serdn cambiadas; pero hay todavia terreno para crear
verdaderos vifiedos, que parecen estar llamados a producir
un excelente vino, pues la uva de que se hace el chacoli es
abundante y excelente. La cosecha de este afio ha sido mala,
a causa de un fuerte granizo que la destruyd.

En materia de arbolado hay muy poca cosa; la lefia es cara
y escasa y el carbon mucho mas. Se cultivan el sauce y el
dlamo con la misma incompetencia de los demas cultivos.
Hay acacia, pseudo-acacia, napind4, aguaribay, espinillo, al-
garrobillo, durazno, manzanos, perales, etc.; pero todo en
muy escaso numero y muy mal cuidado. A tres cuadras de la
plaza estan las quintas, y diez cuadras fuera de éstas comien-
za la pampa sin arboles. Esto es lo positivo y el que diga lo
contrario. ..
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Hablando de cuestiones agricolas en Bahia Blanca, no se
puede pasar sin mencionar siquiera la “quinta del Cura”. La
quinta del Cura es una quinta perteneciente a Mr. Augusto
Rolff, sujeto inglés que vino hace quince afios a Bahia Blan-
ca, anduvo algin tiempo muy pobre, hizo un viaje a Inglate-
rra y regres6 con algtin dinero, comprando luego el terreno
que es hoy su quinta. La quinta misma es igual a las demas
de Bahia, salvo que posee muchos pies de tuna de higos y
da, con La Bodega, otra quinta, el mejor chacoli. En Bahia
Blanca se asegura que la quinta del Cura es un modelo de
cultivos y en Buenos Aires agregan, los que se dan por bien
informados, que es un edén. jPoder de la fantasia!

Es una quinta aseada cuyo duefo, segin propia declara-
cion, no entiende jota de agricultura. ;A tal punto es incom-
petente que, como él mismo me lo ha dicho, habiendo man-
dado traer libros ingleses sobre agricultura para instruirse,
solo cuando los hubo leido eché de ver que los agronomos
britanicos no tienen motivo de entender ni conocer la viti-
cultura...!

Pero si la quinta del Cura es un mito popular, no menos
lo es el cura mismo, Mr. A. Rolff. En la leyenda popular, en
la opinién del vulgo, Mr. Rolff es un sabio, un tedlogo, un
clergyman misantropo y millonario que se ha desterrado vo-
luntariamente en Bahia Blanca.

Yo he encontrado en él un tipo de lo que llamamos en
criollo “un inglés fino” que ha perdido su fineza. Su habi-
to externo, como se dice en patologia general, denota que
adolece de corea incipiente y que pertenece a una familia de
gente distinguida. Me atreveria a afirmar que es normando
puro, a pesar de su apellido. Esa redaccion puede averiguar-
lo en la Collectanea genealégica de Foster que tiene en su
biblioteca.

Se le llama cura porque se le cree pastor protestante, bajo
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la fe de una invencién que hicieron correr algunos ingleses
del Sauce; se le cree sabio porque tiene una buena bibliote-
ca; se le cree millonario porque trajo de Inglaterra una suma
de dinero que no alcanzaba a $10.000; se le cree misantropo
porque no visita a nadie.

Como La Bodega no vende su chacoli, queda solo el Cura
tinico vendedor del mejor vino de Bahia Blanca. El mismo
dice que, como “no es zonzo”, se hace pagar caro. En efecto,
el chacoli de uva moscatel cuesta en la quinta del Cura $20 la
botella de cuarta y media.

Era natural que a la gran mistificacién que es la viticultura
en Bahia Blanca, correspondiera una gran fibula sobre el
mejor viticultor.

Asi sucede, y poco se pierde en ello, por suerte. Sin em-
bargo, el chacoli ha merecido ya décimas de los paisanos y el
Cura ha de llegar también a merecerlas. Los rusticos trova-
dores de la Pampa cantaridn en Fuerte Argentino la persona
del Cura; mas lejos la leyenda aumentara, y probablemente,
al pie de los Andes, Mr. Rolff llegara a ser héroe misterioso,
rodeado por la aurora de lo sobrenatural. jQué buena pro le
haga al cantado y a sus cantores!






Turbot Sauce Hollandaise

Bahia Blanca, Marzo 10 de 1883

Senor Director

Los argentinos de Buenos Aires al norte no conocen el
pescado de mar y viven atenidos a surubi y a pejerrey de
agua dulce, con un agregado de sibalo, anguila, bagre, do-
rado y otras especies tan insipidas las unas como las otras.

Asi los orientales tienen a este respecto especial orgullo,
como que creen formalmente que poseer pescado de mar, no
tienen mds que una superioridad real sobre los argentinos.
En rigor es una ventaja, por cuanto es un recurso gastrono-
mico de alto precio, pero no es al fin mas que pescado que
se lleva el agua.

Bien poco les ha durado o les va a durar, entretanto, a los
orientales su superioridad y esto porque Bahia Blanca tiene
que ser el gran puerto de pesqueria en que se surta toda la
Republica, desde el paralelo 38° hasta Jujuy.

En efecto, hay aqui cuanto pescado cre6 Dios, como se
dice vulgarmente, y figuran entre ellos los mas estimables,
como el lenguado, junto con mariscos apreciadisimos: lan-
gostas, langostinos, camarones, mejillones y la regia ostra.

Como el sefior Director sabe, el estudio de la fauna ic-
tioldgica de estas regiones no esta ni siquiera empezado. Se
ignora, pues, hasta qué punto tengan sus recursos; pero los
que actualmente se conocen bastan y sobran para formar un
mercado de consideracion.

Garanto que hoy se pesca en Bahia Blanca y que se come
pescado barato y bueno; pero la pesca es rudimentaria y la
preparacion del pescado detestable, fuera de los fritos, que
son excelentes a causa de la calidad del animal mismo y no



340 Crénicas, folletines y otros escritos

por la habilidad de los cocineros.

Se pesca aqui porque Dios es grande y tan solo para las
necesidades del pueblo, que han sido hasta ahora muy po-
cas; pero la productividad de la pesqueria cuando llegue el
ferrocarril, presenta tantas seguridades de buena ganancia,
que ya hay quien piensa en Bahia Blanca comprar embarca-
ciones que puedan servir a la pesca.

Me parece excusado entrar en ningtin género de conside-
raciones para demostrar la importancia de la pesqueria, pero
se ve en ella una industria tan naturalmente llamada a ejer-
cerse por la fuerza misma de las cosas, que no he trepidado
en consagrarle una carta especial, destinada sin duda a ser
leida con mas interés por nuestros subscriptores de la Boca
que en un circulo de elegantes.

Pero éstos se engafiarian si creyesen que no tiene inte-
rés para ellos la cuestion de las pesquerias en Bahia Blan-
ca. ¢Sabemos nosotros cudntos de los elegantes que no han
ido mas alla de Montevideo trepidan en comer los extranos
moluscos de las mesas europeas, simplemente porque nunca
se han visto solos para hacer la prueba? Ahora Bahia Blan-
ca podra sacarlos de su falsa situacion de “personas bien”
que no gustan de la ostra fresca y la langosta; pero, fuera
de que una pesqueria nacional dotada de ferrocarril para el
transporte de sus productos, puede ser y serd un medio de
educar el gusto gastronémico y dar variedad y riqueza a la
mesa nacional, hay en nuestro pais considerable niimero de
gentes que saben apreciar el pescado de mar y los moluscos.
Sin duda, en Calamuchita, Soeoncho o Hedionda de Abajo
no le arriendo la ganancia al que lleve langostas, camaro-
nes y otros bichos raros, pero en las catorce capitales, en las
colonias de Santa Fe, en los pueblos todos de la Provincia
de Buenos Aires, la venta de pescado de mar tiene que ser
necesariamente considerable. Un habitué del Caté de Paris
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lo mismo que un comensal del General Paz podrian indistin-
tamente pagarse una langosta a la americana, y se la pagarian
sin duda aunque no fuera mas que por vanidad, siempre que
la hubieran a mano. El mercado de consumo est4, pues, for-
mado a mi juicio por la Republica entera y lo esta ya, en el
momento presente.

En cuanto a los transportes, es evidente que serian mucho
mas baratos que los fletes ordinarios del Ferrocarril del Sur,
pues en todas partes del mundo se establece alimenticias por
via férrea.

Ademas, establecida la pesca y comenzado el expendio en
Buenos Aires, seria por propia conveniencia del ferrocarril
cuestion de un calculo rudimentariamente egoista, estable-
cer tarifas reducidas para el pescado.

Los pescadores que vengar a Bahia Blanca no necesitaran
leyes protectoras, pues seran expendedores de articulos Gni-
cos, como el lenguado, por ejemplo, que es superior —jesta
vez los abollamos nosotros!—en calidad y en tamafo, al len-
guado de los orientales.

Pensar en que los moluscos brasileros que llegan a Buenos
Aires con olor a la brea del buque, hagan la competencia a
los moluscos de Bahia Blanca, es pensar un desatino.

Por todos motivos aparece, pues, la pesqueria como una
industria de excelentes resultados y conviene que los inte-
ligentes en la materia, que estdn reducidos en el Rio de la
Plata a una corta escala, se fijen en este nuevo mercado de
expendio que se les abrira con la llegada del ferrocarril.

En cuanto al estado actual de dicha industria en Bahia
Blanca, he manifestado ya cual es, y supongo que nadie
creera que aqui se elabore aceite de pescado. Es una indus-
tria complementaria de la pesqueria, que no podra hacerse
mientras no haya puerto y ferrocarril.

Entretanto, podemos prepararnos a tener muy pronto la



342 Crénicas, folletines y otros escritos

satisfaccion de no ser menos que los orientales en materia
de pescados maritimos, de modo que cuando vayan a Bue-
nos Aires nos sea posible obsequiarlos con platos tan buenos
como los suyos, diciendo fuerte al mozo del restaurant, con
el acento que ahora emplean los orientales para hablar de
sus anchoas: Garcon. .. turbot sauce hollandaise!



El viaje ultramarino






Rio de Janeiro de lejos y de cerca

En el Océano Atlintico, a bordo del vapor Araucania,
en viaje de Rio de Janeiro a Bahia, Agosto 9 de 1882

Sefior Director

Fecho esta carta en medio de la mar salada, que el viajero
no se cansa de admirar maravillado. Cudn largo es el espacio
que la mirada humana puede abarcar: se extienden las aguas
hasta confundirse con la béveda del cielo que baja hacia
nuestro planeta, como azul capula. También yo admiro el
mar, también lo contemplo como una maravilla de majestuo-
sa belleza; pero fresco atn el recuerdo de otro paisaje, pre-
sentes en el espiritu las lineas y los colores de otro cuadro no
menos majestuoso, encuentro en él mas belleza y lo creo més
maravillosamente hermoso que esta inmensa pampa azul y
movediza que cruzo en el actual instante.

Quiero referirme al paisaje de Guanabara, la bahia incompa-
rable en cuya orilla derecha se asienta escondida entre pliegues
de granito la ciudad de Rio de Janeiro, que asoma en algunos
puntos de sus cerros como queriendo escalarlos, y buscan hacia
las aguas que bafian su pie una salida que no encuentra.

Para ninglin viajero se ofrece tan favorablemente dispues-
ta la bahia de Rio de Janeiro, como para el que va del sur con
rumbo a su seno. Desde horas antes de la llegada, comienzan
a surgir de las aguas los cerros de la cadena en que la bahia
esta enclavada, y es asi que se presentan los primeros a la
vista varios pefiones destacados a distancia de la boca de la
bahia, como centinelas avanzados, en tanto que, a la izquier-
da, a medida que se avanza, se van dibujando mas acentua-
damente los picos de la costa, picos de agudas crestas que
parecen afiladas a cincel.
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Se pasa asi por entre esos pefiones, mientras en la costa
queda inmovil como una momia o como una petrificacion
secular, la Cabeza del Gigante, caprichoso perfil de una ca-
beza humana tendida horizontalmente, que la naturaleza ha
tallado en la piedra viva.

La entrada de la bahia se va poco a poco haciendo vi-
sible, hasta que se descubre al fin claramente. Es un obra
pequena, bordada a la izquierda del viajero, que entra por
un pico aislado: el Pan de Aztcar, asi llamado por su forma,
y que cae al mar directamente, sin escarpas ni contrafuertes.
A la derecha se levanta otro pico mis alto que el anterior. A
su pie se ha levantado un fuerte de piedra, armado de cien
canones, sobre el cual brilla un faro que si indica la entrada
de la bahia, también marca el punto de que nadie pasaria el
dia en que el Brasil cerrara su puerto de Rio de Janeiro a la
entrada de buques.

De esos picos que he citado, arrancan dos cadenas de ce-
rros que se extienden largamente hasta juntarse en el fondo
de la bahia, formando a ésta una cintura no interrumpida
que recuerda los anfiteatros de la antigiedad romana. De
trecho en trecho las gradas del anfiteatro presentan man-
chas grisaceas, blancas o rojizas. Es la piedra viva que la
mano del hombre o la accién de la naturaleza ha dejado al
descubierto. En el resto de la superficie de las montanas, en
sus pendientes, en sus hendiduras, en las hondonadas que
las terminan, se extienden plantas de color verde oscuro,
bosques de palmeras, matorrales de bambues, una vegeta-
cién exuberante que es alimentada por lluvias frecuentes y
por este sol abrasador del Brasil, a cuyo célido beso la vida
se reduplica en el mundo de las plantas. Donde quiera que
la mirada se fije, encuentra el manto eterno de vegetacion
que cubre las montafias; donde quiera los arboles, donde
quiera las trepadoras lianas. Desde lo mas alto de los picos
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hasta la primera piedra de su arranque, la roca esta vestida,
y sus raras manchas desnudas no hacen mas que dar relieve
a la vegetacion.

Ese anfiteatro, sin igual en el mundo, cerrado a todos
los vientos, en que el sol parece mas abrasador y las nubes
mas blancas, bafia su primera graderia en un cuenco de
aguas tan verdes como su vegetacion. Se mueven lentamen-
te con tropical pereza; y de trecho en trecho, con cierta
simetria, surgen de entre su seno islas pequenas en que la
mano humana ha elevado obras militares, sin conseguir del
todo arrancar de sus exiguos suelos plantas y arboles que
las coronan como penachos.

He visto esta bahia en una hora de dormida calma en que
la luna se levantaba sobre el paisaje, bafiandolo en su pélida
y dulce luz. A las tres de la manana de anteayer, el cielo,
sin una sola nube, ofrecia a la admiracién humana todas las
maravillas de su estrellada alfombra. El aire templado pare-
cia llevar en sus atomos anormales cargas de electricidad. El
mar despejado semejaba una sibana ligeramente estreme-
cida. La hélice del buque, perezosamente movida, le daba
escasa propulsion. Navegabamos serpenteando en demanda
de la boca de la bahia que se abria ante nosotros como ex-
tendiendo sus orillas para recibirnos.

Algunos minutos después de las tres, traspusimos la boca,
y al echar el ancla, afianzamos con un cafionazo el pabellon
britanico que acabdbamos de izar, a menos de tres cables de
la canonera argentina Parand, en que brillaban escasamente
las luces de ordenanza, alumbrando de la proa el centinela
que se paseaba de babor a estribor con el arma al brazo.

El estampido de nuestro cafionazo fue repercutiendo de
céncavo en concavo hasta perderse en algtin recodo que le
diera salida hacia las tierras. Después, todo volvié a quedar
en el primer silencio de nuestra entrada. Todo dormia en
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Guanabara, desde sus altos cerros hasta sus verdes aguas,
que apenas lamfan nuestro casco.

A la luz de la luna, cada vez mas alta y més brillante, las
masas de piedra perdian la nitidez de sus contornos, cuando
se envolvian en su propia sombra, o se destacaban mas bri-
llantes cuando las iluminaba de frente el astro de la noche.
Tenia frente a mi, en la costa, la ensenada de Botafogo, pe-
quena bahia, que es un recodo de Guanabara. Su hermosa
orilla se vefa marcada por una linea extensa de luces. Sobre
esa linea, como escalando los cerros que limitan la ciudad,
esparcidas sin orden ni simetria, luces de todas intensidades,
que parecian estrellas descansando en la montana. Al nivel
de la linea de luces de Botafogo, pero mas a la derecha, las
luces de los embarcaderos y arsenales, luego las de las islas
das Ratas y das Cobras, mas lejos las de los buques; por fin,
en el fondo de la bahia, la oscuridad profunda, tinieblas de
abismo: era la sombra inmensa de las montanas. Este cuadro
oriental fue poco a poco perdiendo sus tintas, y yo no sabria
decir de qué manera el sol, saliendo por oriente, iluminando
primero las ctspides de las montafias, banando luego todo
en una blanca luz difusa, hiriendo al fin directamente los ob-
jetos con sus rayos de fuego, derramé en la atmdsfera y en las
aguas, en las piedras y en las plantas, el ardiente incendio del
dia que abrasaba y desvanecia como un gran beso de amor.

En medio de un calor pesado, en el bafo de la luz inten-
sa que todo lo alumbraba, Guanabara parecia mas hermosa
aun que por la noche.

De tiempo en tiempo una nube cruzaba el cielo; nube
blanca como la nieve, delicada como un tul, se detenia un
momento sobre un pico, y al extenderse sobre el campo azul
del firmamento, parecia penacho de la montana, perezosa-
mente lanzado al espacio en alas de mansa brisa. Una nie-
bla transparente, algo como un vapor calido y azulado, se
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levantaba de las aguas, lo envolvia todo y todo lo velaba,
dando a los contornos de las sierras encantadora vaguedad;
a sus tonos de colorido, matices desvaidos; al paisaje entero,
misterio y sombra.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a caer, la niebla
desaparecio: el astro rey se ocultaba detrds de las montafas
que dibujaban sus contornos sobre su disco de fuego.

La opuesta orilla revelaba a aquella oblicua luz todos sus
secretos. Y la ciudad, blanca como una paloma, mejor atn,
los trozos de ciudad que desde la bahia se ven, se destacaban
enérgicamente sobre el fondo oscuro en que levantaban.

Los pliegues y repliegues que partiendo de un lado de la
entrada de la bahia van a terminar en el otro, formando el
alto circulo que rodea a Guanabara y limita como un marco
de insuperable belleza el plano espejo de sus aguas; los pi-
cos de todas formas, las laderas cubiertas de vegetacion, los
arboles enhiestos, comenzaron a esa hora de las cuatro de
la tarde a colorarse de rojo. El arrebol del crepisculo que
empezaba, les daba su tinte peculiar. El paisaje cambiaba;
nuevas bellezas se ofrecian al maravillado espectador.

Por desgracia, yo no podria presenciarlas. Nuestro bu-
que, despidiéndose de la plaza con un cafonazo, fue a vi-
rar —para tomar rumbo- por detrds de la cafionera Parand,
que dejamos a estribor, saludando al pasar con nuestro
pabellon inglés su pabellon argentino, lanzado en esos mo-
mentos al espacio por una mansa brisa del sudoeste, brisa
que venia de la patria, quiza trayendo en sus alas el halito
querido de la Pampa.






El nuevo Londres

Londpres, Septiembre 10 de 1882

Sefior Director de LA NACION

Un insigne periodista inglés que publicd, pocos anos hace,
un libro notable sobre el mercado financiero de Londres,
encontrd para su obra este titulo enérgicamente expresivo:
Lombard Street. Ese autor queria significar por medio de es-
tas dos palabras que solo se ocuparia de asuntos comercia-
les, y es evidente que ellas llenaban su objeto con toda pre-
cision, porque no decian mas ni menos que lo que el escritor
se proponia decir. Esa evidencia es, sin embargo, relativa, en
cuanto solo puede ser resaltante para los que conocen bien
esta ciudad. En Francia, en Espafia, como en las republicas
Argentina y Oriental, las palabras “Calle de los Lombardos”
tienen un sentido mucho mas lato para la inmensa mayoria
de las personas, porque en el sentir de éstas, Londres no es
mas que una ciudad comercial y manufacturera en que los
esplendores del arte no surgen a la vida del aire libre como
en la hermosa Italia. En consecuencia, para esas personas,
decir Lomzbard Street es decir Londres.

Nada mis falso, asi en nuestra época como en las prece-
dentes, a contar desde que los Paises Bajos perdieron su po-
der maritimo. La idea general, no obstante, que hasta hace
poco se tenia de la capital britdnica, era que ella no pasaba
de ser una factoria estupendamente extensa. Londres tenia
una fisonomia colonial, un aspecto de rigida sequedad en
que se retrataba la exterioridad adusta que la educacién y el
hébito imprimen en el hombre inglés en su vida fuera del ho-
gar. Casas desnudas de adornos, ennegrecidas por el humo y
horadadas en sus frentes por ventanas que rompian los lien-
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zos de muro como arrancadas a saca bocado: inmensas filas
de chimeneas provistas de ventiladores de hoja de lata que
chillaban al menor viento; veredas solitarias fuera de la Czzy,
que encierra el principal movimiento comercial, y sobre
todo ese conjunto de construcciones sin gracia ni estilo, un
cielo nublado, una luz gris, la triste ausencia del padre sol.

Apenas hacia Westminster, en los alrededores de Victoria
Station y de Hyde Park se levantaban algunas manzanas de
edificios privados, con caricter arquitectonico, en que la oji-
va hacia todo el gasto de la ornamentacion sin alcanzar un
grado de pureza que la hiciera verdaderamente hermosa. En
la City se perdia el viajero en un dédalo de callejuelas sucias
y oscuras.

Se pensaba que esto no era mas que un hacinamiento de
casas de comercio, y hasta se ignoraba o se olvidaba que tras
los negros muros de las feas casas particulares estaban cui-
dadosamente guardados hermosos tesoros de mueblaje, de
joyeria, de telas, decoraciones, etc. Los comerciantes aloja-
ban sus escritorios y almacenes en casas de dimensiones co-
losales, muchas, pero todas feas y sin estilo arquitecténico;
no menos desdefosos para con las bellezas del arte en sus
moradas privadas, los londinenses se encerraban en casas
horrendamente faltas de exterior hermoso.

Tal era creencia general de que pocos dejaban de parti-
cipar; y los mismos que visitaban Londres de paso, dete-
niéndose apenas en su inmenso recinto, sin tiempo siquie-
ra para verlo ni darse cuenta de su monstruoso conjunto,
se ratificaban en el error, y formulaban juicios como el de
aquella dama argentina que exclamaba: “¢Londres?... {Pu-
ras chimeneas!”

De tales juicios ha resultado que en nuestro pais pocas per-
sonas aspiren a conocer Londres y que casi todas afecten por
esta ciudad un desdén hoy injustificado y que muchas de las
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que vienen no vean mas que aquello que sus preocupaciones
les permiten ver. Si las primeras son perdonables, las tltimas
no tienen justificacion, en cuanto a las que se propongan ve-
nir a Europa, creo cumplir un deber aconsejandoles que por
ningn motivo dejen de visitar esta ciudad y que la visiten
antes que a Paris. El camino de los argentinos al Viejo Mun-
do debe ser por Inglaterra; la puerta de entrada, Liverpool o
Southampton. Explicaré en otra carta esta proposicion; por
hoy quiero solo hablar de Londres, de este estupendo Lon-
dres, sin igual en Europa, y que sera dentro de diez o quince
anos, la octava maravilla del mundo, una ciudad mucho mas
grandiosa que la Roma de los Césares, mas espléndidamente
magnifica que Babilonia y que Tebas, la de las cien puertas.
Al pensar asi no me apasiona un amor —que no siento— por
Inglaterra, ni me ofusca el espectiaculo de su metrépoli, por-
que conociendo como conozco toda la Europa occidental y
habiendo antes vivido en Londres, me encuentro en un me-
dio a que no soy extrano. Entre el maremdgnum de que ahora
formo parte, he conservado mi entera serenidad, el aplomo
de la tierra natal. No me he mareado. Los que me lean, pue-
den y deben creer que digo la verdad, quiza menos que la
verdad, cediendo a una impresion tranquila que no es sufi-
cientemente intensa para poner en juego la imaginacion.
Cuando visité Londres por vez primera, hace afios, era la
calle mas hermosa de la Czzy, como lo es ahora, la “calle de la
Reina Victoria”. La bordeaban ya en 1874 grandiosos edificios
de la mas rica decoracidn, espléndida muestra del Londres
monumental, y una de las fases de su transformacion grandiosa
en la evolucién que ha hecho el riquisimo emporio, siguiendo
la ineludible ley que rige el desenvolvimiento de los pueblos
en sus usos y costumbres, cuando se acumulan en sus manos
tesoros que sobran para dar satisfaccion a las necesidades y
permiten llenar los mayores refinamientos de la superfluidad.
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Al compulsar las notas de que me estoy sirviendo para
escribir y cuando hube hecho la sintesis de mis datos y for-
mulando mi idea general, pensé dar por titulo a esta carta
esta frase: London as a new Paris. He reflexionado luego y
echandome atras de ese primer intento, porque me ha pare-
cido poco decir que el Londres actual sea un nuevo Paris. La
capital francesa no tiene, y probablemente no tendra nunca,
las proporciones de grandiosidad que esta metrépoli esta al-
canzando. Londres es Londres, y eso le basta.

Serfa excusado que detallara —jy qué colosal detalle!—
todo lo que encuentro de nuevo en edificios; escribiendo
para personas que no conocen esta ciudad, mis enumera-
ciones, por claras que fuesen, serian siempre un galimatias.
Hablando mas bien en general, me haré entender mejor, vy,
felizmente, puedo hacer comprender con exactitud el con-
cepto del nuevo Londres que ha encontrado, merced al co-
nocimiento tan difundido de Paris en Buenos Aires. Ence-
rraré, pues, en una sola frase ese concepto diciendo que hoy,
en Londres, toda casa que se edifica es adornada al estilo de
Paris en su fachada.

En Buenos Aires se sabe perfectamente que el reinado
de Napoledn III marca una época de la mas trascendental
importancia en la historia de la arquitectura. Ha sido du-
rante ese reinado cuando se ha desarrollado la ornamen-
tacion de las casas particulares, surgiendo toda una nueva
rama del arte.

Antes, la casa particular, la morada de ciudad, no era exte-
riormente adornada, ni alcanzaba proporciones monumen-
tales. Los arquitectos parisienses han creado esa nueva faz
de la arquitectura, nueva faz que ira cada dia desarrollan-
dose mds y mds, perfecciondndose hasta un punto que no
podemos hoy concebir.

Ahora bien, esa evolucion artistica es la que, dominante
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hoy en Londres, esta transformando del todo la fisonomia
de esta ciudad.

En las riquisimas moradas particulares de Belgravia y las
adyacencias de Cromwell-Road se encuentran a cada paso
empleadas en la ornamentacién combinaciones de la linea
recta y del medio punto, directamente derivadas del mas
puro y correcto gusto helénico. El panhelenismo inglés, de
que el Ministro Gladstone es la cabeza visible, esta hoy, mas
que en el interés comercial y politico del pueblo de Londres,
en sus gustos de ultra-magnifica decoracion.

El barrio de Charing-Cross, centro de Londres, y cuartel
general del visitante extranjero, es, puede decirse, todo un
barrio nuevo. La orilla izquierda del Tamesis, en una grande
extension, es un paseo, a la manera de los guazs de Paris,
de proporciones colosales, que lo constituyen una obra gi-
gantesca de ingenieria. En los contornos de los parques, en
una palabra, en todas partes, se levantan edificios de muchos
pisos cuya grandiosidad iguala, si no supera, la de los mas
suntuosos palacios de la Europa occidental. Imaginese la ar-
quitectura de la Catedral o del Banco Hipotecario aplicada a
la edificacién privada, combinense colores de granitos, mar-
moles y porfidos en el desempefio de tal concepto artistico
y se tendrd una idea aproximada de lo que son estas casas.

Esta parte de Londres més frecuentada por el extranjero
completara su transformacion cuando se termine la avenida,
ya comenzada, que partiendo de la extremidad oriental de
Piccadilly, terminara en Oxford-Street, cruzando los tugu-
rios de St. Giles, y llevando la luz y el aire a ese centro indes-
criptible de poblacion miserable que Dickens ha pintado en
toda su fealdad original.

Es asi, pues, que el extranjero que haya conocido a Lon-
dres hace algunos afos, encontrara hoy en su lugar una
nueva ciudad, y como al par de la accion privada marcha la
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accion de la admirable administracion urbana. Mas rapida y
mas radical es la transformacion de la ciudad por el empleo
de la luz eléctrica, de faroles de gas perfeccionados, sistemas
decentes de extraccion de basuras, afirmados de madera,
apertura de calles nuevas, rectificacion de las antiguas, ador-
no de los paseos, etc.

Asi como el sefior Sarmiento piensa que por la edificacion
de una casa de altos en Buenos Aires se pudo presagiar la
caida de Rosas, asi también he pensado yo que por el adelan-
to de la arquitectura en Londres, podia presumir un notable
cambio en los habitos de este pueblo. No he tardado en con-
firmar mi presuncién, teniendo, mas feliz que el Profeta, la
suerte de que viniera a mi la montafa, quiero decir, el argu-
mento colosal con que confirmo mi aplicacion a Londres del
pensamiento citado sobre la casa de la familia de Pacheco.

He pasado ya un domingo en esta ciudad, y ese dia me ha
traido el argumento a que me refiero, revelindome un hecho
nuevo, que es uno de los rasgos tipicos y caracteristicos de la
nueva fisonomia de Londres.

No necesito decir cual era el antiguo domingo londinen-
se, ni recordar el silencio inmenso, la callada soledad de las
vias publicas, el escaso nimero de personas que salian a
los parques, el cabizbajo ademan de los que por necesidad
abandonaban sus casas.

iCuanta diferencia hoy! He recorrido el domingo todos
los parques, ejecutando una gira de seis horas y media a pie,
en 6mnibus, en coche abierto, en coche cerrado, en carruaje
de mano (tirado por un hombre) y hasta en velocipedo. En
todos los paseos encontré una cantidad inmensa de gente en
las calles principales, no pocos transetntes y en todos los ve-
hiculos para pasajeros casi tantas personas como en los dias
de trabajo. Sin embargo, hasta las 6 ¥ de la tarde notaba una
diferencia resaltantemente considerable entre el movimien-
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to de los dias de trabajo y el de ese dia. Mas, asi que hubo
anochecido, el torrente de paseantes que se desbordé por las
calles, tanto a pie como en diversos vehiculos, fue igual, si no
mayor, que el de los dias de trabajo.

Regent Street, Piccadilly, el Strand, hasta Fleet Street,
Oxford-Street, en suma, las principales vias publicas de esta
parte de la ciudad, desbordaban de paseantes; los policianos
se veia facilmente, eran mas numerosos que en el resto de la
semana, y los cafés, restaurants y tabernas, abiertos desde las
6 hasta las 11 de la noche, parecian colmenas zumbadoras.

Asiyo como mi compafiero de excursion encontramos que
aquella noche de domingo era mas concurrida, mas animada
y mas bulliciosa que sus homologas de la capital francesa,
aunque de caracter diverso. Vefamos palpablemente que las
gentes que llenaban las calles llevaban el mismo objeto que
nosotros y calculdbamos a ojo de buen cubero que solo en
paseantes habia en aquellos momentos en las calles mas al-
mas que en toda la ciudad y Provincia de Buenos Aires.

Ciertamente faltaba la luz de las tiendas, y su falta era tan-
to més notable cuanto que el alumbrado publico ordinario
de Londres deja mucho que desear.

La general clausura de todos los teatros y salas publicas
no era causa suficiente para dar al cuadro un tono triste, an-
tes al contrario pienso que contribuia a aumentar el nimero
de los paseantes, sirviendo asi para animar el conjunto del
espectaculo.

Cuando a las 12 de la noche me retiré a mi casa, dejando
aun en las calles inmensa concurrencia, me apresuré a anotar
este hecho importantisimo: el antiguo domingo de Londres
ha cambiado, y la fisonomia del actual es mas animada, por
la noche, que la del de Paris.

No me incumbe por ahora la tarea de averiguar las causas
que han determinado ese cambio, ni cual sera el grado de
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poder con que cuenten los observadores del reposo absoluto
del domingo para restaurar los viejos habitos y hacer desapa-
recer los modernos.

Es de creer, sin embargo, que sea poco menos que impo-
sible detener la corriente de la impiedad que aprovecha el
dia del Sefior para pasear, y es de creer asimismo que estos
nuevos habitos se deban a la frecuentacion de Francia por
los ingleses, y al comercio de ideas y capitales entre Paris y
Londres.

Sean cuales fueren los motivos que han determinado los
hechos que sefialo, ellos son positivamente exactos y palpa-
bles. Para mi objeto, me es suficiente ponerlos en evidencias,
presentarlos como tales hechos existentes y nada mas, a fin
de que sean conocidos y sirvan para corregir y enmendar el
irrito concepto de Londres que corre valido en nuestro pafs.

Esta magnificencia de edificacion, estos nuevos héabitos de
vida callejera no pueden por desgracia brillar enteramente
sino durante una estacion del afo, y de esa estacion en cier-
tos dias, cuando place al sol disolver el manto de niebla que
cubre de ordinario a la metrépoli britanica. La mayoria de
los argentinos —partidarios de Paris— invocaran siempre ese
desfavorable accidente, en contra del esplendor de Londres.
Bien poca cosa es, sin embargo, la niebla, y mucho menos
serd dentro de algunos afnos. Hoy por hoy, la meteorologia
se halla en el primer periodo de su vida de ciencia, en el
periodo de su colosal enquéte; a la vuelta de algin tiempo,
cuando sea lo que es hoy la anatomia humana, por ejemplo,
una ciencia perfecta, el hombre dominara los aires, como
domina ya las aguas y las tierras.

Al genio yankee, es decir, al genio de los primeros meteo-
rologistas del mundo, esta reservada esa tarea, producir ad
libitum las lluvias y los huracanes, disipar los granizos y las
nieblas, obligar a los cielos a que envien a la tierra en preciso
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momento el beso amoroso del rocio que reverdece el llano
y la montafia. Entonces, el hijo de esta ciudad podra a su li-
bre arbitrio manejar su cielo, encapotatlo, disipar sus nubes
o evaporar su niebla, segin quiera mostrar la metrdpoli al
asombrado viajero, que no es, en medio de esta poblacidn,
mas que una insignificante perla de una niebla colosal.






El Museo Etnografico del Trocadero

Paris, Setiembre 18 de 1882

Sefior Director de LA NACION

Los periédicos franceses anunciaron hace poco tiempo, y
LA NACION lo repiti6, que se habia inaugurado en el Palacio
del Trocadero, de Paris, un Mueso de Etnografia y Arqueo-
logia americanas, por lo cual le llamaban “Museo America-
no.” Apenas llegado anoche a esta ciudad, me apresure hoy
mismo a visitar dicho Museo y daré cuenta en esta carta de
mi detenida visita.

El Palacio del Trocadero, con los jardines que quedan de-
lante de él, es lo ultimo que resta de la Exposicion Universal
de 1878. Edificado con piedra y ladrillo, en forma de arco
de circulo, es uno de los mas hermosos monumentos arqui-
tectonicos de nuestro siglo, habiendo logrado sus directores,
en las proporciones de las diferentes partes que lo compo-
nen, una armonia portentosa que da al conjunto un aspecto
inexpresable. Es en la galeria posterior del primer piso de
dicho edificio donde se halla instalado el Museo Americano.
El local, gratuitamente cedido por el gobierno francés, no
puede ser mas a propdsito, asi en su extension y distribucion
como en su iluminacién y ventilacion.

El acceso al Museo estd establecido por una de las dos
principales y Gnicas puertas del palacio, pudiéndose indis-
tintamente entrar por los jardines o por la calle, a la cual
da el lado convexo del edificio. Yo entré por esta tltima
y tan luego como puse el pie en el vestibulo vi un cartel
pintado en que se lefa en letras doradas: Musée ethnogra-
phique au ler. — Ouvert au public les jeudis et les dimanches,
de lo cual deduje que no podia entrar hoy, que es lunes. El
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vestibulo estaba solo: una flecha del cartel me indicaba la
escalera de subida; la reja de madera que cierra el pie de la
escalera para que solo entren las personas por parejas, es-
taba abierta. Me pareci6 que era ahogarse en poco agua no
subir la escalera, dado que nadie cuidaba su entrada, y la
subi tranquilamente, admirando su anchura, la suavidad de
su inclinacion, las hermosas pinturas de los vidrios de una
ventana que le da luz. En el vestibulo, donde la escalera
concluye, empieza el Museo, cuya primera seccién —Oce-
anfa- se halla agrupada alrededor del tubo del ascensor de
la torre izquierda del Palacio.

Antes de pasar a ese vestibulo, al cual dan varias puertas,
me detuve un momento en el descanso de la escalera, del
cual se pasa al primero por dos enormes y elegantes arcos.

Delante del pie derecho central de cuya imposta arranca
la archivolta para uno y otro lado, hay una escultura en tierra
cocida, un grupo formado por un indio, una india, un tapir,
una especie de peludo colosal y un pédjaro que quiere ser
avestruz. Esa escultura representa, segiin reza una leyenda
que tiene al pie, el rio Parana. Le hacen luego, a derecha e
izquierda, en los rincones del descanso, dos esculturas de
idéntico género, que representan, una el Amazonas y otra
el Orinoco. Las tres son obra de un sefior Bronchet, que las
firma, como hechas en el Brasil, el afio 1856. Son del todo
malas y casi me han parecido ridiculas. Después de exami-
narlas a mi sabor, sin que alma viviente me inquietara, pasé,
como ya he dicho, al vestibulo.

Examiné detenidamente la seccién de la Oceania y la en-
contré muy poco interesante, decorada en uno de sus lados
con dos grandes alfombras argelinas, muy semejantes a las
antiguas “sobrecamas” arribefias de muchos colores de que
iban munidos todos los estudiantes que llegaban de las pro-
vincias del interior al Colegio Nacional de Buenos Aires, en
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tiempos del internado. Considerando que Argelia esta un
poco lejos de la Oceania, empecé a sospechar que el Mu-
seo —llamado por los periddicos “Americano” y oficialmente
“Etnografico”— era cuanto menos un museo de pega, en que
hubiese mucho de blague.

Me volvi a otro lado a examinar una figura en cera de mu-
jer tahitiana, que no tenia nada de coman con una hermana
y una sobrina de la reina de Tahiti que habia hecho el viaje
a Europa en el mismo vapor que yo. Me hallaba ocupado
en mi mental comparacién de la mujer tahitiana con las su-
sodichas princesas, cuando surgi6 no sé de donde un sujeto
francés, en traje de obrero albafil, que me signific de la
manera mas cortés la necesidad de poseer tarjeta especial de
entrada para visitar el Museo, fuera de los jueves y domin-
gos. Como esperaba hacia rato la notificaciéon, me excusé
con aire de asombro de haber infringido los reglamentos del
Museo y me apresuré a preguntar a mi interlocutor dénde
podria conseguir la tarjeta especial. El hombre me contestd
que dirigiéndome a uno de los conservadores del Museo.
Como yo repusiera que el caso era para mi bastante incémo-
do, pues no conocia ninguno de dichos caballeros, y que me
parecia mas expedito entrar en las otras secciones, ya que
estaba en el Museo, el hombre olfate6 de lejos una propina
y me pregunt si comprendia yo toda la responsabilidad que
sobre él hacia recaer mi entrada clandestina. Le protesté que
seria discreto y entonces el hombre, inclinandose con la fle-
xibilidad de un diplomatico, me dijo melifluamente:

— Par ici, monsieur, s’tl vous plait, indicandome con el bra-
zo una puerta cerrada. En ese instante llegaron tres jovenes
franceses, uno de ellos con el uniforme de un liceo, presen-
taron sus entradas especiales a mi hombre y yo me incorpo-
ré a la comitiva, que franqueé la puerta un momento antes
indicada por el sujeto en traje de albafil.
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Esa puerta da entrada a la gran galeria del Museo, de no-
table extension, muy poblada de colecciones, la mas impor-
tante de todas las secciones y exclusivamente consagrada a
ambas Américas. Cuando el Museo se inaugurd, constaba de
solo esa seccidn, y por tal razon le llamaron los periddicos
“americano”. Segun sus fundadores y con arreglo al decre-
to que lo ha declarado institucién publica y al presupuesto
francés, es un Museo Universal de Etnografia.

Actualmente se esta aprontando una nueva sala, consa-
grada a China y el Japdn, que se abrird muy pronto, cuando
su arreglo haya terminado, se comenzari el de otra sala para
diversos paises, y asi, poco a poco, el Museo ira invadiendo
todo el edificio, que es el propdsito de los fundadores de la
institucion.

Explicada la causa del erréneo nombre de “Museo Ame-
ricano”, volveré al punto en que suspendi la narracion de
mi visita.

El amable guardiin que me habia hecho entrar, nos pre-
cedia en la marcha y nos daba las mas amplias explicaciones
sobre todos los objetos expuestos, cayendo a veces en dispa-
rates garrafales que mis tres compaferos franceses escucha-
ban dvidamente y comentaban en voz alta.

No tardamos en entrar en conversacion, se hizo ésta ge-
neral, se nos agregaron dos sefioras de luto —bastante feas—
que entraron poco después que nosotros y, en mi calidad de
americano, aunque pésimo americanista, pude dar explica-
ciones y datos bastantes correctos, especialmente sobre ha-
macas paraguayas, el tesoro de los Incas, la yerba, el mate,
las boleadoras, tiendas de tiento trenzado, cojinillos de algo-
dén y de cuero, los #pois, el terreno pampeano, los fosiles, el
doctor Burmeister, etc.

De los tres compafieros, uno era un cretino que no en-
tendia jota de ninguna cosa, el segundo un alumno de liceo
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a punto de terminar sus estudios, y el tercero un estudiante
de medicina, éstos, sumamente interesados en todo linaje de
cuestiones antropoldgicas, incluso la de si el hombre ame-
ricano anterior a la conquista es 0 no autdctono. De aqui
partimos para entrar en detalles de antropologia en que mis
companeros hacian el gasto de la exposicion de hechos y yo
el de las inducciones. Asi conversando llegué a saber que co-
nocian a los exploradores Moreno y Lista, sobre quienes el
estudiante de medicina me formul6 esta pregunta indiscreta:

— Lequel des deux est le mieux préparé pour les travaux
d’anthropologie?

Evadiendo la respuesta directa, y elevando a esos dos ca-
balleros a una altura un tanto exagerada por el parangén
que mis palabras establecian rapidamente, respondi pregun-
tando:

— Lequel des deux pensez-vous que vaut plus, Broca ou Qua-
trefages?

El auditorio se sonrid, comprendiendo que yo me retiraba
tirando a candn sobre el enemigo, como en los simulacros
de batallas del ejército aleman y el incidente murié en ese
punto, porque justamente una de las sefioras feas me inte-
rrogaba sobre las ancuvifias peruanas.

Cuando terminé la visita, que fue de mas de tres horas,
y habiendo ya realizado mi principal objeto, que era ver el
Museo, traté de realizar el segundo, que era entrar en rela-
ciones con uno de los conservadores del Museo, cuyo nom-
bre habia olvidado, y del cual sabia yo por el Anuario de la
prensa francesa, que era miembro de la redaccion del XIX
Siecle, el diario de Edmundo About y Francisco Sarcey. Ha-
biendo leido en LA NACION del 13 de agosto una carta en
que se expresaba que no todos los miembros de la expedi-
cién Crévaux habian muerto, siendo uno de los sobrevivien-
tes franceses y existiendo en el Museo todas las colecciones
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que fueron de aquel explorador, el camino estaba abierto
para conseguir mi objeto. Hablé, pues, de Crévaux y de su
ultima expedicién, diciendo indiferente y vagamente que yo
poseia sobre ella datos nuevos y desconocidos en Francia,
que habia recibido por el Gltimo paquete. No bien hubo el
guardidn oido esto, cuando me ataj6 la palabra para pedir-
me que lo comunicara a los conservadores del Museo. Sin
demostrar interés le dije que no tenia inconveniente alguno,
y el hombre volé a dar cuenta del caso a sus superiores.

Inmediatamente acudié un caballero francés que me ma-
nifestd ser uno de los conservadores y al cual, a mi turno
~haciendo sonar los nombres de LA NACION y del autor de
Las Ruinas de Tiahuanaco— le hice saber quién era yo. La
persona con la cual hablaba no era el americanista corres-
ponsal del General Mitre, sino su colega y amigo, es decir,
precisamente la persona a quien yo buscaba: Mr. Armando
Landrin, que, al mismo tiempo que conservador del Museo,
es Administrador del Palacio del Trocadero y redactor del
XIX Siecle.

Mr. Landrin, escuchd con el mayor interés mis datos so-
bre el ciudadano francés sobreviviente a la catastrofe de
Teyo, me pidié el nimero de LA NACION en que estaba la
carta que los contenia, y como yo me ofreciera a traducirsela,
nos dimos cita en la redaccion del XIX Siecle, para las 6 de
la tarde. Después de esto cambiamos tarjetas, y me despedi,
siendo puntual a la cita. Llevé la traduccion y el nimero de
LA NACION que caus6 general epatément en la redaccion del
XIX Siecle.

Tal ha sido mi visita al Museo Etnografico, y como la he
narrado en detalle sin preocuparme de hablar del Museo
mismo, es justo que ahora lo haga. Dificil es, sin embargo,
que pueda dar idea cabal de él, por el nimero grande de
objetos que lo componen y que no admiten descripcion.
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El Museo esta dispuesto de una manera especial, en el
sentido de que sus estantes no se hallan, como en la generali-
dad de las galerias de exhibicion, a lo largo de los muros. Sea
porque el local no permita esta disposicion, sea por efecto
de una feliz innovacién de los conservadores, los estantes
son de dos frentes, como el que envi6 a la Exposicion Con-
tinental y figur6 en la seccion chilena, la Quinta Normal de
Santiago de Chile. Cada estante tiene de largo la tercera par-
te del ancho de la sala del Museo y se coloca, en el sentido
de esta dimension, adosado, por uno de sus extremos, a un
lienzo de muro que separa dos ventanas en uno de los lados
de la sala y que separa dos arcos de comunicacién con otra
galeria en el costado opuesto. Resulta de esta disposicion
que cada dos estantes forman con el muro a que estan ado-
sados una especie de compartimento perfectamente ilumi-
nado en cuyo centro hay una mesa-vidriera llena de objetos.
Entre las dos grandes filas de estantes queda una ancha calle,
el espacio no puede estar mejor aprovechado, los objetos
mejor iluminados, y —cosa importante— de ninguna otra ma-
nera se podria conseguir que el visitante quedase aislado en
cada seccién o sub-seccidn, para estudiar tal o cual objeto.

Me consta de buena fuente que el gobierno de Buenos
Alires se llevara a La Plata nuestro valioso Museo Publico.

La disposicién del Museo Etnografico de Paris debe apro-
vecharse en el nuevo de La Plata y en el que reemplace al
que emigra de Buenos Aires. Esa disposicion que no la he
visto nunca empleada, me parece singularmente adecuada
a la exhibicion de colecciones mineraldgicas, ornitoldgicas,
cranianas, aracaidoldgicas, etc. Pienso, por lo tanto, que los
directores del Museo Antropolégico y los arquitectos del
nuevo Museo Mineraldgico de Buenos Aires deben estudiar-
la. Me permito desde luego adelantar que con el sistema de
iluminacion que se ha dado al Museo Industrial de Buenos
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Aires en su local de la calle de la Victoria, el arreglo de estan-
tes a que me refiero es de imposible adopcion.

Ahora, en cuanto a las colecciones que forman la sala
americana, pienso que no hay en el mundo ninguna exhibi-
cion igual de artefactos americanos pre y post-colombianos.
El mismo Museo Britanico es pobre a su lado. Excuso decir
que los objetos estan colocados dentro de los estantes con
arte admirable, el arte francés de las exhibiciones publicas
en que se confunden la elegancia y el chic con la comodidad
y el pulcro aseo.

He dicho que los artefactos del Museo son pre y post-co-
lombianos, porque pienso —aunque no tengo ninguna auto-
ridad como americanista— que algunos de los objetos corren
parejas con los que, segin el Doctor L. V. Lopez, le fueron
vendidos al Vizconde de San Januario. Esta opinién ha sido
robustecida por declaraciones del propio guardidn que me
franqueé la entrada al Museo, quien tres veces, delante de
tres colecciones distintas, me dijo con aire de profundo mis-
terio, en secreto, inclinindose sobre mi oido:

— Ca c’est du faux, nous allons tout retirer.

Cumpleme declarar que las tres colecciones son pequenas
y de poco valor.

Todos los paises de América, menos Chile, estan represen-
tados en la sala y debo decir que no hay entre las colecciones
mas que una insignificante, pues aunque las colecciones del
Paraguay, Brasil, Canad4, Estados Unidos, Venezuela y Co-
lombia son muy pequefias, tienen en cambio el mérito de
ser altamente interesantes por los valiosos objetos que las
componen.

Las colecciones del Pert, de Centroamérica y de Méjico
son las mas extensas, las mds valiosas y las mas interesantes
del Museo. Me es de todo punto imposible detallarlas, en
cuanto sus numeros se elevan a cifras sobradamente altas.
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Diré, sin embargo, que la edad de piedra tiene en esas co-
lecciones una representacion de primer orden, y pienso que
si otros museos poseen mayor cantidad de objetos de dicha
edad, ninguno los posee mejores en calidad.

Los silex y las obsidianas que aqui se ven son de méri-
to fabuloso que supera con mucho a los mejores ejemplares
idénticos hoy en posesion del Museo Britanico, por ejem-
plo. Desgraciadamente el nimero de esas piezas es escaso,
y calculo a ojo de buen cubero que no habra méds que unas
quinientas puntas de flechas, cuchillos, hachas, etc. De cual-
quier modo, sea cual fuese el estante que se elija, el visitante
encuentra a cada paso objetos dignos de admiracion, desde
las momias peruanas y las hamacas de paja brasilera, hasta
los pequefios amuletos de jaspe en forma de sombrero alto
—casi digo “galera”— procedentes de Centroamérica.

Todo lo anterior se halla en la gran sala de los estantes;
paralelamente a ella corre, del lado concavo del Palacio, una
galeria, que comunica con la sala por medio de grandes ar-
cos. En esa galeria se ven algunos originales y muchas re-
producciones de monumentos mejicanos, tejidos de todas
procedencias, armas, etc. Hay alli unos pequefios estantes
negros adosados a la pared y que no tienen mas de un metro
de altura, en que se encuentra la tnica coleccién insignifi-
cante a que mas arriba aludi. Como ya se habrd compren-
dido, esa coleccion es la del Rio de la Plata. Hay en ella dos
frenos de hierro, con sus riendas y cabezadas de tiento tren-
zado, varios juegos de boleadoras, media docena de mates
horrorosos y... pare usted de contar. Las boleadoras, mal
retobadas, no valen nada; en cuanto a las trenzas de tiento,
son de primer orden y una de las cabezadas tiene un fiador
de trenza de a 64, mérito que yo hice valer mostrando a los
compaferos de visita la regence de mi reloj, hecha con trenza
de tiento, de a 32, por un trenzador de la calle Buen Orden,



370 Crénicas, folletines y otros escritos

hombre “muy baqueano” en su arte.

La coleccion de Laponia, que forma en este Museo una
sola sala, no vale la pena de una descripcion y la nueva sala
chino-japonesa no se halla atin en estado de ser bien aprecia-
da, aunque se pueda desde luego asegurar que es muy rica,
bien que no tanto como la seccién americana.

Saludo al Sefior Director.



En el Teatro de la Opera

Paris, Octubre 19 de 1882

Sefior Director

No intentaré seguramente una descripcion del Teatro de
la Opera de esta ciudad, oficialmente llamado “Academia
Nacional de Mdusica”. Semejante trabajo, sobre ser superior
a mis fuerzas, seria casi inatil en Buenos Aires, donde se
cuentan por millares los grabados, dibujos, pinturas y foto-
grafias que representan ese monumento. Por consiguiente,
solo me propongo hablar del interior del teatro y, aun asi-
mismo, renunciando también a las descripciones.

He visto dos veces Fausto, dos veces Francesca de Riminiy
otras tantas Hugonotes, lo cual equivale a decir que mientras
alguna circunstancia especial no decida en contrario, no vol-
veré ya mas a la Gran Opera. Desgraciadamente la primera
bailarina de este teatro, una espafola, Rosa Mauri, o Rosz#d,
como aqui la llaman, se halla enferma en cama, con una pier-
na retobada entre un vendaje de yeso, de modo que no he
tenido ocasion de apreciar el mérito de sus famosas piruetas,
tanto mds famosas cuanto que le valen cada noche miles de
francos en regalos.

La primera noche que asisti a la Opera, fue a escuchar
Fausto, que se ponia en escena con motivo de la rentrée de la
prima donna Sra. Krauss. El teatro estaba lleno, y como era
lunes —dia de los abonados—la concurrencia era tan selecta y
distinguida cuanto puede serlo en la estacion presente.

Asistian a la representacion la esposa y la hija del Presi-
dente de la Republica, Gounod, Carlos Garnier, arquitecto
del teatro, el Ministro de Estados Unidos en Paris, que es
el jefe de la casa con quien se ha hecho la negociacién del
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ultimo empréstito de la Provincia de Buenos Aires, el emba-
jador de Inglaterra en Paris, todos los criticos de la prensa
parisiense, Mr. Francisque Sarcey incluso, y el ex comisario
de marina de la Reptblica Argentina, Don Luis del Carril,
con su sefnora e hija, en el palco.

Vi también una familia norteamericana en avant-scéne de
la derecha, cuyas alhajas reunidas debian valer, segtin un jo-
yero con quien hablé, alrededor de un millon de patacones:
la familia se componia de la madre, la hija, el hijo y el padre,
estos dos con botones de nacar en la pechera de la camisa,
sin duda para formar contraste. Mme. Wilson, la hija de Mr.
Grévy, cenia vestido muy escotado de seda, color patito, con
encajes de color amarilloso y guantes del mismo matiz con
muchos botones. El tocado era en baudeau con una especie
de rodete ni alto ni bajo, peineta imperceptible y un ramo
de flores artificiales en el lado izquierdo. No llevaba joyas,
ni siquiera aros.

Mme. Grévy no tenia tampoco aros, ni llevaba mas joya
que su lente de oro, estilo inglés, pendiente de un cordon
finisimo de seda. Peinada lo mismo que su hija, pero sin flo-
res, cefifa vestido muy escotado de raso negro, con encajes
del mismo color, y calzaba guante blanco muy alto. Durante
los entreactos, la sefiora se cubria con una pelérine de encaje
negro cuyas puntas cruzaba por delante.

Gounod, vestido con el mas deplorable abandono, esca-
p6 del teatro asi que comenzaron a cantar. Parece que solo
habia ido a informarse del estado de la sala. Al encontrarlo
en un corredor, sabiendo que era Gounod, me acerqué di-
simuladamente y lo pisé como por distracciéon. Le presenté
mis excusas, pero no pude encontrar coyuntura para entrar
en conversacion. jMe pidié perdén por haberlo yo pisado!
Esto me hizo recordar lo que decia Bulwer: que en Francia,
ala inversa de Inglaterra, es una felicidad tropezar con algu-
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no por el placer que proporciona recibir las atentas excusas
de la galanteria francesa.

Al entrar a sentarme en la tertulia de orquesta que habia
tomado, encontré delante de mi localidad al hermano del
famoso rey Cettiwayo, acompafiado de un ayudante. Habian
llegado ese dia a Paris, de paso para Londres, y eran el clou
de la sorée, si es que podia haber otro clou que Mme. Krauss.

No dej6 de costarme algtn trabajo llegar hasta mi tertu-
lia, pues anda entre unas y otras filas muy escaso el espacio,
tanto que para poder circular con comodidad seria necesa-
rio suprimir unas tres o cuatro hileras. Ignoro si es por esta
causa o por otra que no van las sefloras a las tertulias de
orquesta. Van, si, a la mitad posterior de la platea, que se
llama el “anfiteatro”.

Si yo dijera que la orquesta es “buena” no dirfa una nove-
dad en Buenos Aires y consignaria, ademds, una patochada.
La orquesta es admirable, esta mucho mas arriba de todo
elogio y no se puede apreciar sin haberla escuchado. Abun-
dan en ella las calvas y las canas y se ve de entre su masa
surgir una que otra cabeza al estilo de 1830, bien poblada
de gran melena.

De los artistas que cantaron solo el bajo era digno del tea-
tro, un bajo de un 6rgano admirable, dotado a la vez de un
gran talento dramatico. Era decididamente la personifica-
cion del Mefistofeles de Goethe. La serenata fue repetida a
pedido del publico, y era deplorable que mientras el bajo
llenaba la escena con su voz y su ademan, el pobre tenor,
retirado de aquél a alguna distancia, se hubiese clavado en
las tablas como un santo de palo.

Mme. Krauss, que fue aplaudida con un entusiasmo ver-
daderamente francés, es una mujer gruesa, bastante entrada
en afos, con un timbre de voz muy simpatico, gritona de
cuando en cuando y que luce demasiado los incisivos supe-
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riores, separados por una abertura que se distingue a simple
vista y por la cual escapa silbando una parte del aire que
espira; ese silbido es una especie de nota suplementaria de
todo su canto y no alcanzo a comprender como esta sefiora
ha podido con tal defecto llegar a la posicién que ocupa en
el mundo artistico.

Un sujeto que me era absolutamente desconocido y se
hallaba a mi lado en las tertulias, me informé que Mme.
Krauss es intima amiga del escultor Carrier-Belleuse y que
le ha servido de modelo para una estatua. La estatua de la
Republica Argentina en el monumento de San Martin, obra
de Belleuse, tiene, en efecto, algtin parecido en la fisonomia
con Mme. Krauss y pudiera ser esa la estatua a que se refe-
ria mi interlocutor del teatro. Pero la mdscara de la estatua
es mucho mas bella que la fisonomia de Mme. Krauss, que
es chata y nada hermosa, pues su rostro es de dimensiones
exageradas. En suma, la estatua se asemeja a Mme. Krauss,
porque Mme. Kauss tiene tipo algo pampa, menos el color,
naturalmente.

Esta prima donna posee un cuerpo colosal, hercileo, con
una cintura desmedida y todo lo demas, hacia delante, en
relacion a lo anterior. Calculo que debe ser “de las mejores
mujeres” —segtn el criterio de Napoleon I- porque tiene la
configuracion y el tamafio para la misién que el grande hom-
bre le asignaba en la creacion.

Como se comprende, con estas condiciones fisicas es im-
posible no echar una especie de borrén en papeles como
el de Margarita, cuya personalidad moral es incompatible
con una individualidad obesa o altdtica, vy, lo repito, Mme.
Krauss parece mas bien una luchadora de circo. Juntando
esto con lo de los dientes incisivos separados, no sé qué diria
un dilettanti bonaerense sobre esta cantatriz.

El tenor era un sujeto que parecia hijo de Mme. Krauss y
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debia tener botines nuevos, porque pisaba muy fuerte, pro-
bablemente para amoldarlos. De su voz solo diré que se le
solia acabar en ocasiones y entonces “le jugaba resuello”.
El publico lo aplaudid, probablemente agradecido a que €l
cant6 todo el Salut, demeure chaste et pure!, digiriéndose tan
pronto a la platea como al cielorraso de la sala.

Valentin era un tipo muy curioso: “grande de cara, ancho
de pescuezo, botija de cuerpo, largo de brazos, cortito de
piernas”. Voz, puede ser que la haya tenido; su escuela pa-
rece fue escasa y, en resumidas cuentas, no sé como puede
haber entrado en la Opera. Muri6 sin la gracia del gladiador
antiguo, dandose un cocazo furibundo en las tablas; se le-
vanté cuando todos lo crefamos muerto, y caminé durante
la agonia pisando tan fuerte como el tenor, para caer al fin en
los brazos robustos de un corista cuya barba negra, verdade-
ra, sobresalia de la blanca postiza que llevaba.

Asi como afrancesadamente se suele decir que una perso-
na tiene “el coraje de sus opiniones”, yo me puedo permitir
la licencia de decir que la Siebel de la representacion a que
me refiero, es una dama que tiene “la franqueza de sus pier-
nas”. No es, por cierto, escaso mérito el mostrarlas flacas
cuando se puede recurrir al algodon; es también el Gnico
mérito de Siebel.

Marta irreprochable en la parte plastica y dramatica y atin
en su escuela de canto; no asi en su voz, un poco pasada de
sazon y cascada. Los coros eran tan numerosos que se con-
taban por centenares los individuos que los componian, y
segiin su cantidad, asi era también su calidad.

El lujo de los trajes es fuera de toda ponderacién; su va-
riedad, infinita y su efecto indescriptible. Habituados a la
uniformidad militar de los trajes teatrales de nuestras es-
cenas, los argentinos tenemos necesariamente que admitir
esta riqueza y esta variedad de los guardarropas de la dpera



376 Crénicas, folletines y otros escritos

parisién. Las masas de pueblo estdn aqui compuestas de in-
dividuos cuyos trajes son todos distintos, a punto de que no
se encuentran dos iguales ni en la forma, ni en los colores.
Excusado es decir qué telas y qué arte se emplean en los
trajes de las primeras partes. Haré, sin embargo, una sola
observacién para mostrar cémo se manejan en este punto
las cosas.

Es sabido que los trajes negros en particular, y oscuros
en general, empequenecen las personas. Mme. Krauss, para
acercarse en lo posible al tipo fisico de Margarita en el Faus-
to, lleva durante casi toda la representacién un vestido de
color violeta. En efecto, parece més delgada y mas baja que
cuando sale con vestido blanco. Ese color violeta, del cual
habl6 hace algin tiempo el Figaro como de una maravilla de
tintoreria, no he podido descubrir lo que tenga de especial.
Es un matiz medio entre el “borra de vino” claro y el violeta
oscuro. Lo que es soberbio, es el encamado de los dos trajes
de Mefistofeles, uno de felpa y otro de satinette como nunca
habia visto en la realidad y que me parece copiado de los
cuadros de Rubens. El encamado de la felpa es brillante, el
de la satinette es mate, y ni uno ni otro fatigan la vista, no
obstante la pureza enérgica de su tono.

Pero la maravilla de las maravillas aqui es el lujo de las
decoraciones. He visto escenas de Fausto y Hugonotes que,
sin la muasica, habria jurado no haber visto nunca, tal era
y tan grande, tan inmensa, tan desproporcionada, la dife-
rencia entre estas decoraciones y las de nuestros teatros. Un
solo dato bastara para juzgar el punto: la serenata que canta
Mefistofeles en Fausto, es cantada en una plaza que une el
puente de un castillo a la entrada de una ciudad. La decora-
cion consta de catorce 6rdenes de bambalinas en cada lado
del proscenio, y el cielo y el bosque que forman el fondo del
paisaje, parece que fueran realmente bosque y cielo.



El viaje ultramarino 377

El gabinete del Dr. Fausto, la aparicion de Margarita, el
jardin de ésta, un jardin verdadero, en que no hay mis que
plantas de la flora alemana; la iglesia, todo, en una palabra,
es estupendo y decora al natural la obra poética de Goethe.
No sabria decir qué es lo mejor, porque si pienso en la igle-
sia, recuerdo la plaza, después del cuadro final, luego la ta-
berna; en suma, de cada situacién, de cada escena, se puede
decir que son todas a cual mejor.

Mencionaré, por lo tanto, un solo cuadro en particular:
los infiernos o el infierno, como se quiera. Primero es un
inflerno tétrico sombrio, oscuro, color de piedra; llega Me-
fistéfeles con Fausto. Aquel hace a éste los honores de la
casa. De todos lados huyen brujas, demonios y condenados,
y cuando los dos personajes quedan solos, después de diver-
sas explosiones de diferentes colores, caen los muros grises
y parduscos y aparece un recinto sonriente, inundado de
luz, adornado con jardines, al cual desborda de todos lados
un Amazonas de mujeres, las bailarinas y las figurantes que
adornan el proscenio mientras aquellas danzan. Fausto ocu-
pa el centro del foro, una especie de trono celeste, rodeado
de mujeres hermosisimas que lo acarician; Mefistéfeles, a su
lado, se deja adorar, y comienza un baile tan brillante y os-
tentoso como insipido e incomprensible, que se prolonga
mas de media hora.

El total de personas que figuran en la escena debe ser al-
rededor de doscientas cincuenta, todas del sexo femenino,
divididas en grupos uniformados, entre los cuales el mas nu-
meroso y mejor vestido es el de las mujeres egipcias, que
llevan polleras de seda color perla. No comprendo el sentido
estético del ballet; es un gusto dificil de apreciar, pero calcu-
lo que los aficionados y entendidos deben aspirar un placer
inmenso en este espectaculo, tal como se desempena aqui.

La escena, o mas bien el cuadro final del Fausto, Mar-



378 Crénicas, folletines y otros escritos

garita, muerta en su prisién y su efigie o la transfiguracion
de su alma subiendo al cielo entre nubes y rodeada, como
las virgenes de Murillo, por un coro de angeles, es una cosa
portentosa, que parece mentira y puede admirar a cual-
quiera, aun al genio mas notable, no digo a un simple pe-
riodista en viaje.

Este cuadro recibe, ademas de la luz de la sala, la luz de
la rampe, un chorro de luz eléctrica que sale de la concha
del apuntador y dos de cada costado. Es imposible formarse
idea del empleo que se hace aqui de la luz eléctrica. En todos
los teatros se explota, tanto en Francia como en Inglaterra;
pero en ninguno se saca de ella el partido que en la Opera.
Hay momentos en que el proscenio recibe seis chorros de
luz eléctrica que se cruzan y se confunden en un solo punto,
o que iluminan diversos personajes o decoraciones. Las lu-
ces de colores, también eléctricas, se aplican a las situaciones
fantasticas o fantasmagoricas, en las representaciones y en
los ballets; es algo indecible, que la pluma no podria hacer
comprender. (Cémo expresar, en efecto, lo que es la iglesia
del Fausto, con mas de veinte varas de altura, arcos, de una
majestad sin igual, un érgano portentoso ejecutando(voz
celeste) una plegaria acompanado por un coro dulcisimo,
Margarita arrodillada, bajo un lampo de luz eléctrica blan-
ca, Mefistofeles, detrds, envuelto en una aureola roja de otro
foco eléctrico?

Facilmente se puede deducir de todo lo anterior que por
la orquesta y la exoneracidn escénica se puede ir a la (jpe—
ra, aunque los artistas no valgan mucho. Y, en efecto, hay
mucha gente que no va por otra cosa; pero aqui la masa
del buen publico es muy temperante en su asistencia a la
Opera, porque es un teatro bastante aburrido, como todo
lo majestuoso.

Los ingleses, los americanos y una parte de los franceses,
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van a la Opera en traje de mafiana, con saco, algunos con
polainas de cuero y muchos con gemelos en caja colgada del
hombro izquierdo. De parte de los ingleses es una falta de
cortesia totalmente injustificada, pues en Covent Garden no
entraria el mismo Principe de Gales sin frac en una noche
de representacion lirica; pero aqui se aprovechan de esa li-
bertad, que es una de las pocas de que no gozan en su pais.

Los que hacen consistir la repiblica en el uso de la blu-
sa y dicen que mala educacion es la base de la democracia,
me parece que disfrazan innoblemente la institucion. Tra-
tandose de la Opera, no es solo una consideracién de mera
convencién social lo que me hace no estar conforme con el
hébito, que ha empezado a cundir en Parfs, de ir a la Opera
de saco o con jaguette. Es que, en un teatro como la Ope-
ra, todo debe estar en armonia, y no se puede subir o bajar
su escalera —peldafnos de alabastro opaco, baranda de jaspe,
pasamanos de 6nix— sin ponerse colorado cuando no se va
elegante desde el zapato hasta el peinado. El traje de las per-
sonas que van a una casa debe corresponder a la casa misma
y es en este sentido que principalmente choca ver gentes que
asistan mal vestidas a la Opera.

Ya he dicho que el Teatro de la Opera es aburrido, por-
que es por demas majestuoso; lo repito sin mds explicacion,
porque me parece ésta suficiente y deduzco de aqui que es
sabia y prudente la dosis que el ptblico se propina: una vez
por semana. Es que hasta los buenos republicanos de cha-
quetdén que traen a sus seforas con botin eldstico de cuero
de perro, asisten solemnemente a estas representaciones en
que el espiritu del rey sol preside al desempefio de la obray
a la contenance de los espectadores.

Pero, con todos los méritos que pueda tener este teatro,
con su lujo, su majestad, sus cuarenta millones de francos
de costo, mientras canten en €l los actores de que dispone,



380 Crénicas, folletines y otros escritos

siempre sera inferior a muchos teatros del mundo, entre los
cuales me atrevo a colocar al Colon de Buenos Aires. Con lo
que todo el mundo sabe el gusto musical francés y con seis
ocasiones en que he asistido a la Opera, he formado la con-
viccion de que vale algo mas un dilettanti de Buenos Aires
que uno de ese teatro. Este tiene un gusto exclusivo, y por lo
tanto, estrecho, mientras que el primero comprende mas la
musica dramatica, tiene su criterio en general mas ilustrado.

Pero observo que me he extendido sobremanera hablan-
do del sexo masculino y apenas de paso he tocado lo refe-
rente al sexo femenino. Serd, pues, para mis compatriotas
de este sexo, mi Gltima palabra, “el postre”, como dicen los
chicos golosos.

El teatro de la Opera esta construido de tal manera que
las localidades mas caras son perfectamente adecuadas a la
exhibicion de trajes de gran lujo y esa exhibicion es tanto
mas brillante cuanto que los trajes de teatro son generalmen-
te claros y la sala estd entapizada en género granate oscuro.

He visto en esa galeria muchos originales poco dignos de
la exhibicién publica, ocupando palcos, pero ninguna dama
de buen tono se presenta de otro modo lujosamente. Los tra-
jes de Mme. Grévy y Mme. Wilson eran riquisimos la noche
en que las vi, segtin dije antes, y la sencillez de sus atavios
consistia en no llevar alhajas, lo cual suele ser también lujo.

Las argentinas que vengan a Paris no podran rivalizar en
el lujo de las joyas con muchas parisienses, pero podran pre-
sentarse tan bien como la mejor en cuanto al traje, y es lo
que les aconsejo que hagan. En los entreactos, que es cuan-
do se da mas fuerza a la luz de la sala, pueden quedarse en
sus palcos una vez y bajar otra al foyer, sin sombrero y sin
tapado, del brazo del respectivo caballero, igualmente sin
sombrero, y estoy seguro de que en este pais no dejaran de
hacerse admirar.
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No aconsejaria, sin embargo, a ninguna argentina que le
permitiese a su modista encajarle una fozlette épatante, chi-
llona o extravagante, pues ese género de gente: el demzi-mon-
de, expresion que se traduce por si misma. La exactitud del
corte, la elegancia sencilla de telas ricas adornadas con enca-
jes, flecos o guarniciones —segin la moda dominante— tam-
bién ricos, serd lo suficiente. Pero... no, no necesito hacer
indicaciones: la portefia de buen tono lo es en todas partes.
Venga, pues a la Opera de Paris, como va al Colén, y llamara
la atencion... si es hermosa.






De un mundo a otro en trece dias

Marsella, Abril 26 de 1884

Senor Director

He terminado esta manana, al llegar a Marsella, mi quinta
travesia del Atlantico. Creo que se me podria acordar ya el
titulo de catedratico en la materia; pero yo me contento con
el muy modesto de “entendido”, que basta para mi objeto,
cual es el de convencer al lector que no le habla de navega-
cién un navegante playero. ¢Seria impertinente agregar que
el corresponsal que escribe no se ha mareado jamas, ni aun
en el canal de la Mancha? No pienso que sea impertinen-
te, porque el lector queda seguro de que el corresponsal ha
podido siempre observar en plena salud, lo cual garante la
exactitud de las observaciones.

¢Y qué hacer a bordo, cuando no se va mareado, sino
observar, criticar, murmurar —jsobre todo murmurar!— que
es la forma mas perversa pero mds fecunda de recoger la
cosecha de las observaciones ajenas para cambiarlas por las
propias?

He observado, pues; he murmurado a bordo de todos los
buques en que he navegado, y he murmurado enormemente
a bordo del Nord-América —antes Stirling Castle- el gran
buque rapido sobre el cual se ha escrito mucho, pero se ha
dicho poca cosa, el buque en que he venido a Europa y en el
cual también me volveré probablemente al Rio de La Plata,
porque el mal trago pasarlo pronto, y hay pocos tragos tan
amargos como el de una larga navegacion.

La duda sobre si el Nord- América puede o no hacer sus
viajes con la rapidez anunciada en los prospectos, no tiene
razén de ser: el buque hace el camino directo de Montevi-
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deo a Gibraltar en trece dias, aun con vientos y corrientes en
contra como los hemos tenido en este viaje. Agregando un
dia de Buenos Aires a Montevideo y dos de Gibraltar a Mar-
sella, se ve que el vapor no tarda mas de dieciséis dias en su
carrera a Francia y diecisiete en su viaje completo a Génova.
Es posible que los armadores prometan menos tiempo, pero
el pasajero no debe contar con él, porque entre el momen-
to de la llegada y el del desembarco, suelen mediar muchas
horas, como nos ha sucedido ahora en Marsella, adonde lle-
gamos a las 8 de la mafiana y desembarcamos después de las
2 de la tarde.

Me parece completamente innecesario comparar la du-
racion de los viajes del Nord-América con lo de los demis
vapores que navegan entre Europa y el Rio de La Plata. El
pasajero puede hacerlo con los prospectos en la mano para
juzgar de la rapidez.

Y nétese que la velocidad de un viaje ocednico es su pri-
mera condicién. Aquellos a quienes se les observa que vi-
niendo a Marsella en el Nord-América, ganan de cuatro a
nueve dias sobre los viajes de los demds vapores, aquellos
a quienes eso se les dice y que contestan encogiéndose de
hombros, no saben de la misa la media de materia en nave-
gacion. Nueve dias de mar ahorrados son otras tantas sema-
nas de trabajo aprovechado, de bienestar conseguido y de
malestar evitado. En nueve dias se puede conocer Madrid y
darse una idea de su importancia; en nueve dias se puede ir
de Europa a Estados Unidos y descansar de la travesia; so-
bre todo, nueve dias quitados a la contemplacién de un mar
siempre igual, son semana y media que se gana para estudiar
o para divertirse en Europa, nueve dias robados a una vida
monotonamente bestial en que el hombre come y duerme
sin goce, y lee sin fruto como una maquina inconsciente.

Hablo asi porque espero que no se me exija una diser-
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tacion plagada de clisés sobre el cambio comercial de las
naciones, la rapidez de las comunicaciones comerciales, la
importancia de la navegacion por vapor, etc.

Quiero referirme aqui a los turistas —jperdone la Aca-
demia!— que viajan por placer o por instruccion, a los que
vienen a Europa a curarse o a los numerosos comisionados
oficiales y empleados diplomaticos que vienen del Rio de la
Plata al viejo mundo.

Para tal gente —in2 ea vivimus et movemus— hay, sin embar-
go, una importante circunstancia que no dejaré de tener en
cuenta: el trato a bordo.

En el balance de viaje de un comerciante apurado hay una
pregunta que no se contesta, cual es la de: ¢valen mas 16 dias
mal pasados que 25 dias de buena vida? Claro esta que el co-
merciante hace caso omiso de las comodidades y esta claro
también que el estanciero en viaje se atiene mucho a pasarlo
con la mayor suma posible de comodidades.

En el caso del Nord-América puedo garantir que el pasa-
jero no sera mejor tratado en ningun otro vapor de los que
van al Rio de la Plata, y se puede agregar que ninguna compa-
fifa ha ido tan adelante en las mejoras del servicio doméstico,
como la compafiia propietaria del antiguo Stirling Castle.

Campanillas eléctricas en los camarotes, servicio de res-
taurant a toda hora dentro y fuera del comedor, luz toda
la noche en el salon y en el fumzoir, piano en la camara de
segunda clase, lavado de la cubierta a las 4 de la manana
cuando nadie esta despierto, son todas mejoras y ventajas
que no se aprecian desde tierra, pero que a bordo tienen un
inmenso valor, porque hacen la vida mas facil, menos abu-
rrida y mas libre.

Nada iguala, sin embargo, el mérito de la solicitud que
muestran los camareros del Nord-América. En todos los va-
pores se nota en los criados una insolencia, una mala volun-
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tad y una brusquedad que chocan en el mas alto grado. Pue-
do garantir que el pasajero que se queje de los camareros del
Nord-América, no tiene razén. Son todos italianos, la mayor
parte han estado en Buenos Aires y hablan espafiol y serian
optimos sin cierto detalle que la administracion del vapor
puede salvar mandéndoles llevar siempre las ufas cortas.

Cuando el viaje comenzd, interpreté en mal sentido la
solicitud que mostraban conmigo y con mis compaifieros el
maestresala y los criados, que sabfan mi condicién de perio-
dista y conocian el diario en que escribo. Muy luego he po-
dido convencerme de que la benevolencia del servicio no era
exclusiva para los que pudiéramos acreditar o desacreditar
publicamente al vapor, sino que se extendia a todos y cada
uno de los pasajeros por igual, aun sin atender a la condicion
social de muchos de educacion dudosa.

iDesgraciado, en los buques donde la servidumbre a de
Uesprit, desgraciado del tipo cursi que se les afirme a los
maccaroni con cuchara! No seran tales criados los que den
cuenta de las quejas de los pasajeros para anotarlas en un
libro ad hoc, como sucede en el Nord-América.

En este buque, como en cualquier otro, es un engafio
creer que la amistad de las autoridades pueda proporcionar
excepcionales comodidades al pasajero.

Han pasado ya los tiempos en que los capitanes de buque
podian a voluntad mejorar o empeorar la vida del pasajero.
Hoy todos somos iguales ante el precio del pasaje y ante la
propina que los camareros esperan.

Prueba de ello es que en los buques mis lujosos del mun-
do —que son los que van de Europa a Estados Unidos— el
pasajero no ve ni siquiera la cara del capitan que, lo mismo
que sus oficiales, “no existe para el pasajero”, segtin la for-
mula inglesa.

Tal cosa no sucede en el Nord-América, pero es muy justo
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decir que los oficiales, en su contacto con los pasajeros, no
hacen sino esforzarse en dar a la travesia atractivos y encan-
tos que distraigan a los sanos y curen a los mareados.

En cuanto al comandante, un lobo marino que habla cua-
tro idiomas (sin contar el zeneize) no deja resorte por tocar
para dejar contentos a los viajeros: organiza y dirige los pa-
satiempos gimndsticos de los nifios, juega al truque con los
criollos viejos, y a los demas juegos con quien se presente,
toca el piano, hace quemar fuegos artificiales al pasar la linea
ecuatorial, no corteja a ninguna dama y pasa en el puente
de servicio las noches sospechosas, por minimo que sea el
riesgo de una mar gruesa o picada.

Como capitan de buque vale un tesoro, para presidir una
mesa no tiene precio, sus subalternos lo aman mas que le
temen y sera imposible que un americano conversador lo
trate sin estimarlo.

Con todo, yo lo querria més si él diera menos con los
pasajeros, porque se puede asegurar a priori y en todos los
casos, que la familiaridad de las autoridades con sus subor-
dinados acaba por dar alguna vez malos resultados, asi en
tierra como en los buques.

Precisamente el Nord-América es el tnico buque que
puede establecer con fruto el sistema de la comida libre,
para abolir la mesa presidida por el capitan, las bromas que
éste da y recibe y la obligada compania de gentes desconoci-
das y muchas desagradables.

Cierto es, como ya lo he dicho, que se puede almorzar y
comer a cualquier hora, fuera de la mesa comtn, pero este
sistema no por todos puede ser costeado, una vez que en el
precio del pasaje se ha abonado la comida.

Lo verdaderamente ttil seria que no se cobrara mas que
el pasaje neto, dejando la comida aparte para que cada uno
tomara lo que quisiera.
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Este sistema de vida aseguraria al buque la concurrencia
de los pasajeros mas acaudalados que van del Rio de la Plata
a Europa.

iQué hazana haria la compania si encontrara el medio
para que nunca se vieran sobre cubierta o en el comedor
personas en zapatillas o con camisa de dormir y saco abierto
para lucir la sederia de aquella pieza!

La eliminacién de los mal educados completaria las re-
formas que segtin se dice van a hacerse en el Nord-América,
una de las cuales es la supresion de la segunda clase, cuyos
pasajeros pasan el dia mezclados con los de primera en una
misma toldilla del castillo de popa.

La rapidez del vapor es de 17 millas por hora en término
medio, pero podria llegar a 20 millas con una subvencién
gubernativa que le costeara el exceso de carbén necesario.

Andando a vapor a 20 millas por hora, ganaria 72 millas
por dia y 1.152 millas en todo el trayecto a Marsella, con
relacién a su marcha actual, y el viaje que es hoy de dieciséis
dias, quedaria reducido a trece dias, desde Buenos Aires a
Marsella y catorce a Génova.

Por desgracia, esa subvencion no seria de fruto sino
elevandola a 150.000 pesos nacionales por ano como
minimum. Ciertamente el gobierno argentino podria en
cambio colocar cuatro oficiales de marina a bordo para
hacer estudios practicos y disponer algunos pasajes gra-
tuitos para sus empleados, agentes y comisionados: pero
a pesar de todo, dudo mucho que el Congreso reputara
bien gastado ese dinero, aunque se le demostrara con ci-
fras lo que ganaria el comercio con esa rapidez de co-
municaciones, cuya base principal es la supresion de la
enojosa escala en el Brasil.

De cualquier modo, hemos puesto una pica en Flandes
con este vapor y es un deber patridtico sostenerlo, maxime
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cuando ya se anuncia que otras compafias se preparan a ha-
cerle competencia.

Rumores cuyo fundamento ignoro atribuyen a la compa-
fiia francesa de Mensajerias Maritimas, el propdsito de man-
dar al Rio de la Plata un buque que hari el viaje a Burdeos
en quince dias.

Las compaiiias italianas no se pueden apurar mas de lo
que se apuran, y es logico suponer que en este steeple chase
las companias inglesas no dejaran que sus rivales se golpeen
la boca.

Ganaremos con todo esto los que viajamos y ganari el
pais, que estara mejor servido, siempre que no resulte cierto,
como lo afirman algunos pesimistas, que el Nord-América
no ha dado hasta ahora mas que pérdidas.

Mucho me violenta el dar fe a semejante asercion, por
tantas cosas extrafias se ven que no seria ésta una de las
mayores.






Paris en verano

Paris, Mayo 12 de 1884

Sefior Director de LA NACION

Se criticaba en Buenos Aires el proyecto de recibir a De
Amicis con una manifestacion popular y la idea de que gru-
pos de gente fueran a saludarlo desde la calle; a él, que es un
europeo habituado a las solemnidades realizadas debajo de
techo y entre cortinados.

No, decia yo entonces; no debemos renunciar a la idea de
una manifestacion al aire libre.

Es que no sabriamos, o podriamos concebir bajo nuestro
hermoso cielo, fiestas mds alegres, agasajos mas efusivos ni
emociones mds comunicativas que las que se desenvuelven
a la luz del sol, en medio de la calle, con los atomos del aire
por vehiculo y la electricidad de nuestra atmésfera por im-
pulso. ¢Qué mente puede elevarse, qué imaginacion puede
encenderse, qué corazon puede matar de amor cuando no
se siente el rostro acariciado por una brisa tibia, cuando los
cielos no hacen estremecer con sus rayos, cuando no se co-
nocen el calor abrazador ni la luz enceguecedora?

Tristes comarecas, tristes ciudades y tristes campinas, las
que el sol ilumina pobremente: la bruma las envuelve, la me-
lancolia las habita, el suicidio las domina en los arboles sin
flores, hojas muy oscuras, en los corazones la apatia, en las
inteligencias la metafisica, frio en el aire, soledad en los espa-
cios, silencio en todas partes, jhasta en las cunas!

Bajo la luz del sol abrazadora cunde por los aires la ale-
gria, la una lleva a la otra y en la atmdsfera, en las cosas, en
las personas, hasta en los cementerios, el padre sol reanima a
los que mueren y da nuevo vigor a los que viven.
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Tal asi ahora este hermoso Paris encantador, madre de
abominaciones, foco de delicias, mundo, demonio y carne
reunidos, morada paradisiaca, regio esplendor. Paris, el ani-
co Paris del mundo.

Remisa la primavera en sus comienzos, ha llegado ahora el
verano antes de tiempo, todo lo ilumina, todo lo alegra, todo
lo adorna y embellece. Cada calle es una decoracion, cada
avenida un jardin, cada jardin un edén.

Donde quiera que se tienda la vista encuentra el viajero
la hermosura de la vida nueva les peupliers en feuilles et les
marronniers en fleurs.

Asi también los cielos estan cubiertos de flores sobre cada
lago de césped canteros de todos matices, los chorros de las
fuentes ruidosamente lanzados al aire, y arriba, en las copas
de los arboles, los péjaros pintados, cantando sus amores.
Como juguetean, como se persiguen, cémo vuelan sobre las
pelouses de césped bien cortado, cémo acuden a recoger los
granos que los nifios les arrojan a pufiados!

Por la manana, a mediodia, a la tarde, a la noche, a toda
hora y en todo momento, mundos de gente por las calles,
en las plazas, en los parques y en los jardines, respirando el
buen aire del verano, bafiandose en la luz caliente del sol,
recogiendo las emanaciones de la vegetacion renovada.

De madrugada, atn no salido el sol, pero ya asomado en
una magnifica aurora roja, cabalgatas numerosas, amazonas
solas, caballeros silenciosos van al bosque, y durante cinco
horas, por lo menos, todo es ir y venir, carruajes y caballos,
quien muy a prisa, quien muy despacio, unos en grupos,
otros separados, todos contentos de ver un cielo sin nubes,
el aire sin huracanes y la tierra florecida.

Por la tarde, cuando los dltimos rayos de la “corona de los
orbes” iluminan la ctspide del Arco de Triunfo y del Monte
Valeriano, la escena se repite con una nueva nota de amor
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que es a la vez la linea, el perfume y el color: las hermosas
mujeres, hermosamente ataviadas, todas deseosas de mos-
trar sus galas, todas elegantes, cansadas de la vida muelle,
ansiando un rato de brisa, de fresco y de sombra, bajo los
altos arboles que se cubren de flores.

Hasta las iglesias parecen més bellas. Cantan ahora las
mujeres las alabanzas de Maria, madre de Dios, y todas van
a ella “con flores a porfia”. Los grandes 6rganos lanzan sus
majestuosos sonidos, nubes de incienso envuelven las image-
nes, los vasos sagrados devuelven en chispas de oro las luces
de los cirios y en el aire blandamente movido se expanden
los canticos femeninos, ofrenda de corazones.

El domingo —dia de humildes— toda la poblacion esta
en la calle, las giras campestres son toda la ocupacién de
la jornada, las mujeres brincan como cervatillas, alegres y
contentas, los nifios retozan en los céspedes y los hombres
mas tranquilos fuman sus cigarrillos tirados en el suelo, de-
lante de la gran naturaleza reverdecida, en medio del dulce
silencio de los campos, bajo las caminatas a pie, almuerzos
sobre la yerba, carreras, saltos, cabalgatas en mansos jumen-
tos; jqué sé yo cuanta escena, cuanto cuadro se ve en esos
paseos de la gente buena trabajadora! Parecen todos locos y
la verdad que a los parisienses los enloquece el campo.

Mostrar una pierna bien torneada no es impudicia, abra-
zar a una joven y alegre “gallina ciega” no es pecado, arries-
gar un equivoco no es inconveniente y hasta el achisparse
parece un complemento obligado del paseo. A cada paso un
idilio se presenta, silenciosas parejas se entrecruzan, se oyen
ruidos de besos, estallan carcajadas y alegres cuchicheos se
funden en abrazos furtivos.

Es que estamos en la estacion de los amores:

Pair y est plus doux et ['oiseau plus léger.

Todos los bticaros estan de flores llenos, las almas de con-
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tento y los espacios de luz. Todo se anima, todo se rejuvene-
ce, vuelve el ardor a los espiritus y la salud a los enfermos. La
gran ciudad entera anegada por los rayos de un sol ardiente
esta de fiesta, con su ropaje verde; parece que viviéramos en
nuestra hermosa tierra y buscamos ansiosos el limonero en
flor, los azahares perfumados, la nube solitaria que trae en
su seno la furiosa tormenta de una hora, con su tremendo
aguacero diluvial.

No, no retumba en estos espacios el trueno formidable,
no florece la planta de las desposadas, las nubes no derra-
man con impetu sus aguas, no zumba el huracan abrasador,
ni el rio levanta olas de mar embravecido.



La Coruna, su vida y su comercio

Candads, Junio 24 de 1884

Dudo mucho de que un viajero avezado a las dificultades
de encontrar tema, y pasado maestro en las de desarrollar
cualquiera de ellos, hallara en La Corufia asunto propio
para desempefar una de esas cartas platerescas, hispanéfilas
y frias, como cosa de mundos muertos, que es tan facil es-
cribir desde cualquier ciudad espafiola donde haya catedral,
castillo y tal que otro convento. Nada de artistico, nada de
suntuoso, nada de brillante hay en La Coruna. Estuve en ella
el mes pasado, en viaje de Francia, por Burdeos, en paquete
inglés, y ain tengo frescos los recuerdos de mi llegada y re-
sidencia, en que forzosamente comparaba por triplicado lo
que veia con lo que acababa de dejar y con lo que tenemos
en Buenos Aires.

Asi, no trepido en afirmar que —a ojo de buen cubero— La
Corufia y sus treinta mil habitantes podrian caber en la Boca
del Riachuelo, bien que el suelo podria no sustentarlos, por-
que los edificios son hechos de piedra.

Las calles son angostas, tortuosas y mal pavimentadas, las
casas todas cubiertas en sus frentes de feos y cémodos bal-
cones cerrados con vidrieras, el aire va escaso por las calles y
el sol poco los vivifica.

Antiguamente tuvo La Corufia importancia suficiente
para ser erigida en plaza de armas de primera clase, y por tal
motivo tenia en el istmo que la une a la tierra firme (estd en
una peninsula) poderosas fortificaciones de gran altura, con
baterias corridas de un extremo a otro, reductos y bastiones,
cubiertos unos, a cielo abierto otros, todos artillados con las
mejores piezas de que en aquellas épocas se podia disponer.
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Habiendo venido hoy a ser indtiles tales aspavientos de
piedra, se resolvid, pocos afios hace, derribarlos, y ya no que-
da de ellos mas que un caballero que sufre inconveniencias
de lavanderas, pescadores y gentes de peor jaez nocturna
y diurnamente guarecidas en sus fosos. En todo lo que an-
tes cubrian las fortificaciones van ahora levantdndose casas
construidas a la moderna, y quedan delineadas calles rectas
y muy anchas, con arboles y aceras. Es una nueva ciudad que
se levanta pausadamente y en la que mi animo, muy gozoso
de ver progresos, se entristecia al pensar que ellos caminan
aqui con el “tardo paso” de los bueyes homéricos de “retor-
cidos cuernos”.

Todo sigue en estos paises y en esta ciudad una misma
marcha. Se adelanta, sin duda; pero jcon cuanto retraso y
con cuénta lentitud! Tan primitivamente se comercia, que
habiendo acudido yo un dia martes a sacar pasaje para Gijon
en un vapor que salia el inmediato viernes, me respondi6 el
jefe de la agencia:

— Hombre, vea usted, como no urge y ahora estamos ocu-
pados: vuelva usted el jueves.

Si hubiera podido ir en ferrocarril a Gijon, abandono el
vapor y se lo escribo al de la agencia para ensenarle a tra-
tar asuntos comerciales. Desgraciadamente, hay en la linea
de Leén a Oviedo un trozo de diligencia (de Busdongo a
Puente de los Fierros) que me arredrd, y la leccion se que-
dé6 en nada.

Bien pequena, insignificante y pobre, es La Corufia, com-
parada con Montevideo o el Rosario de Santa Fe; pero aven-
taja a cualquiera de éstas si se miran las cosas con deteni-
miento y se aprecia su importancia dentro de sus propios
elementos constructivos, en su medio ambiente, y en su pa-
pel politico, social y comercial.

La Coruna despierta recién, como toda Espana, a la vida
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del mundo moderno y de la civilizaciéon imperante. En ella
comienza a dar sus frutos el sacudimiento renegador de
1868. En vano el reinado temporal de gabinetes mal naci-
dos puede, como en este instante, detener por un momento
la marcha del pais: hay una fuerza superior que lo impulsa,
la misma que mueve al mundo moderno todo entero, libé-
rrima en sus funciones en los paises como el nuestro, pero
en ninguna anulada, aunque en algunos como Espafia esté
limitada.

La Coruna es pobre porque pobre es el pais que acaudilla,
si se me permite la expresion. Su vida es como de aldea y la
infestan la mendicidad odiosa y la vagancia no menos odiosa
de las clases pasivas. Pero es una ciudad dirigente, un cen-
tro pensante, una lonja comerciante, un puerto de pesca, de
cambios internacionales y de emigracion.

Y este es el punto adonde queria llegar, por ser el que mas
interés tiene para nosotros.

Bien sabido es que los hijos de la ciudad y provincia de
La Corufia emigran en gran nimero a América y princi-
palmente al Rio de la Plata. Poca parte tiene, si ha tenido
alguna, en esta emigracion, la accién de los gobiernos ar-
gentinos y de sus representantes consulares. Los inmigran-
tes han salido espontaneamente, huyendo de la miseria, del
servicio militar y de los impuestos. ¢Podria, sin embargo,
hacer la accién oficial algo eficaz para mantener, fomentar
y estimular esa emigracion? Creo que si. Un ensayo se hizo
una vez, y dio excelentes resultados, tan excelentes que se
alarmaron las autoridades espanolas; pero aquel ensayo te-
nia por base el abono de los pasajes a los emigrantes, y el
resultado fue natural.

Otros medios serfan necesarios. El pasaje abonado lleva
al pais de inmigracion a los impotentes, a los vagos, a los
desacreditados sin refugio y sin domicilio, que, teniéndolo
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todo perdido, corren el dltimo albur. Y lo que necesitamos
es la poblacion sana que encuentre en si misma los medios
de transporte,

El valor de una resolucién suprema, el propdsito de traba-
jar y el fundamento de una conducta moral.

Ahora bien, tal clase de poblacién puede ser empujada a
nuestras tierras por medio de una publicidad discreta, que
encierre, sin mostrarlo, una propaganda eficaz.

Véase, por ejemplo, lo que pasa con los vapores de la com-
pania A. Lépez y Cia. No hay periddico que no publique sus
anuncios, y el lector, forzado a leer por entero estas hojas de
higuera, tiene necesariamente que enterarse del movimiento
postal con La Habana, que se le ofrece asi en la forma més
disimulada del ofrecimiento.

En cambio, no hay un solo anuncio de vapores para el
Rio de la Plata, y la ignorancia de la poblacién respecto de la
llegada de los buques ingleses y franceses que navegan hacia
nuestros puertos tan solo es igualada por la ignorancia de
los empleados del correo en este y otros puntos que les son
idénticamente indiferentes.

Bien poco trabajo tendria, sin embargo, una propagan-
da oficial, para desempenarse cumplidamente en la esfera
limitada que se le sefialara, y la cual no deberia, a mi juicio,
ir mas alld de los anuncios de vapores, la rectificacién de
los numerosos y frecuentes errores de los periddicos sobre
nuestro pais, el servicio de datos e informes a los que los so-
licitasen, la publicacion de estadisticas, y el reparto profuso
de mapas semejantes al del Sefior Latzina.

La Corufa puede danarnos alguna vez, asi como ahora
nos favorece, porque las fuerzas que nos han servido espon-
taneamente, pueden, por causas que no es dado desde ahora
senalar, ponerse al servicio de otros paises que recojan los
frutos que al presente nada nos cuestan.
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Es que La Corufia, como antes lo he dicho, tiene una in-
fluencia considerable y creciente sobre la region que lleva su
nombre. Y es importante recordar que no ha mucho unidas
directamente por ferrocarril las provincias gallegas al resto
de Espana, se ha de empezar a producir en ellas un acrecen-
tamiento de vida, de produccién y de cambios, que se hara
palpable dentro de diez a quince afios, que no menos tardan
aqui en madurar los frutos del progreso moderno.

Los hijos de La Corufa, son laboriosos, pero lo son con
tan poca presteza que no lo parecen, y asi la ciudad en que
habitan figura medio muerta, como si su poblacién andu-
viera dormida. Solo por las noches zumba una bulliciosa
colmena en la calle Real y en el Cantén Grande, paseo bas-
tante sin gracia, levantado en una lengua de tierra quitada
al mar. Salen entonces todos los elegantes y todas las bue-
nas mozas a subir y bajar multitud de veces la calle Real,
que es angosta y sin aceras. Como diversion no es mucha la
que alli goza, pero al fin es una distraccién en una ciudad
donde tan pocas hay.

Por la manana no hay objeto en levantarse temprano: el
movimiento empieza tarde y se interrumpe pronto para dar
lugar a la comida, que unos toman a las 12 y otros hacen a
las 3, previo almuerzo de muy poco momento a las 10 a.m.

Entre el dia no se ve mas que militares de particular; a la
tarde comienzan a henchirse de gente los cafés; luego viene
el paseo ya dicho, y después de las 9 p.m. cada mochuelo
busca su olivo.

Lujo, no existe, pero hay, en cambio, mucha pobreza
ostentosa de la que se ha llamado, con razén, vergonzan-
te. Propiamente hablando, no hay dandis, que merezcan
en realidad el nombre de tales, pero abunda la elegancia de
provincia, de modas trasnochadas.

Pruebas son todas estas del alejamiento en que la po-
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blacién vive del diario movimiento moderno que radica en
Nueva York, Londres, Parfis, etc.

Pero guirdese el viajero de observar tales cosas a un coru-
nés. Al punto estalla en €l ese amor ciego de la cosa propia,
ese vivo afan de ponderar los trastos viejos de la casa, que
son en cada espanol, sentimientos nobles pero exagerados
¢Atrasada La Coruna? ¢Ddnde estd el menguado que tal se
atreve a afirmar? jDuro con él!

Duro daba yo también en ellos, y como con ser gallegos
no me ganaban a terco, acababa a menudo por tomarles por
caminos de atajo que ellos no esperaban me franquearan
paso, porque no me suponian conocedor de cosas espafiolas.

Lamento no haber tenido tiempo ni ocasion de frecuentar
la sociedad femenina de La Corufia, sabiendo poco menos
que oscuras sobre ella, y pudiendo apenas decir que vi mu-
jeres en las calles y miradoras, todas vestidas modestamente,
ninguna de ojos feos, muy pocas de aire provocativo.

Podria cerrar aqui mi carta diciendo que esta vida mansa
de arroyo silencioso, debe ser de una profunda moralidad:
la verdad es que hay aqui la apariencia de la mds completa
virtud, pero también es verdad que, segiin documentos esta-
disticos que tengo a la vista, de cada cinco nacidos dos son
hijos ilegitimos.

Pascual Madoz sefiala como una de las causas de esa alta
cifra de nacimientos naturales, la llegada de buques al puer-
to. En algo influira ello, no lo dudo, recibiendo La Coruna
como mil quinientos buques anuales.

La dltima estadistica que he podido consultar es la de
1880, que da las siguientes cifras:

BUQUES ENTRADOS
Vapores- correos espanoles................ 28
Vapores- correos extranjeros............. 18
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Vapores espanoles no postales.......... 453
Vapores extranjeros no postales........ 81
Buques de vela espafioles.................... 325
Buques de vela extranjeros.................. 270
Total 1.170

Bien expurgada esta cuenta resulta que en los rubros 3° y 4°
hay un mismo vapor repetido varias veces por pertenecer a
carreras fijas de cabotaje y que del rubro 2° la mayor parte
han ido a sacar emigrantes, sin dejar en cambio efectos ni
dinero. Ademas todos vapores de los rubros 3° y 4° son de
pequefo tonelaje y van a La Corufia de escala, ya sea yendo
de los puertos vascongados a Barcelona por via de Gibraltar,
ya sea regresando, por la misma via, de Barcelona a los puer-
tos vascongados.

Mucho mas minucioso habria deseado ser y proporcionar
informaciones mas detalladas, pero no he podido procurar-
me los documentos necesarios y no he querido echar mano
de los datos que publican los peridédicos, porque se me ha
asegurado que no son exactos.






Por montes y por valles

Candads, Junio 20 de 1884

Sefior Director de LA NACION

Va a cumplirse un mes que estoy en Asturias no lejos de
los parajes en que el Infante Pelayo se levantd en armas con-
tra los moros. Apenas alejado de Gijon por dos horas de
camino, me encuentro, sin embargo, a muchas leguas de dis-
tancia de todo centro urbano en que impere, con todos los
usos del dia, la civilizacién contemporanea.

Podpria ir y venir en el dia a Oviedo, capital politica y sabia
de Asturias; podria ir de noche a escuchar La Pasionaria en
Avilés, puerto de segundo orden; pero me mantengo en un
medio agreste y cerril en cumplimiento de mandato formal, y
me consuelo andando a caballo, paseando a pie por la costa,
conversando con los labradores, visitando ruinas, buscando
muebles viejos en las casas que antes han sido sefioriales.

He recorrido asi todos los caminos que salen de Candas
formando los rayos de una estrella. Unos siguen lineas de
cumbres muy altas, otros trepan atrevidamente las monta-
fias, las trasponen y llevan al viajero a nuevos valles; algunos
van por el fondo del mismo valle en que nacen, corriendo
paralelamente arroyos de agua clara; los nuevos contornean
los cerros sin abrazarlos, y se extienden blancos, como cintas
de hilo; otros cruzan prados y sembrados que avanzan con
sus tapices de esmeralda para no dejar mas que un sendero
estrecho.

Cualquiera sea el camino que se tome, la soledad es gran-
de, la quietud profunda, el silencio tumular, el paisaje her-
mosisimo. La vista no se cansa de admirar tanto valle verde,
tanta montana florecida, tanto pinar oscuro y sombrado.
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Durante largas horas se marcha, al paso corto de un caba-
llo serrano, bajando y subiendo cuestas sin cesar; se sale de
un valle para entrar en otro y cuando al término de un des-
censo, en la abertura de dos montanas separadas por corta
distancia, cree el viajero encontrar la tierra abierta delante de
si en una hermosa llanura muy extensa, halla el paso cerrado
y la mirada detenida por moles de piedra idénticas a las que
antes ha recorrido, y sobre las cuales levantan erguidos sus
troncos oscuros y sus copas verdes los elegantes pinos.

El pino domina en las alturas, crece solo o en bosques, cu-
bre la tierra dandole sombra y frescor. Donde quiera que se
vuelva la vista, se le encuentra, y se acaba por mirarle como
a un amigo complaciente que cobija al viajero contra el sol y
las lluvias. Yo tengo hace cerca de un mes presente sin cesar
en el espiritu el verso de Lozano sobre la voz de Dios:

Olla susurrando del monte en los pinares.

Todas las ideas unidas en mi mente a la idea del pino, han
venido a mi memoria, y de tal manera se han constituido
en obsesion que temo encontrarme de pronto escribiendo
una columna sobre los usos del pino en la vida del hombre
moderno, y de la necesidad de su plantacién en Patagonia:
iSanto Cristo de Candas! Nada tendria ello de extrano,
cuando no se ven mds que pinos bien crecidos en el monte y
mal aprovechados en el valle.

iQué senderos tan estrechos suben hasta las cumbres, y
qué veredas tan tortuosas bajan hasta los arroyos!

En cada vuelta cree uno que va jugando la vida, y es el
caballo el que va jugando, baqueano consumado, alpinista
meritorio, excursionista infatigable que no necesita polaina
con borlas ni baston con pua de acero.

Yo no sabria como expresar el ansia que se apodera de
uno al cabo de cierto tiempo, sobre todo cuando se camina
por debajo de robles, en cinas o castafios; en mi animo siento
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una opresion, luego es una opresion real en el pecho, y la
imperiosa, imprescindible necesidad de salir de la oscuridad
del monte, bajar al llano angosto, y ver sobre mi cabeza mu-
cho cielo, y delante de mi persona todo el campo que pueda.
Aquello no me parece campo, yo desearia el mio propio, el
de mi pafs, llano, inmenso, sin tropiezos, bien barrido por el
viento, bien alumbrado por el sol, bien sembrado de pastos
por la mano de la naturaleza, y cruzado en todos sentidos,
por muchos animales sueltos que dan de patadas cuando se
les toma, y huyen a carrera tendida cuando se les quiere to-
mar. Oh! Qué no daria yo aqui por ver unas manadas de
yeguas con su padrillo! Creo que gritaria ; Viva la patria!

Aqui las montafas estan medidas por agrimensor, unas
pobladas de pinares, otras divididas en pafiuelos de manos
que diversos arrendatarios siembran; en las pendientes, en
los escasos trozos de llanura, todo el terreno se ve surcado
por cercas vivas de plantas espinosas, que parecen de lejos
cintas oscuras tendidas sobre las laderas de los cerros. Todas
las propiedades son pequenas y parece que las van a cultivar
enanitos muy chiquitos, con arados como juguetes, tirados
por ponneys también muy chiquitos. Y estas pequefieces me
irritan. ¢Por qué no siembran en grande escala? ¢Por qué se
acaba a los veinte pasos la propiedad que uno va cruzando?
¢Por qué no tienen muchos caballos y muchas vacas? Me
encolerizo al pensar estas cosas, me digo a mi mismo que yo
no debo estar en tierra de tanda pequefiez y hago propdsito
de irme al dia siguiente.

Pero muy luego se me pasa el enojo insensato y vuelvo
muy gozoso a andar mirando, mirando, mirando siempre.
Es una delectacion muy tranquila, muy quieta, muy silen-
ciosa. El paisaje es sereno pero no es majestuoso, es hermo-
so pero no es variado. Se goza un mismo cuadro en marcos
diversos, se goza una misma vista con contornos variados:
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en el fondo los mismos planos, las mismas figuras, los mis-
mos colores. El aire apacible, el calor templado. En suma,
iqué diablos! Es la monotonia de la llanura horizontal di-
vidida en superficies quebradas.

La regularidad de la accidentacion trae este resultado y
como la altura de las cumbres no impone miedo, el paisaje
no alcanza las proporciones de lo majestuoso.

Las casas que de trecho en trecho se encuentran, son po-
bres, sucias, bajas y mal construidas; descoloridas de lejos,
apenas manchan las pendientes, y demasiado mal coloridas
de cerca, no prestan belleza al cuadro ni lo animan con su
presencia.

Yo no sabia hasta hace poco qué faltaba en estos campos
para darles el dltimo toque del gran pincel de la naturale-
za; sentia, o mas bien presentia, que de una fuerza carecian,
pero no sabia darme cuenta de cual era ese factor animador.
Hace pocos dias, al caer la tarde, una gran tormenta enne-
greci6 el horizonte en todo el norte: una tempestad tremen-
da se anunciaba, y veifamos a la inmensa nube avanzar en
silencio. Mandé ensillar mi caballo, calcé mis polainas y mi
gran capote de abrigo, y me lancé a un pinar que cubre un
monte muy elevado. La tempestad me alcanz6 cuando lle-
gaba a él, las cataratas del cielo vertieron todas sus aguas, el
viento arrancé arboles de cuajo, hubo aludes en las monta-
fias y naufragios en el mar, pero en toda la comarca no se vio
un relampago ni se oy un trueno, y cuando después de tres
horas de recios aguaceros volvia a mi casa bajo el azote de
una lluvia fina, volvia sabiendo qué fuerza falta en este cielo
para animar los seres vivos y dar fuertes colores a los inani-
mados. jFalta el relimpago que enceguece, falta la centella
que divide los muros, falta el rayo que mata!

Otras son, sin embargo, las impresiones del viajero cuan-
do se aleja de la costa, para acercarse a las escasas gargantas
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que dan paso hacia las Castillas. Se elevan aqui las mon-
tafas hasta alturas andinas, serpentean los caminos sobre
hondisimos precipicios, descienden a valles muy profun-
dos, y ni por un solo momento es dado desasirse de la im-
presion de terror que domina el animo en presencia de tan
magnifico espectaculo.

Muchas paginas se han escrito y pueden escribirse, por
ejemplo, sobre el camino de Busdongo a Puente de los Fie-
rros, que pasa por el Puerto de Pajares, franqueando la tni-
ca via de Ledn a Oviedo, y por tanto el camino mas directo
de Gijon a ambas Castillas.

Hasta ahora el servicio de comunicaciones se hace de Bus-
dongo a Puente de los Fierros por medio de diligencias: en
el primero de dichos puntos muere el ferrocarril de Ledn, y
del segundo arranca el ramal de mismo ferrocarril que va a
Oviedo y Gijon. El trozo de via férrea que falta para unir a
ambos puntos serd inaugurado el 4 de agosto, y el servicio de
diligencias sera consecuentemente suprimido.

Yo he preferido recorrer a caballo el camino que hacen
las diligencias y no tendria palabras para ponderar lo que
vi, ni expresar los terrores que senti en medio de aquellas
altisimas montanas, en lo hondo de los valles, al borde de los
principios y en las cumbres debajo de las cuales una espesa
capa de niebla me cegaba la vista del valle.

Hay una frase regia que da idea de lo que ha sido necesa-
rio trabajar para abrir el camino del Puerto de Pajares. Di-
cese que Carlos IV, cuando conoci6 el coste de la carretera,
pregunto si estaba empedrada con piezas de plata.

Y bien, no, no era necesario tanto para elevar a precios
fabulosos y exigir trabajos ciclopeos en la ejecucion de ese
camino, obligado a pasar por un punto en que el viajero se
encuentra a 1.415 metros sobre el nivel del mar, en la cum-
bre de la Perruca.
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Cuando, con los adelantos del dia, el ferrocarril ha fran-
queado el Puerto de Pajares, rescatando pendientes, le ha
sido necesario tender ocho leguas y media de via para unir
dos puntos —Busdongo y puente de los Fierros— que estdn
separados por dos leguas y media de distancia. Los bairenos
de los obreros han abierto en esa via de ocho leguas y media,
isesenta tineles, que forman una extension total de tres le-
guas de galerias! Carlos IV, informado de lo que ha costado
este nuevo camino ¢no habria podido con justicia preguntar
si estaba empedrado con monedas de oro?

En el desarrollo de estos valles, en el despliegue de altu-
ras oblicuadas y de acantilados perpendiculares, en la caida
de los torrentes que rugen sin cesar, en la soledad de todos
los parajes, en el silencio de todos los dmbitos, puede el
animo encontrarse a cada paso embargado por la impre-
sién de lo sublime del terror, ya sea que el viajero mire
hacia abajo cémo puede encontrar una muerte segura, ya
sea que contemple hacia arriba las montafias que parecen
prontas a desplomarse.

Yo de mi sé decir que caminé en silencio, sin cruzar pa-
labra con ningtin caminante, entregado por completo a un
fantaseo en que no habia una sola idea de alegria, ni siquiera
de contento. De trecho en trecho bajaba del caballo para
darle descanso y cuando una pendiente no muy rapida me
permitia acalorar la marcha, lanzaba el animal a galope, pero
lo detenia muy pronto porque el paso rapido de los paisajes
ante mi vista me mareaba y me aturdia. El animal mismo,
no habituado a aquella marcha rapida, temblaba en ciertos
parajes, y yo sentia, por la inseguridad de su paso, que el
terror lo dominaba.

¢Por qué, paseando en los Alpes, no habia sentido yo an-
tes idénticas impresiones? Es que entonces iba acompanado;
no iba, como ahora, solo, completamente solo ante la gran
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naturaleza silenciosa, con la conciencia despierta, entregado
a todos los pensamientos, sin freno que los detuviera ni valla
que los desviara.

En esta cordillera cantabrica, llena la memoria con recuer-
dos de recientes lecturas, mi espiritu no podia apartarse de
pensar en la guerra homérica de Asturias contra los moros,
ni podia tampoco dejar de pensar en la grandeza incompa-
rable de la invasion drabe que franqued estos montes y estos
valles para llevar sus reales hasta Gijon. Sin guias, sin cami-
nos, sin albergues y sin recursos, los agarenos subieron has-
ta las mayores alturas y descendieron hasta las mas grandes
profundidades, triunfando sin cesar al primer e irresistible
empuje de sus armas incomparablemente gloriosas.

Cuando el interés particular de un caudillo pudo identifi-
carme con el amor a la independencia y el fanatismo religioso
del pueblo aborigen, la ley natural de las derrotas compen-
satorias se cumplid, y los asturianos fueron reconquistando
uno por uno sus montes y sus valles. Estaba escrito, sin em-
bargo, que en Asturias, como en el resto de Espafia, alguna
grandeza habia de marcar el paso de los arabes. Asi, la ruta
que siguieron en su retirada, simple y estrecho sendero sena-
lado entonces por sus correos, fue mas tarde camino para los
godos y es hoy la misma carretera que Carlos IV preguntaba
si estaba empedrada con monedas de plata.

No quedan, sin embargo, monumentos ni edificios de los
arabes. De trecho en trecho ciertas ruinas marcan el sitio en
que se elevé un castillo, algunas son godas, otras pertenecen
a mas cercanas épocas, pero todas demuestran el senorio
cristiano, y en la tradicién popular que las envuelve flota la
historia de los antiguos sefiores feudales que batallaban con-
tra los moros, los condes y barones terratenientes que levan-
taban sus casas fortalezas donde conquistaban, por pequena
que fuese, una extension de territorio.



410 Crénicas, folletines y otros escritos

De aquellas remotas épocas solo quedan esas ruinas, “las
tinieblas de la antigua historia”, segtin la enérgica expre-
sién del poeta, y las pobres iglesias desnudas por fuera,
frias por dentro, sin aire, sin luz y sin vida, como sepulcros
colosales, cuyas viejas inscripciones la edad presente no lee
ni necesita leer.

Pero no, queda también algo més, queda algo significa-
tivo, algo que impresiona, que hace pensar y que consuela.
Quedan de trecho en trecho, alejadas unas de otras, las rui-
nas de las viejas ermitas, las ruinas de esos templos sucios,
hamedos infectos, las ruinas de las capillas miserables en
que pasaban su vida orando los hijos del ascetismo cristiano,
los ermitafos holgazanes que renegaban del trabajo que en-
noblece, de la patria que glorifica, de la familia que honra,
de la amistad que dignifica.

Un viento mas terrible que los huracanes de las montafas
en que esas ermitas se levantaban, ha volado sus techos y
derribado sus muros; los santos que las adornaban han ido
no se sabe adénde, los hombres que las habitaban han des-
aparecido sin encontrar sucesores y las lluvias destructoras
van llevando una por una las piedras de sus fabricas.

Es que también alcanza a las cerradas gargantas, a los pro-
fundos valles y a las altas montafas el huracan de la idea mo-
derna; es que a todas partes llegan los anhelos que apartan al
hombre de la vida estéril; es que sin duda hemos llegado a la
plenitud de los tiempos.



Emigracion asturiana

San Juan de Luz, Julio 1 de 1884

Sefior Director de LA NACION

Heme aqui de vuelta en tierra francesa, después de una
permanencia en Espafa. Puedo recapitular notas e impre-
siones, y con mas libertad de espiritu y mds vigor material,
hablar de las Asturias y de su vida, como ya hablé antes de
su orografia.

Hay en Buenos Aires pocos asturianos, y esos son casi to-
dos de las inmediaciones de Rivadeo, villa que nos da mucha
inmigracion pero que pertenece a Galicia, pues estd precisa-
mente rayana con Asturias, ria de por medio.

La emigracion asturiana se dirige de preferencia a Cuba,
y el ndmero de los emigrantes es tal, que entre los que han
regresado al Principado en los dltimos diez afos han trans-
formado el aspecto de la villa de Avilés, por ejemplo, que
parece un puerto francés de recreo, rodeada como esta de
hermosos chalets y pintorescas residencias suburbanas, edi-
ficadas por los emigrantes reintegrados a la patria.

Grande seria, entretanto, la conveniencia de que nuestro
pais recibiera una fuerte corriente de inmigracion asturiana,
porque todo cuanto se pueda decir en elogio del trabajador
asturiano es palido ante la realidad.

Fortaleza fisica, honradez, sobriedad, constancia en el
trabajo, docilidad en la obediencia al patrén, respeto a la
autoridad, amor a la familia y prole numerosa, son las con-
diciones de estos hombres buenos y recomendables, ya sean
marineros, labradores, mineros u obreros de fundicién.

Porque en estas cuatro grandes clases se dividen princi-
palmente los trabajadores asturianos; predominan los labra-
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dores, les siguen los marineros, vienen luego los mineros,
y se colocan en ultima escala los obreros de las fébricas de
acero de Mieres y Gijon. Hay también obreros en loza y por-
celana y cigarreras, en Gijon y Oviedo; pero nunca aconseja-
ria la aclimatacion de la cigarrera en nuestro pais, donde ya
es tiempo de que se trabaje a maquina.

Creo, pues, que la principal inmigracion que podriamos
buscar en Asturias, seria la de labradores y marineros.

¢Qué dificultades presentaria la empresa de decidir a los
asturianos a dirigirse a Buenos Aires? ¢Cudles deberian ser
los medios que se emplearin con tal objeto?

Responderé a la segunda pregunta —no creyendo en la
eficacia de la inmigracion oficial-, que seria necesario limi-
tarse a una propaganda tenaz, activa e incesante que proba-
blemente no tendria casi ningtn efecto en los dos primeros
afios pero que acabaria por dar resultados. El centro de ope-
raciones de la propaganda tendria que estar en Oviedo, pero
serfa necesario establecer también fuertes destacamentos en
Gijon, Rivadeo, Sama de Langreo, Mieres, Avilés, Cangas de
Onis y Cangas de Tineo. Los libros-mapas del Sefior Latzina
deberian ser distribuidos por millares en las aldeas, los libros
de mas importancia y noticias sobre nuestro pais remitidos
regularmente a los periddicos, los documentos publicos y
demis publicaciones oficiales dirigidos a los notables de los
pueblos, etc.

Todas estas medidas tendrian que ser fecundas por una
trascendental, cual es la de que los buques de vapor ingleses
y franceses, que tocan en los puertos espanoles, de Santan-
der al Oeste, hicieran escala en Gijon. Sin esta facilidad de
embarque, nunca conseguiremos una fuerte corriente emi-
gratoria asturiana, y obteniendo dicha escala nos colocaria-
mos en condiciéon mas ventajosa que Cuba, como se vera

Actualmente, los vapores-correos que hacen el servicio de
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Cuba a la costa cantabrica, van de La Habana a la Coru-
fia directamente, depositan alli la correspondencia y siguen
hasta Santander, con escala en Gijon. Los emigrantes astu-
rianos que no pueden pagar la travesia de toda Espana, hasta
Barcelona, toman el paquete cuando pasa por Gijon, de La
Habana para Santander.

En este puerto permanece el vapor varios dias, y com-
prende nuevamente viaje a Occidente (sin escala en Gijon)
en derechura a La Corufia. Después de esta escala dobla el
cabo Finisterre, toca todos los puertos de Galicia, baja el
Atlantico hacia el sur, entra en el Mediterrdneo, previa es-
cala en Cadiz, y llega al fin a Barcelona, término de su viaje.
Durante todo esto, desde Santander hasta Cadiz inclusive, el
vapor ha ido recogiendo sus pasajeros para Cuba, de suerte
que cuando sale de Barcelona ya no toca sino en Cadiz, y de
este puerto hace rumbo directo a las Antillas.

Me parece que la sola enunciacién de este inconcebible
itinerario basta para demostrar las ventajas que sobre el viaje
a Cuba presentaria para los asturianos el viaje a Bueno Aires
en los paquetes de las Messageries Maritimes, de la Mala Real
o de la Compafiia del Pacifico.

Pero la escala de un vapor no puede ser arbitrariamente
solicitada por un pats, sino que se ha de fundar por fuerza en
una necesidad demostrada o en una probabilidad préxima
de fletes y pasajes. Ya he dicho que éstos solo se conseguirian
remotamente, y debo agregar que me parece facil conseguir
los primeros, sobre todo una vez que Gijon quede directa-
mente ligada al resto de Espafa por su linea férrea no inte-
rrumpida (Madrid a Gijon por Venta de Banos, Palencia,
Ledn y Oviedo).

¢Qué fletes podria dar Gijon a los buques que van al Rio
de la Plata? Carbén de piedra, artefactos de hierro y acero,
vinos de Toro y Zamora, porcelanas, lozas, tejidos de Palen-
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cia, lienzos crudos y conservas de pescados y mariscos.

Desde luego, debo aclarar que he visto cargar carbon de
piedra y artefactos de hierro y acero con destino a Ingla-
terra, y me ha sido demostrado que si Gijon no tiene una
exportacion mayor, se debe a que su puerto no abriga sino
embarcaciones menores.

Ahora, el estudio minucioso de las condiciones de ese
nuevo mercado, las listas de precios, las cantidades de arti-
culos que el mercado puede dar, el tipo de lanchaje, la tasa
de los seguros, las comisiones, los plazos y condiciones de las
ventas, etc., son o deben ser materia de un examen especial y
un andlisis comparativo que mis facultades no me permiten
hacer, y que, a la manera alemana, debe encomendarse al
Viceconsul argentino en Gijén bajo la direccion del Pleni-
potenciario acreditado ante S. M. Catdlica.

El actual Viceconsul argentino en Gijon, a quien no ten-
go el honor de conocer, es el director de la usina de gas de
dicha ciudad y segin se me ha informado, persona de altas
dotes intelectuales y de estimable representacion social. Por
desgracia, su notoriedad consular es nula, pues habiendo yo
acudido a la policia a preguntar por su domicilio, se me con-
testd que no habia en Gijén Cénsul argentino. Convendria,
en consecuencia, elevar su categoria y encomendarle el estu-
dio del mercado de Gijon, haciéndolo asesorar con alguno
de los tan numerosos como inttiles diplomaticos, enviados
financieros, y comisionados especiales que los gobiernos ar-
gentinos costean en Europa.

De ese estudio habria de resultar muy claro si hay lugar
o no a pedir la escala de los paquetes ingleses y franceses en
Gijon, segtn lo que el comercio bonaerense resolviera en
vista de los datos suministrados por el gobierno.

Mi opinién, vagamente fundada, es que se abriria para
Buenos Aires, un nuevo mercado, que la escala de los va-
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pores se haria regular, y que poco a poco una corriente con-
tinua de inmigrantes asturianos se dirigiria a la Republica
Argentina.

He dicho ya que esa inmigracion seria para nosotros de la
mas alta conveniencia, y no necesito por ahora insistir en tal
concepto, pero debe pasar a contestar la primera pregunta
que yo mismo he formulado sobre la referida inmigracion, a
saber, ¢qué dificultades presentaria la empresa de decidir a
los asturianos a dirigirse a Buenos Aires?

En tesis general, las dificultades con que se puede tropezar
para hacer emigrar a los individuos de un pueblo o nacién
se hallan en razon inversa de las comodidades materiales y
las libertades politicas de que esos individuos gozan. Asi,
por ejemplo, un pueblo que gana jornales bajos y no goza
de derechos politicos, emigrara mas facilmente y en mayor
numero que un pueblo donde los jornales sean altos y se
ha le establecido el sufragio universal. La buena paga de un
relativo bienestar, y el derecho de votar retiene al ciudadano
en el suelo patrio, porque se ve investido en un nobilisimo
caractet, y la verdad es que un hombre no puede llamarse
realmente tal mientras no tenga una intervencion, aunque
remota, en la gestion de los negocios publicos.

Ahora bien, del punto de vista politico, y aun indepen-
dientemente de la no existencia del sufragio universal, la
condicion de la masa popular espanola, y mas particular-
mente de la clase labradora, es hoy la mas deplorable en que
pueda yacer una agrupaciéon humana.

Abrumada bajo el peso de contribuciones cuantiosas,
empobrecida por la competencia norteamericana y rusa, sin
voto en los comicios, sin voz en las diputaciones provincia-
les, sin proteccién gubernativa, sin créditos bancarios, sin
seguros sobre las cosechas, la agricultura espafola langui-
dece hasta el punto de no bastar al consumo de su propio
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pais, que se ve obligado a importar maices, trigos y harinas
de América y de Rusia.

Se ve, pues, que en toda Espafia concurren las condicio-
nes que facilitan la emigracion del labrador. Si se piensa que
las razas espanolas son las que mas han colonizado en el
mundo, queda atin mds enérgicamente demostrada la facili-
dad de hacer emigrar al espanol.

Volviendo la vista al problema particular de la emigra-
cion asturiana, excusado es repetir que la condicion poli-
tica del pueblo sigue la regla general de toda monarquia.
En todos los distritos rurales de Asturias, el pueblo opri-
mido, despojado de sus derechos, arbitrariamente vejado
cada dia, lleva la vida material de una maquina: trabaja,
come, duerme, se multiplica, oye misa, calla y obedece. Y
la desgraciada condicién del hombre llega hasta el punto
de poderse decir, al revés del molinero de Sans-Souci, que
no hay jueces en Asturias.

En cuanto a la vida material, su miseria es casi irlande-
sa. Un labrador arrendatario no retne al afio 150 fuertes de
ganancia liquida; renueva sus trajes cada tres o cuatro aflos,
va constantemente calzado con almadrefias que él mismo fa-
brica, ignora completamente todo lo que constituye la exis-
tencia agradable, come “borona” o pan de maiz, dos o tres
pulgadas ctibicas de tocino por dia, muchas habas y muchas
coles. Cada hombre de éstos hace su vida un constante equi-
librio entre su escasa cosecha y sus necesidades. Feliz el que
poseyendo algunas vacas, puede ayudarse de ellas vendien-
do su leche, atdndolas a los carros y arados, y recogiendo sus
diarios residuos para fertilizar la tierra.

Asi también, es imposible imaginar —a pesar de la limpie-
za— nada mas pobre, nada mas deplorablemente desprovisto
de comodidades, que la casa del campesino asturiano, casi
siempre grande y bien ventilada.
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Todo el mundo trabaja, los ancianos, los adultos, los ni-
flos y las mujeres; todos gimen bajo un yugo igual desde que
amanece hasta que anochece y, en definitiva, la vida de estos
pobres hombres viene a ser un circulo vicioso de miseria;
viven para trabajar y trabajan para vivir. He buscado en vano
un labrador enriquecido.

Cuando les hablaba de las medianerias y tercianerias de
los puesteros de nuestras estancias, yo veia claramente que
no me crefan; pero una vez que les habia explicado la razon
de ese sistema, reflexionaban y me manifestaban sus prime-
ras dudas y su posterior convencimiento.

Hay algo mads: la raza asturiana es una raza migratoria.
Cada verano, bajan a los llanos de Ledn y de Castilla, a tra-
bajar en las cosechas; durante la ausencia de los adultos, tra-
bajan los ancianos, las mujeres y los nifios.

Pero todas estas consideraciones que abogan a favor de
las facilidades con que el hombre asturiano emigra o puede
emigrar, no son suficientes al objeto de dirigir a Buenos Ai-
res una corriente migratoria. La verdad es que el problema
se presenta mas dificil, pues se trata en realidad de desviar
hacia Buenos Aires, la emigracion que ahora va a Cuba.

En este caso, hay que establecer, o mas bien, queda desde
luego declarada, una guerra de jornales.

¢Podemos nosotros darlos mayores que Cuba? ¢Pode-
mos nosotros ofrecer al inmigrante labrador, mas facil-
mente que Cuba, los medios de reunir un capital en corto
tiempo? ¢Podemos hacerlo propietario desde su llegada al
pais y abrirle créditos que le permitan trabajar inmediata y
productivamente?

Creo que se puede responder afirmativamente a todas es-
tas preguntas, y que aun las respuestas pueden ser reforza-
das, considerando que el estado politico y financiero de la
Gran Antilla empeora de dia en dia y ha de empeorar atn
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mas bajo la administracion conservadora de Canovas del
Castillo y comparsa.

Un escritor espafiol ha dicho: “habras oido muchas veces
a los hombres de nuestro pueblo quejarse del rigor con que
son tratados; al mas expansivo, al mas liberal, al més exa-
gerado, dale —poca cosa— una banderola de guarda. Desde
ese momento, aquel hombre se vuelve un Atila, y es el més
despético de la tierra”

Y bien, en Cuba cada espafiol lleva una banderola de
guarda; la guerra de la independencia solo ha servido para
acrecentar los rigores por parte de la que se llama madre-
patria, y que no es ni patria ni madre para los colonos. Las
consecuencias de un régimen tan absurdo, han tenido nece-
sariamente que influir sobre el estado econémico del pais, y
asi como el mundo puede ver languidecer a uno de los paises
mas ricos del planeta, humillado en su condicién politica,
explotado en su riqueza publica, cohibido en su riqueza pri-
vada y en el desarrollo de las fortunas particulares. Todo lo
cual puede explicarse brevemente diciendo que Cuba lucha
hoy por obtener a buenas lo que el Rio de la Plata consigui6
de un golpe hace setenta y cuatro afos: el comercio libre.

Este estado anormal, este empobrecimiento, y una nue-
va guerra por la independencia, cuyos primeros sintomas se
sienten ya, nos colocan, por desgracia, en mejores condicio-
nes que Cuba para recibir la emigracion asturiana.

No sera ciertamente la iniciativa particular la que dé co-
mienzo a ese movimiento de Espafia ni en nuestro pais, y el
gobierno argentino o el de alguna de las catorce provincias,
tendran necesariamente que hacer los estudios y la propa-
ganda indicada.

Los argentinos opuestos a la inmigracion latina, que de-
searian ver a nuestra republica colonizada por las razas del
norte de Europa, no deben temer que el elemento asturia-



El viaje ultramarino 419

no, elemento que me parece ser una especie étnica, vaya a
sustentar y fomentar por su cruzamiento y reproduccion las
condiciones desfavorables bajo algunos aspectos que ha le-
gado a nuestra sangre el antecesor revolucionario, de que
descendemos.

El asturiano es catdlico, como el vascongado y como el
gallego, pero se distingue mds que éstos por las dotes inte-
lectuales. Es evidente que la extinguida grandeza espanola
fue hija del preclaro talento castellano, pero no es menos
cierto que un numero considerable de grandes hombres es-
pafoles, verdaderos faros de la nacion, segiin la expresion
de Hugo, han sido oriundos de Asturias, como Don Gaspar
de Jovellanos, por ejemplo.

Y es muy fécil explicarse el hecho de que los hombres
notables de Asturias sobresalgan entre los hombres de un
pais que produce tantos talentos como Espafa. El asturiano
no es “listo” como el andaluz, pero es reservado, reflexivo,
lento en las resoluciones y naturalmente analizador. “Mani-
fiesta, dice un autor, grandes disposiciones para las ciencias
abstractas”. Ademas el asturiano es grave, serio y formal, por
lo que, como los ingleses, aplica su imaginacién, no a hacer
versos, sino a los graves asuntos de la mas alta abstraccion,
como las matemiticas, sin perjuicio de mostrarse en caso ne-
cesario digno de tratar debidamente las mas graves materias
de aplicacion, como la legislacion y la economia politica.

El talento es, en suma, la caracteristica mas acentuada del
pueblo asturiano. Pocos pueblos en la Europa habra que se
hallen tan lejos como él de la civilizacién contemporanea,
pocos tan burdos, tan bastos, tan faltos del pulimiento que
han recibido las poblaciones rurales durante lo que va del
corrido siglo; pero también pocos pueblos tan bien dotados
intelectualmente, ninguno quiza que sea a la vez, como el
pueblo asturiano, talentoso, moral y sobrio.
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Y la prueba de su elevado exponente intelectual estd en
la plasticidad que su caricter ofrece a la modelacion de los
adelantos modernos. Es necesario ver a los americanos,
como ellos les llaman, en retorno de Cuba, vestidos con tra-
jes yankees, caminando con la cabeza alta, hablando tran-
quila y sentenciosamente, finos en sus maneras, galantes en
sus atenciones, curiosos y enterados de la vida politica del
mundo entero, lamentando el atraso de la patria, deseosos
de hacer valer su caracter de ciudadanos.

Tal es la emigracion que seria conveniente llevar a nuestro
pais. Pueda ella ir en gran nimero y obtener en la tierra el
bienestar y la paz de los hombres de buena voluntad, para
glorificar a su Dios en las alturas.



Periodismo parisién

San Juan de Luz, Julio 10 de 1884

Que los franceses son dados a ciertas extravagancias publi-
cas y afectaciones pueriles, no necesito probarlo.

Entre las que son del dominio general y me parecen ser de
las mas ridiculas, figura la mania de desfigurarse el nombre
de pila, que es casi moda entre los hombres de nota.

Asi Paris tiene un pintor famoso que se llama buena-
mente Carlos y firma Carolus, un Juan que se da del John
inglés para adscribirse luego el apellido mas vulgar y més
fundamentalmente francés que pueda haber: Lemoine. Hay
un Mario, que ha desdenado el legitimo Marius, hay varios
Tonys que son lisos y llanos Antonios, uno o dos Leo que
son simples Leones, diversos Jéhan y no pocos Francis. Este
Francis da segtin parece un saborete inglés al nombre. ¢Sa-
bor a qué habra querido darle a su nombre otro Francois
que se denomina Francisque?

Francisque: el que siga un poco el movimiento parisién
sabe ya que quiero referirme a M. Francisque Sarcey, critico
de teatros y de bellas letras, en general.

¢Por qué ha preferido Francisque a Francis, Frank o a un
simple e intrigante Fr. que hubiera podido usar?

No lo sé.

El hecho es que Francis que firma y Francisque le llaman y le
llamaran hasta su muerte, en que el implacable estado civil re-
ponga las cosas a su estado juicioso con el sacramental: Le jour
tel de l'an tel est décédé le sieur Francois (dit Francisque) Sarcey.

iDios aleje por muchos afios ese dia fatal y puede el Sefior
Sarcey gozarlos de vida feliz, hoy sobre todo que ha, puede
decirse, rehecho su persona!
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Y esta persona no es cualquiera. M. Sarcey es un hombre
serio, es una personalidad, un personaje. Es el primero y el
Unico critico literario de Francia, dado que M. Taine 7 est
pas dans le mouvement.

Por el contrario, Sarcey estd de lleno en el movimiento
del dia, lo sigue, lo azuza, lo estudia y lo comenta. Sarcey es
una parte integrante de Tout-Paris, y sin su nombre o sin su
persona, no hay cosa completa, excepto la high-life de los
salones que tiene a Renan, a Caro, a Feuillet y a Dumas.

Porque M. Francisque Sarcey es ante todo y sobre todo
un burgués, quiero decir, un bourgeoss. Redacta un diario
de especieros y pertenece en propio, casi podria decir por
derecho propio, pero es mas justo que diga por derecho con-
suetudinario y por completo, a la bourgeoisie. Es su hijo, su
representante y su idolo.

Fisicamente es bajo, gordo, muy gordo, con piernas muy
flacas; lleva la barba entera recortada y encanecida, es calvo
de toda la parte superior de la cabeza, gasta muy corto lo
que le queda de pelo, cuida poco —demasiado poco- su to-
cado en general, y creo que no usa bastén, porque no se lo
he visto nunca llevar.

Moralmente es un tipo bastante extrafo. Asi, por ejem-
plo, entre la gente que piensa no hay en Paris un solo indi-
viduo que, tomado separadamente, deje de convenir en que
Sarcey es una mediocridad bastante pobre. Entretanto, Paris
entero espera la palabra de Sarcey sobre los dramas nuevos,
y no hay un solo autor que no le tema en su estreno.

Yo creo que este anacronismo es debido a que Sarcey
suele con frecuencia reflejar en sus escritos la opinién de la
mayoria; esta dotado de una especie de sexto sentido que le
hace sondar muy exactamente la opinién publica y dar como
suyo el fallo de ésta. De aqui que la gente, lo que se llama
“gla gente”, haya formado a Sarcey una atmdsfera que se im-
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pone a los literatos cuando éstos no se hallan en las cumbres.

Pero también es cierto que Dumas, Pailleron, Labiche,
Feuillet o Sardon hacen de Sarcey el mismo caso que de mi,
que no escribo criticas en Paris. Reputdndose a si mismos,
muy justamente, superiores a Sarcey en el mas alto grado, lo
miran con suprema indiferencia, aun aquellos mismos que le
acuerdan su amistad.

Otro tanto sucede con los novelistas, que no encuentran
en Sarcey el talento, la vastitud de ideas necesarias en un
critico eminente.

En suma, no ha podido imponerse como autoridad y ha
quedado reducido al papel de mentor del vulgo iletrado que
aspira a darse un barniz de critica, para hablar en las reunio-
nes sociales con aire de saber algo.

Y como el vulgo es la mayoria, la cabeza de M. Sarcey
puede hoy parecer rodeada de un nimbo, solo que el nimbo
es de fideos. Bourgeois jusqu’a la moelle des os, M. Sarcey!

Pero M. Sarcey no es solamente escritor. Es también lec-
tor y conferencista, muy seguido en sus conferencias por un
publico atento, asiduo y carifioso.

Da sus conferencias en una sala pequefia del Boulevard des
Capucines, a una cuadra préximamente de la Magdalena.

Es mal lector, en primer lugar porque no sabe leer, y lue-
go porque, siendo demasiado gordo, el aliento no le alcanza
casi nunca y corta los periodos cuando no las frases.

En cambio, habla de una manera atrayente y seductora.
Propiamente, no habla sino que conversa, como si sus au-
ditores fueran amigos intimos reunidos espontaneamente a
visitarle en su casa particular.

Yo lo he estudiado mucho para ver de encontrar el secre-
to de su arte, y he acabado al fin por saber que su arte estd
precisamente en no tener ninguna. Prepara muy concienzu-
damente su estudio de un autor, sin preocuparse de la forma
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en que lo enunciard; escribe su memorandum de apuntes
que lleva en un papelito angosto, marca con papeles los tro-
zos de libros que ha de leer para ilustrar su conferencia, y se
fia, para el éxito bueno o malo, en el aplomo sin igual con
que sabe mirar de frente al publico y hablar una hora y me-
dia como si lo estuvieran aplaudiendo, siendo asi que nadie
piensa en aplaudirlo.

Yo he ido a escucharlo sin estar prevenido en su contra
y me he sentido atraido e interesado por su manera de ex-
presarse, en la cual encontraba un no sé qué agradable. No
era el estilo, que no lo tiene hermoso, no era el metal de voz,
no eran las ideas, era algo que positivamente yo sentia y no
sabia explicar ni definir.

Expresaba una vez a M. Emile Zola este extrafio caso,
haciendo al mismo tiempo resaltar la pobreza de ideas del
critico, y el eminente escritor naturalista me dio, con una
sola palabra, la clave de lo que para mi era un misterio, di-
ciéndome:

— C’est qu'il parle avec bonhomie.

Por eso he dicho antes que su arte consiste en no tener
ninguna, y dejar que su conversacion corra tranquilamente;
para su objeto le basta con cuidarse mucho de no dar aire
de discurso a la conferencia. Por eso también esta siempre
protestando su sinceridad de juicio, sus sanas intenciones, su
horror de aspirar al papel de magister.

Magister lo es, por fas o por nefas; es magister a su ma-
nera, y la verdad es que la vida le debe ser muy dulce, erigi-
do como esta en tirano tranquilo de los pobres de espiritu.
Domina las almas de poca monta, les impone, sin que los
sospechen, sus ideas y el nimbo resplandece cada vez mas,
mientras llega el dia de entrar en la Academia, si lo dejan.
Puede decirse, sin embargo, que ya tiene un pie dentro, pues
fue electo su amigo y compafiero Ed. About del cual decia
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Girandin que era mis feliz que él, porque habiendo sido los
dos igualmente inhabiles para llegar a ministros, About te-
nia, sin embargo, menos talento.

En cuanto a la sinceridad de Sarcey como critico, nunca
me parecié de buena ley; yo presumia que algo ponia de su
parte para cargar la mano al contrario y favorecer al amigo o
halagar el gusto de su publico. Después he sabido un #richa-
ge que usa con frecuencia y del cual no escapa ninguno de
los escritores que no estdn en las buenas gracias del critico.

Garanto la autenticidad del caso que voy a narrar, y al
mismo tiempo lo sefialo como una curiosidad de las peque-
fas miserias de la vida literaria de Paris.

M. Emile Zola que, como se sabe, ni vive en Paris sino una
parte del invierno, se encuentra un dia en que habia perdido
el tren, con M. Alphonse Daudet, en el patio de la casa edi-
torial de Charpentier. Era la ocasiéon. Daudet invita a Zola a
comer y se van al Café Inglés. Concluida la comida, buscan
un teatro a donde ir y Daudet, que leia en un diario la lista
de las diversiones publicas, grita de pronto:

— Tiens! Sarcey fait une conférence sur moi ce soir. Vous irez
vorr ¢a et puis vous me reconterez ce qu’tl a dit.

Dicho y hecho. Los amigos se separaron para reunirse
después de la conferencia, y M. Zola escuché desde un rin-
c6n oscuro lo que el critico decia de su cofrade.

Muy ajeno Sarcey de que era escuchado por el insigne jefe
de la escuela naturalista, se dejo ir como siempre contra esa
escuela, pero sin decir nada nuevo ni nada que mereciera
especial recuerdo. Lo que hubo de comico fue que M. Zola
le descubrié que cuando elogiaba un pasaje y lo leia para
hacerlo conocer, lo leia siempre mal a fin de que el auditorio
no lo apreciara en todo su mérito...

La persona muy respetable que me cont6 este hecho me
decia que M. Zola estaba indignado de semejante proceder,
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mientras que Daudet, cuando lo supo, se refa de la manera
mas bonachona y calmaba la ira de su amigo, diciéndole:

— Laissez- le donc, c’est son affaire. ..

Tremendo equivoco que solo Daudet es capaz de hacer; la
reputacion de Sarcey rueda con esa ultima palabra, aunque
yo mismo le he oido decir en la sala de conferencias que no
hablaba contra los naturalistas por llevar gente, agregando
que el nimero de sus auditores no le importaba, y conclu-
yendo por decir:

— Je suis payé ferme.

Y véase, sin embargo, como trata a veces a los naturalistas
este gato que arafa y esconde las ufias:

“Desearia —dice— que Daudet, que es tan fino y tan precio-
50 analista y que también es un miope reconocido, quisiese
darnos una monografia de las sensaciones nacidas de la mio-
pia extrema’.

Traduzco este parrafo de su articulo de anteayer en el
XIXe Siécle, su articulo de rentrée, articulo anunciado con
ocho dias de anticipacion, articulo esperado, leido y comen-
tado. En todos los diarios de ayer viene extractado y parece
que ese articulo es el primero de una serie. Para variar, M.
Sarcey se ocupara en todos ellos de si mismo. Sera su rez-
trée, después de la cual entrara en otros asuntos, relacionan-
dolos, sin embargo, para variar, con la persona de M. Sarcey.

Esta rentrée es un suceso, un acontecimiento parisiense.
Ha preocupado, preocupa y preocupari la atencién publica.
Desgraciadamente, el cdlera es el ledn del momento y le hace
una competencia terrible a Sarcey y a su extirpada catarata.

Porque ha habido catarata de por medio, y ésta es la clave
de la rentrée, del articulo citado y de los demas que le segui-
ran y tendré el buen gusto de no leer.

Un buen dia del dltimo mayo, Paris fue matinalmente sor-
prendido por sus diarios en que se anunciaba que M. Sarcey
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tomaria muy pronto una licencia temporal para hacerse ex-
tirpar una catarata que le cegaba el ojo derecho.

iCoémo! ¢M. Sarcey era tuerto y Paris lo habia ignorado?
¢M. Sarcey tuerto? Allons donc, pas possible!

Nada era mas cierto, sin embargo. Los periddicos siguie-
ron hablando del asunto, hasta que la operacion se efectud
con la mayor felicidad, durante el mes de junio, y veinte dias
mas tarde el operado volvia a sus tareas, presentandose al
publico en el articulo que antes he citado, y en el que el
autor, para variar, habla de si mismo por espacio de dos co-
lumnas.

C’est moi, me revoild! ['entre avec un oeil parfaitement ré-
tamé et una gaité remise d neuf.

Asi comienza el articulo, y cuando uno cree que el opera-
do va a contar sus padecimientos o a ensefar a sufrir a sus
lectores, resulta que M. Sarcey se ocupa en contar que es
miope, cémo descubrié su miopia y algunas de las desazones
que le ha ocasionado.

Asi como quien no quiere la cosa, suelta una frasecita di-
ciendo que escribe sobre su enfermedad porque tantas per-
sonas se lo han pedido, tantas otras le han escrito, que no ha
podido resistir.

Un americano, que por cierto tiene mucho talento, me de-
cia un dia que, leyendo los articulos de Sarcey, el lector sale
“en su plata”. Es lo que pasa con el articulo de rentrée, en
que el lector ni gana ni pierde. El autor no ensefia, ni divierte
y ni siquiera entretiene.

Para mi ese articulo es un sintoma; es un sintoma de la
enfermedad que aqueja al periodismo francés.

Y aqui era donde yo queria llegar: he hecho a grandes ras-
gos el retrato del personaje, lo he mostrado imparcialmente
en su insignificancia y cada uno puede a cada paso encontrar
escritores mejores que él, periodistas més brillantes, pole-
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mistas mds ardientes, eruditos como él no lo es, analizadores
como no lo sera nunca.

Entonces, si M. Sarcey es una mediocridad reconocida,
¢por qué se le permite que escriba sobre si mismo impu-
nemente? ¢Por qué se espera su articulo para comentarlo,
y por qué se le discute en los cafés? ¢Por qué él mismo se
extiende a lo largo de dos columnas diciendo de su propia
persona cosas que solo interesan a su familia y en el sagrado
de la familia debieran quedar?

Nadie tomara a mal en Paris esa conducta, ningn pe-
riédico la criticard, ningin periodista se alzard a castigar al
atrevido que levanta las cortinas de su dormitorio para que
el pablico lo vea, como hubo uno que hizo llorar lagrimas
de sangre a Janin cuando éste narr6 en los Debates su propio
casamiento y habl6 a los lectores de su desposada como un
hermano podria haberlo hecho con su hermano en el secreto
de una carta.

¢Quién pueda imaginarse a Jorge Augusto Sala volvien-
do a sus tareas, después de una enfermedad, por medio de
un articulo sobre si mismo extendido en dos columnas del
Daily Telegraph?

Hermoso, hermosisimo articulo seria, pero ni Sala, ni nin-
gun otro escritor inglés, en ningtn otro diario, intentarian
siquiera su insercion.

Es que el periodismo inglés, que saca su fuerza del ano-
nimo, sobrepone la persona moral del diario a las persona-
lidades de sus redactores, mientras que en Francia se saca
a la plaza, se transparenta, se abulta y se destaca ante todo
y sobre todo la persona de cada uno de los redactores, su
apellido, su individuo, sus sentimientos y hasta su vida pri-
vada: “Tengo hace largos anos (dice Sarcey en su articulo),
la costumbre de cortar mi vida en tajadas y servirla dia a dia
a mis lectores”.
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Y bien, nada contrista tanto el 4nimo del lector serio,
nada rebaja tanto nivel de un diario como la persona de sus
redactores servida en articulos de autobiografia que no pue-
den ser otra cosa que auto-panegiricos.

M. Sarcey podria morir mafiana, hoy mismo; su desapari-
cién no marcaria un vacio irreparable, su ciencia no se echa-
ria de menos, su brillo de escritor no seria lamentado, su
palabra de maestro seria sin demora reemplazada.

¢Para qué entonces hablarnos de si mismo, contarnos sus
querellas, hacernos confidentes de sus nifierfas?

No ledis, se dird. Bien, no leo a Sarcey. Pero si me vuelvo
hacia Pontmartin, hacia Weiss, encuentro siempre el mismo
personalismo; dondequiera que mire, en cualquier rama del
diarismo que me fije, siempre se presenta al autor ante todo,
la firma primero que nada, y tras cada frase, en cada palabra
el interés personal revelandose, los miedos individuales, los
favores de la amistad, las protecciones de camarilla, todas las
miserias de la vida detras del articulo de peridédico, como las
ropas usada del bano detras del biombo que lo oculta.

Yo no llevo mi ira en este caso contra M. Sarcey solamen-
te. He querido presentar en €l al tipo del periodista insigni-
ficante y leido, que se muestra en el momento de hablar de
si mismo con el propio igual aplomo con que el Tzmzes de esa
fecha se ocupaba de los destinos futuros del Egipto y de los
capitales de los que se fiaron a la buena fe de su gobierno.

M. Sarcey, ocupandose de su miopia, en una serie de edi-
toriales, a propdsito de una catarata que le han felizmente
extirpado, no es el creador de un género absurdo de edito-
riales. Ya he dicho que Julio Janin describié su boda en los
Debates; en las columnas del mismo diario M. John Lemoine
ha contado poco a poco, en su cincuenta anos de redaccion,
c6mo y de qué manera fue el britdnicamente educado. Cada
dia, en todos los periddicos, los redactores hablan de si mis-
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mos, y ni Le Temps escapa a esa horca caudina, porque su
cronista de los lunes se encarga de hablar de su persona en
largas y pesadas cronicas, en una de las cuales, hace poco, el
autor habia tenido la habilidad, haciendo un reportaje del
laboratorio de Pasteur, de hablar mds de si mismo que del
venerable sabio y sus trabajos.

Es asi como los repérters franceses han sabido transfor-
mar los reportajes americanos, de simples entrevistas en ver-
daderas discusiones. El repérter empieza preguntando, pero
luego objeta, niega, vuelve a objetar y el personaje entrevis-
tado se retrae y se calla.

¢Qué decir, por ejemplo, de esos cortos editoriales politi-
cos firmados por los redactores en jefe y en que aparece bajo
rubrica personal lo que debiera ser la expresion anénima del
diario?

Hasta las noticias van en ciertos periédicos con un sello
personal y llevan al pie, en casi todos, un pseudénimo inutil
y falso, porque ninguna seccién de informaciones es hecha
—en Paris al menos— por un solo individuo.

Pero ¢qué queda por decir cuando se ven las cronicas
parlamentarias firmadas ya con nombres propios, ya con
pseudénimos?

El arma poderosa que pone en manos de cada redactor
este sistema, no deja nunca de ser esgrimida para provecho
propio y también se puede decir que ningtin periodista del
mundo iguala en desenfado y en habilidad al periodista pa-
risién, en el arte dificil de darse bowzbo sans en avoir l'air. ..

Hace pocos dias lefa un nimero del Intransigeant, en el
que tres de sus redactores, en tres distintos articulos sobre
tres distintas materias, se daban bombo a si mismos. Eran
Rochefort, Victor Meunier y otro que trataba de las socie-
dades cooperativas para demostrar que el ahorro es un robo
del capitalista al obrero.



El viaje ultramarino 431

Digamos, pues, que en justicia M. Sarcey es menos culpa-
ble de lo que a primera vista parece. En ocasion de la ope-
raciéon que ha sufrido, habla de si mismo siguiendo la moda
dominante y la costumbre de todos sus colegas.

Por otra parte, esto no es una novedad en Sarcey que,
como él mismo lo dice, ha servido su vida en tajadas al pa-
blico en sus cosas propias y privadas, y merced a ese sistema
sabemos de Sarcey, como de Ch. Monselet, cudles son los
platos que mas agradan al critico, y que entre los quesos nin-
guno le proporciona tanto placer como el Camembert.

Asi también yo he pedido (y aqui llegamos ya a la auto-
biografia hablada), yo he podido, digo, escuchar a M. Sarcey
cosas muy curiosas.

Daba una vez una conferencia sobre Barbey D’Aurevilly
y decia que ese literato es un insigne conversador que posee
los mayores atractivos para cautivar a un interlocutor. Yo,
agregaba, no tengo ese talento. About si lo tiene; oh, About
es un conversador benemérito. Yo no he podido nunca lo-
grar ese talento. Je 7’ai jamais pu me faire ce talent-la.

Desde luego el hombre diciendo que no tenia “ese” talen-
to, sentaba zpso facto que tenia los demas.

En otra ocasion le he oido explicar que él nunca fue ga-
min, es decir, que no tuvo una niftez chacotona, libre, jugue-
tona y aturdida.

También le he oido explicar que no ha podido aclimatarse
nunca del todo en Paris, que no ha podido penetrarse de la
travesura parisiense y embeberse en el espiritu brillante de
esa poblacion.

De esta manera, un autor llega a ser cosa del dominio pu-
blico, se le discute en todos sus detalles, se le conoce en toda
su vida intima, y el lector, muy enterado de menudencias
domésticas, sabe, por ejemplo, de boca del mismo Arsenio
Houssaye, que comi6 ayer con Blowits y Mr. Pulitzer, de
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New York, en casa de Laurent.

Y Houssaye no se anda por las ramas, cuenta toda la co-
mida, presenta a Mr. Pulitzer a sus lectores. Es el fundador
de un diario neoyorkino del género del Fzgaro parisiense. El
tema se presentaba a hacer la descripcién del nuevo diario
yankee y a explicar las diferencias que tiene con su mode-
lo, impuestas por los gustos, la ilustracion y la exterioridad
moral del pablico neoyorkino. Pues bien, M. Houssaye no
lo hace, pasa como por sobre ascuas sobre todas esas cues-
tiones, apenas las toca como una mariposa a las flores, pero
queda satisfecho porque, de una columna gastada ha perdi-
do la mitad en futilezas, para terminar con la absurda afir-
macién de que el Figaro neoyorkino no va a hacer una “re-
volucién radical en el periodismo americano”.



Solos y solistas

San Juan de Luz, Julio 23 de 1884

Sefior Director de LA NACION

Vive aqui hace catorce afios un coronel inglés que ha mi-
litado en la India; es un sujeto respetable, preside nuestra
mesa redonda, almuerza con brandy y come con whisky,
sabe las cosas cuatro dias después que suceden, porque los
diarios que lee tardan tres dias en llegar de Londres. Y da
solos. Ya van dos veces que me cuenta la insurreccién de los
Cipayos; a la tercera le voy a contar la batalla de Caseros,
que ya le he contado una vez, y si reincide, le pegaré unos
mogquetes, fingiéndome epiléptico.

Este es uno de los inconvenientes de las estaciones bal-
nearias: los solistas. Y cuenta que los de acd no son como los
de alla. Dios te libre y te guarde, lector, de un solista francés,
iy te libre y te guarde sobre todo si te trinca en ferrocarril,
porque no hay escapatoria!

N... —digamos Natalio— era uno de los mas temibles so-
listas de Buenos Aires. Yo sé de un ingeniero que le tem-
blaba y de un periodista que le huia. Los solos de Natalio
tomaban cada dia mayores proporciones. De pronto se
transformé; hablaba si le hablaban, se detenia en la calle
si le atajaban, exponia brevemente las cuestiones y se des-
pedia sin retardo. ¢Qué habia sucedido? Poca cosa. Nata-
lio habia tenido negocios con ingleses, especialmente con
ingenieros. Uno de ellos, después de soportar seis meses
de solos, resolvié aplicar un remedio supremo; a grandes
males... Un dia Natalio encuentra al inglés en la calle de la
Florida, lo saluda de acera a acera, le hace sefia de pararse y
cruza la calle. El inglés se encara con Natalio y sin el menor
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preambulo le dice estas o parecidas palabras:

— Caballero, usted tiene la costumbre de hablar demasia-
do largo, yo estoy muy ocupado, tenga la bondad de decir
brevemente lo que quiere.

Natalio, estupefacto, quiso pedirle una satisfaccion, pero
el inglés no le dio tiempo, porque se metié en un coche de
tramway donde iba Felipe Haymes, que fue el primero que
supo la cosa.

El remedio del inglés surti6 el efecto deseado, pero ¢quién
se anima a aplicarselo a un desconocido? Y aun tratandose
de un conocido ¢quién se arma de suficiente valor para es-
petar semejante brulote?

Yo estoy mas bien por el sistema de Luis Goyena. Es sen-
cillo, practico y guarda modo; lo que es una gran ventaja.

El caso es que Luis Goyena no sabia cémo sacarse de en-
cima un solista formidable, mas temible que el Natalio del
anterior cuento, y cuya especialidad era la filosofia politica
en su mds trascendental esfera; sin que esto importara un
desdén de otros temas igualmente amenos, como la teolo-
gia, el ontologismo en teodicea, la psicologia frenoldgica, la
intervencién del Estado en materias agricolas, etc. Al cabo
de un semestre de indecibles sufrimientos, Luis combiné un
plan de ataque y esper6 tranquilo que el enemigo trajera el
suyo. El solista se present6 un dia en el Ministerio, saludé
segiin costumbre, se sentd, y se preparaba a hablar cuando
Luis, sin darle tiempo, comenzé a explicarle la tramitacion
de los expedientes, sus retardos, su marcha, sus secretos, etc.
Eran las tres de la tarde. De tiempo en tiempo el solista que-
ria hablar: “Permitame, permitame”, le decia Luis, y seguia
su explicacion. Iban a dar las 6 cuando el ministro llamé a
Luis y el solista tuvo que irse sin pronunciar una palabra.
Santo remedio. Desde ese dia no volvié mas al Ministerio.

Pues bien, yo he tratado de aplicar este sistema a los solis-
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tas europeos y no me ha dado resultados, quiza porque ellos
creen que uno también es solista.

Y lo repito, el gran peligro de una playa es el solista, la
bestia feroz que no respeta ni nuestros esplines ni nuestras
digestiones, para la cual no hay momento que no sea propi-
cio y en cuyas garras no hay quien no perezca.

Los solistas europeos

Es que el solista bonaerense es un solista que se puede lla-
mar autofénico: habla él mismo, €l solo y nadie mas que él.

Entretanto, en Europa, a la vez que existe esa especie, se
encuentra también la del solista-pregunton.

A fines de mayo salia yo de Paris con destino a Espana,
via Bordeaux, como las cartas que se mandan al Rio de la
Plata en paquete francés. Mis amigos me dejaron instalado
en un sleepingcar, desde cuya ventanilla habia yo hablada en
espafol a mis acompanantes, que se quedaban en Paris. Un
inglés joven y no mal apuesto, que iba en el mismo compar-
timento que yo, me habl6 en espafiol inmediatamente que
el tren se puso en movimiento, y le respondi lleno de gusto
al ver que se expresaba en nuestro idioma con una pureza
de acento y una correccién gramatical poco comunes en los
ingleses que aseguran saber el castellano.

En pocas palabras me hizo saber el inglés que estd hace
once afos establecido en Andalucia, y que se ocupa en la
exportacion de vinos, pasas y conservas alimenticias.

A mi turno le manifesté que yo era periodista, natural y
vecino de Buenos Aires.

iNo le hubiera dicho semejante cosa! Yo no sé de donde
sacé aquel hombre la cantidad de preguntas que me hizo.
El hecho es que habiendo salido de la estacion de Paris a
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las 8.35 de la noche, eran las 11.30 y todavia tenia el inglés
muchas cosas que preguntarme. Yo, que me cafa de suefo,
aproveché una coyuntura para taparle la boca, visto que mis
enormes bostezos eran indtiles.

— ¢No cree usted —me pregunté— que una persona conoce
mucho el mercado productor espafol, podria ir a Buenos
Aires y sacar alguna ventaja?

— Mire, mister, —le contesté— ni piense en semejante cosa.
En Buenos Aires ya no hay lugar para nuevos importadores
espafoles; los que existen ahora se hacen tal competencia
que se estan arruinando.

Elinglés inclind la cabeza, reflexioné durante algunos ins-
tantes y sorbi6 un trago de brandy sin mirarme. Cuando se
reincorpord, con intencién de seguir preguntdndome cosas,
seglin me parecio, me encontré desnudandome apresura-
damente. Tomé el prudente partido de salirse al corredor
mientras yo me acostaba y pude al fin conciliar un suefio
reparador que era mi menor merecimiento después del inte-
rrogatorio sufrido.

Quizi el inglés —de quien no me despedi al dia siguiente—
era un honrado comerciante que podria haber ido a Buenos
Aires a trabajar con fruto para siy para nuestro pais. Y quiza
mi dltima respuesta ha privado a la patria de un inmigrante
($1000 772/n en término medio cada uno) que podria haberle
dado honra y provecho. La culpa no es mia; es del inglés.

Solistas y periodistas

Pero no se crea que en nuestro oficio de periodistas no sabe-

mos soportar un solista. Soportamos millares al fin del afo.
Cada redactor tiene sus devotos. Yo, por ejemplo, tenia

el hombre de Quilmes, un terrible ejemplar que hablé una
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vez duramente tres cuartos de horas —medidos por reloj—
para decirme en resumen que la noche anterior se habia
efectuado en Quilmes un robo de dos yeguas y que los
abigeos se venian repitiendo con mucha frecuencia en ese
pueblo. Pues bien, por librarme del hombre de Quilmes
llegué hasta darle cartas de recomendacién para la Policia
de la Provincia de Buenos Aires, y eso sin saber quién era
ni cémo se llamaba.

Pero cada vez que venia me dejaba algo ttil; cierto que sus
noticias eran como esencia de rosas: habia que exprimir una
carrada de hojarasca para sacarle una gota de liquido; pero
al fin algo se le sacaba.

Pues bien, todos los que dan noticias, los que se quejan de
las autoridades y quieren “un hecho local”, las pensionistas
militares impagas, los agentes electorales, los que han sido
testigos de un suceso cualquiera, en suma, todos aquellos
que sin ser o haber sido periodistas, acuden a un diario, to-
dos, todos son solistas.

De aqui que lo sepamos soportar y mas atn, que lo sepa-
mos explotar. Algunos son terribles, sin embargo, y eterna-
mente me acordaré de uno que acudié una mafiana, apenas
llegados Ojeda y yo a la redaccién, a darnos una noticia ver-
daderamente tragica.

El hombre iba jipando, no podia hablar, estaba pélido.
Saludé consternado, se seco la frente sudorosa, se sentd y
comenz6 diciendo:

— Amigo —se dirigia a Ojeda- la sefiora de tal ha catado
ayer a punto de morir y quien sabe todavia si la salvamos. ..

Lo natural era contar inmediatamente el suceso: pues, no
senor, durante su cuarto de hora el hombre hizo reflexiones
vagas, pronuncié lamentaciones que no entendiamos, y di-
sertd sobre los peligros inesperados, mientras nosotros escu-
chidbamos sin respirar, esperando, en la mayor y mas sincera



438 Crénicas, folletines y otros escritos

ansiedad, saber qué habria sucedido. Al fin contd, con mu-
chas digresiones, lo que nosotros publicamos al dia siguiente
en un quinto de columna; diez minutos de lectura para los
mas acendrados enemigos del tipo chico.

Esta clase de solos son como las tormentas, que vienen
adonde uno estd. ¢Qué decir de los solos que las necesidades
del reportaje nos obligan a veces a ir a buscar?

El Director y los lectores podran valorar en muy poco una
correspondencia que he escrito hace dias sobre emigracion
asturiana. {Ni el uno ni los otros saben lo que me cuesta!
Para reunir los datos y recoger los informes en que debia
basarme, tenia que buscar a la gente y conversarle. De an-
temano sabia que cada interlocutor era un solista, pero yo
marchaba al sacrificio como victima resignada poniendo mi
pensamiento, al igual de un martir cristiano, en lo que me
esperaba en el otro mundo.

Solos asturianos

En Asturias inaugurd mis solos un francés, viajero de comer-
cio, que me inform¢ detalladamente de todo cuanto atafie a
su gremio. En seguida cai en las garras del duefio del hotel,
también francés y no menos mudo que su compatriota. Al-
gunos otros martirios sufri, aunque mas leves, en la ciudad
de Gijon.

Cuando pasé a Candas, pequeiio puerto de pesqueria
donde residi una temporada, el monstruo cayd sobre mi
desde el primer dia.

El duefio de la posada donde me alojaba era carabine-
ro, y daba también alojamiento a dos de sus companeros de
armas. Cuando después de instalarme, bajé el dia de mi lle-
gada al comedor para reconocer la casa, encontré a mis tres
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carabineros reunidos. Nos saludamos con los dos huéspedes
y se produjo un silencio embarazoso. Al fin yo lo rompi con
una pregunta estipida, dado que los hombres estaban de
uniforme.

— Con que entonces, ¢son ustedes carabineros?

Tres voces a unisono:

— Si, senor, carabineros.

— ¢Es muy recargado el servicio?

iAqui de Luis Goyena! Pausadamente empezé a hablar el
mas viejo de los carabineros, que se llamaba Benigno, y me
explico en detalle el servicio de guarda-costas, sus inconve-
nientes, sus ventajas, sus penurias, etc.

En seguida comenz6 Pérez, el dueio de la casa, que es
sastre de oficio y estaba remendando pantalones. Me expli-
c6 lo que ellos llaman el servicio de guarnicion, que es el de
aduaneros en los puertos comerciales.

Cuando Pérez termind, comenzé Benito, el mas joven de
los tres, un antiguo sacristan infiel al hisopo y las vinajeras.
Este me explicé las comisiones extraordinarias en tiempo de
paz y el servicio militar en tiempo de guerra.

Total: hora y media larga en que yo no hice mas que
escuchar cosas que ya sabia. Aprendi, sin embargo, algo
de provecho, y es que el solista puede ser, como algunos
tratados diplomaticos, triple o tripartito, y puede presen-
tarse, como las pinturas flamencas primitivas, en tripticos.
iCuidado con ellos!

El solista es irresponsable
Es evidente que los solistas lo son sin saberlo, y que si su-

pieran que lo son, no lo serian; hay pues que armarse de pa-
ciencia con ellos y mirarlos antes con lastima que con odio.
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Por eso me ha parecido siempre una atrocidad esta frase que
frecuentemente he oido en Buenos Aires:

— Ché, mira que aquel es un picaro: jno te descuides con
los solos que da, mira que son tremendos!

Pero, por ejemplo, aqui donde no hay nada, absoluta-
mente nada en qué divertirse, aqui donde las excursiones
concluyen pronto, aqui donde por mucha resistencia que se
oponga cae uno al fin a la playa armado de silla de tijera,
quitasol y diario ¢como evadir el ataque del solista?

Por la mafiana, pongo por caso, salgo a la acera del hotel,
a diez pasos del malecon, me siento bajo el elegante coberti-
zo con mis diarios de Paris, y empiezo la lectura. De pronto
veo un par de pies dentro de un par de zapatillas de cuero de
ternera, y a medida que voy levantando la vista voy viendo
aparecer un par de pantalones muy anchos y muy altos, bien
tenidos por fuertes tiradores; una camisa de franela, un saco
negro muy holgado y muy desprendido, una corbata mora-
da, un cuello de goma, una barba blanca, una cara risuefa,
un brazo que levanta un sombrero blanco muy grande.

Pincé, mon cher, pincé! Es el Coronel que viene a darme
los buenos dias para poder averiguarme lo que dicen los dia-
rios de Paris. Es inttil que le lea los diarios. Al contrario,
goza oyéndome, porque ha encontrado que no leo atropella-
damente como los franceses.

Podré escapar al Coronel, pero cuando éste se vaya ven-
dra el “capitaine au long cours”, que es peor porque cuenta
sus viajes. Y es inutil que me fugue, por ejemplo, a la plaza,
porque cuando menos piense aparece, como anteayer y ayer,
el capitan de marina que se sienta en el banco y me dice con
mucha frescura:

— Ya que tiene dos diarios, jpréstame uno!

Y a medida que va leyendo va comentando en alta voz,
haciéndome notar esto o aquello, renegando, hablando con-
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tra el Presidente y a favor de los ministros, etc., hasta que de
pronto se interrumpe y me dice:

— Ecoutez-ca! (Lee cualquier cosa). Eb bien, je vous dirai
que... et je vais vous dire pourquoi...

Entonces no hay quien le tape la boca. Es una canilla de
aguas corrientes abierta en la cocina mientras la sirvienta
pela la pava en la puerta de calle con el vigilante.

Yo le dejo hablar y espero tranquilamente las 10 de la ma-
flana —hora del almuerzo- en que todas las bocas se mueven
para otra cosa que para hablar.

Analizando estos casos se ve muy bien que si un interés
particular mueve a los dos solistas a buscarme por la mana-
na, hay uno cuando menos de buena fe me explica y comen-
ta lo que lee, para que yo agregue a lo que sé las cosas que €l
sabe y yo ignoro.

La variedad de solista que se caracteriza por la costumbre
de tomarle a uno un botén de la levita es la mas temible va-
riedad de la especie. Y, sin embargo, es imposible dejar de
reconocer que ese solista habla porque se cree agradable; si
supiera que disgusta se irfa.

No hay, pues, que indignarse contra los solistas y mirarlos
como a criminales 0 como a “picaros”, segin la expresion
portena.

El solista es tan criminal como un convicto de homicidio
involuntario.

¢Como castigar por delincuente al que no tuvo la inten-
cién de delinquir, cuando los hechos demuestran que no
hubo tal intencion?

Esto no quiere decir que uno deba soportar a los solis-
tas; ciertamente se les debe huir como a la peste, y hasta
reconozco el derecho de aislarlos en las reuniones sociales,
buscando modo de que no encuentren con quien conversar,
para que aprendan a vivir.



442 Crénicas, folletines y otros escritos

Hay en Buenos Aires un solista que viene justificando su
fama con los hechos —como ciertos cigarrillos— desde que Ro-
sas subi6 al poder. Tres generaciones lo han soportado. Al fin
lo he visto una noche, en una casa de la calle Florida, recostado
en una chimenea, pasar mas de una hora sin que nadie le diri-
giera la palabra en medio de un animadisimo baile. Cansado,
pero no arrepentido, salié del salon y fue a refugiarse entre sus
coetaneos, en la sala de conversacion. Es que le habian forma-
do la conspiracién del silencio; sin que nadie dijera una pala-
bra, todos sabian la consigna, que no era roncar, sino callar.

¢Qué es un solo?

En todos los parlamentos del mundo hay oradores fastidio-
sos, y los cronistas parlamentarios los conocen muy bien.
En el Congreso argentino hay tal o cual representante que
es orador fastidioso, y a quien no se da, sin embargo, ese
calificativo, sino el de solista.

¢Por qué solista, con relacion a una Camara? Nadie lo
sabe, pero la calificacién queda, dura y se perpetia. El re-
presentante es un solista parlamentario. ;En qué consiste
que sus discursos sean solos? Es un matiz de clasificacion
que nadie podria explicar y que, no obstante, todo el mun-
do comprende, de cuya naturaleza nos sentimos penetra-
dos. Prueba de ello es que cuando en una Camara habla un
orador fastidioso, sus honorables colegas se van a antesalas,
mientras que cuando habla un solista reconocido, se van a la
calle, dejando a la Cdmara sin quérum.

Ahora bien, si tratandose de parlamentos es imposible dar
una diagnosis diferencial del discurso parlamentario y del
solo, no sucede lo mismo en la vida coman.

Un solo es, en general, una larga tirada de conversacion
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en que habla una sola persona sobre cosas que fastidian a sus
interlocutores, o que simplemente no les interesan.

Hay que advertir, con todo, que el solo puede variar en
sus causas; asi para mi el solo esta mds bien en la manera
de decir que en las cosas dichas. Y en la mayor parte de los
casos sucede asi, pues si se observa con fijeza se vera que los
mas agradables conversadores, los “causeurs”, como dicen
los franceses, son grandes solistas, porque hablan ellos solos,
bien que de una manera grata.

La naturaleza de lo hablado influye mucho en el caracter
de solo que pueda tomar la conversacion.

Tomemos un ejemplo de actualidad. El Doctor Koch, sa-
bio micrografo aleman que ha descubierto el microbio del
colera, acaba de cruzar dos veces Francia, yendo de Berlin
a Paris, Marsella y Tolon, y regresando de Tolon a Berlin
por Marsella, Lyon y Berna (de Suiza). En tan larga correria
es verosimil que haya encontrado companeros de ferroca-
rril que, aun sin conocerlo, lo hayan obligado a hablar del
cOlera. Y bien, si esos companeros no han tenido una tin-
tura siquiera de patologia animada, habrin probablemente
tomado al Doctor Koch por un solista, y hasta me parece oir
a un francés:

— Eh bien, il est raide le prussien. Il nous a fait une belle
descente!

Y no se crea que esto es pura imaginacion. Conozco un
caso practico analogo.

Un sabio, un extranjero va a tomar bafios a Montevideo.
Sobreviene el famoso maremoto de la Gltima estacion. El na-
turalista explica los maremotos en sus conversaciones, los
explica como entendido en la materia, cientificamente: la
gente huye del sabio diciendo que da solos. Una vez agota-
do aquel tema, el naturalista se entretenia en tomar piedras
de la playa, daba su clasificacion, explicaba su naturaleza
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y hasta amenizaba su conversacion sefalando las afinidades
de ciertos guijarros con las piedras preciosas. Pues también
decia la gente que esas conversaciones eran solos. Era que
los interlocutores, no iniciados en la historia natural, tenian
puesto su interés en otras cosas: el amor, la politica, las mo-
das, los bailes, el teatro, etc.

Es por esta divergencia de pareceres que una misma con-
versacion puede ser para una persona, muy interesante, y
para otra un solo.

En Montevideo, durante los bafios, una rueda de sefiori-
tas y caballeros, exige de uno de estos que cuente una hazafa
de que fue autor hace algunos afios. El joven resiste sincera-
mente, y al fin cede. Su tragico relato, hecho sin afectacion ni
bombo, interesa a todos los presentes. Solo una de las nifias
se inclina disimuladamente sobre el hombro de un caballero
que escuchaba con la mayor atencidn, y le dice en secreto:

— {Por Dios! ¢Cudndo acaba este hombre su cuento?

Podria multiplicar al infinito los casos idénticos o analo-
gos; pero esa tarea seria innecesaria, y basta dejar sugerida
la idea de que, en general, se reputa solo una conversacion
que principia por no interesar, y se prolonga sin dar tiempo
a hablar.

Hay ademis el solo de preguntas, de que ya he dado noti-
cia y ejemplo, y en el cual despliegan una infatigable activi-
dad las viajeras inglesas.

Consecuencias

Las consideraciones que de estos conceptos se deducen son
tan naturales y tan claras que parece innecesario mencionar-
las, puesto que, en general, bastard hablar a cada uno de lo
que le interesa para no ser solista.
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Esta recomendacién es mucho mas dificil de cumplir que
lo que a primera vista parece, porque generalmente cada
hombre se pinta a los demds a su imagen y semejanza.

En viaje, por ejemplo, hay para los europeos pocos viaje-
ros tan solistas como los argentinos. Y eso depende de una
sola cosa: la mania de hablar de “la tierra”, y de describirla
con los més rosados colores, empleando las formas mas di-
fusas de lenguaje.

Llega un criollo a Burdeos o Marsella; toma el tren y le cae
en él un compafiero europeo que, por desgracia, le pregunta
su nacionalidad. Es seguro que al oir el nombre de Buenos
Aires el europeo suelta un bolazo de marca mayor. Entonces
el criollo empieza una explicacion geografica sobre nuestra
situacién con respecto a la del Brasil, sigue con una idea ge-
neral de Buenos Aires, luego saca a bailar la temporada lirica
del Col6n (ésta no falta nunca), después Palermo, etc., hasta
la primera estacion en que el europeo, so pretexto de estirar
las piernas, se baja del coche y corta el solo.

Porque solo es para el europeo, a quien Buenos Aires le
interesa tanto como si no existiera; pero el criollo no lo en-
tiende asi, imagindndose ingenuamente que lo escuchan con
el mismo interés con que él habla en su pais.

Hace diez afios, en 1874, llegaba yo por primera vez a
Europa. Desembarco en Burdeos, descanso dos dias y salgo
para Paris en el exprés de las seis de la tarde. En el vagon
ibamos tres criollos y un sujeto que, por haber arrancado
con violencia el tren, lanz6 una blasfemia en italiano. Sobre
el pucho no mas me le fui al humo en italiano, y ya empe-
zamos conversacién. No habiamos andado dos kilémetros,
cuando supo que yo era de Buenos Aires y supe a mi vez
que €l era cantante de dpera italiana. Pues bien, sobre musi-
ca en general y sobre la musica italiana en Buenos Aires en
particular, hablamos cerca de cinco horas, escuchindonos
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mutuamente con el mds grande interés; por supuesto que no
perdi la ocasion de hacerle una descripcion de Buenos Aires
y sus adelantos.

Muy nocivo me fue este encuentro, porque me hice esta
reflexion: jmire usted, después dicen que los europeos no se
interesan por nosotros!

Yo habria debido comprender que el cantante me escu-
chaba por su propia y particular conveniencia de poseer so-
bre Buenos Aires datos minuciosos para buscar o aceptar
una contrata.

No lo entendi asi y por eso es que tengo que acusarme de
algunos solos dados sobre Buenos Aires a diversos europeos.

Recomiendo, pues, a los viajeros novicios, que no se dejen
arrastrar por sus buenas intenciones patridticas, ni tampoco
por el recuerdo de las peripecias de un viaje. Nada hay mas
agradable que un cuento de inmigracion, de viaje o de mili-
cia, para salpicar una conversacion, pero un relato metddi-
co, largo y sin caracter cémico o tragico de viaje por paises
conocidos, es uno de los socios mas fastidiosos.

En suma, la cuestién de ser o no ser solista se resuelve en la
de ser o no ser discreto, y bien sabido es que una de las formas
palpables de la discrecion es la de no hablar sino lo estricta-
mente necesario, porque como dice con mucha galanura el
proverbio arabe, si la palabra es plata, el silencio es oro.

Pero la verdad es que hay muchos hombres discretos que
son furibundamente solistas. Los hombres que se eligen en
todas partes del mundo para las bancas de senadores son
generalmente ancianos, hombres de peso, hombres respeta-
bles, hombres discretos. Pues bien, la mista tela que da los
senadores da los solistas y es muy frecuente ver que se elige
senador a un solista; reuniéndose asi en una y misma perso-
na esta cualidad social y aquella condicién politica.
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La prevencion del solo

Podemos decir, entonces, ya que vemos a los solos bajar de
las alturas, que contra aquellos —como en la lucha por la
vida— el hombre es el animal mas mal armado.

El ingenio humano es, sin embargo, el arma mas perfecta,
y asi como ha perfeccionado sus instrumentos para la lucha
con las especies inferiores, también puede mejorar sus de-
fensas contra el solo.

Ya hemos hablado de su represion; pero su prevencion
¢como lograrla?; ¢cémo conseguir que el solista no se apo-
dere de nosotros?

No tengo que ocuparme de los que hacen vida sedenta-
ria y que, en la ciudad donde viven, pueden echar mano a
la aproximacion de un solista, de los zaguanes, de los #ra-
mways, de los comercios donde se entra y no se compra, etc.

Los viajeros, sea en tren, en diligencia o en mesa redonda,
no tienen mas que un refugio: el silencio. El silencio brita-
nico, respuestas cortas, pocas o ninguna pregunta, ese es el
método tnico.

El que calla otorga, dice el refran; Velez dijo que no dice
nada. Lo seguro es que el que calla observa.

Un viajero silencioso puede, por lo tanto, darse cuenta
de si entre sus compaferos hay alguno temible, tenerlo a
distancia y hasta explotarlo en caso necesario para provocar
en otro compafero una conversacion discreta y ttil.

Este método es probado. Ha sido ensayado en Europa y
en América con muy buen éxito.

Por lo demis, es una costumbre inglesa, buena como la
mayor parte de ellas, que evita esas stbitas familiaridades de
viaje, principiadas no se sabe cémo, y terminadas las mas de
las veces por un robo o una estafa; ce guz reviendra u méme.

Es de advertir, sin embargo, que para un viajero deseoso
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de conocer el pais en que viaja, soportar un solo suele ser a
la larga o a la corta de utilidad positiva, dado que el viajero
debe considerar a su yo comisionado por un no yo para ha-
cer una inquisicion del pais que visita.

Oyendo solos con santa paciencia se suelen atar cabos,
hace largos anos sueltos; y citaré de ello un ejemplo perso-
nal, contando uno.

Cuento al caso

Un vasco, islefio del Carapachay, volvia hace algunos afos, a
la oracién, a su rancho. Llevaba sobre un hombro una azada
y sobre otro un rastrillo, y pendiente de ambos instrumentos
un costillar de carnero, una bolsa de papas, una botella de
vino y las alpargatas. Al desembocar del sendero estrecho
que conducia a su rancho, e ir a entrar en el patio, vio con es-
panto un tigre sentado sobre las patas traseras, que golpeaba
el suelo con la cola. El vasco, enloquecido, lanzé gritos in-
sultando a la fiera como si fuese un hombre y en seguida le
arroj6 a la cabeza la azada, el rastrillo, todo cuanto llevaba.
El tigre huyd sin siquiera llevarse la carne, y el vasco sufrié
un ataque cerebral, del que pudo felizmente salvar.

Este cuento inverosimil es completamente veridico: lo
he oido a personas demasiado serias para entretenerse en
contar mentiras. Yo habia por lo tanto creido siempre en la
verdad del cuento, pero me quedaba la duda de cual habia
sido el impulso instintivo o el motivo deliberado que habia
hecho retirarse al tigre para no volver.

Ahora bien, el capitin de marina que me da solos me con-
taba hace dias las cacerias de tigres en Conchinchina y en el
Tonkin, donde ha vivido cinco afios, y me decia que solo el
tigre cebado o la tigre con cria atacan de frente al hombre:
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el tigre que no ha probado la carne y la tigre sin cachorros,
esperan la presa ocultos en un matorral y saltan sobre ella
de atris; si la victima descubre a la fiera antes de pasar por
delante de ésta y se arma para atacarla, el animal huye a ocul-
tarse en el bosque.

iAqui estaba la explicacién del caso del vasco! Atando
dos cabos sueltos yo encontraba aclaradas mis dudas.

En presencia de este y otros hechos andlogos es precioso
conceder al solo una utilidad eventual y decir de él lo que los
franceses de la existencia humana: Décidément, la vie a du
bon. ;Qué diablo! El optimismo consuela.






Como se debe ir a Paris

Salies-de-Béarn, Setiembre 4 de 1884

Sefior Director de LA NACION

He dicho una vez que la puerta de entrada de los argen-
tinos en Europa es Inglaterra, y tuve pronto los argumentos
para demostrarlo; pero no lo hice porque me convenci de
que nadie me haria caso, dado que nuestros compatriotas no
conciben un viaje a Europa que no tenga Paris por primer
objetivo. Esta es la verdad de los hechos.

Paris, el boulevard, el bosque, las Tullerias, el Louvre, las
cacotas: he aqui el programa de la gran mayoria de los argen-
tinos que parten para Europa. Para sus giras posteriores no
hacen programa, no estudian itinerarios ni geografia, no se
preparan, en una palabra.

Es que la mayoria de los argentinos viajan “al tun-tun”,
porque es moda venir a Europa. Viajeros de estudio y de
provecho tenemos pocos, de suerte que son, por el contra-
rio, muy numerosos los que vienen batiles y vuelven petacas.

Yo irfa hasta aprobar que un muchacho de la calle Florida
aprovechase un viaje a Europa para perfeccionarse en el arte
de atarse la corbata, pero desearia que al mismo tiempo que
ese muchacho gasta su dinero aprovechara bien su tiempo y
llegara a Paris con un ligero barniz europeo, que no se ad-
quiere en el vapor, y que es indispensable para comprender
y apreciar a Paris desde el primer momento.

Lo que se hace hoy

Un argentino que llega a Marsella, Burdeos o el Havre se
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manda mudar inmediatamente a Paris. Los viajeros y més
aun las viajeras traen la fiebre de Paris y del boulevard, el
tiempo les parece corto para llegar a ese deseado Paris; ni
siquiera descansan de la travesia y se lanzan en los trenes
rapidos para llegar cuanto antes.

Generalmente hacen el viaje de noche —la misma noche
del dia de la llegada— y caen a Paris al dia siguiente llovidos
de América, con dinero y sin experiencia, dispuestos, como
dicen a cada rato, a no dejarse robar, rendidos de cansancio
porque no saben viajar de noche en los trenes, cubiertos de
polvo y hollin, con los ojos irritados y de mal humor, rene-
gando contra la Aduana nacional.

Las més de las veces se libran a la ventura en la eleccion de
hotel, expresdndose en francés como pueden, y son robados
por los cocheros sin que lo sospechen. Les cobran, por ejem-
plo, cinco francos por un viaje de dos y medio, y se hacen
muy frescos esta reflexion:

— iHombre! 25 pesos. Lo mismo que all3; si, pero es un
viaje de 50, ningtn cochero me llevaria del Once a casa con
dos batles por menos de 50 pesos... No se puede decir que
sea caro.

iY le han cobrado el doble del valor del viaje!

Psicologia del recién llegado

¢Qué pasa en el espiritu del hombre robado y contento, en
los primeros dias de su residencia en Paris?

Pasa un spleen enorme, un disgusto sin limites, un deseo
violento de regresar a la tierra, una acrimonia tremenda en
las criticas y un prurito increible de criticarlo todo.

El argentino recién llegado a Paris es, con raras excepcio-
nes, un ser desgraciado: sufre, se desconoce, y si no se vuelve
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a Buenos Aires inmediatamente, es tnica y exclusivamente
por el qué diran, de verglienza a la critica.

Y es natural que nuestros viajeros sufran estas penas.
Caidos de pronto en un mundo nuevo, sin amigos, sin los
saludos de la calle Florida, viéndose solos en todas partes y
sometidos a usos y costumbres, sino del todo, en gran parte
desconocidas; en una palabra, habiendo de sibito cambiado
de medio ambiente, la adaptacion no puede ser inmediata, y
su produccion causa por fuerza sufrimientos morales que no
por ser pasajeros son menos intensos.

Todo argentino que no tenga una gran instruccién y gus-
tos muy refinados, falta a la verdad si asegura que Paris le
ha agradado desde el primer dia, a menos de entregarse a la
disipacion.

Paris aturde primeramente y repugna después; por
eso la primera semana de nuestros compatriotas es una
semana de continuas y acerbas criticas, un desahogo de
virulentas cargas contra los edificios, las personas y las
costumbres, una corriente incesante de juicios formula-
dos sin fundamento.

Por otra parte, el hombre que no ha viajado, encontran-
do que los monumentos y las ciudades son siempre mas
hermosos en las vistas fotogrificas o grabadas que en la
realidad, experimenta una decepcién (exceptiio, de lo que
conozco, la escalera de la Gran Opera de Paris y la tumba
de reyes de Espafa en el Escorial). Asi, pues, para el recién
llegado de Buenos Aires, Paris vale menos de lo que él se
habia forjado en su imaginacion. Habia poetizado a sus an-
chas, y se encuentra, ante la realidad, defraudado: jle han
robado la plata!

iFeliz si encuentra un hombre que lo saque de su error!

De todos modos, el criollo defraudado no se rinde a dos
tirones, discute, porfia, vuelve a la carga, se empecina y no se
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da por vencido hasta muchos dias més tarde.

Y no escuchan razones, sino que ellos, novicios atn, pre-
tenden convencer a los que conocen a Paris y tienen expe-
riencia en los viajes.

Hay, sin embargo, algunos taimados como gauchos que
disimulan la procesion que les anda por el cuerpo y se dan
aires de conocedores.

Con uno de esa especie me pasé una cosa curiosa. No
sabia ir del Café de la Paix al Palais Royal (donde vivia), lo
cual es como no saber ir del Café de Paris al Mercado del
Plata; pero eso no obstaba para que se diera aires. Yo aca-
baba de llegar de Londres. Lo encuentro frente al Grand
Hoétel, nos hablamos y sin mds preambulo me pregunta,
ahuecando la voz:

— ¢Y qué le parece Paris?

— ¢Qué le parece a usted que no lo habia visto nunca?, le
contesté.

— Hombre, tiene razén, —me contest6 sonriendo— he di-
cho una tontera.

Y luego me conté su situacion de espiritu y la absoluta
imposibilidad de orientarse en una ciudad cuyas calles no se
cortan en angulo recto.

He tenido ocasién de observar por cerca de un mes a
uno inteligente e instruido a quien nada podia sacar de esta
férmula:

— Esto tendra muchos monumentos y serd muy lindo,
pero a mi nadie me convence de que sea mejor que Buenos
Aires, para vivir.

Este hombre, joven, progresista, estudioso y por anadidu-
ra descendiente de francés, no habia podido, en tres sema-
nas y pico, penetrar en la vida de Paris y gustar de sus pla-
ceres artisticos, literarios y cientificos —o, como lo deciamos
nosotros, Paris no le entraba.
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Paris no le “puede entrar” desde el primer dia a ningtn
argentino, si largas lecturas, o una pasion o mania no han
preparado su espiritu a encontrar todo bueno en Paris.

Causas

Nada es mas natural que ese desagrado de los recién llega-
dos. En dltimo analisis el sentimiento denominado patriotis-
mo se resuelve en fendmenos de costumbres.

La tierra de los padres es amada por las costumbres in-
dividuales y por sedimentacién secular de costumbres que
depositan en el espiritu gérmenes de sentimientos, mas tar-
de desarrollados y reforzados por lo que se puede llamar el
egoismo nacional.

Sucede, pues, que el viajero arrebatado a la tierra de sus
costumbres, se encuentra de pronto en una tierra que lo
obliga a cambiarlas. Es un hecho de adaptacion al medio,
como ya lo he dicho. La consecuencia es un sufrimiento na-
tural y 16gico que exalta el patriotismo en todas sus formas,
desde las mas puras hasta las mas groseras.

Ademis, como ya lo he dicho también, Paris aturde a un
argentino, porque su intensidad de vida no tiene ni puede
tener punto de comparacién con la de Buenos Aires. El es-
piritu habituado a la intensidad de la vida portenia, no puede
concebir y se pierde pretendiendo medir la intensidad de la
vida parisiense.

Dentro de estas causas esta toda la explicacion del fe-
némeno sefalado. Se trata ahora de saber si esas causas de
desagrado y sufrimiento pueden ser suprimidas en todo o
en parte.
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Estudios previos

Conozco el caso de un viajero que habiendo concluido sus
estudios en el Colegio Nacional, vino a Europa seis meses
mas tarde, a los 18 afios, con todo el entusiasmo que ge-
neralmente inflama a nuestra juventud cuando se trata de
Francia y sus cosas. Frescos atin los recuerdos de la historia
estudiada y de las novelas leidas, rico el espiritu en nocio-
nes sobre Paris, su vida y su fisionomia, vehemente el ansia
de conocer esa vida en la practica, el joven viajero estallaba
a cada momento en un arranque de ingenua admiracién al
cruzar en carruaje descubierto de la estacion de Orleans al
boulevard Montmartre.

De pie en la victoria, tomado de las barras del asiento del
cochero, senalaba a éste, por sus nombres, cada uno de los
monumentos que encontraban al paso. El cochero, sonrien-
te, ratificaba las designaciones. Ese viajero no tuvo en Paris
un solo momento de tedio ni fastidio. Estaba preparado para
gustar de él, desde el primer momento, por sus inclinaciones
y sus lecturas abundantes. Puede decirse que conocia, per-
sonalmente a una persona con quien habia estado en corres-
pondencia. La simpatia databa de tiempo anterior; entonces
se estrechaba la amistad.

Conozco dos o tres casos idénticos, pero no tengo so-
bre ellos pormenores especiales, de suerte que no puedo
citarlos.

Ahora bien, ni estos casos ni el que he referido pueden
erigirse en regla o tomarse como modelos para todos los
viajeros en general, porque no se puede exigir que todo el
mundo se dedique a estudios de costumbre, ya sea en las
geografias pintorescas, ya sea en las narraciones de viaje.

Pero, para viajar en algiin provecho es absolutamente in-
dispensable viajar con guia, y cuando se tiene la ventaja de
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una buena navegacion, como la tenemos nosotros con Fran-
cia, conviene aprovechar esa navegacion y leer durante ella
la guia. Un hombre que llega a un pais sin haber leido una
guia siquiera de dicho patis, llega ciego, porque es muy cierto
que el que no sabe es como el que no ve.

Pero las guias no ensenan nada sobre las costumbres, y
por muchas que se lean, el viajero no verd nunca, con ellas,
en la mano o en la memoria, mis que los monumentos y las
calles. Imposible penetrar en los habitos de un pueblo por
medio de sus guias escritas.

En consecuencia, volvemos al punto de partida: con guia
o sin guia, el viajero argentino que no lleve cartas de reco-
mendacion para algunas familias, no podra conocer las cos-
tumbres del hogar francés.

¢Nos encontramos en un callejon sin salida?

Veamos.

Viajo por jornadas

Un viajero que llega a Marsella (viajero, del nivel comtn)
puede encontrar asuntos que lo entretengan una semana en
esa ciudad, si, como debe hacerlo, visita detenidamente sus
monumentos, museos, fabricas notables y alrededores.

Después, ese viajero, para ir a Parfs, encuentra ciudades
de todo género a cada una de las cuales puede consagrar
uno, dos o tres dias, segiin su importancia.

Suponiendo que el viajero, durante su permanencia en
Marsella ha ido a Tolon y a La Ciotat, se presentarin a su
paso Aix, Arlés, Avignon, Nimes, Lyon, Macon, Autun y
Fontainebleau.

El viajero que desembarca en el Havre puede hacer la
hermosa navegacion del Sena, pero no encontrar a su paso
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mas que la ciudad de Rouen y tendrd que desviarse al Nor-
te si quiere ir a Amiens.

En cambio, el que desembarca en Burdeos cuenta, en pri-
mer lugar, con los hermosos e interesantes alrededores de
esa ciudad y cuando se dirige hacia el Norte encuentra a
Augulema, Poitiers, Orleans, Chartres y Rambouillet.

Poco se necesitara saber de Francia y del mundo para
comprender que la primera o la Gltima via, seguidas por eta-
pas, constituyen un viaje del mds alto interés y del mayor
provecho. Agréguese que en cada ciudad hay excursiones a
los alrededores, y se verd que un hombre que gaste dos me-
ses en semejante viaje podra decir con razén, cuando con-
cluya, que ha visto Francia, y los franceses dicen que “celui
qui a beaucoup vu a beaucoup retenu” .

En efecto, semejante viaje muestra el corazén de Francia,
hace penetrar en sus costumbres, da la idea de la verdadera
vida francesa, que solo se ve en provincias, familiariza con el
idioma, da a conocer el trabajo de los campos, hace apreciar el
verdadero estado del pais, y demuestra al viajero que los nobles
sentimientos de la familia, del hogar y de la patria, generalmen-
te befados en Paris, se cultivan y conservan puros en provincia.

Vera el viajero monumentos antiguos y modernos, fabri-
cas, usinas, escuelas, grandes iglesias, etc. etc. Verd también
corazones y donde quiera que pise dejara amistades.

Pero ¢cudl sera, fuera de estas consideraciones generales de
utilidad universal, la especial ventaja que sacara de semejan-
te viaje el argentino iletrado o no lector?

Respuesta

La contestacion es categdrica: entrard a Paris como al término
natural de su viaje, con la emocién de conocer al fin la gran
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capital, pero preparado a apreciarla, gustarla y comprenderla.

Dos meses o dos meses y medio de ver continuamente
novedades interesantes, lo habran habituado o mas bien
adiestrado a visitar ciudades, de suerte que la visita a Paris
no sera mds que una aplicacion en vasta escala de lo que ha
aprendido por experiencia.

Sesenta o setenta y cinco dias de vivir entre puros france-
ses, sin amigos y hasta sin conocidos, lo habran obligado a
hacerse reflexivo y caviloso.

Pero, sobre todo, la vida francesa, las costumbres, los ha-
bitos especiales del pueblo y de la sociedad le serdn conoci-
dos y casi familiares, sino en todo al menos en parte.

Nada le parecera extrafio, porque llegara harto de ver ex-
trafiezas y habiendo conocido y apreciado la vida de provin-
cias, podrd como nadie apreciar la de Paris desde el primer
momento.

Y él solo podra decir con autoridad, cuarenta y ocho ho-
ras después de su llegada, que si Paris es la cabeza pensante
de Francia, también es su tirano y su cloaca maxima.

A pesar de esto, la emocion de Paris no dejara de produ-
cirse en el animo del viajero, porque ante su grandeza, que es
la sintesis de todas las grandezas francesas, sentira la misma
admiracion que los demds, y aun quiza una admiracion mas
grande, porque vera reunido en una sola agrupacion y repre-
sentado en una sola masa homogénea e incomparablemente
hermosa, todo cuanto habia visto antes separado y dividido.

Asi, sin leer mas que su guia ni estudiar ningtn libro,
el viajero iletrado llegard a Paris con el espiritu repleto de
ideas, de imagenes y de conocimientos que elevaran su nivel
mucho més de lo que él mismo se imagina.

Todo viaje es eminentemente sugestivo, por corto que sea.

Ahora bien, después de haber recorrido la Francia y es-
tudiado sus provincias, en una region al menos, la entrada y
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la vida en Paris deben necesariamente sugerir al espiritu una
suma incalculable de ideas enteramente nuevas, y dar a la
inteligencia mucha mis latitud de pensamiento que a aquel
que solo conoce el puerto de desembarco, el viaje en tren de
noche y Parfs.

Pero, abandonando estas consideraciones, y aun a riesgo
de repetir lo que ya hemos dicho, debemos recortar una vez
mas que el viajero a que nos venimos refiriendo no tendra su
semana de spleen, no vociferara contra los franceses y, sobre
todo, hablara prudentemente de lo que conoce, guardando
silencio sobre lo que no haya visto, porque se habri acos-
tumbrado a juzgar con tino.

Para todo el mundo

Y bien, la manera largamente indicada de ir a Paris por jor-
nadas, es la manera que todos debieran adoptar viniendo del
Rio de la Plata.

Los mismos argumentos que abogan a favor de dicha ma-
nera para el hombre iletrado, pesan con doble fuerza cuan-
do se examina el provecho que debe necesariamente dejar
a un espiritu ilustrado semejante viaje enriquecido con el
estudio sumario de cada paraje.

Las ensefnanzas de un viaje son tanto mayores cuanto mas
minucioso es el viajero, y si a esa preciosa cualidad agrega la
de estudiar de noche lo que haya visto de dia, su saber sera
dificilmente sobrepasado.

Por otra parte, las familias que no tienen en nuestro pais
una idea correcta de las costumbres europeas, deben contar-
se en el numero de los viajeros ciegos, y a ellas aprovechara
muy particularmente el viaje por jornadas.

Toda argentina que llega a Paris tiene que hacer un apren-
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dizaje. Preparada por el roce en provincia, nuestra viajera
llegard a Paris con mds aire europeo que si fuera directa-
mente, y por lo tanto prestara menos asidero a la critica, si
es que no ha adquirido en su viaje costumbres francesas que
modifiquen su americanismo de habitos y usos.

Un argumento que se aplica distintamente a todo viajero,
para demostrar la conveniencia de no ir a Paris sin conocer
antes una region siquiera de Francia, es el de que, cuando
se ha visto Paris, todo lo demas es pequefio, y la visita a las
ciudades de segundo orden se hace aburrida y, por lo tanto,
infructuosa.

Por una fatalidad tan extrafa como general a todos los via-
jeros, el espiritu hace sus comparaciones con Paris. Es indu-
dable que la modesta ciudad de provincia queda achatada.

Entretanto, en el viaje por jornadas las comparaciones no
pueden hacerse sino con Buenos Aires y con lo que se ha
visto en Francia misma. De aqui un aprendizaje y una en-
sefanza totalmente imposibles cuando Paris ha llenado de
golpe el espiritu.

Y es preciso tener en cuenta que la mitad del provecho de
un viaje la dan las comparaciones con la tierra natal, siem-
pre que no haya espiritu preconcebido contra el pais que se
visita.

Es posible que estudiando el asunto mas detenidamente,
se encuentren mds argumentos a favor del viaje por jorna-
das, sea quien sea el viajero.

A mi solo se me ocurre que conozco muchos individuos
a quienes no han conseguido inspirar buen juicio sus largos
viajes. Hay, sin embargo, un proverbio segtn el cual los via-
jes forman al hombre.

Este proverbio no es de nuestra época. Es de la Edad Me-
dia y de la Edad Moderna, cuando se viajaba por jornadas
cortas, se dormia en casas de familia, se penetraba en los
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hogares y daban alojamiento los castillos.

Hoy los viajes no muestran més que la exterioridad de las
ciudades y las naciones; pero hay medios de penetrar en las
sociedades extranjeras y estudiar sus costumbres para sacar
de los viajes el verdadero provecho que de ellos se debe es-
perar, siempre que no los instigue un fin comercial.

Yo creo que esos medios, como los mandamientos de la
Santa Madre Iglesia, se resumen en dos, pero no diré cudles
son, porque su examen vale una carta y ya es tiempo de ce-
rrar ésta.
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El salar

Fausto Burgos

Estudio preliminar de Cecilia Romana

35.

El enigma argentino

Félix Weil

Estudio preliminar y traduccion de Daniel Scarfé



36.

Cronicas, folletines y otros escritos (1879-1884)
Benigno B. Lugones

Estudio preliminar de Diego Galeano

37.

Literatura popular inmigratoria

Anénimo

Estudios preliminares de Angela Di Tullio e llaria Magnani

38.

La mala vida en Buenos Aires
Eusebio Gémez

Estudio preliminar de Eugenio Zaffaroni





