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ENRIQUE MEDINA (Buenos Aires, 1937). Ha publicado
mas de cuarenta libros en una carrera de cinco décadas, con titu-
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El escritor, el amor y la muerte (1999) y El Fiera, el pibe y los otros
(2010). Trabajé como titiritero, como pedén cavando zanjas,
como camarografo, como docente y como periodista, pero
logré algo extraordinario: vivir para y de la literatura. Fue
censurado en el periodo mas oscuro de la historia argentina
reciente. Varias de sus obras fueron traducidas al francés, al
inglés y al portugués, entre otros idiomas, y trasladadas al cine,

al teatro y la historieta.

MATIAS CARNEVALE (Tandil, 1980). Es licenciado en
lengua inglesa por la Universidad de San Martin y periodista
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Voz del Interior, N, Accién Cooperativa, InfoBae (Argentina) y La
Jornada Semanal (México). Publicd En la tierra como en el cielo:
cine estadounidense de ciencia ficcién (Editorial Unicen, 2019) y
coordind los libros Ray Bradbury, el hombre centenario (Catalpa,
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Capanna (Editorial UNQ), 2022).
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Enrique Medina:

mezcla milagrosa
de literatura, boxeo y cafés

Este libro surge luego de haber entrevistado a Enrique por
primera vez para el diario Los Andes, en virtud de la publica-
ci6n de Cabalgando van, en 2017. La nota sali6 a fines de ese
afio y representd una ocasiébn mas que importante para mi,
porque habia leido Las muecas del miedo en el Gltimo tramo de
la escuela secundaria a fines de los noventa, para seguir con
Las tumbas y Strip-tease afios mas tarde. Me reencontré con
la obra de Enrique en la segunda mitad de la década pasada,
y desde entonces lo entrevisté nuevamente para La Gaceta
de Ticuman y resenié algunos de sus libros. Conocer al escri-
tor que admiraba fue un hito personal que bien merecia mas

atencion de mi parte.

Letras y vigencia

Tomé como punto de partida para este prologo —y en cierta
medida para el libro— una suerte de interrogante: ;qué ha
pasado con un autor que en los setenta vendia decenas de
miles de libros? Habia una historia ahi, algo para desentrafar.
De ahi que haya consultado a una veintena de escritores,
investigadores, docentes y periodistas para que opinaran sobre
el asunto. La gran mayoria sefiala que leyoé Las tumbas, en

varios casos a escondidas, como un secreto impio, pero nada
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mis. Otros, un pufiado, los mas jovenes, desconocen su obra.

Y otros hablan con autoridad y conocimiento de su extensi-

sima bibliografia.

Los resultados de esta compulsa mas bien informal, de nin-

guna manera exhaustiva o con pretensiones de rigor cienti-

fico, se pueden medir a través de las siguientes citas. Christian

Kupchik, escritor, editor y traductor sefiala que

el tema de la literatura y el tiempo da para mucho, y es una
constante de la que nos arroja continuamente ejemplos: obras
que en su momento fueron centrales quedaron por completo en
el olvido (pensar que una de las salas de la Biblioteca de la calle
Meéxico se llamaba Hugo Wast, un escritor muy popular en los
cuarenta y que hoy nadie recuerda) o bien escritores que murie-
ron en el anonimato y hoy son clasicos (Katka es el caso para-
digmatico, aunque no el Gnico).

En el caso de Medina, la referencia a Arlt era inmediata, aunque
con menos “vuelo” literario: en Medina se impuso un registro
de lo autobiografico que mucho después —décadas— se empa-
rentd con lo que introdujo la crénica, ese hibrido entre la litera-
tura y el documento.

Ademas, Las tumbas tomaba una tematica oculta y oscura, que
desperté mucha curiosidad en su momento, y estaba escrito

con una fuerza singular, visceral, apuntalada desde la experien-
cia y lejos de cualquier tipo de voluntad estilistica o estética.

No creo poder arriesgar una hipétesis acerca de cual es la razon
por la que su obra cayd en el olvido, del mismo modo que tam-
poco puedo llegar a concebir una explicacién del por qué cier-
tas obras se mantienen o logran una aceptacién de critica y/o
publico. En eso, creo, funciona en muchos casos el azar o la arbi-

trariedad de la época.

Lucas Gémez Cano, novelista, autor de La mirada del hampén 'y

otros libros:
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Enrique es un escritor necesario para la literatura, independien-
temente del éxito o de vender mis o menos libros o que lo edite
tal editorial y otra le dé la espalda. La verdad no sé qué pen-
sara €él, hace ya ocho anos que no lo veo. Pero siempre estuvo de
espaldas al mercado. Paradéjicamente después cambid un poco
su manera de pensar y hasta me aconsejo que fuera a eventos
literarios y que no me ponga en actitud nihilista.Y es ahora que
pasd a ser un escritor de culto. Recuerdo que una piba con la que
anduve en 2010 estaba leyendo Rayuela de Cortazar, y la noté
como que estaba leyendo la novela por cierto estatus o porque
era lo que habia que leer, ademas de que teniamos 22 afos y
vos sabés que a esa edad los libros se devoran.Y le pasé Las tum-
bas. No hubo dia que no me haya agradecido por haberle hecho
conocer a Medina.Y no fue la Gnica. Ademais lo han leido perso-
nas que no suelen leer o que estan literalmente excluidas del sis-
tema.Yo fui uno.Y estd, ademas, en las ficciones. Una vez estaba
leyendo Los reventados, de Jorge Asis, y uno de los personajes le
recomendaba también que lo leyera. En mi novela El olvido, el
protagonista empieza a amar la literatura gracias a Gatica, que se
habia topado con ese libro de casualidad y varios afios més tarde
era un escritor reconocido.Yo estoy convencido de que los libros
de Enrique siguen circulando. Lo que pasa es que esta sociedad
quiere éxito, salir en Los siete locos o en el programa de los que
brindan con cerveza al final, la revista Anfibia, el suplemento tal,
etcétera.Y lo que circula por esos lares no precisamente es de
calidad literaria. O no dicen la verdad. Eso es lo que noto hoy
con los libros del ranking en ventas o estatus.

Por supuesto que, si Enrique Medina estuviera vendiendo
cientos de miles de ejemplares como en los setenta, yo pensa-
ria que algo estd en el camino correcto. Pero bueno, no es asi.
Estamos ante la frivolidad del mercado de lo correcto y donde
triunfa el que mas sonrie. Sin embargo, creo que son ciclos y
pronto volveran sus libros a otras generaciones. Como te dije

antes: circulan. En silencio, pero circulan.Yo soy testigo porque
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mis amigos lo leen y sus hermanos mas chicos también.Y a la
vez otros hacen lo mismo. Lo que pasa es que no salimos en
revistas masivas o en Instagram.Y no es para llorar ni nada de

eso. Al contrario.

Luciana De Mello, periodista, quien recuerda que los primeros

libros que ley6 de Enrique fueron Las tumbas y Las muecas del

miedo, observa que:

Creo que no hay muchos escritores que sean muy populares.
¢Alguien puede nombrar mas de tres titulos de Saccomanno,
Fontanarrosa? ;Soriano? ;Hecker? En particular conozco la obra
de Medina y creo que tuvo éxito con Las fumbas no solo por-
que es magnifico en su voz y su forma, sino porque la margi-
nalidad genera interés en los escritores y lectores burgueses que
desconocen ese mundo. Luego se aburren de él. Medina tiene
una obra variada, pero no logré llamar la atencién de los lectores
en todas las épocas. Me parece que son contados los casos que si.
Por otra parte, sus tltimos libros tienen un tono muy de grito y
fastidio que no atrajo, creo yo, al pablico. De todas maneras, es y
seguira siendo un grande de nuestra literatura.

También esta su falta total de interés en el mundito literario que
se expone constantemente desesperado por figurar. Es un escri-
tor de la vieja guardia y siempre anduvo en los bordes de la lite-

ratura. Por eso es interesante también al dia de hoy.

Ya en 1979, consultado para el suplemento cultural de Clarin

sobre si existia una nueva generacién literaria en Argentina,

Medina expresaba:

14

debo ser honesto y dejar sentado que tanto las generaciones
como los grupos o movimientos me importan un pepinillo.
Siempre me resultaron sospechosos los nombres que insis-

ten en ubicarse en determinadas zonas literarias para lograr

alguna identidad.



Medina alli destaca a otros de su generacidén como Jorge Ass,
Pacho O’Donnell y Heéctor Libertella, quienes coinciden
solamente en una cuestion etaria.

Augusto Munaro, periodista, investigador y poeta:

Lo que pueda agregar o decir sobre él es minimo. Es decir, su
obra me excede, tendria que leerlo todo. De él me gusta esto:

su modo de permanecer un poco al margen siempre (aun-

que siempre estuvo ahi, sus libros se publicaron siempre).Y ese
modo de fabricar su mito. Me recuerda un poco a Zelarayan. Un
autor que la gente cita o nombra pero en realidad lee poco (o

insuficientemente).

Aqui hay una punta interesante para futuras investigaciones:
comparar la carrera de Medina con la de Zelarayan.

Mariano Buscaglia, editor, investigador y periodista:

Cuando un escritor no es condescendiente con la sociedad,
tiene que darle mucho dinero a la sociedad para que la sociedad
siga hablando de ¢él. Si no lo entierra en vida. Mas en los tiem-
pos que vivimos ahora. Es mas importante una opinioén correcta
y a la moda que toda una obra. También esta el hecho de que no
tuvo sicofantes a su alrededor... salvo gente correcta, como los
amigos de Muerde Muertos.Y es un autor prolifico y que toca
los géneros de lejos, son novelas personales. Eso también impide
etiquetarlo. Medina es un consagrado, sin duda. Pero su obra,
entre biografica, realista y tan personal, no tiene parametros con

qué compararselo, ni tampoco despierta la simpatia de la usina

de frivolidades de Palermo Hollywood.

Edgardo Scott, traductor, psicoanalista y escritor:

Me parece que lo importante de Medina pasa por el estado de
la lengua. Es decir, los cuentos de Las hienas, por ejemplo, cen-

surados durante la dictadura muestran un lenguaje popular, con
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una procacidad y una exactitud, a la vez que hace pensar cuin-
tas cosas se han perdido durante la dictadura, ademas de las vidas
de los asesinados. Medina es un representante de ese tiempo,
pero fijate que son varios los escritores que la dictadura, si no
asesiné o exilid, desplazd de lugar en el campo literario. Paco
Urondo o Haroldo Conti, claro, pero también Martini Real fue-
ron “desplazados”. Hay una violencia y una critica en esos textos
que tenemos que recuperar.

Me parece que las estéticas dependen un poco del empuje de
los autores mismos y de la época, del discurso. Fogwill decia que
tenia miedo de morirse porque sabia que lo leian porque él hin-
chaba las pelotas. Es bastante cierto. Asi que quiza en eso hay
que ver la posicién de Medina, de qué manera actud o dejé de
actuar en el campo literario. Lo marginal, en todo sentido, siem-
pre hay alguien que lo sigue haciendo valer, para bien y para
mal.Y, por otro lado, como con tantas cosas de la dictadura, hay
como un pozo ahi, un agujero. Si hasta Borges antes de la dicta-

dura no tenia unanimidad.Y después si.

Diego Kenis, periodista:
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Creo que podian aventurarse varias razones, confluyentes, para
explicar que una obra extensa y original no sea conocida por
nuevas generaciones de escritores o académicos.

En principio, parece haber un desconocimiento general sobre
varios autores que publicaron en los afos en que Enrique
alcanz6 mayor notoriedad. No es, en este sentido, una excep-
cidén. La diferencia con muchos de ellos es que él no solo esta
Vivo, sino que continda produciendo a un ritmo febril, tanto
material nuevo como algunas reediciones. Pero es notorio que la
literatura argentina suele ignorar sus propios antecedentes, tal vez
porque siempre ha buscado influencias externas en las que refle-
jarse.Y, en este caso, la obra de Enrique no solo es originalisima,
sino que su autor deliberadamente se preocupd por formarse en

los afluentes autoctonos.



También pesan mucho las dindmicas de los mundos editorial y
académico. En un caso, se trata de un circuito impactado por
las nuevas tecnologias y habitos de consumo, y su obra no ha
tenido recepcidn reciente por parte de las editoriales con mejor
potencial de publicidad y distribucion. En el académico, por su
parte, no se le suele reconocer lo suficiente su originalidad den-
tro de la narrativa argentina.

Otra hipotesis posible tiene que ver con el escenario de un pais
que en los tltimos anos ha intensificado su politizacién, ingre-
sando finalmente en una etapa de polarizacién que atraviesa
transversalmente a casi todas las actividades, en particular a aque-
llas que de un modo u otro se vinculan con lo cultural, artistico
o periodistico. Como realidad objetiva, sin incurrir en juicios al
respecto, Enrique ha optado por mantenerse fuera de esa dina-
mica y es posible que eso le haya negado el nivel de visibilidad
que, cualquiera fuera su opcidn politica, lograron o recuperaron
otros autores, vivos o no.

También podria indagarse en torno a otras marcas de época, en
este caso hacia atrds. Enrique transit6 tiempos de convivencia con
pares de altisimo vuelo. Sin importar si tenia o no relacion con
ellos, podemos suponer que esa coexistencia derivaba en mutuo
enaltecimiento. Hoy hay buenos exponentes, pero el libro ha per-
dido peso especifico frente a otros medios de comunicacion.
También es posible marcar que los aflos de mayor reconoci-
miento de la obra de Enrique transitaron entre las prohibicio-
nes y el destape de la primavera democratica. Ademas de incre-
mentar la natural atencién que despierta lo prohibido, eso nos
coloca en posicion de indagar los motivos: la obra de Enrique
era poderosamente disruptiva respecto del lenguaje admitido en
lo publico. Hoy, aspectos de su lenguaje que lo hacian distintivo
se repiten en la agenda puablica y publicada con una habitualidad
que causa cada vez menos extraneza.

Sin embargo, es importante marcar que una cosa es la literatura

y otra un conjunto de voces o cuerpos en television o internet.
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Para quienes nos interesa el hecho artistico o comunicacional y no
el simple ruido mediitico, la obra de Enrique seguira siendo ori-
ginalisima. Porque muchos elementos de su narrativa se encuen-
tran todavia expulsados a los margenes del universo literario.

En lo personal, creo que la obra de Enrique resurgira a la con-
sideracién del puablico, los escritores y la academia mas tarde o
mas temprano. Primero, por la fuerza del trabajo diario que él
sigue desplegando. Pero sobre todo, y esto es valido para todos
los tiempos y también para los que no llegaremos a ver, porque
mientras la narrativa siga siendo un modo de comunicacién entre
seres humanos, sus trabajos seguiran siendo disruptivos respecto
de un modo de contar: Enrique eligié meterse en lodazales que
hasta entonces (y luego también) el lenguaje literario argentino
rechazaba o reformulaba antes de plasmar en la imprenta. Al abrir
espacio a esos fantasmas, logrd universos visuales y sonoros de
una potencia que perdura. No es solo un mojon de la historia de

la literatura nacional. También persiste como una ruptura nove-

dosa que en algiin momento se redescubrira.

Esa esperanza es la que en parte motivd este libro: que nue-
vas generaciones descubran la obra de Enrique a través de estas
charlas, que van de lo banal a lo excelso, del cine y la literatura
a la filosofia y la religion, pasando por cuestiones propias de la

literatura medinesca.

Piiias van, pifias vienen

El boxeo ha estado presente en toda la existencia de Medina
como escritor, como aficionado, como hijo de un boxea-
dor... Muchos de sus personajes son boxeadores, y la meta-
fora de la vida como ring, aunque trillada, es apropiada para
la carrera de nuestro escritor y ha funcionado muy bien en la
ficcidén para generar tramas de superacién personal frente a las
adversidades o de vibrante dramatismo. En la literatura las his-

torias sobre boxeo son numerosas y algunas han resistido el
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paso del tiempo, como por ejemplo “Por un bistec”, de Jack
London, “Torito”, de Cortazar, “El guardian de su hermano”,
de Dashiel Hammett, “Negro Ortega”, de Abelardo Castillo, o
El combate, de Norman Mailer; todos escritores relacionados de
una manera u otra con la carrera de Medina.

Podemos citar varios boxeadores en la literatura de Enrique:
en Las hienas (1975), el Gordo, ahora mercenario-maton-servi-
cio, llego a pelear con el campedn argentino. En El Duke (1976,

reeditado en 1984 al levantarse la prohibiciéon), leemos que

pocos sabian pararse sobre el ring como El Duke. Era mucho
mas que un “senor’; elegante, fuerte, a su arte agregaba una pres-
tancia que justificaba totalmente el apodo ganado. Era completo:
sabia defenderse y sabia atacar... era el mis completo de todos
los boxeadores que habiamos tenido hasta entonces, el inico que
nos podia representar dignamente en cuadriliteros extranjeros
(Galerna, 1984, p. 9).

El Duke pasa de boxeador y matarife —casi como Rocky
Balboa— a verdugo; profesa la violencia en sus muchas formas.
En Colisiones (1984), Medina combina dos de sus pasiones: la

literatura de Bernardo Kordon y el boxeo:

Como profundo pensador, Kordon no puede evitar el fata-
lismo, el acoso implacable de la vida. Sus personajes estan
constantemente sobre el ring, siempre recostados sobre las
cuerdas cubriéndose de los golpes. Alguna que otra vez con-
sigue disparar un gancho en el cuerpo enemigo; es cuando se
sientan a una buena mesa con mejor vino, cuando existe la
ilusién de un beso de amor; brillantes ramalazos que apenas
alcanzan para un recuerdo. Pero mal se comprenderia a Kordon
si nos quedaramos en la descripcion de los olvidados de siem-
pre, los carne de carcel, los promiscuos sociales (Galerna, 1984,

pp. 76-77).
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En “Bajo el ring” (de EI hombre del corazon caido, 1990)" dos
personajes conversan, o parecen hacerlo, sobre lo duro del
mundo literario y del boxeo. Por tltimo, en su novela clave de
los afios noventa, Gatica (1991, 2011), Medina llama al Monito
“el boxeador de Evita y Perén”. Uno de los personajes, el
Chaucha, le dice a Gatica:“Vos sos como ellos, del pueblo; por
eso tenés que ser el mas grande boxeador argentino de todos
los tiempos, sentendés?” (Galerna, 2011, p. 250). Como vemos
aqui, es probable que Enrique Medina sea el escritor argentino

que mas afinidad haya tenido con el boxeo.

Bares, cafés, confiterias

Cada conversaciéon tuvo lugar en distintos cafés de Buenos
Aires, que son los lugares donde Enrique escribi6é. Hay una
vitalidad —o cierta morosidad, ;por qué no?— en cada uno de
ellos que no se percibiria en una entrevista por escrito o por
medios electronicos. A propoésito de esta bohemia (uno espera
que no sea residual, que los bares y cafés sigan de hecho siendo
sitios de discusion cultural, social y politica)?, el poeta Esteban

Moore escribe:

El café, lugar de encuentro por excelencia, fue definido

por Radl Scalabrini Ortiz, autor de El hombre que esta solo

1.Vuelto a publicar en La ciudad dorada (Muerde Muertos, 2021).

2. Jorge Bossio, en Los cafés de Buenos Aires, se lamentaba en 1968: “En una
época agitada como la que nos toca vivir, el café ha perdido su antigua jerar-
quia de lugar de reunién para transformarse en café al paso o cafeteria, como
le llaman los espafioles” (Schapire, 1968, p. 9). La globalizacién se llevé puesto
al pequeio y mediano comerciante; hoy, una cadena como Starbucks cumple
funciones similares a los bares de antafio, aunque con mas contenido de glu-
cosa, mas asepsia y mas modernidad arquitectonica: podemos ir al bafio si uno
anda de paso, reunirnos con compaiieros de facultad, tener una cita romantica

o charlar con un amigo al que no se veia hace tiempo.
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y espera (1931) —ensayo cuyo tema especifico es el alma
portenia— como “el fortin de la amistad”. Podria considerarselo
también una extensién del domicilio o del lugar de trabajo de
los que alli asisten; multiplicadas salas de estar que pone a nuestra

disposicién la ciudad.

Moore continta:

En el ambito del café establecen sus diferencias y acuerdos: el
pasado y el presente, las modas, los gustos, las costumbres de
época y las opiniones que surgen de la amplia y variada tema-
tica a las que nos somete la vida cotidiana. En cualquiera de
ellos, ya sean céntricos o barriales, mas o menos elegantes, se
dan cita todas las profesiones, oficios, ocupaciones e intere-

ses imaginables. Es en este espacio publico en cualquier punto
geografico de la ciudad donde se manifiesta una de las caracte-

risticas mas genuinas y entraflables de Buenos Aires: su diversi-

dad social y cultural.’

El mismo Enrique ha situado sus ficciones en cafés o bares. En
“El maestro”, de Las hienas, el bar es el trasfondo de un albo-
roto considerable. En Las muecas del miedo abre el juego con un
capitulo sobre un bar, que representa a Buenos Aires toda, en
el que un personaje proyecta sus ilusiones y reflexiona sobre
la ciudad y los portenos. Por su parte, “La fuga” y “Primer
encuentro”’, de Los asesinos, tienen como escenarios “‘el bar de
Corrientes y Callao... La Opera no, el otro, el que arreglaron”
(Milton Editores, 1984, p.37) y “ese café infame de Corrientes,
la calle que siempre duerme, de cuyo nombre no quiero acor-

2

darme...” (idem, p. 75). De Es Ud. muy femenina, podemos
destacar los relatos “Desayuno” (la alusién gastronémica en

el titulo es lo suficientemente explicativa, pero tiene lugar en

3. “El café porteno: espacio de la lengua cotidiana”, en Reunién de extraiios:
Borges, Buenos Aires, El café, Jack Kerouac y otras cuestiones (Alcion Editora, 2020).
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un bar marplatense, donde sucede un encuentro-desencuentro
entre un hombre y una mujer, con una subtrama policial) y
“En otros mundos”, en donde una maestra, almorzando en
un bar del barrio capitalino de Constitucion, se entera por
el diario de la muerte a punaladas de un joven, y cree que
no le pasara nada —“esos hechos sucedian en otros mundos”
(Milton Editores, 1992, p. 119)— hasta que muere acuchillada
el dia siguiente.

De bar en bar, de café en café, entre almuerzos, tazas y ruido
ambiente, hemos charlado sobre literatura, cine, politica, his-
toria, filosofia, religion y otros tantos temas a los que Enrique
no le ha esquivado en sus relatos y novelas. Espero que estas
conversaciones aporten algo de luz sobre la producciéon de un

grande de la literatura argentina que no ha bajado los brazos.
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Primer round.
El camino a Las tumbas

Llego antes de horario (casi una hora antes) a la reunién, pero veo
a Enrique saliendo de El Gato Negro. Entramos, de todas formas.
Como no le molesta, aprovecho para almorzar. El sandwich que pido
viene con una impertinente mosca. Reclamo a la moza y nos invi-
tan el postre. Es la primera vez que Enrique Medina prueba el café

con cardamomo.

—Comencemos por el principio, hablemos sobre tu

familia y tus origenes.

—Tengo que empezar por el Hospital Rivadavia, sin
dudas. Recoleta fue mi barrio. Era una época maravillosa del
Rivadavia, no lo que es ahora. Habia monjas y era una maravi-
lla cémo atendian a la gente. Mi mama estuvo mucho tiempo
ahi, incluso después de darme a luz no se queria ir. Llegd un
momento en que las monjas la quisieron echar y mi mama
decia: “Es que me estan pintando la casa, cuando me terminen
de pintar me voy a ir”. El asunto es que nosotros no teniamos
casa, no teniamos nada. Mi papa era un boxeador de cuarta,
pobrecito, y al final nos echaron del hospital y nos fuimos a
vivir a la pensién de un boxeador amigo, un cuarto donde
habian puesto una cortina en el medio. De un lado estibamos
mi papi, mi mama y yo, y del otro lado estaba el otro pobre

tipo aguantando mis berridos durante la noche.
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Mi mama lo dej6 a mi papa y no tengo recuerdos de él. Solo
tengo dos fotos: una foto carnety otra de él y mi mama entrando
al cementerio de Chacarita. Mira vos, qué cosa funebre. Pero en
la foto se los ve muy bien, muy felices, alegres. La cosa no era asi,
sin embargo, porque la relacién fue terrible. Mi mama se escapd
y después aparecié una familia en la que me pude educar muy
bien y de la que guardo unos recuerdos excelentes.

Casualmente, vivi en una casa donde ahora vive un amigo
mio, Antonio Requeni, que es un gran poeta. Ahi, en ese
barrio de Parque Rivadavia, en Caballito, pasé una infancia
muy linda. El monumento a Bolivar siempre significd para mi
una cosa que nunca pude describir, me fascinaba mucho ese
caballo y ese hombre ahi arriba del caballo. Me enteré luego
de muchas cosas del escultor; llegué a jugar a las cartas con él,
José Fioravanti, en Mar del Plata, en 1956, cuando trabajé de
mozo una temporada ahi.

En ese barrio tuve mis primeros amigos y fui a la escuela.
Después, la cosa se puso fea y entré a los reformatorios,
directamente. En aquel entonces no se les decia reformatorios,

se los llamaba escuelas, institutos. .. tenian nombres asi. ..
—FEufemismos...

—Eufemismos, claro. No habia ninguna novela que diera
informe sobre esos institutos.

Entonces, era l6gico que mi mama me pusiera en uno de
ellos, porque lo que no me podia dar ella —educacion, salud,
ropa limpia, comida— me lo podia dar una institucién. Entré a
los institutos de menores a los seis y estuve diez anos. Estuve en
cuatro de ellos. Fue un recuerdo muy fuerte y muy lindo para

mi, porque aprendi mucho. Me formo.

—;Co6mo recordas a la Buenos Aires de aquella época?

¢Qué librerias recordas de aquel entonces?
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—Mis primeras librerias fueron los kioskos de revistas. En
las tumbas' yo fui un voraz lector de historietas, y siempre tuve
laidea de que a las historietas se las leia hasta determinada edad.
Yo, por ejemplo, a los diez afos consideraba que era 16gico leer
historietas, pero después de esa edad tenia que leer algo mas
importante. De ahi pasé a las novelitas policiales, que me fas-
cinaban muchisimo. Descubri a un escritor al que amé toda la
vida, Mickey Spillane, y tuve muchas discusiones con otros aca
que defendian a Ross Macdonald, Hammett, los mas finolis,
¢no? Con Soriano nos peleamos, porque él defendia a toda esa
mafia de comunistas, y le daba bronca que Mike Hammer fuera
anticomunista. Entonces nunca nos entendimos.

Yo no solia entrar a las librerias. Una vez entré a una muy chi-
quita, pero muy importante, que quedaba en la calle Rivadavia,
creo que era Galesta, o algo asi. Me habia entrado el interés por
un libro que habia escuchado mencionar mucho a gente que
respetaba mucho, uno de Unamuno, La agonia del cristianismo.
Por aquel entonces yo estaba leyendo cosas muy confusas res-
pecto de la religion: estaba leyendo a Mahoma, cosas de teoso-
fia, una coleccion de los rosacruces... se me hacia un bolonqui
en la cabeza tremendo.Y fui a esa libreria. Entré, con un poco
de temor, y pedi ese librito. El tipo me cagd, me dijo que no
se conseguia, que era muy dificil, y cuando me lo termina ven-
diendo me lo cobrd carisimo. Me lei La agonia del cristianismo,
uno de los primeros libros importantes de mi vida, y no entendi
un pito. Pero esa lectura me catapultd a otros tipos de libros.

Yo tuve mucho orden en mi vida, asi que decidi leer toda la
literatura argentina. Lo mismo me pas6é cuando me decidi a via-
jar, primero me propuse conocer toda mi Argentina, y la conoci

toda. Creo que dentro del canon clasico he leido mis o menos

1. Se refiere a las instituciones para menores por las que pasd, las cuales, al
igual que los presidios para mayores, eran coloquialmente llamadas “tumbas”.

25



todo. Rescato muchas cosas, otras no tanto. Amo muchisimo a
Martinez Estrada, que fue uno de los motivos por los que pelea-
mos con Sebreli y no hemos vuelto a ponernos de acuerdo.
Leia muchisimo a Quiroga, a quien empecé a leer en la escuela
secundaria. Nosotros en las tumbas tenfamos una educacién muy
buena, buenisima. Teniamos lenguaje y lelamos cosas importantes
que nos transformaban y nos estimulaban para que siguiéramos
ese derrotero. Me acuerdo que en una de las tumbas nos sacaban
a la calle para tener las clases, entonces ibamos a una escuela de
afuera, no del instituto.Y recuerdo un profesor de quinto grado
—se rumoreaba que andaba con la maestra de sexto, a quien
homenajeo en Las tumbas porque la quise muchisimo— que nos
obligaba a leer, no con un latigo, sino para imitarlo a él. Sabia
transmitir tan bien la literatura argentina que uno queria formar
parte de eso,y eso que ¢l era un tipo grandote y medio antipatico,
pero en el fondo nosotros queriamos ser como ¢él. Asi hubo una
época en que me sabia el Martin Fierro casi de memoria, la pri-
mera parte. No porque el tipo nos impusiera eso, sino porque nos
hacia entrar en el libro y entonces el libro se apoderaba de mi; eso
era lo maravilloso. Era un rosista... pero no me acuerdo su nom-
bre. S1 me acuerdo de la maestra de sexto.

Yo era bastante mimado en ese colegio, porque todos sabian
qué chicos venian del instituto a estudiar y después tenian que
volver. Algunos profesores tenian cierta consideraciéon con
nosotros. Esta maestra era muy especial: usaba siempre anteojos
negros, tenia el pelo corto, una cara muy cuadrada. Infundia
mucho miedo.Yo era muy chiquito, pero decia: “Esta mina es
floja de algo™. Sabia que le podia entrar por algiin lado... y me
adoraba.Yo también la adoraba. Son esos amores que se dan sin
mencionar nada, sin esfuerzo.Y me supo ensefiar mucho.

También me mimaban porque yo pintaba todos los pizarro-

nes. Si en las fechas patrias habia que hacer dibujos —la Casa de
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Tucuman, la bandera—, siempre que habia una fiesta yo pasaba
por todos los salones y hacia unos dibujos barbaros. En aquel
tiempo yo queria ser dibujante de historietas, porque estaba
fascinado por los dibujos de Alberto Breccia, especialmente por
Vito Nervio.Yo queria estudiar en la academia que aparecia en
los cupones de los diarios. Si les mandabas el cupon con tu
direcciéon, te mandaban un folleto, que era impresionante. Yo
estaba muy convencido de que iba a ser dibujante de historieta,
por eso dibujaba mucho.

Llegué hasta tercer afio del colegio comercial. Nunca pude
entender nada de esa profesion. No naci para eso. Pero me gus-

taba historia, el lenguaje...
—:;Como llega la literatura norteamericana?

—Con Spillane. Hemingway llega mucho después, al ver
las peliculas. Cuando se me fueron los berretines de historie-
tista, mi ambicién pasé a ser el cine.Veia muchisimas peliculas,
algunas de ellas basadas en libros de Hemingway. La primera
que hacen de él, Los asesinos, de Robert Siodmak, con Burt
Lancaster y Ava Gardner, es una pelicula maravillosa. Eso me
atrajo mucho. Curiosamente, Hollywood vuelve a hacer otra

pelicula sobre el mismo relato.
—Kubrick tiene un titulo parecido, ;no?

—No, pero no es de él. Actiia Lee Marvin y esta contada
desde el punto de vista de los asesinos, no desde la victima. No
me acuerdo el director ni el titulo.Y después otras mis... después
me meti mucho con la literatura clasica, los leia en libros de la
editorial Tor, que te daba de todo. Leias a Dostoievski, Gorki,

libros accesibles que no hacia falta conseguir en las librerias.
—:Y las bibliotecas?

—No sé, no es un lugar que tenga mucho que ver con-

migo. La Gnica, una vez que fui a la biblioteca mas grande de
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Francia. Me quedé boquiabierto. También fui por la influen-
cia del cine. En el Cine Club Nucleo habia visto una pelicula
de Alain Resnais, que habia hecho un cortometraje que se lla-
maba Toda la memoria del mundo, que era la Biblioteca Nacional
francesa. No he leido en bibliotecas, pero ojo, soy una mala
referencia en ese aspecto. Siempre me gusté mas mufirme del
libro, tocarlo... En este momento, las cuatro paredes de mi
living son bibliotecas. Las veo como si fueran una pintura de
Miguel Angel, son como un adorno. Me gusta mucho. Pensar

que este placer que yo me estoy dando ahora va a desaparecer.

—Al escritor lo hace el oficio, la practica... pero parece
que cierta teoria adquirida formalmente puede darle algu-
nas herramientas adicionales, el estudio sistematico de
como han hecho otros escritores para componer su obra...
;Te planteaste en algin momento entrar a la universidad

para estudiar filosofia o letras?

—Siempre lo tuve como una carencia. Yo considero que el
orden es necesario, para que vayas sumando de modo correcto.
Al no haber tenido estudios acordes, tuve lecturas al azar, leia
autores actuales y después a Platon, y pensaba que Platon habia
copiado al primero. Si vos tenés un estudio ordenado vas enten-
diendo la cadena de la literatura, de la filosofia, de las cosas como
son. Asi vas viendo la evolucion de la sociedad, el pensamiento,
el arte, lo que sea. Eso es mas lindo, lo podés distrutar de modo

complice. Lo mio siempre fue muy cadtico.

—Convengamos que esta educacion formal que estamos
comentando no necesariamente produce escritores intere-

santes... Shakespeare o Bioy no tenian titulos universitarios.

—Yo no digo que eso sea obligatorio, digo que es algo
que me hubiera gustado. Después de todo lo que pasé, digo:

“Qué lindo hubiera sido. Tal vez eso me hubiera ayudado a
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entender mejor algunos libros”. De todas maneras, me felicito
de todo lo que lei. En mi caso, recuerdo que estaba en un bar de
Rivadavia y Riobamba. A tres cuadras estaba el diario Crénica,
recién inventado por Garcia. Ahi nos reuniamos con amigos.
Un dia estaba leyendo, viene [Osvaldo] Lamborghini vy, al ver
la tapa, me dice que ese era un gran libro. Pero yo no sabia que
era un gran libro, porque lo habia agarrado de una libreria de
viejo. Me dije que era hora de leer un libro interesante, serio.
Por serio entendia esos libros que no entendés un pito pero
tenés que leer para adquirir categoria. Entre los gruesos que
habia, habia uno que tenia unos dibujitos de unos soldados, y
dije que por ahi habia algo de entretenimiento. Estaba cons-
ciente, mientras lo lefa, de que era algo que no habia leido o
imaginado nunca. A mi, en el fondo, me estaba transformando
totalmente. Era Viaje al fin de la noche, que me hizo escritor. A
mi me hizo escritor Céline.Y yo lo encontré de pedo en una
mesa de libros usados, tirado con otros. Una edicion viejisima
que todavia tengo. Llena de mis anotaciones, de un chico que

dice en cada pagina: “{Qué barbaro, maestro!”.
—:En qué momento decidiste que ibas a ser escritor?

—Yo creo que me di cuenta de que tenia muchas ambicio-
nes... vos tenés amantes a las que no les das demasiada impor-
tancia hasta que en un momento dado te surge algo, un carino
entrafiable... y ahi me di cuenta de que la literatura iba a ser
muy importante para mi. Por eso, vos fijjate como se hilan todas
las cosas, cuando voy a hacer mi recorrido por Latinoamérica
—no me gusta decir Latinoamérica, mejor Iberoamérica—
mi plan era hacer un libro de apuntes, ensayos, cuentos, de
todo lo que pensaba descubrir. Desgraciadamente, ese impulso
me duré muy poco y en vez de escribir me dediqué a vivir.
Es como dice Isidoro [Blaisten] en el prélogo a uno de mis

libros, hace una referencia a un escritor italiano que dice que la
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literatura se vive o se escribe,y dice:*“Medina la vivid y la escri-

bi6”. Entonces yo, por vivirla, me olvidé de escribir.

—;Cuales fueron los primeros esbozos en tu carrera

literaria?

—Yo siempre escribi, sin darme cuenta, en las tumbas.
Cuando habia tormenta y llovia mucho... Es decir, cuando no
podés entretener a los chicos; porque en las tumbas, para entre-
tener a los chicos los mandas al campo a hacer deportes... Yo
era un gran deportista. Todos los muchachos que me encon-
traba anos después me decian: “Pero vos te dedicaste a la litera-
tura, pelotudo, cuando tendrias que haberte dedicado al futbol.
Mira Maradona...”. Era muy bueno, tanto que fui el primero
—mno sé si después hubo otro—, el primer internado al que
hubo que ir a pedir permiso al no sé cuanto de la minoridad
para que me dejaran salir del instituto a entrenar. El asunto es
que en vez de deporte, cuando llovia, tenfamos que estar en
un pabellon enorme, sentados con las piernas cruzadas como
buditas, y la costumbre era que uno pasaba adelante de todos y

contaba una pelicula para entretener a todos.
—Aparentemente como método funcionaba...

—S4, si. Claro. Entonces pasaba uno y tenia que contar una
pelicula. Habia unos que eran maravillosos. Te contaban las
peliculas como si las estuvieras viendo, incluso las actuaban. Era
barbaro. Yo no pasaba. Me hinchaban las pelotas y me decian:
“Vos que sos el mejor jugador, también tenés que saber hacer
esto...”, pero a mi me daba vergiienza.Yo no pasaba y contaba
de todas las peliculas que veiamos los domingos, cuando nos
llevaban al cine, armabamos un poquito de cada una, inventa-
bamos. Pero yo me olvidaba, entonces empecé a escribir un
argumento para mas o menos no quedar pagando. Esos fueron

mis primeros textos.
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Después cuando salgo y trabajo —trabajar trabajé de todo,
menos policia fui de todo— en una imprenta, en la Federacién
Grafica Bonaerense —el secretario general era Ongaro—,
hicieron un concurso de literatura, entonces yo escribi una
obrita de teatro y la mandé, pensando que la iba a publicar en
alguna seccién de teatro, pero la premiaron igual y es una obra
ala que le tengo muchisimo cariflo, Pelusa rumbo al Sol. Con el
tiempo la publiqué con dibujos, pero ese fue mi primer intento

serio con la literatura.

—Hablemos de tus trabajos, los primeros y los que

siguieron.

—Uy, si tengo que contarte en doénde laburé... Te digo,
estando en las tumbas iba a Bellas Artes, porque queria ser dibu-
jante y pintor, entonces me dejaban salir a la escuela Manuel
Belgrano, en la calle Cerrito (todavia no existia la 9 de Julio, la
9 de Julio se hace luego del derrocamiento de Perén). En el 55
0 56 yo iba a esa escuela, donde conoci a un profesor que se
llamaba Trichini, que nos decia: “Joven, nunca de lo oscuro a lo
claro, siempre de lo claro a lo oscuro”, porque dibujabamos con
carbonilla. Claro, nunca hay que empezar con lo oscuro, porque
después cuando querés hacer algo mas oscuro tenés todo negro. Ir
de a poquito.Y eso sirve para la literatura también. Ahi hicimos un
grupo de amigos, y uno dice que necesitaban mozos en Mar del
Plata, justo ahi viene la “Libertadora” y nos rompe el culo a todos.

En el verano del 55 me voy a trabajar de mozo a Playa
Serena, a un hotel, que por ese entonces era modernisimo y
salia en los libros de arquitectura, por la forma en trébol que

tenia.”> En el restaurante le servi la comida a Luis Sandrini, y

2. Se refiere al parador Ariston, joya arquitecténica marplatense construida en
1948 y declarada monumento histérico nacional en 2019. Hoy se encuentra
en estado de abandono.
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muchos afios después yo estuve con él en Canal 11, en una
mesa de invitados que hacia la Chona [Haydée Padilla] imi-
tando a Mirtha Legrand.Yo ya habia publicado Las fumbas y me
invitaron como escritor, a Luis Sandrini como Luis Sandrini,
sentado al lado mio, y a otros varios comensales. Siempre
recuerdo que yo tenia en el bolsillo la foto con él de cuando
trabajaba de mozo, me saqué una foto en la playa, porque ¢l iba
ahi con Malvina Pastorino y sus dos hijas. No me animaba a
mostrarsela, y la Chona me dice: “Pero Enrique, vos no hablas
nada” y me puse a decir pavadas, pero en el fondo yo pensaba
que estaba en la television y que mi mama estaba mirando y
llorando a lagrima viva. Si yo muestro la foto, pensé, hago un
bochorno, me pongo a llorar...

Después, mi primer trabajo formal fue en una fabrica de
cuero que quedaba en la calle Ampere. Me resultaba tan raro el
nombre de la calle que tuve que ir al diccionario a ver quién era.

Trabajé en Coca-Cola, en jabon Federal, en imprentas,
en editoriales. Ya ni me acuerdo. En esa época era muy facil
encontrar trabajo. Borges me consiguié trabajo en una libreria.

En un momento me agarrd la locura de estudiar mdsica,
gracias a dos tipos que interpretaban en piano y explicaban
piezas de musica clasica. Cuando yo entraba a la clase, el pro-
fesor me decia: “Medina, antes de llegar saquese los ladrillos de
las orejas”. Después de algunas clases no volvi mas, no llegué
ni a aprender “Para Elisa”. Era la época de los musicos famosos

que venian de afuera, Louis Armstrong, Bill Halley.

—Queria preguntarte por tu periplo por el continente,
porque retomas algunas de esas experiencias en Los condena-
dos.Ahi contas de cuando estuviste varado en Panama durante
algun tiempo. ;Sufriste la nostalgia en algin momento?

—FEIl embajador argentino, Rodolfo Baltiérrez, fue como

la salvacion, para mi, en un momento en que yo estaba muy
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mal. Ese viaje por Iberoamérica durd diez afios, y mi Gnico
fin era llegar a Estados Unidos, es decir, éramos muchos ami-
gos pero éramos tres los que habiamos planificado pegar el
salto a Norteamérica.

Lo de la nostalgia no vino en ese momento. La pasaba
muy bien, le mandaba cartas a mi mama, le mandaba diarios
para que me los guardara (mi hija me dice que los tire, por-
que todavia los tengo archivados por ahi). Diez anos después,
ya en México, surge hacer todo el viaje a Estados Unidos.
Todo de contrabando, habia que tener cuidado con la poli-
cia y todo lo demas, incluso cuando estaban coimeados... era
una cosa facil de hacer, pero con cuidado. Habia pagado creo
que mil quinientos ddlares, esa era mi parte, los muchachos
pagaron la suya, pero el dia antes de pasarnos al otro lado me
surge la nostalgia. Me puse a pensar en mi mama. Dije puta
madre, yo voy a Estados Unidos a ganar plata, y vos para ganar
plata tenés que quedarte mucho tiempo, por lo menos cinco,
diez anos... si yo ya llevo diez afios afuera de mi pais, y tengo
que quedarme otros diez mas, ya no vuelvo mis. Cuando
hice esa cuenta le dije a mis amigos que no iba. “Boludo, te
vas a perder la guita”, me dijo uno. “Vos, que querias llegar a
Hollywood para hacer cine...”.Y si, me quedé. Ellos se fue-
ron. Nos mantuvimos en contacto, mientras iba volviendo
con dificultades, sin guita, deprimido.

—En qué ano culmina ese largo viaje?

—Esto seria en el 67 o 68. Después me encontré con un
grupo de buenos amigos, donde estaban los Lamborghini,
también, y empiezo a trabajar en Coca-Cola. Ahi hago guita
y le publico a Lednidas, que ya habia sacado El saboteador arre-
pentido, Las patas en la fuente y algo mas, y se habia hecho
medio comunista, se habia hecho amigo de Horacio Guarany.

Y todos cantdbamos juntos, con Guarany en la guitarra.
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Eso terminé saliendo en un disquito que se vendia en los kios-

cos de revistas, pensar que aparezco yo gritando ahi.

—Contame de tu participacion en el Cine Club Nucleo,

que mencionaste hace un rato.

—DBueno, fue un momento importante para mi forma-
ci6n. Iba los domingos a la mafiana temprano, a un lugar de la
calle Reconquista, algo que me maravillé porque yo no sabia
lo que era la City portena a esa hora sin ninguna persona.
iParece otro mundo!

Los directivos eran Victor Iturralde Ria, que después hizo
cortos con dibujos, rayando el fotograma,Vena, que era el ban-
cario, y Salvador Sammaritano, con quien nos hicimos inti-
mos amigos para dirigir una coleccién de libros en la edito-
rial Abril, que nunca salié. Esa época de aprendizaje fue Gnica,
porque como ya me habia leido todos los libros candnicos de
la literatura universal, Dostoievski, Victor Hugo, Balzac, Mark
Twain, el Cine Club me dio la posibilidad de ver todo el cine
universal grandioso de esa época: Griffith, el cine norteameri-
cano, el cine ruso, desde la invencidn del cine... Te cuento una
cosa: en la época de Ongania habia prohibicidn, asi que el Cine
Club organizdé un tour a Montevideo para ver peliculas alla.
Fuimos a ver varias, pero me quedaron dos: El gran dictador, de
Chaplin, y Los olvidados, de Bunuel. En paralelo fuimos como
otra agrupacién, Asociacién Cine Experimental Argentino: ahi
estaban Osvaldo Getino, que dirigidé La hora de los hornos con

Pino Solanas, y Claudio Segovia.
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Segundo round.
Las tumbas y mas alla

Esta vez, el sitio de encuentro es el bar La Academia, en Callao
casi Corrientes. Solo vivi un anio en Capital —soy un tandilero que
nunca se hizo cargo de esa condicion, que no garantiza absolutamente
nada—, pero este recorrido por los bares porteios para entrevistar a
Enrique me entusiasma mucho.

Es temprano para la cita. Llego y ocupo una mesa. Suena Andrés
Calamaro de fondo (mas tarde me entero que Enrique fue muy amigo
del padre y conocié tanto a Andrés como a Javier). Pienso que la gra-
bacién no se va a escuchar bien por el volumen alto de la misica. Solo
hay una chica que pide un café y se pone a mirar su celular. Pido un

agua con gas y leo Las hienas para el proximo encuentro. ..

—Hablemos especificamente sobre Las tumbas: el pro-
ceso de composicion, algunos temas destacables, el con-
texto de produccion y circulacion... ;Tenés idea de cuantas

copias de la novela se han vendido hasta ahora?

—En realidad, no. Por supuesto que han sido muchisi-
mas. Me acuerdo que en un momento Poldy Bird, que vendia
muchisimos libros, traté de hacer un recuento y calculé como
dos millones de ejemplares (como editora conocia el manejo
del libro). Pero en realidad nunca se supo, porque el libro luego
se prohibe, se hicieron muchas ediciones clandestinas en el

interior del pais, cantidad, y aca también. Incluso se hicieron
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ediciones clandestinas cuando el libro no se habia prohibido en
el 76.Veia libros de Las tumbas con otra tapa, hasta tengo uno
guardado. Lo importante, mas que especificar la cantidad, es la
repercusion con la gente. Yo creo que cuando un libro pega
en el pablico y cuando sin haberlo leido el pablico ya sabe de
qué trata, porque tiene alguna referencia, porque le han con-
tado, o por lo que fuere, el libro ya entrd en la gente.Yo estoy
muy contento de eso porque, vos fijate, el afio que viene ya se
van a cumplir cincuenta anos. No creo que muchos libros pue-

dan tener esa alegria. Estoy muy, muy contento por Las fumbas.

—Una parte de los lectores y de la critica te tiene a vos
como “el escritor de Las tumbas”, pero en tu bibliografia
publicaste mas de cuarenta libros. ;Qué te dio esa novela,

particularmente, que no te dieron tus otras obras?

—Gracias al éxito de mi primer libro accedi a una base. Es
decir, Las tumbas me sirvié a mi como piedra basal, a partir de

ahi pude erigir un edificio, con tranquilidad, de mi literatura.

—:Recordas como fue tu plan de escritura y cuanto

tiempo te llevé completar el primer manuscrito?

—DBueno, Las tumbas lo escribi porque pensaba que iba a
zafar como artista del lado del teatro o del cine, que eran las
pasiones de mi juventud. Estudié teatro con Marcelo Lavalle,
que era uno de los profesores mas importantes de ese tiempo,
el que habia introducido al moderno teatro norteamericano.
Después trabajé en cine, pero las épocas eran muy dificiles, as
que me fui a Montevideo como salvacion, para hacer algo, pen-
sando que no tenia que desaprovechar mi tiempo, porque habia
planificado mi vida en funcién de edades ya habia llegado a los
treinta anos. Para entonces pensé que tenia que empezar a vol-
car toda la experiencia de mi infancia.Ya me habia enriquecido

mucho en las artes, habia estudiado pintura, soy pintor, estudié
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cine, teatro... y por algin lado tenia que devolver todo lo que
habia recibido. Entonces me puse a escribir algo que un amigo
mio me habia dicho, cuando le escribia relatos para cine, que
todos los personajes que yo escribia en los guiones necesita-
ban un poco de explicacién. Es decir, quedaban tan enigma-
ticos que uno tenia cierta intriga de lo que pudo haber sido
aquella infancia, de donde venia un personaje, por qué actuaba
de un modo u otro... Todos ellos venian de mi infancia, que
la habia pasado en los institutos de menores. Todos mis amigos
desconocian por completo ese periodo, porque uno sale de ahi
con una especie de culpa o verglienza... queda feo decir que
uno fue un “chico expdsito”, como se decia en otra época. No
le habia contado a nadie.

En Montevideo estaba trabajando con una compania de
marionetas con la que ya habia trabajado, recorriendo toda
Latinoamérica. Actudbamos en el Stella D’ltalia, en la peor
época de los Tupamaros, la mas terrible, y el teatro andaba muy
mal. Como no teniamos para pagar el hotel dormiamos en los
camarines y yo me habia organizado para escribir a la mafana
Solo angeles, mi segunda novela, y la escribia como una especie
de cuaderno o de diario de ese momento.Yo queria describir
ese momento traigico que sucedia en Montevideo desde el
punto de vista de un marginal. A la tarde, antes de empezar las
funciones, o a veces después, escribia Las fumbas. Los dos libros
fueron escritos al mismo tiempo.

Cuando lo termino se lo mando a un agente amigo mio en
Buenos Aires, también se lo mando a Lebnidas (Lamborghini) y
a Ariel Delgado. Lednidas habia terminado de publicar un libro
de poemas, pero no me acuerdo el nombre ahora,' y enton-

ces €l me consiguid el editor.Yo pensaba en ir a Sudamericana,

1. Posiblemente se refiera a Partitas, de 1972.
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una editorial mas grande, pero bueno, él me dijo que ya estaba
y ahi se publico.

Cuando mandé por correo el manuscrito pensé que ten-
dria que haberle hecho una correccidén mas. Por supuesto, si
yo escribiera el libro ahora seria otra obra.Viste ese dicho,“;Si
tuvieras que hacer tu vida de nuevo harfas lo mismo?”, y qué
sé yo, “Por supuesto”. Pero mi infancia no fue mala ni dificil
por las tumbas, al contrario, para mi fue una época maravillosa.
Tuve un montén de amigos, me hice fuerte para emprender
la vida... Con el tiempo, uno puede ver las cosas desde otro

punto de vista.

—:Cuando das por terminado un libro? ;Cuando decis

“Ya esta”?

—Todos conocemos aquello que Borges repetia siempre de
Machado, ;no? Decia que uno publica porque se cansa de corre-
gir, y es verdad. A mi me ha pasado siempre que, una vez que el
libro esta publicado, lo abro y encuentro o una falta de ortografia,
que es de cajon, no me ha fallado nunca, o una frase que decis:
“Pucha, yo podria haberlo hecho mejor”, o por ahi te encontras
con una frase que decis “jQué linda! Esta me salié bien”.

Corregir uno deberia corregir siempre. En cada reedicién
de mis libros veo cosas. En Las tumbas, cuando sale la primera
edicion, y ya en la segunda o en la tercera, yo lo releia a sal-
tos, y en el final veo que el personaje dice: “Debe ser terri-
ble morir retorcido bajo las ruedas de un tren”. Entonces leia
eso y decia: “Yo no quise escribir eso, no va con el personaje.
Muy piadoso”. Entonces puse: “Debe ser incomodo morir
bajo las ruedas de un tren”. La palabra “incomodo” en vez
de “terrible” le da otra singularidad. Terrible lo puede decir
cualquier portero, es lo normal. En el personaje eso suena
muy piadoso, y como el personaje es muy picaro, con otro

concepto sobre la vida, le encuentra un tono medianamente
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humoristico, picaresco. Ese tipo de cosas me ocurre muchi-
simo con muchos de mis libros. Borges me contaba que él,
que escribia a mano en cuadernos, escribia con una diferencia
de cuatro renglones, para poner todos los adjetivos posibles.
Siempre me decia, no obstante, que era preferible no poner
adjetivos, pero me recomendaba usar el que menos hubiera

usado la gente. Eso le daba singularidad al pensamiento.
—Este consejo era para escribir cuentos?
—Para todo, sirve para todo.

—En las salidas a la libertad, un grupito va al cine, se
mete en un café, hace quilombo en la calle... ahi descubren
a las mujeres, tiene un encuentro con una gitana y se
topa con unos crotos... esto me hizo pensar en el cuento
de Joyce “Un encuentro”, que esta en Dublineses. Ahi hay
unos chicos que se ratean de la escuela y se topan con un
croto, que termina en algo medio escabroso y obsceno.
Creo que el pasaje de tu novela y el relato tienen mucho

que ver con la pérdida de la inocencia...

—No me acuerdo de ese cuento, pero lo de la incursion de
los chicos en la Quema si, porque eso fue real. Fuimos, hubo
algo asi con esos crotos, no me acuerdo mucho. Probablemente
dramaticé mas la cosa, pero si recuerdo que era un lugar en

Flores donde se tiraba toda la basura.

—FEn estas salidas, el Pollo y Martinez descubren una

Buenos Aires llena de colores y sonidos...

—La gente paqueta de Florida, de la calle Lavalle,
especialmente. La gente bien vestida, y nosotros con miedo
de que alguien nos descubriera o nos viera algiin policia.
Andibamos con cuidado. Era en alguna medida una ciudad
dorada, lo que nosotros velamos como un futuro esplendoroso

en la vida, lo que habia que gozar.
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—En contraste, obviamente, con lo sombrio del instituto.

—Claro. Por eso los chicos se escapan a la noche para
intentar descubrir un poco la vida, a ver qué diablos es eso
que nos estin prohibiendo ver. Veiamos los afiches, todo,
como el summum, como el logro mas ansiado para nosotros,

que no teniamos nada.

—Hablemos sobre el lenguaje que usas en la novela.
Pasan los afios y pasan los modismos, tal vez el lunfardo

de hoy no es el mismo de los cincuenta o los setenta, ;no?

—No es que quedd superado, desde luego. Los lunfardos
van cambiando de acuerdo al ritmo y a las necesidades natura-
les de la sociedad, la tecnologia, lo que fuere. En las Gltimas edi-
ciones puse un glosario para que, mas o menos, haya una espe-

cie de guia para los lectores en ese sentido.

—Quizas tu referencia mas inmediata para aquel len-

guaje tumbero o callejero fuera el tango.

—Claro, ademas de los mismos encierros. ;Cémo nace el
lunfardo? Como un lenguaje secreto solamente conocido por
un determinado grupo, por un submundo, por la necesidad de
ocultar cosas de quienes los controlan... es un codigo secreto
para sentirse libre, te hace sentir libre en un lugar donde vos

estas encerrado.

—“Piyar”, por ejemplo, hoy ha caido en desuso, aunque
el lunfardo hoy sobrevive masivamente, tal vez por la cum-

bia. Incluso hemos exportados términos a Chile, a Pert...

—EI cine argentino, en su época de oro, ha dominado a
toda Latinoamérica, entonces en todo el continente el cine
fue un elemento cultural muy importante, en cuanto a la
musica y al lenguaje, que se impusieron. Me acuerdo que
cuando anduve de viaje en los sesenta, nos paribamos en la

esquina a hablar y la gente se quedaba cerca para escucharnos,
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era muy atractivo, porque el cine se habia impuesto. Era muy

admirado y pegaba en la gente.

—Hablemos especificamente sobre el término “negro-
chino”, que es usado en una pelicula espafiola mas o
menos reciente, El milagro de P. Tinto, muy rara, con enanos,

una comedia... ;De donde surgio la palabra?

—La usaban las celadoras con nosotros. Supongo que es la
suma de todo lo despreciable. Faltaba que nos dijeran indios.
Como decia Sammy Davis Jr., “Soy petiso, negro, tuerto,

judio... solo me falta ser puto”.

—:Creés que la escritura funciona como un tipo de
terapia, de exorcismo? Dijiste recién que si no hubieras

sido escritor podrias haber sido cualquier cosa...

—S4i, si. Para mi, la literatura fue como una valvula de escape
y un salvavidas que me ayudd a poder ubicarme socialmente
en un mundo que, de otro modo, no sé como hubiera podido
ser. Fundamentalmente, la literatura me dio mucho trabajo pero
también me dio mucha felicidad. Estoy muy agradecido por eso.

De algin modo, lo que hacia en las tumbas cuando contaba
las peliculas era literatura, sin que yo me diera cuenta. Cuando
me encuentro en un callejon sin salida, en el que no puedo tra-
bajar en teatro, no puedo trabajar en cine porque la situacién
no daba para mas, pensé que podia intentar con la literatura.Y

me dio resultado.

—Ya de adulto, ;volviste a visitar alguno de los

institutos?
—No, nunca mas. Me dan ganas, a veces...
—Capaz que hay un shopping ahi ahora...

—No, no. Habia una que se llamaba la Escuela del
Preegresado, que era la ultima, donde estibamos los que

podiamos salir, los que no habiamos tenido problemas graves.
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Algunos tenian trabajo afuera e iban a dormir ahi, nomis.

Estaba en la calle México. Pasé una vez y ahora hay una plaza.

—Le guardaste algun tipo de rencor a tus padres por

la infancia que tuviste?

—No, no, para nada. Cuando yo entro a las tumbas no
existia un libro llamado Las tumbas. ; Qué son las tumbas? No
se llaman asi, se llaman institutos de menores, escuelas no sé
cuanto... tienen otros nombres, y la entrada es una fachada
buena: hay una bandera, un escudo, las paredes estan pintadas
de blanco...

Mi mami entendid, sabiamente, que ahi adentro me iban
a dar educacidn, proteccién en la salud, comida, sibanas lim-
pias... Era un lujo meter a alguien en uno de esos institutos.
Pero pasaba que habia un tipo de institucién para cada tipo de
persona, para los pobres, para los que no tenian familia, otros
con problema de conducta...Y hay un tipo de instituto que es
donde se deja al chico por un tiempo para ver a donde lo deri-
van. Ahora ;qué pasa? Como te tienen que derivar al instituto
B, pero esta lleno, por unos dias te pasan al X y después se olvi-
dan de vos.Y vas pasando de un lado a otro por hacinamiento,
por lo que mierda sea, vas cambiando, vas haciendo todo un
recorrido. Ese recorrido lo marco en el libro, en dos partes, una
en donde el personaje es chico y estd con companeros grandes
y celadores, y la segunda parte donde es al revés: él es grande y
esta con chicos y los celadores son mujeres. Para darle un con-

traste a la novela.

—Hemos hablado de tu formacion cinéfila. En la novela
contas del enamoramiento instantaneo del Pollo con Rita

Hayworth. ;Fue tal cual asi para vos?
—Y si, imaginate... yo era un pibe, y de pronto...

—Fue por Gilda?
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—A esa edad no tenés una nocibén del sexo, te atrae jugar a
la pelota, estar con un compaiiero, pero todavia el sexo no tiene
tanta importancia. En este caso, cuando la madre lo va a sacar
el fin de semana y lo lleva al cine a ver a Rita Hayworth, nada
menos que eso... el pibe se queda loco de la vida. Descubre
algo que antes no existia.Y uno queda fijado. A todos nos pasa
que quedamos fichados con algo. Siempre lo que te destapa
el furor del sexo te queda como un “estigma” bondadoso, en
el que te hace seguir esa linea... hay tipos a los que les gustan
los culos, a otros las gordas... En esa época se decia que a los
norteamericanos les gustaban fundamentalmente las tetas, a los
argentinos los culos. En todas las sociedades siempre se destaca

un detalle. Rita tenia todo, claro.
—:En qué circunstancia la terminaste conociendo?

—Gracias a Manuel Puig y a Juan Larena, el comentarista de
boxeo en Space. El la trae en 1975, creo que era, y yo era muy
amigo de Puig, que me habia dado (fijate que no habia celu-
lar, un carajo) una foto de ella para usar como portada de mi
segunda novela. Era una foto distinta, no muy conocida. Nos
hicimos muy amigos con ¢él; yo habia leido La traicién de Rita
Hayworth y €l habia leido Las fumbas, y tenia esa foto de archivo.
Puig, cuando escribe el libro, viaja a Estados Unidos y se hace
muy amigo de ella, que estaba enloquecida porque le daba una
publicidad muy importante, ella estaba un poco en la caida. Eso
hace que Rita haga una gira y viene a Argentina.Yo en Canal 11
habia sido cameraman y era amigo de todo el mundo: de Garcia,
de Sofovich, de Ariel Delgado, de los cantantes de tango... Yo
era el cameraman del programa de Andrés Percivale, Matinee, que
después se pasa a Canal 13, donde hace el programa de Rita
Hayworth. Me invita a mi para hacer un especial con ella.

En el recibimiento estaban Graciela Borges, toda una dama,

Di Nubila, que también era amigo mio, Mona Maris, que habia
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trabajado con Gardel... Percivale nos habia pedido que no le
hiciéramos preguntas en inglés a Rita porque ibamos a confun-
dir al espectador. El iba a traducir, para hacer todo mas ordenado.
Mona Maris fue la tnica que arrancd preguntando en inglés...
pero el programa fue magnifico. Con Larena fuimos y tomamos
un café con Hayworth, que todavia no tenia Alzheimer, y después
la volvi a ver cuando fue con Puig, que estaba arreglando un con-

trato. Yo justo habia ido a Estados Unidos y Puig me llevo con ella.
—Le diste alguna copia de tus libros?
—;Vos sabés que nunca le di? Nunca.
—Estuviste flojo ahi...

—No, no, ademis ella no lo hubiera leido porque no sabia
espanol.

El tratamiento que hizo la prensa de su deterioro mental
fue despreciable. Decian que estaba borracha y qué sé yo. Del
mismo modo que con Rock Hudson se comienza a hablar del
sida, con ella se comienza a hablar del Alzheimer. Es asi con las

figuras famosas.

—Hablame un poco de otras actrices del periodo...
Guille, el hermano de Mafalda, se vuelve loco por Brigitte
Bardot, a mi me encanta Grace Kelly, y existe este fetiche

inmenso con Marilyn Monroe...

—En Solo angeles, libro que considero fallado, por haberlo
publicado apresurado, hay una lista enorme de mujeres que
me gustaban y creo que no falta ninguna. La Gnica que nunca
me causO nada es la Monroe. Ni como actriz ni como nada,
me parecia que era un maniqui que sonreia y nada mas. Con
Brigitte Bardot, en Y Dios creé a la mujer pas6 algo parecido que

con lo de Hayworth en Gilda.

—Y mas fuerte también, porque era europea, sin los

tapujos de los norteamericanos...
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—S4, también.
—La ultima pregunta tiene que ver con la adaptacion

de Javier Torre de la novela. Sé que mucho no te gusta, y

esto por ahi es matizar tu opinion.

—Se utiliz6 la novela y hubo una serie de errores, que no
vale la pena enumerarlos. No estuve involucrado en el proceso
de produccidn; en ese momento estaba muy obsesionado por-
que tenia que viajar a Francia por el nacimiento de mi segunda
hija. A mi no me importaba ni la pelicula, ni la novela, no me
importaba un pito. Entonces cometi una serie de errores que no
debi haber cometido. Fue una equivocacion fatal de mi parte. ..

la pelicula no tiene nada que ver con la novela, desde luego.

—Hay algunas peliculas con tematicas similares: Los
cuatrocientos golpes, de Truffaut, Crénica de un nifio solo, de

Favio, El Polaquito...

—Mird, yo se lo conté a Favio. Creo que no lo conté
nunca, asi que es primicia. Yo vengo del exterior, de mi largo
viaje, y vuelvo a la Asociacién Cine Experimental, estibamos
amparados por Getino, Torre Nilsson, gente que descollé en
otras artes también. El numen era Federico, que me dice: “Te
voy a llevar a ver la mejor pelicula del cine argentino”, y me
llevé a ver Crénica... En toda la pelicula al chico le dan un

solo cachetazo. Entonces yo dije: “jQué hijo de puta este!”.
—Le faltaba crudeza al relato, ;no?

—Si. Esa fue una de las cosas que me impulsé a escri-
bir la novela. Después del éxito del libro, fui al programa de
Horangel, que tenia panelistas y una figura en el medio, como
se hace ahora. Una vez lo lleva a Favio y me ponen a mi, por
Las tumbas, como panelista. Le llevé el libro, hicimos el pro-
grama, todo, nos hicimos amigos, pero nunca mas hablamos

del libro. Después me llama, al tiempo, cuando iba a hacer
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Gatica —primero habia salido mi novela sobre él—. Mucha
gente se confunde, piensa que su pelicula es mi libro, pero son
cosas distintas: su Gatica es militante peronista, que es mentira.
Nos reunimos en un bar para que yo escribiera el guion. Si vos
escribis la historia de Boca Juniors, tenés que poner a River,

porque River no es nada sin Boca y Boca no es nada sin River.
—Como Batman y el Guason...

—Exacto.Y Favio no pone a Prada, porque Prada le habia
pedido guita. Ni pone el nombre, pone “el rosarino”.Yo le digo
que no puede ser, que tiene que estar, porque es quien justifica

a Gatica. Es muy importante.

—Para mi es una pelicula muy importante, por varios

motivos.

—Habia un libro de Jorge Montes, que era un periodista
muy importante, que me llevé a muchos programas de tele-
visién que tenia. El escribi6 un libro muy fantasioso también,
pero €l lo habia conocido de verdad a Gatica... Era peronista
pero porque todo el mundo era peronista. Gatica nunca fue
Maradona, y eso fue lo bueno. Maradona fue de todos los
partidos politicos. Diego entra en un programa de Neustadt
y dice que va a votar a Menem... Estuvo con Menem, con
De la Raa, con Fidel Castro, qué sé yo...Cuando cae el pero-
nismo, cae Gatica también, y tiene que ir a pelear al interior
porque no lo dejaban pelear aca. Cuando no tenia nada que
ganar decia que era peronista, no por conviccidn, sino por-
que era un provocador, para llevar la contra. Gatica podria
haber sido multimillonario como Maradona, pero él priorizd

la barra de amigos, el café...

—Hay algo que sefial6 José Maria Marcos en un estu-
dio que presentd en el Festival Azabache, en Mar del

Plata, sobre la deuda que tienen las series y las peliculas
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argentinas con tu obra en general y con Las tumbas en
particular. Peliculas como Pizza, birra, faso o series como
Okupas, donde hay un personaje que se llama el Pollo...

Podria haberse llamado Perico, o Negro, o lo que sea...

—Son robos descarados. Todos me afanaron pero nadie lo
reconoce.
—Préstamos, y préstamos y préstamos. Asi llegamos a la

Biblia o la Odisea.

—La Biblia es genial, tiene todo. Es la gran novela de todos
los tiempos. La fantasia que hay en sus paginas... Me lei entero

el Evangelio segin San Mateo, por la pelicula de Pasolini.
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Tercer round.
LLos afios setenta

Pactamos encontrarnos en el Café Tortoni. Como de costumbre, llego
antes. Esto de vivir en el interior (jen el interior de qué? como si
las provincias fueran cavernas) hace que no mida bien el tiempo
que me lleva ir de un lado a otro de Buenos Aires. Enrique tam-
bién llega antes de la hora acordada y me comenta, respecto de la
situacién epidemioldgica actual 'y el rol de las multinacionales far-
macéuticas, que siempre hubo conspiraciones: desde Atila hasta los
nazis, todos quisieron conquistar el mundo. Luego me cuenta que
el Tortoni tiene otra entrada por Rivadavia. Estoy con un libro que
acabo de recibir, Scorsese por Scorsese, y se lo paso para que lo

hojee. Comenzamos con la entrevista.

—Hablemos de Solo dngeles.

—Fue una publicacién apresurada. Yo era muy joven, me
dejé dominar por el éxito de Las tumbas y un gran amigo mio,
Manuel Quifioy, que era el sobrino de Pampin, el duefio de
Corregidor, me dijo: “Mira, Enrique, tenemos que publicar algo
ya para aprovechar esta volada...”.Y yo le dije que no tenia nada
todavia. Tenia un cuaderno con apuntes para un libro, que era lo
que habia estado escribiendo al mismo tiempo en Montevideo.
Quifnioy me envolvid, bien, no mal, y me hizo creer que tenia un
libro hecho y derecho.Yo le adverti que eran recuerdos de algu-

nas cosas, que fui novelizando. Después me arrepenti de muchas
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cosas de ese libro; incluso fue mi libro maldito, el que me cred
una imagen pésima ante las autoridades. A partir de Solo dngeles
primero me cité la policia, y cuando llegaron los militares se aga-

rraron de ese y mis otros libros para censurarme.

—Las hienas es tu primer libro de cuentos. ;Recordas

en qué circunstancias lo fuiste escribiendo?

—Ahi ocurre lo mismo que con Sudamericana. Me llama
Pezzoni (deberia haberle ofrecido Las tumbas antes a él), y me
pregunta si tenia algo. Le dije que tenia una serie de cuentos
y me los pidié. Cuando reuni todos los cuentos, me di cuenta
de que no tenian la fuerza suficiente, asi que me puse a escri-
bir un cuento de fondo, digamos. Considero que los libros de
cuentos tienen que tener un relato clave que sostenga todo el
libro. Me puse a escribir de una sentada “Las hienas”, y cuando
se lo llevé al dia siguiente, pensé que el cuento me gustaba, pero
habia que ver si me lo publicaban, porque era muy agresivo
en cuanto a la situacién politica que se vivia entonces. Ellos
habian publicado un libro que se llamaba Los pasos previos, de
Paco Urondo, que eran los pasos previos a la revolucion, ;te das
cuenta? El asunto es que se lo llevé y Pezzoni quedd encantado.
Me quedé tranquilo. Si estos no tienen problema, el cuento no
es tan agresivo como pensaba, me dije.

El libro se publica en 1975 y le hacen una critica monu-
mental, muy linda, en La Opinién, de Timerman. El tema es que
me mandaron en cana, porque pusieron “Del libro se destaca
el cuento ‘Las hienas’, que narra el noséqué de un parapoli-
cia oficial”. Entonces, directamente me mandaron al muere.Y
justo el diario La Opinién, que estaba en contra del gobierno.
Todo lo que les venia bien para criticar al gobierno, lo amplia-
ban. El libro me trajo problemas, l6gico. Todos estos y EI Duke
—Strip-tease ni hablemos— estan dentro del mismo remolino

que me causé estas complicaciones.
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—En el libro aparece un relato, “La ratita, picarona,
simpaticona...”, en donde vemos que una especie de peti-
tero venido a menos persigue a una mujer gorda por el
centro portefio, hasta que se cruza con una rata, y el tipo
se termina obsesionando con el roedor. ;Coémo tuviste la

idea para ese relato?

—No lo vas a creer vos ni nadie: eso fue real. No puede ser
que haya una rata que se le suba por la pierna a una chica...
Eso sucedi6. Ese cuento me lo regald Dios, porque lo que yo
estaba viendo estaba sucediendo. No podia creer que pudieran
darse situaciones de ese tipo, con el quilombo que se armo y

todo. Después le fui sumando cosas, claro.
—Pero, ;eras vos el que estaba siguiendo a la chica?

—Claro, en ese momento yo seguia cualquier cosa. Iba atras
de todo aquello que tuviera pollera y pelo largo.

—Podria haber sido un hippie escocés, jojo!

—iQué sé yo! (Risas)

—En ese cuento combinas varios temas recurrentes en
tu obra: el amor, el humor caustico, el comentario social...
En un momento el protagonista se rie de la calle Florida
llamandola “grasosa y pringosa”, en comparaciéon con lo
que le habia contado su maestra, y le dice a un tipo, para
tomarle el pelo, que “hay rumores de golpe de estado”,
pero en el relato se destaca un tono mas bien sardonico,

mas ligero si lo comparamos con otros del libro, ;no?

—Eso se debe, mas que nada, a la mirada del protagonista.
Yo como narrador siempre traté de mimetizarme con el pro-
tagonista, por ejemplo, en Solo dngeles me paséd eso, es decir,
el protagonista insulta a la policia y la policia me prohibe el
libro pensando que lo decia yo. Por mas que le dijera al jefe

de Moralidad: “Mire, si yo tengo que retratar a un personaje
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marginal, no le puedo hacer decir ‘Ay, qué linda que es la

policia’”. Sabemos que un personaje marginal los odia.
—Claro, y tampoco sos vos...

—El asunto es que en el caso del cuento fue algo que
me surgi6é naturalmente. Es un poco raro que eso suceda, lo
entiendo, porque a mi también me parecié raro cuando lo
estaba viendo.

Hay mas cuentos en Las hienas que ocurrieron de verdad,
a los que llamo “cuentos veridicos”. “El maestro”, por ejem-
plo, que lo escribi en La Academia. Yo estaba ahi una noche
haciendo tiempo, leyendo no sé qué, y de pronto se da una
situacion semejante a la del cuento. Después lo termino
dramiticamente, retocindolo un poco mas, pero el grueso del

cuento sucedié una noche en el bar.

—:Ese Maestro es el mismo de Strip-tease o coincide en

el nombre, no mas?

—No, coinciden en el nombre nomas. No tienen nada

que ver.

—Te queria preguntar por la presencia de animales
en tu obra. En el cuento de la ratita tenemos, bueno, a
esta ratita, que el protagonista describe con mucha ter-
nura en un momento, con diminutivos, era gris, se le
veian los dientitos muy pequeiiitos, estaba con la pancita
arriba, los bigotitos... y en un momento se pregunta si
las ratas no son como nosotros. En su descripcion parece
estar humanizando al pobre roedor... En “Las hienas”, el
maton a sueldo se ejercita exterminando cucarachas, y
en El Duke el boxeador/represor trabaja como matarife.
;Crees que hay algun tipo de conexion entre la violencia
hacia los animales como preludio de la violencia hacia

las personas?
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—No lo sé... es una pregunta muy sorpresiva la que me
hacés, porque jamas me lo plantee, esto de como veo yo a
los animales en cuanto a la violencia y a la relacién con los
humanos. No lo podria afirmar con seguridad. Cada lector saca
su propia conclusién. Es decir, todos los autores tenemos un
mundo que a lo mejor no lo sabemos discernir. Por eso uno
escribe, para saber qué clase de persona es uno, para entenderse
cuando se retrata escribiendo.

En el caso de los animales, siempre he tenido un gran
afecto por ellos. Soy un tipo que ha tenido, por suerte, caba-
llos, cabras... En Francia tengo un montén de bichos... tuve
perro, tuve tortugas, gatos (siempre). En cuanto a la violencia,
me quedé muy, muy impresionado cuando, haciendo cine, fui-
mos a filmar al matadero de la Isla Maciel la faena que se hace
de los animales.

Eso mismo es lo que cuento en El Duke. El Duke también
es un libro un poco apresurado. Lo hice basindome en EI ciu-
dadano, de Orson Welles, en el que un periodista entrevista a
distintos personajes sobre una personalidad.Yo hice lo mismo.
Hice reportajes a distintas personas que lo conocieron, y cada
uno da su versién. También le permito al Duke hacer su pro-
pia defensa, todo el escrito redactado como corriente de con-
ciencia, en el cual él no habla de sus fechorias ni de su pasado
como boxeador, sino que habla simplemente de todo lo que
trabajé en su vida. Me venia muy bien que, de pronto, un
boxeador violento como el Duke hubiera trabajado en el fae-
namiento de animales.

La filmacién fue muy chocante para mi. Siempre recuerdo
la pobre vaca ahi, que la embretan para que se quede quieta y
le tienen que dar con un martillo de fierro muy pesado con
una punta, como el descabellador de los toros, para que muera

de inmediato, en una parte de la cabeza. El tipo le pegd mal y
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me salié un pedazo de ojo de la vaca, que me quedé en el guar-

dapolvo que tenia.
—:Qué pelicula era, te acordas?

—Si, si, era una pelicula extraordinaria. Mira todos los que
trabajaban. Yo era el asistente de camara. El cameraman era
uno de los mas famosos del mundo, que después trabajé en
Francia y filmo las mejores peliculas de aquel pais, Ricardo
Aronovich. Venia y desplegaba todas sus lentes, era una cosa
fascinante verlo trabajar.

El libreto era de Rodolfo Alonso y la direccion era del boli-
viano Rios, que venia de estudiar en Francia. Trabajamos muy
bien, y creo que se puede encontrar en internet. La pelicula se

llama Faena y estd narrada por Alfredo Alcon.

—Sigamos con otro relato de Las hienas: “Gente
decente” comienza como un estudio sensorial sobre la

convivencia en la pareja: los ruidos, los olores...

—Ese cuento le gustd mucho a Cortizar. Me mand6 una
carta con una linea que lo elogiaba. Es un cuento que quise
hacer con cierta pretensién psicoldgica, y se nota. Algunos dicen

que pude haberle sacado mas partido, otros que esta bueno...
—Claro. A ver si entendi bien los logros de la pareja. El
tipo, al final, ;es cafisho?
—Da a entender un poco eso, si, la utilizaciéon de la mujer.

Si pescaste eso, esta bien el cuento.

—Fl cuento va por una cosa muy doméstica al prin-
cipio, de como es la vida en pareja y qué sé yo. Después
salen a la calle, la miran a ella como un objeto de deseo y
después el tipo termina diciendo con orgullo que tienen

un departamento de cinco ambientes.

—Mira, hay una pelicula de 1989 basada en el cuento, que

dirigié Mario David. Después quiso hacer otra conmigo pero
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el desgraciado se muri6. En la pelicula trabajan Beatriz Vives,
Héctor Bidonde, que estuvo en Perros de la noche, y el prota-
gonista de Hombre mirando al sudeste, Hugo Soto. No esta mal
hecha, y fue la primera pelicula hecha con los elementos de los
videos, es decir, la primera que se hizo paraVHS con el modo

de cine profesional.

—Después tenés otro cuento, un microrrelato, “El
espectaculo debe continuar”, en el que ponés un epigrafe
de Norman Mailer hablando de la guerra de Vietnam.
¢Por qué te intereso escribir puntualmente eso, que tiene

un cierto color antiyanki?

—En ese entonces yo era joven y era un idiota como

todos los jovenes.
—Pero justo era la época, jno? 1975...

—Te creés obligado a ser revolucionario. Lo que te va mal a
VOs Nno es por tu propia incapacidad si no por culpa de otro...
y los yankis siempre han cargado con la culpa de todo. No se
iban a enojar porque yo escribiera algo asi.

En la historia intento, en el lenguaje, hacer como una espe-
cie de juego con las malas traducciones de las historietas, no sé

si lo notaste en cOmo esta escrito. ..

—La verdad que no, pero si noté cierta cosa de ciencia
ficcion, en esa bomba misteriosa que pretenden usar para

volar una isla.

—Ese acapite en donde dicen que van a tirar la bomba
XYZ...

—Casi como en la pelicula de Kubrick, Doctor insélito,
montando la bomba como si fuera un caballo...

En el relato “Las hienas” encontramos el germen de EI
Duke. Ahi el protagonista se diferencia de los otros repre-

sores sintiéndose mejor, mas efectivo, mas prolijo... A los
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otros los llama “boxeadores analfabetos”. ;Pensaste asi la

conexion, la novela como continuacion del relato?

—No lo pensé, me di cuenta de que tenia relacion, de que
tenia que ser asi naturalmente... Estoy hablando del mismo
tema, la misma situacion, en la misma época... los mismos per-
sonajes, el mismo género. Entonces era natural que se diera
de esa manera. Considero que EI Duke y “Las hienas”, entre-
mezclandose, podrian haberse convertido en una buena novela.
Esto lo pienso a partir de “Los asesinos”, de Hemingway,
sobre el que hay dos peliculas muy buenas. Una estd hecha
a partir del sueco, que es el que va a morir, que es la de Burt
Lancaster, su primera como protagonista, dirigida por Robert
Siodmak. Luego, muchos afios después, hacen la misma histo-
ria pero desde el punto de vista de los tipos que van a matar al
boxeador. Entonces, los protagonistas son los asesinos. Siempre
pensé que el Duke, que es un marginal, y el de “Las hienas”,
un marginal legal, digamos, podrian fundirse muy bien en un
mundo nuevo, en un mismo cuerpo. De alguna manera hice
eso cuando escribi Un hombre normal, que me lo pidié6 Rubén
Sosa, gran historietista, que publicamos en Charlie Hebdo en

Francia, y también en Italia. Quisiera reeditarlo alguna vez aca.

—Tenés algun apego especial por alguno de tus

personajes?

—Yo odio o quiero a todos mis personajes desde el
momento en que uno los toma y los mete en una novela.
Los trato con mucha cercania, por no decir afecto u odio.
Cercania en el sentido de que tienen que ver conmigo. Si
hay algo que le tengo que agradecer a la literatura es que me
ha justificado ante la vida. Si yo no hubiera sido escritor, no
sé qué mierda hubiera sido.Y eso es lo mis terrible de todo.

Hay un personaje al que yo no le di bola porque fue una

novela que la escribi a los pedos. Es decir, toda mi literatura
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ha sido una literatura de urgencia, muy prepotente. Uno de los
libros que estoy revisando es El Duke, que es un libro escrito en
la época cuando con Manuel Quifioy, decidimos hacer una edi-
torial, en 1975 o 76, que se llamaba Eskol —después le cam-
biamos el nombre y le pusimos Milton—. Escribi esa novela a
los pedos para publicarla, para lanzar la editorial. Ya habiamos
comprometido a Kordon, a Girri, a Abelardo Arias. A Kordon lo
pudimos publicar... Hicimos dos o tres libritos. Después se vino
la noche negra y a la mierda con todo.

El Duke lo hice de apuro, creo que en dos semanas. El per-
sonaje me gusta mucho, porque tiene mucho de mi. Hice el
libro usando la estructura de El cudadano, de Orson Welles,
donde un periodista arma la pelicula. En un momento dado,
el periodista, que es un extra, y después fue un gran actor de
cine, Alan Ladd, aparece medio de perfil, la Ginica imagen que
hay de él. El tipo le va preguntando a la gente sobre Charles
Foster Kane vy asi se va armando la pelicula.Y yo quise hacer
exactamente lo mismo, pero sin poner al periodista, solamente
las preguntas. Entonces estd el pensamiento de la gente que
habla del Duke y luego esta su pensamiento, también. Y el
pensamiento del Duke es el mio, porque yo, para hacerla mas
facil, al Duke le hago hablar de todos los trabajos que hice
en mi vida: en Coca-Cola, en la Ballester Molina... para
hacer paginas. Todo eso me salié porque cuando yo trabajaba
haciendo cine publicitario le contaba mi historia de trabaja-
dor de Coca-Cola a [Juan José| Buby Stagnaro, que volvia a mi
casa hecho mierda, dormia cinco horas y volvia nuevamente a
trabajar, y que cuando volvia a casa y me echaba a dormir mi

mama me hacia masajes porque tenia el cuerpo hecho mierda.
—Como la rutina de un boxeador, ;no?

—Si. A Stagnaro le maravill6 cémo contaba todo, asi que

empecé a escribir El Duke, un libro en el que todos hablan mal
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del protagonista, alguno habla bien, qué sé yo,y el Duke, cuando
habla, no sabe qué hizo mal. El habla de sus cosas nomis.

Eso le da un contraste que le brinda un poco de vida al
libro, me parece. Tanto que algunas criticas que recibi6 la tra-

duccidn al inglés lo destacan.

—-En “Las hienas” y en otro de Es usted muy femenina
mencionas a Mar del Plata, que yo creo que es una ciu-
dad sin par en ninguna parte del mundo. Has viajado por

Estados Unidos, Latinoamérica, Francia...

—Conozco todas las playas del mundo: Acapulco, toda la
Costa Azul, San Francisco... Yo quisiera morir en un departa-

mentito del edificio Havanna.

—Algo asi como Neruda, que tenia su casa mirando

al mar.
—Pero él tenia la isla.

—Curiosamente, Isla Negra no es isla ni es negra. Es

mentira. ;Cual ha sido tu relacion con Mar del Plata?

—Yo estaba en los institutos de menores. No sabia lo que era
Mar del Plata hasta que nos mandan de vacaciones ahi.Yo conoci
el mar y desde que lo conoci me enamoré para toda la vida.
Adoro el mar. Me puedo pasar horas caminando por la arena.

Nos llevaron a veranear, y es algo de lo bueno de las tum-

bas, que no lo he contado mucho.
—:;Qué implicaba para vos la censura?

—La censura implicaba hambre. La editorial no me pagaba,
si no vendian libros yo no cobraba. No tenia laburo. Lo mas
espantoso de la censura es la soledad y el abandono en que
quedas. La gente estaba tan aterrada en la época de los milicos
que vos llamabas por teléfono y no te atendia nadie. Es una
cosa muy terrible. En ese entonces estaba recién casado, con

una hija chica, la pasé muy mal.
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—:;Como explicarias lo daiino de la censura' a las
generaciones que no la vivieron? Hoy se habla de “estar
cancelado” en las redes sociales. Es como dejar de existir,

pero en la vida digital.
—Como si te borraran del mapa.

—Pero no es la vida real. Vos seguis existiendo. Donde

no existis mas es en internet.

—DBueno, es una situacidn bastante parecida. Pasis a ser un
paria de la sociedad.Vos no podés ir a ningtn diario a ver a un
periodista amigo, no podés ir a ningan lado. Te quedas solo,

espantosamente solo.
—Ves quién es leal y quién no...

—Dentro de todo encontras gente macanuda, ;no? Yo no
puedo dejar de recordar a Julio Alonso, que en la época de los
militares se animé a publicarme. Le prohibieron el libro, pero
se animo con Las muecas del miedo y Perros de la noche, incluso
cuando los libros seguian prohibidos. Pampin, cuando publico
Strip-tease en Corregidor, estaba medio arrepentido. Yo trataba
de estimularlo, y me dijo algo concreto, que uno como escri-
tor no lo piensa: a vos te es facil, porque vos no estas aca, te vas.
Yo tengo la casa acd.Vienen, me ponen una bomba y chau. El

editor se jugaba mas que uno. Por eso no hay que acusarlos.

1. En Un golpe a los libros. Represién a la cultura durante la itltima dictadura mili-
tar (Eudeba, 2002), Hernan Invernizzi y Judith Gociol sefnalan la importancia
que tuvo Las tumbas, novela que produjo un “gran sacudén” (p. 215). Enrique
fue “uno de los autores mas perseguidos por la censura” (ibid.), que comenzd
a ejercerse desde el ambito estatal desde antes del Golpe de 1976. Los inves-
tigadores dedican un capitulo entero al caso de Medina, de quien dicen:“...
no es el primer escritor en darle voz a los lampenes. Pero es de los pocos
que padecid esa marginalidad antes de contarla” (p. 279). El Duke fue decla-
rada “inmoral” en 1976, mientras que Las tumbas, Solo angeles, Las hienas y

Strip-tease fueron marcadas como de “exhibicion limitada”.
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—El Duke es un boxeador. Mas o menos para la misma

época se estreno la pelicula de Rocky.

—No tuve paranada esareferencia.Situve,subliminalmente,
referencias de peliculas de box que habia visto. Las que
me gustaban mucho eran El idolo de barro [Mark Robson,
1949], una con Kirk Douglas, Requiem para un peso pesado
[Ralph Nelson, 1962], con Anthony Quinn, otra con Mickey
Rooney, El enano de oro... [Puiios de oro, Roy Rowland, 1947].
Pero todo eso porque mi papa fue boxeador y no lo conoci.
Mi necesidad de escribir sobre boxeo quizis tenga que ver

con esa necesidad de haberlo conocido.
—;Algun boxeador histérico que te haya interesado?

—En los institutos de menores yo tenia una intuicidn
extraordinaria, entonces ganaba mucho dinero jugando por
moneditas, apostando por resultados de peleas. Era la época de
Gatica, Senatore... y habla uno que se llamaba Mario Diaz,
del cual yo era fanitico. Lo fui a ver cuando era grande, en una
ultima pelea que hacia en el Luna Park, y eso lo relato en la pri-
mera parte de El Duke, cuando el tipo va a ver una pelea y al
terminar se incendia la villa... Creo que es ahi. Va a ver a su

idolo y el idolo pierde por nocaut.

—FEn El Duke experimentas con algunas formas narra-
tivas que no habias empleado antes: un dialogo teatral,
alteracion de ortografia, de los signos de puntuacion...
¢Esto fue adrede o lo consideras un desarrollo natural de

tu manera de contar?

—Por ahi surge, pero creo que lo adapto a lo que estoy
escribiendo. Por ejemplo, quise hacer la novela como una his-
torieta, porque hay secuencias muy visuales, que las obtuve
como referencia de las historietas. Se abre la puerta del subte
y un tipo lo tira para afuera... todo eso muy terrorifico me

sale como una historieta.
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—Y la historieta no se preocupa mucho por donde va
el punto, la coma, las mayusculas... Hablemos de Perros de
la noche. Leyendo la novela, pensé que la relacion de Mecha
con Mingo es una version perversa de la historia de Géminis,
esto de dos personas en una. ;Te interesaban en ese momento

cuestiones miticas que dieran sustento a los personajes?

—No. Me sali asi. No te puedo decir que haya habido tal o
cual influencia. Tal vez pudo haber sido la pelicula italiana Feos,
sucios y malos [Ettore Scola, 1976], extraordinaria, donde hay una
chica que va caminando dentro de las villas miseria y al final ter-

mina embarazada, porque viven todos juntos y qué sé yo.

—;Qué te parecio la adaptacion que hizo Kofman de la

pelicula? A mi me gusté6 muchisimo.

—Fue muy buena.” Primero hablé con Teo, quien me pidid
cambiar algunas cosas. Le dije que si. El libro es mio pero la
pelicula es tuya, le dije. Trabajamos con el guion sin ningin

problema, y quedé encantado con el film. Siempre dije que me

2. Gabriela Flores, actriz que interpreta a Mecha, envid su testimonio por
escrito respecto de la adaptaciéon de Perros de la noche, un film mucho mas
logrado que Las tumbas y que ha dejado muchisimo mas conforme a Medina
y a la critica en general: “La eleccién de Perros de la noche fue un gran acierto
de Teo Kofman. El lujo de tener a Enrique Medina haciendo la adaptaciéon de
su novela hizo que la historia se pudiera contar siendo muy fieles a su espiritu.
La descripcion de una época y de las perspectivas de vida que podian tener
esos dos hermanos, Mecha y Mingo, nacidos en una villa miseria y, sobre todo,
la lucha de cada uno de ellos por sobrevivir en el mundo que les tocé vivir...
En el ano 1986, cuando se estrend Perros... acababamos de salir casi, como
quien dice, de la dictadura, y en el pais el cine social estaba en auge. La peli-
cula se recibié con entusiasmo, era una pelicula dura, sin concesiones, pero
tanto el ptblico como la critica valoraron el trabajo y la valentia de esta his-
toria de perdedores. Recuerdo también que mi trabajo fue muy reconocido
y recibi el premio Coca-Cola a los jovenes talentos, el Premio a la mejor
actriz del Festival de Cine de San Carlos de Bariloche, y fui finalista Premio
Coéndor de Plata en la categoria “Mejor actriz revelacién 1986”. Lo primero
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gustd mucho, y que el director tuvo la virtud de sacar lo mejor

de la pelicula y dejar a un lado los errores del libro.

—Si bien me comentaste que al contar la historia de
dos hermanos inseparables (“El mismo era su hermana”,
dice el narrador) no tenias en mente aspectos mitologi-
cos o de otro tipo, hay dos o tres guifios a cuestiones que
no se rigen por una logica puramente materialista. Hay
un tono de condenacion que Mingo y Mecha sufren, por
alguna especie de maldicion. También vemos el sacrificio
que su madre hacia para mantenerlos, que termina here-
dando la pobre chica, y que términos como abnegacion y

fatalidad pueden aplicarse a la trama... Mis preguntas son:

que hice fue leer la novela de Enrique, era fundamental hacerlo, me la
sabia casi de memoria. Alli tenia toda la informacién que necesitaba para
empezar a crear el personaje de Mecha. Era mi primer papel como prota-
gonista y queria empaparme de su vida, de sus pensamientos, del minimo
detalle que pudiera despertar mi imaginacién y mi creatividad para enten-
der su alma. Fui a villas miserias, a prostibulos de carreteras, a ver strip-
teases, a hablar con prostitutas. Fue una preparacién exhaustiva y una
entrega total para acercarme lo mas posible a Mecha. Luego vinieron los
ensayos y la posibilidad de probar y jugar con todo lo que habia reco-
gido.Y asi, paso a paso, fui construyendo un hilo conductor que me llevo
a transitar los grandes cambios que van sucediendo en la vida de Mecha.
Fue un lujo participar en la pelicula. Me entendi bien con Teo Kofman, habla-
bamos mucho. La opcién de que Mecha fuera una luchadora incansable, que,
mas alld de todas las adversidades que pudiera sufrir, su dignidad quedaba intacta,
y su moral y sus principios también, fueron mi guia trabajo. Ella no se compa-
decia de su vida, sino que la aceptaba y seguia adelante.Vista desde hoy, Mecha
es una pionera feminista, sin la conciencia de serlo, luchando por sus derechos.
Participar en un rodaje como un personaje protagonista es como reali-
zar un viaje. Son muchas horas, muchas situaciones, mucha vida compar-
tida. Pero como en los viajes, luego uno vuelve a su vida normal, vie-
nen otros proyectos, otras cosas. Yo me fui a vivir a Espafa, por ejemplo,
primero a Barcelona y ahora vivo en Madrid. Y aunque ya ha pasado
mucho tiempo desde Perros, alli quedd algo de mi que siempre recor-
daré con mucho carino” (correo electronico del 26 de marzo de 2022).
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en el momento de escribir la novela, s;tenias alguna idea de
Dios? Y de ser asi, sha cambiado en los afios que pasaron?
En Casta Murana, por ejemplo, citas a Borges preguntan-
dose por el dios detras de Dios, y encontramos multiples

alusiones al “Senor de los cielos”.

—Pienso que eso de la maldicién o condenacién que
decis podria haber sido ticito o producto de mi modo de
ver la vida, de las lecturas de ese tiempo o de la filosofia que
sustentaba entonces. Lo que no hay que olvidar era que esta-
bamos en plena dictadura y yo estaba reverendamente prohi-
bido...Y no tenia un mango para comer y entonces me salvé
haciendo talleres por recomendacién de mi admirado amigo
Isidoro Blaisten, cosa que él ya hacia. Lo mismo Dalmiro
Saenz, otro buen amigo. Creo que la decisién ya, de por si,
la historia, estd cantada desde el titulo. Pero cae de maduro
que estando prohibido bajo dictadura, yo no iba a hacer un
cuento de hadas... Es mas, la escribi con bronca... Sabiendo
que la prohibirian... Y lo mas importante: era una nueva pro-
puesta de Quinoy para nuestro emprendimiento como edito-
rial Eskol. No olvides que justo en el 76 habiamos publicado
El Duke y el sacudén del golpe nos maté. O sea que yo me
volvia a animar contra los milicos. Hay un prélogo de Isidoro
y otro de Geno Diaz que destacan eso...

En cuanto a eso de Dios, si, hay ideas... En mis primeros
libros yo era tan pelotudo que escribia dios en mintsculas, jpen-
sando que €l me estaba mirando y se sentia dolido y yo era un
revolucionario de la pepa! {Y yo habia sido monaguillo en una
de las tumbas! Hay una palabra que me cabe: yo soy un paria que
quiere creer, que envidia a los creyentes. Con el paso del tiempo
uno va cambiando. Por supuesto que no creo en lo convencio-
nal. Yo era monaguillo y pensaba que si Dios nos habia hecho

a imagen y semejanza de ¢él, él era muy poca cosa si analizaba a
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los que me rodeaban... Sintetizo: creo en un orden superior. La
teoria de los gases y las explosiones me parece mas boluda que la
de las putas virgenes... Y ni hablar del pobre Hawking atrapado
en su sillon que habia determinado que Dios no existia porque

en el universo no tenia espacio.

—Mecha pasa por un aborto. ;Tenias alguna postura

definida sobre el tema en los setenta? ;Y ahora?

—Siempre fui antiabortista. Creo que muchas mujeres no

valoran ni tienen la mas puta idea del privilegio que tienen.

—En un pasaje del capitulo XXVII, Mingo se pelea con
un tipo, a quien le dice “Negro de...”. Paginas después, se
toman un whisky y el tipo le da una especie de discurso
sobre el uso insultante del término “negro”, intentando
hacerlo entrar en razén. Hoy es mas comun que se discuta
esto, pero en los setenta me parece que era una novedad.
¢Recordas qué te inspir6 escribir esas paginas en particular?

—Esto me surgi6 de una vez que Sabato me llamé asi. Por
supuesto, de buen modo, le dije que “el negro” estaba jugando
al fatbol. Y en tal caso, si como explicod él, era “con carino”,
mejor Enriquito o Quique. Como estibamos tomando té, su
mujer Matilde, siempre muy inteligente, nos cargd a los dos.Y

bueno, ese parlamento sali6é de ahi.

—También hay un pasaje bastante critico hacia el fuat-
bol (y el sistema social y politico en general), que hoy
puede leerse como de vanguardia: “Las canchas de fatbol
hoy cumplen el mismo fin que antes cumplian las iglesias”.
:Qué pensas sobre esto hoy, teniendo en cuenta que el fut-

bol es una de las vacas sagradas de los argentinos?

—Y si, lo mismo. O peor. Pero no es ninguna maravilla
entender esto.Ya viene del pan y circo romano. Es el opio de la

gilada. O como decia Perén sobre los apostadores en la loteria.
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Decia que la loteria era el impuesto a los idiotas y estapidos.Y
ni hablemos de la droga. La Argentina jamas volvera a ser lo que

fue. Desgraciadamente, claro.

—En una entrevista anterior me contaste que como
lector has priorizado el realismo, y que solo has leido algo
de Asimov —por citar a un autor de ciencia ficciéon o
fantastico—; llegando al final de una de sus novelas uno de
los personajes sefnala que “los habitantes de otros planetas
nos desprecian”. ;Consideras que la vida en otros planetas

es una posibilidad?

—iNo tengo la mis minima duda! ;O vamos a creer que
nosotros, seres humanos tan aberrantes (por decir lo mejor),
somos los Ginicos seres vivos? Pensar eso seria muy torpe y muy
falto de inteligencia creativa... Sucede que somos tan igno-
rantes, tan engreidos, que no se nos ocurre pensar por sobre
nuestra existencia y conocimiento cientifico; existen otras ins-
tancias, otros estados superiores, otros mundos infinitamente
desarrollados, a los que nosotros no podemos acceder porque
nuestra inteligencia es muy limitada, muy minima... O puesto
de manera mas simple: si existimos nosotros, ;por qué no van a
existir otros? O, de otro modo: nuestra existencia es la prueba

de que tienen que existir otras existencias.

—FEn 1976 David William Foster publicé un arti-
culo favorable sobre Strip-tease, al que describe como “un
valiente y trascendental trabajo”, y destaca el “lenguaje
riesgoso” que empleaste para “denunciar circunstancias
de la conducta humana francamente repugnantes”. En el
momento de escribir la novela, ;eras consciente de que

estabas produciendo un trabajo “trascendental”?

—Cuando escribi Strip-tease si sabia que iba a escribir algo

que me podria beneficiar o joder para toda la vida. Estaba
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convencido.Y mi decision se ve en la tapa, que hice yo: hay un
rostro de una vieja y en la contratapa el de una modelo porno.
También hicieron una critica buena en La Nacion, que escribid
Juan Cicco, un viejo critico del diario.Y otros la defendieron
mucho. Denevi me dijo que era un tema que muchos querian
tocar pero que nunca se animaron. Asi que si, causé mucha sen-
sacidén y mucho desconcierto. Pero justo fue en el 76 y los mili-
cos me cagaron. La novela en muchos aspectos anticipa cosas:
todos viven en sétanos y cuando salen a la calle caminan sobre
cadaveres.Y el final de los tipos resguardandose en el obelisco
haciéndolo acabar, me sigue gustando. Muchisimos escritores la
consideraron un punto de inflexién importante en ese enton-
ces. Incluso amigos mios que tenian algo de resentimiento por
no haberse atrevido ellos...

Luego de la prohibicién decidi no volver a publicarlo.
Entonces pasaron anos, la dictadura y parte de la democracia,
y seguia sin publicarlo. No existia en plaza.Y muchas edito-
riales lo querian pero yo nones... Hasta que a un mucha-
cho, Diego Kenis, se le muere un pariente y a ¢l le tocod
reducir las pertenencias del finado. Entre esas cosas tenia una
pequeiia biblioteca. Este muchacho ve una tapa curiosa, lee
Strip-tease y queda turulato. Me busca por internet. Me ubica
y me habla maravillas del libro. Nos hacemos amigos. Me
llena la cabeza para publicarlo. Y me convence. Yo recordé
que el lector de Corregidor, el que lo habia publicado en el
76, me habia sugerido suprimir algunos capitulos para hacer
la novela mas barata y poder vender mas libros con un precio
bajo (no recuerdo el precio que tuvo, pero fue carisimo, ya
de por si Corregidor era muy caro entonces. Era la editorial
que venia a continuar la trayectoria de otras semimarginales
pero de mucha venta, nos tenia a Soriano, a Asis y a mi, que

éramos los que mas vendiamos). Bueno, este muchacho, que
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era periodista y ahora es profesor en Bahia Blanca, lo pensd
y me aconsejo que lo publicara entero, a pesar de que yo ain
creo que una breve poda le hubiera venido bien. El asunto
es que lo publiqué en Galerna, de Hugo Levin, que cuando
vio la tapa dijo: “jEs la mejor tapa de la editorial en toda su

historia!”. La portada la habia hecho mi hija.

—:En qué circunstancias conociste a Foster? Estuviste

en contacto con €l hasta sus ultimos dias, ;cierto?

—A Foster lo conoci apenas publiqué, porque el empezaba
a estudiar la Argentina y empez6 conmigo.Y él se comunico.
Nos hicimos amigos desde Las tumbas. El le dio mucha impor-
tancia a Strip. Esta su critica, casi ensayo, memorable. Quiso tra-
ducirla pero no hallamos editor. El ya habia traducido Las tum-
bas y El Duke.Y como cosa curiosa, te cuento que ain tengo
una traduccién al espafiol que hicimos juntos de un autor que
se me escapa el nombre... Y si fuimos amigos hasta el final.
Nos velamos cada vez que venia. Estaba muy enfermo al final.
Y estan sus altimos mails en mi novela Los condenados. Ahi le
dedico una pigina homenaje. Cuando fui a Estados Unidos
estuve en su casa, con su mujer Virginia, con quien todavia me
escribo. Esta destruida por la pérdida.

El me dio una mano para los cursos, y los hice como yo
hacia aca los talleres. Hice trabajar mucho a los alumnos, pero
quedaron muy contentos. Me escribi durante algin tiempo
con muchos de ellos... Recuerdo que yo caminaba por el
campus y la gente que ya sabia que yo era un profesor, me salu-
daba respetuosamente: “ Good morning, professor”. Yo me mataba
de risa porque pensaba que alli me saludaban como si fuera
Lincoln... jy aci estaba recontraprohibido y mi teléfono no

sonaba ni para darme la hora!

—Contame sobre tu experiencia como docente de la

Universidad del Estado de Arizona. ;Alguna anécdota de
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las clases, de la vida cotidiana, de otros profesores? ;Como

era el programa de lecturas que propusiste?

—NMe hice amigo de muchos profesores. Recuerdo al profe
de latin. En su oficina habia puesto un cartel grande que decia:
“El latin no es una lengua muerta, es la madre de todas las
lenguas”. Durante esa estadia fui a Nueva York a un congreso,
siempre de parte de la universidad, y por eso paré en el Marriott
Marquis, justo en Times Square. En una pieza de lujo. Me queria
morir porque estuve justo en la misma esquina en la que estaba
Kirk Douglas en esa pelicula sobre la vida de Bix Beiderbecke,
EI trompetista.” También, gracias a la universidad, afios después,
me dieron un viaje a un congreso en Iraq, y paseé por Basora y
Babilonia. Tengo fotos de todo.

Luego, al terminar me volvi a Nueva York, ya sin privilegios,
y vibré en depdsitos del Bronx con unos ecuatorianos geniales.
Y escribi Ario Nuevo en Nueva York.

—FEn 2017 los hermanos Marcos publicaron Strip-tease:
traduccion visual, un homenaje artistico-literario a tu novela.
Viene con cuarenta ilustraciones de artistas con estilos bas-
tante diferentes entre si'y con citas de tu obra. ;Qué te pare-
cio la produccion?

—La traduccidn visual me parecié fenomenal. Ellos ya habian
hecho eso con Laiseca, pero en chico y sin textos, entonces no se
entendia. Yo les llené la cabeza para que pusieran un breve texto

de referencia con el dibujo y ademas en tamano grande.

3. También conocida como Miisica en el alma, 1950.
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Cuarto round.
Los ochenta: entre la primavera
alfonsinista y la hiper

El sitio de encuentro en esta oportunidad es el Bar Tolon, al que
Medina aludié en el poema “La casa”, de Ocre urbano: “bar de fino
levante, este de Coronel Diaz”, en el que los mozos —amigos en otros
reductos— aqui son bastante vivos para los vueltos.

Enrique me cede una carpeta de su archivo personal, que contiene recortes
de entrevistas y criticas, ademas de revistas en donde mencionan su obra.
Hablamos, off the record, sobre la importancia de preservar su archivo
para la posteridad, porque entiendo que su obra cobrara renovada vigencia
en los afios venideros: hace poco, una investigadora colombiana contacté a

Enrique por correo electrénico para hablar sobre su literatura.

—Enrique, ¢donde te encontrabas el 1° de enero de
1980? ;Tenias alguna expectativa especial sobre la década,

considerando tu circunstancia y la del pais?

—Todavia estaban los militares, asi que yo seguia prohi-
bido, pero no estaba tan mal, porque habia publicado Perros de
la noche, y tuve la suerte de que me invitaran a Estados Unidos
para dar el curso de literatura latinoamericana. El salario era
muy bueno, y aproveché para irme a Manhattan y presenciar
lo que siempre habia ambicionado de chico: el ano nuevo en
Nueva York. De paso escribi una novela. En el primer tiempo

lo pasaba muy bien, todavia becado por la universidad, viviendo
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cerca del Times Square, y luego con estos amigos ecuatorianos,
bajo los puentes del Bronx, donde tenian un pequeno garage,

escribiendo Afio nuevo en Nueva York.

—Justo mencionas Manhattan. Hay un escritor argen-
tino, Néstor Sanchez, que publicé Diarios de Manhattan.

¢Te suena?
—NMe suena, pero no lo lei.

—Fra parte de una generacion de fines de los sesenta:
Marcelo Fox, Federico Peralta Ramos, gente que orbitaba
el Bar Moderno, de la calle Maipt, y eventualmente con-

fluye en la pelicula Tiro de gracia.

—Con Sergio Mulet. Me suena. Era una época en donde
yo iba muchisimo al Cine Club Nucleo. Mulet iba muy disfra-
zado a Ntcleo, con una capa larga... Era un muchacho pinton.

Las proyecciones se hacian en el Cine Lorraine.

—De la generacion del cine argentino de los sesenta,

¢viste Dar la cara, de Suarez Martinez?
—De Vinas. No la vi.

—:Qué recordas del 2 de abril de 1982? ;Has tocado la
guerra de Malvinas en tus ficciones?

—Tengo un relato largo, que hice con un veterano, en
uno de mis libros, no sé en cual. Me tocdé muchisimo y fue
un momento espectacular. La Argentina se unié totalmente,
gente de todo tipo, para apoyar. Fue una decisién loca de los
militares, porque todos saben que fue para perpetuarse en
el poder, pero dejando de lado eso, cuando vos te encontras
frente a una situacidn dada, tenés dos opciones: te aislas y la
negas, o la aceptas con todos sus errores y seguis para adelante.

La gente tomd esa actitud de apoyar.

—Y de otras ficciones de Malvinas, qué opinas?
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—Con Los Pichiciegos, por ejemplo, Fogwill me tenia
podrido para que yo le escribiera una critica. En aquel enton-
ces no conocia a nadie, a mi si. Como en alguna revista hice
criticas de Pacho O’Donnell y otros, Fogwill me rogaba, me
llamaba por teléfono...Me dio el libro con una dedicatoria
extraordinaria y no tuve mas remedio que hacerle una critica.
Resulta que después no teniamos dénde publicarla. El queria
que yo se la diera y él la iba a publicar, pero no encontrd lugar.
Yo tenia un amigo que habia hecho en el 76, Herman Schiller,
que tenia un programa de radio y un perioédico semanal que se
llamaba Nueva Presencia, de mucha importancia, porque era el
Unico medio opositor a los militares, junto con el Buenos Aires
Herald. Lo fui a ver y le pedi que publicara la resena, asi que
salié en Nueva Presencia. Fogwill se quedd contento, y después

nunca mas me dio bola.

—:Y del regreso a la democracia qué te acordas? ;Ya

estabas en el pais?

—Bueno, fue fabuloso. Los discursos de Alfonsin en la 9
de Julio... Aunque después me desencanté, porque en reali-
dad era un agente de la socialdemocracia europea y habia sido
abogado de Santucho... sin contar que terminé como ter-
miné. Pero fue un momento espléndido, que vivimos todos
como una enorme alegria.

—Pudieron a volver publicar sin restricciones...

—Ahi yo en la SADE volvi a publicar Las fumbas. La pre-
sentamos con Antonio Carrizo, que siempre me cuidd, y con
el critico de La Nacién, Juan Cicco, que era cuentista, un tipo
extraordinario.

—Sé que fuiste amigo de Dalmiro Saenz. El tiene una
novela que se llama Matar a Alfonsin. Hay dos o tres pasa-

jes que creo que podrian haber sido parte de tus ficciones.
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—No lo lei, pero en ese momento se lo criticé mucho.
Incluso creo que Gudino Kiefter hizo una critica en La Nacion,

que no correspondia escribir algo por el estilo...

—;El libro trata sobre un magnicidio! Tiene un tono

bastante exagerado, sensacionalista...

—Dalmiro era una persona muy inteligente, era muy astuto.
Sabia causar atraccién con pequeios escandalos. El me confesd
que escribid el libro para escandalizar, y recibié tantas criticas
que después hizo otro, Matar a Cafiero (risas). Para compensar,
matd al otro.

Era un escritor rapido, como yo lo era en mi primera etapa.

Era una literatura de urgencia y bastante engreida la nuestra.

—La ficcion politica en nuestro pais resulta bastante
ofensiva, ;no? Los norteamericanos, Stephen King, por
ejemplo, ya estan mas acostumbrados, me parece. Estamos
muy enamorados de las figuras politicas. Pasemos a Las
muecas del miedo. ;Como se te ocurrio el titulo? Porque es
uno de esos titulos que se te pegan. Ademas, fue el pri-
mer libro de tu autoria que lei. Un amigo en la secun-
daria me dijo: “Vos tenés que leer Las muecas del miedo”,
alla por 1997.

—:Vos sabés que me fascina cuando alguien me dice que
empez0 a leer mis libros no a raiz de Las tumbas? (Risas) Medio
que te tienen encasillado... Las muecas del miedo fue escrito en
plena dictadura, y tuvo una primera versién, que tenia otro
titulo. Cuando me voy a Estados Unidos en el 80, se la dejo a
Sudamericana, a Pezzoni. Entonces, estando alla, contento por-
que pensaba que me iban a editar el libro, me llega una carta en
la que me dicen que el libro no lo publicarian porque hablaba
del clima de la época y era medio tremendista. En Arizona, solo,

sin alguien con quien llorar, tomé bronca y agarré la novela, le
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agregué los capitulos de violencia que son los que lo van frac-
turando. Me dije que si ellos creian que era tremendista, lo iba
a hacer mis tremendista todavia (risas). Con el libro terminado,
vuelvo a la Argentina y me encuentro con Pacho [O’Donnell],
a quien habia ido a saludar en el exilio en Madrid. Con él tene-
mos una larga historia, también. Cuando yo era cameraman, yo
estaba enfocandolo a ¢l y a Manuel Rey Millares, sin saber que
estaban hablando de mi. Entonces el otro camardgrafo me dice:
“Che, Enrique, estan hablando de vos”,*;Quién?”, “jEstos que
estan adelante tuyo, boludo!”. Pacho estaba diciendo que estaba
orgulloso de que su cameraman fuera nada menos que Enrique
Medina, que acababa de publicar Las fumbas. Ahi nos hicimos
amigos. El habia publicado hacia poco su primera novela, Copsi.

Voy a la presentacién de un libro que hacia Galerna, que
era el mejor momento de toda su historia, cuando la diri-
gia Julio Alonso. Me ve Alonso, charlamos y me dice: “Mire,
Medina, cualquier cosa que usted quiera publicar, estamos
a su disposicion”. Yo le expliqué, fui honesto y le conté que
en Sudamericana no querian publicar Las muecas. Hicimos el
calculo de cuanto tardaria el libro en ser prohibido. Para que
se prohibiera primero tenia que salir en la gacetilla munici-
pal donde se anunciaban las restricciones, el Boletin Oficial. El
libro salia, entre que lo analizaban y salia el Boletin teniamos
unos diez, quince dias. Alonso me dijo: “Si yo vendo la mitad
de la edicidn en esos quince dias me doy por satisfecho”. Ya
dabamos por hecho que el libro se iba a prohibir.

La suerte era que en esa época yo era colaborador en
Clarin, con muy buena onda. En ese entonces el suple-
mento cultural era una maravilla —al diario lo manejaba el
frigerismo—, porque habia una gran libertad para escribir
sobre todo: escribia sobre los libros prohibidos, le hice un

reportaje a David Vifias en México... Apenas sale el libro, me
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hacen una contratapa elogiando la novela. Da la casualidad
de que La Nacién hace lo mismo, con una critica favorable.
Gracias a estas resefias, el libro no se consider6 prohibido, sino
de venta restringida y exhibicion limitada. Ahi volvi a respi-

rar. El libro se sigui6é vendiendo.

—Y el titulo como se te ocurrio? La palabra “mueca”
no es de uso muy comun, o no parece haberlo sido en ese

entonces... Menos para un titulo.

—FEs un poco arrogante el titulo, ;no? Lo de mueca es
como decir que los militares, su tirania, no me amedrentaban.
Eran gestos, muecas. En realidad no tenian la verdadera capa-

cidad de atemorizarme.

—Como el perro que grufie y nada mas. ;Te acordas

del titulo de la primera version?

—No lo recuerdo, creo que porque quiero negar la etapa
con Sudamericana. Habia tenido una muy buena relacién con
ellos, porque habian publicado Las hienas. Le pusieron una tapa
tipo comic que no me gustoé en ese momento, y les hice un es-
candalo... Hoy me arrepiento, porque la portadista era Iris Alba,
a quien adoraba. Era la mujer del poeta Miguel Angel Bustos.
También publiqué Tiansparente con Sudamericana, novela que
me dio la categoria de escritor. A partir de ese libro me empe-
zaron a considerar mejor, porque hasta entonces me crefan un
escritor patotero, del bajofondo, del lenguaje crudo... escatold-
gico, digamos. Tengo que agradecerle Transparente a mi mama,
porque charlando con ella me dice: “A ver si alguna vez escribis

un libro que yo le pueda regalar a mis amigas”.

—FEn Las muecas... hay relaciones que has tratado en
otros libros: el bar y Buenos Aires, vos (o tus alter egos) y
Buenos Aires, el exilio y Buenos Aires... para vos, ;qué fue

lo peor de estar lejos del pais?
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—Yo tengo una gran suerte, que es haber estado en los
institutos de menores. La tumba te forma para la lucha por
la vida, entonces estds capacitado para muchas cosas: para
poder estar en soledad, que la depresion no te domine, saber
que siempre tenés que vencer vallas que se interponen con
lo que querés hacer... Los malos momentos que pude haber
pasado los soporté sin ningun problema. Cuando me voy en el
60 a Montevideo a escribir Las fumbas y Solo angeles la estaba
pasando muy mal aca. Entonces dije, en vez de pasarla mal en
Argentina prefiero pasarla mal en otro pais, y asi se justifica un
poco mas... En tu propia casa la pasis mal y te da bronca, pero
si la pasds mal en otro lugar que no te corresponde, pensas que
son las reglas del juego y eso te entusiasma mas. Soy una per-
sona a la que le encanta lo nuevo. Los diez afios que pasee por

Latinoamérica... Conozco todos los paises menos las Guyanas.
—Ahi no va nadie, igual, no te preocupes.

—Ademas, conozco los paises mejor que los nativos. Los que
viven en el interior ven la capital de su pais como uno ve Nueva
York, no es que van comtnmente. Te hablo de aquel entonces,
claro, ahora no sé como serd. La gente era mucho mas seden-
taria. Y como ibamos con una compania de teatro itinerante
conociamos todos los pueblos. En una ciudad me preguntaban:
“sY como es tal lugar?”. Yo lo habia conocido y ellos no. Para
mi esos diez afios fueron de una felicidad maravillosa. Disfruté
muchisimo.Y sali con la idea de escribir un libro. Al principio
escribi unas paginas, pero después me entregué a la voragine y
me dediqué a vivir la vida, chau.

Iba con los ojos bien abiertos para que cada cosa con la que
me topara me quedara no solo en la retina sino también en la
mente, pero el tiempo te gasta todo. Ahora que estoy leyendo
las cartas que le mandaba a un amigo me acuerdo de algunas

cosas que ya creia borradas de la memoria.
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—De todas las frases de Las muecas, hay una que me
quedo, y que considero una de las mejores de la literatura

nacional: “Halaga, adula”.

—Es el procedimiento que a uno le conviene hacer si
quiere que en la vida le vaya bien. Todos tienen ego, entonces
vos halagas a la gente y la gente se te va a abrir de patas, porque

todos somos vanidosos. Es el secreto, la formula.

—Encima suena como un encantamiento en arabe...
En la novela aparece varias veces una palabra muy tuya:
“pringoso”.

—Es de mi abuela. Era espafola, andaluza, de Malaga. Para
el lenguaje los andaluces son precisos pero creativos. Con mi
abuela tuve una relacién como todos los nietos, pero la queria

mucho y le dedico un capitulo al final de la novela.

—También ejercés en Las muecas... una especie de
defensa del best seller. Hay como un contrapunto entre dos

personajes...

—Hago hincapié en eso porque era la época de los milicos
y estaban prohibidos los libros de los escritores “comprometi-
dos”. Entonces habia best sellers de cualquiera...

—De los que agarras en el aeropuerto.

—Habia una onda en general de los intelectuales serios de
despreciar ese éxito. Entonces yo dije: “iNo! jAgradezcamosle
a esa gente que sigue comprando libros! Si no queremos que
la gente lea esos libros, se van a desacostumbrar de leer y el dia
que salgamos de la prohibicién no vamos a tener lectores, tene-

mos que mantener al pablico lector”.

—Y al mismo librero también, porque después te iba a

vender a vos...

—Es decir, mantener el ritmo de la literatura.
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—Eso se habla hoy con literatura pensada para ado-
lescentes, como Harry Potter. ;Qué hacemos con el mago?

Porque, ojo, después el pibe puede leer a Bradbury...
—Exactamente, porque de una lectura saltas a otra.

—Hay algo en tu novela, un libro que me ha sido tan
cercano y que encontré en un periodo de descubrimiento
como es la escuela secundaria... Es el “Poema de Marcelo”,
que es un capitulo en si, que me gustaba mucho.Yo lo useé
en algiin momento para conquistar a una muchacha que

me gustaba (con un resultado desastroso, pobre chica).

—FEs la misma historia que hice yo con Céline, cuando
le copio un pasaje de Viagje al fin de la noche para conquistar a
una chica.

—¢Y funcion6?

—No, no dio resultados.

—La literatura no es para enganchar chicas...

—Volvi a agregar ese pasaje en una de mis Gltimas novelas,
se llama “Céline da una mano”. Es una pagina que me gusta
mucho, porque uno sabe cuando ha escrito bien algo.Y es un
homenaje que yo le hago a Céline y a todos sus traductores.Voy
comparando las distintas traducciones en espanol de ese pasaje,

que son varias.
—Buen ejercicio.
—Sirve, porque creo que estoy siendo didactico.

—Volviendo al poema, j;a qué poetas leias en el
momento de escribir Las muecas...?

—No me acuerdo... Es el poema de un amigo, que murid.
En la primera edicién no lo puse como autor, y otro amigo
me contd que se habia ofendido porque le robé el poema. Asi

que cuando se reimprimio6 le di el crédito a Marcelo Usal, que
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fue un poeta del grupo Poesia de Buenos Aires, donde estaban
Ramiro de Casasbellas, Rodolfo Alonso... Un buen poeta, pero
después se dedico por entero a la imagen. Hizo cine publicitario
y después hizo un cortometraje muy bueno que se llamaba Un
amigo se va, que no tiene nada que ver con la canciéon de Cortés,
porque vino mucho después, filmado en Plaza Constitucion.
Es un cortometraje bellisimo, con textos de poesia de Osvaldo
Lamborghini. En ese entonces éramos todos amigos. Ni loco
pensaba que iba a ser escritor: en esa época queria trabajar en
cine. Me acuerdo que estaban haciendo la compaginacién y
veia los poemas de Osvaldo, y yo lo cargaba, le decia:“Mira qué
cagada, jesta diciendo lo que ya dice la imagen!” (risas).
—Pan con pan...

—Con Osvaldo fuimos muy amigos. Tengo una carta de ¢l
en la que me habla muy bien de El Duke, y tengo otra donde
me habla muy mal de Perros de la noche,le dio bronca esa novela.

—Pasemos a comentar dos o tres episodios de la novela.
Son de los que, a veintipico de afios de haberla leido por
primera vez, sigo recordando. Uno es el del service del
televisor, en el que un personaje se agarra una calentura

tremenda por un arreglo mal hecho, ;sucedi6 realmente?

—No, no. Es ficcidn literaria. Pero quizas los prolegdmenos
hasta el desenlace si se dieron asi. Soy muy afecto a usar mis pro-
pias experiencias como relatos. Yo mismo me uso como perso-
naje porque es el modo més seguro de no equivocarte. Aparte,
digo, de una mala situacién que estoy viviendo le saco provecho

usandola para la literatura.

—FEn otro capitulo hablas de la “sociologia electronica”,
que me parece fascinante. Te adelantaste como treinta afios
a Facebook, Tinder y otras aplicaciones que se usan para

conocer personas.
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—DBueno, ese recorte, que yo incluyo en la novela, salié en
un diario.Vos tenias que mandar una carta y te llegaban candi-

datas. Eso que decis a mi nunca se me ocurrio.

—La tecnologia que existe hoy ya existia en estado

embrionario hace décadas.
—Julio Verne empezd con todo.

—FEn un pasaje escribis que “en las escuelas primarias
se deberia estudiar la materia ‘dignidad’ y en no mas de
dos generaciones la Argentina pasaria al frente”. Esta es

una idea muy buena y valiosa para destacar.

—Hoy lo digo con mas seguridad. Cada vez mas el presente

del pais lo veo tambalear, resbalando hacia un abismo infinito.
—No has vuelto a escribir sobre educacion, sno?

—No, pero a veces pienso que en la primaria debe-
rian ensefarse conductas urbanisticas elementales que uno,
desgraciadamente, aprende como mayor en la vida, y solo para
lamentarse. Por ejemplo, como comportarse con las personas,
como tener en cuenta a los hijos... un montén de cosas que
creemos que sabemos pero no. Nunca me di cuenta, nunca lo
supe, nadie me lo dijo, que es muy importante para un chico que
estd en la escuela que el padre lo vaya a buscar. Es mucho mas
que el cuidado.Yo, por trabajar, por estar todo el dia escribiendo,
nunca fui a buscar a la escuela a mi hijaVanesa, y ella me lo hace
saber en todo momento. No se lo olvida jamas. Ella nunca pudo
lucirse ante sus companeritas y decir “Mira, ahi viene mi papa
a buscarme”. Ahora que te lo estoy diciendo me emociono...

¢Sabés cuando lo aprendi? Cuando tuve los otros hijos, en
Francia. Mi hijo, el francés, venia en el colectivo, que paraba
en la esquina, y caminaba cincuenta metros y entraba a casa.
No hacia falta ir a buscarlo, pero la mama de él me insistia que

lo fuera a buscar. Al verme ahi esperandolo, se le illuminaba la
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cara. Eso nunca lo pude lograr con mi primera hija. Son cosas
tan elementales, tan tontas, que no se dicen.Y hay que decirlo:
“Usted tiene que tratar a las personas que lo tratan bien de igual
modo”.Tiene que haber un comportamiento urbano, de cami-
nar en la calle sin golpearse con los demas... En fin, lo que

parece natural es bueno que te lo digan.
—Una escuela para la vida.

—Claro. Uno cree que sabe todo, pero uno no sabe un
carajo. En la vida se van aprendiendo las cosas a los golpes, a los

tropezones, y cuando querés enmendarte ya es tarde.

—Pasemos a Colisiones, que es un libro atipico en
tu bibliografia, una miscelanea de ensayos, entrevistas,

criticas...

—Es un libro que hice de apuro y casi no lo hago. Lo hizo
Alfredo Vento, un gran poeta que, de algin modo fue mi secre-
tario durante algiin tiempo. Ahora vive en Paris, y en mis alti-
mos libros siempre incluyo alguno de sus poemas, porque me
parece un poeta muy rico, muy ingenioso, muy novedoso. Le
dije:“Juntame material y hagamos un libro”. El empez6 a juntar

mis textos publicados en Clarin y otros medios, y salid ese libro.

—Hacés critica de cine en ese libro. Tenés un texto

sobre La intrusa, de Hugo Christensen...
—DBorges se enoj6 con eso.

—Hablas del realismo del film: “Es increible que la
gente que vive en un rancho en medio del campo que
apenas es una choza use la ropa bien planchada que es de

un blanco impoluto en todo momento”.

—Un error espantoso. Me di cuenta de eso porque trabajé
en cine. Hay una persona que es una chica, script girl, que lleva el
control de la vestimenta: si hay que hacer una escena dentro de

una s€mana...
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—El rol del continuista...

—Claro. Borges se enojo. El que me dijo que le pidiera per-
dén fue Pepe Bianco, el director de Sur, que me queria mucho.
Le habia gustado muchisimo Las muecas del miedo.Yo escribi la
nota sobre la pelicula, a la que el director le da un cariz homo-
sexual porque ¢l era gay. En aquel entonces yo era un revolu-
cionario y apoyé un poco la onda... Pepe Bianco me llamo
para cagarme a pedos. Bianco también era homosexual, pero el
grupo de amigos de Borges, Mujica Lainez, Mallea, el mismo
Bioy, siempre lo cuidaban a él: si alguien escribia algo en con-
tra de Borges, los demas salian en su defensa, sin que Borges se
enterara. Bianco me dice:“Eso estd muy mal. No cabe que insi-
nades eso”. Siempre tuve una relacién muy confusa con Borges,
porque en aquel momento yo era un pelotudo de izquierda,
muy revolucionario. A ¢l lo tenfamos como un baluarte reac-
cionario, aunque sabiamos de su calidad literaria y de su esta-
tura. Ahora me avergiienzo horrores de todo eso. Yo podria

haber sido muy amigo de €él. Y yo era un engreido.

—En Colisiones se compilan textos en los que vos escri-
biste sobre otros escritores. Hablas de Pacho O’Donnell, de
Bukowski y de Céline. A Bukowski lo llamas “un profeta
del infierno” y “un empedernido borracho almorraniento”.

—(Risas) No sé por qué me salid ese término.

—:Qué te atraia de su escritura cuando lo descubriste?

—El cuento que me impresion6 mucho en aquel enton-
ces, que creo que esta en Se busca una mujer, es “Enemigo
publico”. Es genial. Es él que se pone en la piel del violador

de una nena. Es un cuento terrible.

—Es uno donde el protagonista esta espiando por la

persiana y lo viene a buscar la policia, ¢no?

—iEse mismo!
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—Yo lo dejé de leer a Bukowski por ese cuento. Me

parecié demasiado fuerte.

—Muy fuerte.Yo lo admiré no por el hecho en si, sino por

coémo lo narra, con una sequedad absoluta.

—Como un Hemingway, pero mas afilado todavia.

Como poeta estaba bien, también.

—Hay un poema que publicé La Nacién, en donde él se

prueba la ropa de su padre muerto, que es extraordinario.
—;Qué traducciones leias de Bukowski?

—FEran libros que yo compraba en Espana, los de Anagrama.
Ahora escribi una nota en Pdgina/12 sobre él, en donde cuento
que Bukowski esta muy bien en la cosa fuerte, pero tiene otros
textos que son maravillosos. El texto donde a él le publican
su primer cuento en una revista, por ejemplo, es fabuloso. Te
ponés a llorar de alegria con ¢él. Para eso hay que saber transmi-
tir esa emocion. Hay que saber escribir. No es facil. No es decir:

“Me puse contento y lloré de alegria”. Es darle un clima...

—A mi me gusta el poema ese que dice “No te olvi-
des de que siempre hay alguien o algo esperando por
ti, algo mas fuerte, mas inteligente, mas malo...”. Una

especie de oda a la humildad.
—No me lo acuerdo ese ahora.

—También escribiste sobre Céline, y ahi decis “él fue (y
no fue) anarquista, comunista y reaccionario. En realidad
solo fue celinista”. ;Te identificas con eso en tu carrera?

—S4, s, si. El tipo fue €l y punto, y nadie mas que ¢€l. Se
cagd en todos y fue para adelante. No es como otros tipos que
van segun la ideologia, y nunca especuldé con nada. Siempre
se las bancd solo. Las cagadas que hizo se las aguantd.Y siem-

pre de frente. Se cagaba en Sartre, en todos. Fue el tnico tipo
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que se animo a decir “A mi lado, nadie existe”, como escritor,
¢no?Y el tipo tiene razén. Hoy lei a Camus, jes un sorete! Es
un vanidoso, un engreido que se la pasa sermoneando y pon-
tificando sobre la humildad y qué sé yo. Que es un genio pero

no lo quiere decir...Céline pone dos lineas y los mata a todos.

—En un articulo de Colisiones también escribis sobre
el valor de los talleres literarios. Pregunto por curiosidad,
cholulismo mas bien... ;salié algun escritor o alguna escri-

tora de renombre de tus talleres?

—Claudia Pineiro.! Lo dijo en un reportaje, y yo ni me
acordaba. Incluso cuando de un taller literario no saliera nadie
famoso, no es obligacién que la persona que asiste a uno tenga
que ser un escritor reconocido. El taller sirve como orientaciéon
0 como preparacion para un lector comtn y corriente, donde
le vas indicando de qué modo aprender a leer, como diferen-

ciar un texto de otro. Que puedas decir con propiedad por qué

1. Consultada al respecto, la escritora comenta en un email:“Es asi y le guardo
carifo y admiracion... Fue el primer taller al que asisti. Me ayudé mucho
porque me abrié la cabeza, su mirada del mundo era muy abarcativa y eso
amplié mi propio mundo. Creo que eso es de lo mas importante que me dio
su taller, un mundo mas grande.Yo trabajaba cuentos cuando iba al taller.Y
también €l ley6 por fuera del taller el manuscrito de una obra que presenté
al concurso de Tusquets La Sonrisa Vertical, de literatura erética, y que quedé
entre los diez finalistas. Esa nominacién y su devolucion después de la lectura
de esa novela fueron dos espaldarazos importantes para mi, para darme cuenta
o permitirme pensarme escritora. Recuerdo dos recomendaciones sobre ese
texto. La primera, que repetia mucho la palabra ‘y’, que estuviera atenta a eso.
Tenia razdn, lo sigo haciendo, pero luego recuerdo su consejo y lo corrijo.
Esta maflana misma eliminé unos cuantos ‘y’ y me acordé de él. La otra reco-
mendacidn, en la que se puso muy insistente y contundente, fue que no lla-
mara ‘pito’ al miembro sexual masculino. En esa no le hice caso. Creo que la
narradora de El secreto de las rubias bien podia decirle pito al pito. Medina es
una de las pocas personas que leyd ese manuscrito premiado que hoy sigue
inédito” (19 de abril de 2022).
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no te gustd un texto y otro si.*“Los asesinos”, de Hemingway, te
sirve para dar una clase, es el que da pie a todos los demas. Antes
de ¢l no habia ninguna escuela rara ni cosa por el estilo. A par-
tir de ¢l empiezan los “ismos” y qué sé yo: la Beat Generation
y el realismo sucio no descubren nada. ;Y el Dante qué es? Los
hace comer mierda a los tipos en el Infierno, ;mas realismo
sucio que eso querés?

Uno tiene que ser sincero y honesto con uno mismo. Yo
slempre pensé que no escribo para la literatura, escribo para mi.
Las letras tienen que ser un aliciente, un apoyo... hay alguien
al que una vez le preguntaron si él tenia un altar personal, en
donde tenés tus libritos, tus premios... Lo elegante es decir que
no. Y un dia me preguntaron a mi y yo dije: “iSi! jTengo un
altar enorme! Tengo mis libros por todos lados, mis premios,
porque es eso lo que yo soy. Yo no era nada y llegué a eso, jy
me llena de orgullo!”. Cuando yo me levanto, no aparecen en
la mesita de luz pilas de paginas magicamente escritas, las tengo
que escribir yo. Ademas uno tiene que leer. Me lei toda la lite-
ratura argentina. Me lei todo Bruno Traven, literatura mexicana.
Y todo eso me nutrié y me dio una satisfaccidon enorme, a la vez
que pensaba que si yo habia obtenido esa satisfaccion, alguien
la podia adquirir de mi. Hacer como una especie de cadena.
Cuando leés a cualquier escritor y te emociona, vos sentis como
una especie de aviso que te dice:“A ver si vos te animas a lograr
lo mismo”.Vos creés que podés hacer lo mismo, porque creés
que tenés un mundo para transmitir. Yo siempre crei que tenia
un mundo para transmitir. Pensaba que hasta los 30 aflos uno
tiene que muiflirse de todo, aprender, leer mucho, qué sé yo.Y a
partir de los 30 uno tiene que devolver. De todo lo que te lle-

naste, ver qué sacaste en limpio.

—Lo mismo con los estudios, sno? Te estuviste for-

mando tanto tiempo que en algiin momento tenés que
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devolver a la sociedad lo que de alguna manera te dio...
En Colisiones entrevistas a David William Foster, difusor de

tu obra y amigo (no sé si en ese orden).

—En mi altimo libro, Los condenados, yo le hago un home-
naje. Transcribo los mails que nos mandamos, y en el altimo
mensaje me dice: “Ya tengo el cuerpo cansado”. Si él decia
eso, que era un tipo de una polenta tremenda, de una tena-
cidad... Yo lo admiraba. Teniamos prometido caminar todo
Manhattan de nuevo. Tengo un lindo recuerdo de un paseo
alla: yo andaba con unos zapatos que me apretaban muchisimo
y €l caminaba lo mas bien.Yo sufria como loco, y entonces le
prometi que iba a hacer otra caminata con él, con mejor cal-
zado. Nos habiamos conocido por una critica que publicaron
en La Nacién sobre un texto de él, medio despectiva, en la que
hablaba de los nuevos escritores argentinos. Yo no figuraba.
Como aparecia la direccién, le mandé una carta con uno de
mis libros, para que me conociera, y a partir de ahi nos hicimos
amigos. El venia muy seguido al pais, y me hizo la traduccién
de Las tumbas y de El Duke, que se publicaron en Inglaterra y
Estados Unidos. Los dos tradujimos una novela de un escritor

norteamericano, quedo traducida al pedo.
—Casi cincuenta afnos de amistad.

—Desde Solo angeles. Fue una pérdida terrible. A mi se me

estan muriendo todos los amigos.

—En Colisiones, leyendo tus textos que protestan
sobre el cierre de editoriales, la falta de oportunidades
para los escritores o el pésimo servicio del correo, pare-
ciera que escribis sobre el presente, pero pasaron cua-
tro décadas. ;No te da la impresion de que Argentina es
una eterna loteria en donde la rueda de la fortuna gira

frenéticamente sin parar?
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—Tal como lo decis. Por eso cuando dicen que Las tumbas
es un testimonio® (como si solo fuera eso o hubiera sido esa mi
intencién) yo insisto en que es una novela de ficcion. Si, con
bases reales, claro. Colisiones fue un libro que, como te decia,
me lo arm6 Alfredo Vento, que busco las cosas que yo habia
publicado y las junté. Le dimos un armado dividiéndolo en
partes para darle como cierta seriedad, cierta formalidad. Pero
hay cronicas de libros que yo no queria meterlas porque no
tienen la minima importancia. En fin... Es la cruz con la que
cargo: siempre escribi en medio de quilombos, mujeres y todo
lo que sigue. Por eso digo que mi literatura es algo anirquica
y prepotentemente apresurada... Y si, el libro tiene actuali-
dad porque fijate que hay textos contra el correo...Y no hace
mucho acabo de escribir en Pdgina otro texto contra el correo.

Nuestra decadencia es patética.

—FEn “La fuga”, de Los asesinos, vuelve a haber un pro-
tagonista que es pintor. Todos conocen tus facetas de escri-
tor, guionista y demas, pero tal vez no tanto tu aficién por
la pintura. ;Qué pintores te gustaban en el momento de

escribir el libro? ;Con quiénes te trataste?

—En realidad yo pensaba que iba a ser pintor. Primero
historietista y luego pintor. Por eso, estando en la dltima
tumba hubo que pedir autorizacién al Ministerio de la
Minoridad (creo que se llamaba asi) que quedaba en la calle
Belgrano, cerca de Once. En la escuela de bellas artes me sen-
tia maravillosamente bien, mezclado con muchachos y chi-
cas que no sabian que yo estaba en un internado. Tuve bue-

nos amigos. Una vez Radl Soldi dijo en TV que tuvo como

2. Esta nocién proviene de las primeras criticas que se hicieron a la novela.
Rodolfo Walsh, en La Opinién (8 de agosto de 1972), ya hablaba de Las tum-
bas como “un testimonio vigoroso y sorprendente sobre una categoria de pre-

sos sociales”.
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maestro a un gran profesor italiano y mencioné a Trichini
(nunca supe cémo se escribe) y yo me cai de culo porque
también lo habia tenido. Lo conoci a Antonio Berni, gracias
a que yo le edité un librito de poesia a Lamborghini. El era
amigo de Marechal y queria que Marechal le escribiera el
prologo y Marechal nos sugirié que su amigo Berni podria
hacer la tapa... Al final, no me acuerdo porqué nos quedamos
sin nada... Fui muy amigo de los Marcos, Alejandro, que vive
en Francia, y Jests, que murid aca. Los dos eran espanoles,
pero Alejandro eligié Francia y Jests, Argentina... Jesis me
hizo la primera tapa de El Duke. Hubo un tiempo en que fui-
mos parientes, porque los dos estibamos casados con dos her-
manas, que ya fallecieron... Los pintores que me gustan son
los clasicos. Por supuesto los argentinos consabidos, claro...
Pero me inclino mas por lo figurativo. Soy fana de Hopper
por decir uno... Nunca me interesaron los que hacen un cua-
drado y una raya y dicen que es el fin del mundo... Pero no

tengo uno fijo, como en literatura lo tengo a Céline...

—Hay dos directores argentinos, Mariano Cohn y
Andrés Duprat, que han explorado varias cuestiones rela-
cionadas con pintores y el arte en sus peliculas: El artista,
con Laiseca de protagonista, o Mi obra maestra, por ejem-
plo, ¢las viste?

—Lamento desconocer por completo...Y no vi esas pelicu-
las. Desde los afios ochenta dejé de ir al cine como paseo. Tuve
que ir algunas veces medio obligado. Pero el cine lo dejé olvi-
dado. Solo lo veo en TV... Pero mas que nada peliculas viejas,

de mi tiempo... Como que quiero liberarme de obligaciones.

—FEn ese mismo relato aparece citado Pink Floyd una y
otra vez, geras fan del grupo en su momento? ;Qué rol le

has dado a la musica, en general, en tus libros?
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—No, no era fanatico. Simplemente habré tenido la necesi-
dad de poner un musico, o que algiin personaje manifestara sus
gustos... Creo que en muchos lados hay ese tipo de mencio-
nes, pero deben ser por necesidades creativas... Si me interesa
el tango y la musica clasica, eso si. En general la masica popu-
lar no me interesa mucho. Cuando viajé por Latinoamérica
me gustaba su musica, pero era porque iba a esos bailes y era
otra cosa. Soy fanatico de Beethoven, Wagner, Callas, Pavarotti,

Placido Domingo, soy muy convencional en lo clasico.

—En “Primer encuentro” leemos sobre la sobredosis de
una amante, en donde él le pone un ultimatum: “la droga
o yo”, y ella finalmente elige... ;Sucedié algo asi en tu

entorno? ;Era tan grave el asunto en Argentina en 1984?

—Por supuesto que uno se deja influenciar por el entorno.Y
esas noticias en los diarios me servian para hacer las contratapas
para Pdgina/12 en los tiempos de Lanata. Tenia que hacer un
cuento cada viernes. Y entonces usaba las noticias policia-
les y les daba forma. Trataba de que fueran del exterior. Por
eso tengo tantos relatos cortos que suceden en Rusia, Italia,
Meéxico, y otros paises. Lo hacia para no ser cansador siempre

hablando de lo nuestro.

—Hablemos de Buscando a Madonna. Hay una adapta-
cion teatral, que sigue representandose, dirigida y protago-
nizada por Emilia Mazer. ;Qué satisfacciones (o dolores de

cabeza) te trajeron la novela y la obra?

—Solo tengo alegrias, no hubo nunca problemas. Puede
ser algunas inquietudes formales muy elementales, pero nada...
Siempre estuve muy agradecido porque ella con su talento
hizo una creacién... Si, mucho no me gustd que agregara algu-
nas cosas suyas al texto, pero las dejé pasar pensando que eso

le daba mas fuerza a ella para hacer la obra. Lastima que hace
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mucho que no la hace y creo que ya nunca mas porque debe

estar algo mayorcita como yo (risas).

—A fines de los ochenta publicaste Aventuras prohibidas,
una coleccion de relatos muy breves, excepto por uno, que
cuenta la historia de una travesti. ;Tuvo alguna repercusion

ese texto? ;Qué recuerdo tenés de ese libro?

—Creo que ese texto fue el primero en el que se pone
en escena a los travestis. Incluso creo que se les dice “las”
travestis... jMe adelanté a la ideologia de género! Todavia
en ese entonces eran mal mirados. Ni en sueflos se creia
que se podria llegar a una situacién como estan ahora. Yo le
di forma de cuento a un escandalo de ese tiempo. Sucedid
realmente. Hubo gran quilombo en la prensa. Siempre me
arrepenti del final en el que dice “un cacho” de afecto. Feo,
en la reedicion habré de poner “un poco de afecto” y no

hacerme el canchero...

—:Qué opiniodn tenés de tus otros libros de la década?
Aiio nuevo en Nueva York, El secreto, Con el trapo en la boca...

Fue un periodo bastante prolifico.

—S4i, soy fana de Pio Baroja, y él un ano publico seis nove-
las... Por supuesto no habia television y la radio recién empe-
zaba. M1 idea fue poder escribir un libro por afo. Pero siem-
pre hubo problemas, con los militares, con ciertos editores...
Entonces los planes que suefia uno se deshacen... De todas
maneras no me quejo. Por eso pongo en las tltimas reediciones
como prélogo un poema “Advertencia”, abriendo el paraguas
(risas)... De los libros escritos desde una perespectiva femenina
estoy feliz con todos ellos. Por supuesto que uno tiene libros de
los que se arrepiente. El apresuramiento que te digo es el que
me hizo hacer grandes macanas, que una vez hechas no hay

forma de arreglarlas. Solo esperar que pase el tiempo y la gente
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se olvide. Y no publicarlo nunca mas o reescribirlo un poco

para que sea mas tolerado...

—Ya dijimos que en tus ficciones has hecho referencia a
la musica, una y otra vez, y es posible trazar algunos parale-
los entre tu literatura y las letras de grupos como 2 Minutos
(“Ya no sos igual”, “Odio laburar”) o Hermética (“Por las

calles de Liniers”).

—Bueno, eso se puede conectar con mi primera literatura,
pero no es algo que deba comprobar yo. Nunca fui amante del
rock nacional. Frecuentemente viajaba al exterior y ello me
desconect6 del movimiento. Supe de Palito Ortega estando en
Meéxico, por ejemplo... Los vi crecer a los Calamaro, en su casa
de la avenida Las Heras, porque era amigo del padre, que era escri-
tor y un tiempo fue director del suplemento cultural de Clarin.

Lo que si me tocd muy fuerte fue el tango. Por Las tum-
bas (en algin parrafo hago una referencia irénica a cuando mi
madre me iba a visitar los domingos. Decia algo asi como “‘se
apretaba contra las rejas, para poderme besar...”).Y ni hablar
de cuando fui cameraman de El tango del millén, que dirigia
Sofovich. Fui amigo de todos los tangueros que atun estaban
vivos. Porque todos pasaban por ese programa.Y como yo ya
era conocido por Las fumbas, me daban mucha bola. Pugliese
me quiso afiliar al Partido Comunista y Troilo me prometid
un tango, que aun lo estoy esperando (risas)... Fui amigo de
Horacio Guarany, que me llamo6 para que le presentara un libro,
pero justo yo estaba en Europa.

Hay conexiones con la masica. Hago muchas referencias aqui
y alla. Por ejemplo, en Strip-tease, el escritor dice: aunque no se
crea este libro estd inspirado en el Bolero de Ravel...Y es verdad
porque los capitulos se repiten obsesivamente como en Ravel.
Ast lo pensé. Por eso es posible que,“técnicamente”, haya algunos

capitulos sobrantes.
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Quinto round. El menemato,
la fiesta de unos pocos

El antedltimo encuentro tuvo lugar en La Biela, sitio en donde se
solian reunir Bioy y Borges. La charla-antes-de-la-charla con Enrique
los tuvo de protagonistas: bromea que se sentaba cerca de la estatua
de Bioy para que la gente lo relacionara con él, pero lo cierto es que
Enrique no necesité de artilugios, porque en una de las mesas del bar
los entrevistaron a ambos para la revista Gente, en una nota que suele
recordar con alegria.

También hablamos sobre Facundo Cabral, retratado en un cuadro col-
gado en una de las paredes del café. Le cuento que Facundo era un
fabulador irrepetible, pero que lo quiero mucho igual. ;Acaso los escri-

tores no somos todos un poco ladris?

—Entramos a la década del noventa con hiperinflacion,
brotes de colera, alzamientos militares y lo que yo creo que
fue el inicio de una precarizacion de todo, en general. Tu
primera publicacion de la década es El hombre del corazén
caido, ;qué recordas de ese libro, que toma su titulo de uno
de los textos, sobre un tipo que maneja una red internacio-

nal de prostitucion?

—Ese fue un libro en el cual no tuve mucha injeren-
cia, porque se juntaron muchisimos relatos que yo habia
escrito. La responsable de haberlos compilado es mi que-

rida colega, ya fallecida, Silvia Schmidt, una escritora muy
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admirada por Jorge Lafforgue. Debi revisar algunos textos,
trabajarlos mas, pero desgraciadamente este libro fue uno de
los que mas sufrié mi vida apresurada, siempre urgido por mil
cosas que no tenian que ver con la literatura. De algiin modo
tiene mucho que ver con lo que pasaba en la Argentina: el
desconcierto, la falta de una vision clara sobre el futuro que
podiamos tener, confusiones politicas... En fin, todo eso que
cada vez se fue agravando mas. Ahora me encuentro ratifi-
cando eso que entonces me parecia una simple amenaza. Yo
tengo mucho miedo por el futuro, especialmente por el pais,
al que uno tiene que querer porque nacid aci, hizo su vida
aca, tuvo sus hijos aca, escribi6 sus libros aca... Por eso yo a
la Argentina la quiero mas que nada.Yo podria vivir en otro
pais, ;no? Pero nunca podria dejar de ser argentino. Tengo
hijos franceses y podria vivir en Francia. Pero moriré argen-
tino, como decia Baldomero Fernandez Moreno: “Argentino

hasta la muerte”.

—En 1989, con la caida del muro comienza un nuevo
mundo, por asi llamarlo. En 1991 se disuelve la Unién
Soviética, a la que le dedicas algunos textos en El hombre...:
“De Rusia con amor”, “De Rusia con calor” y “Detras del

muro”. ;Como percibiste ese momento historico?

—Con mucha incredulidad, con sorpresa y no diria igno-
rancia, pero si cierta incapacidad mia para poder entenderlo.
Anos después lo entendi. ;Como puede ser que un régimen
tan poderoso como el comunismo ruso de un dia para el otro
deje de ser comunista y no pase nada? Hacen la payasada de
tirar el muro y nada mas. Empecé a tomar conciencia de que
existe un estado mayor al que nosotros no podemos acceder,
ya sea intelectual como pricticamente...

Aci mezclo un poco lo religioso con lo factico. Me di

cuenta de que existia una cosa mas alld del conocimiento de
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uno, superior, que manejaba los hilos de todo este mundo.
Tomé conciencia de la ambicion de determinados sectores
por el dominio del mundo. Creo que se empezd a partir de
ahi, con el comunismo como un modo de hacer el trabajo
de dominar el planeta. Esto se va modificando en funcién de
las necesidades que se van viviendo; hay una praxis que uno
la puede ir viendo en la vida cotidiana. Hay cosas que, de
pronto, se nos dice que son malas, por ejemplo el sexo y qué
sé yo. Al otro dia te dicen que tenés que hacerte mujer desde
los cinco anos en la escuela.Y uno se confunde, se confunde
mucho. Con la experiencia de los anos, mas alla de que uno
no sea muy inteligente, adquiris cierto grado de compren-
sion de las cosas. Es muy tonto no darse cuenta de que hay
una situaciéon mundial muy degradante. Hay algo concreto
que es la eliminacién de la gente que sobra. Los que man-
dan han entendido que hay mucha gente para lo que tie-
nen planificado, entonces, de un momento a otro, aparece la
pornografia en los kioscos, en los anos sesenta, creo. Era una
cosa desvergonzada, pasaban los chicos y veian eso... Dos
dias antes me habian dicho que todo eso era pecado, ilegal, y
ahora estd todo permitido. Esas cosas te desconciertan, o te
hacen entender las cosas. Yo soy producto de una civilizacién,
de una cultura que tenia otros valores y los sabia mantener, y
yo no reniego de ellos.

En mi tiempo hasta la delincuencia era distinta. Hoy un
tipo te roba y le pega un tiro a una nena porque no tiene nada
que hacer. Antes, entre los chorros, existian los descuidistas,
que te robaban en el transporte. Pero los tipos se quedaban
con la guita, los documentos los dejaban en los buzones de
las esquinas. Vos sabias que te habian robado el dinero, pero
que tus papeles iban a ser devueltos por el correo. Otro cri-

terio. Eso ya no existe. La degradacion en las costumbres es

93



tremenda... Hemos ido aceptandola hasta naturalizar todo lo
que padecemos hoy.

Los politicos se metian en la cosa ptiblica porque tenian con-
vicciones, querian cambiar al pais, hoy se sabe que se meten para

hacer sus negocios, acomodar a la familia y tener un puesto fijo.
—:En qué ano comenzaste a trabajar en Pdgina/12?

—Recuerdo que estaba viviendo en Pacheco de Melo
y Billinghurst. Lanata estaba buscando colaboradores para
Pagina/12, cuando todavia no habia salido.Yo a él lo conocia
por la revista El Portefio, ahi me habian hecho un reportaje en
el que dije algo sobre los porteros, que eran colaboracionistas
de la dictadura o habian entregado gente... Se me armé un
quilombo terrible y los porteros me hicieron juicio. Entre
ellos, el padre del duefio de quien es ahora duefo del diario,
mird qué casualidad. Fuimos a conciliacién y me acuerdo que
el tipo apenas me vio me puted por lo bajo, y yo le respondi:
“iQue te recontra!”. Lanata también estuvo en ese juicio y
apenas abri6 el diario me busc6 a mi. Soy el Gnico historico

que queda en el diario, creo.
—:Qué satisfacciones te ha traido trabajar ahi?

—Muchisimas, muchisimas. Primero porque me dio algo
muy lindo. Aprendi a manejar el tiempo, el espacio, a tener
poder de sintesis y poder decir algo en una pagina. Una
pequena novela, digamos. Por la repercusion que tuve en esa
época creo que me dio resultado. Después, bueno, hubo algu-
nas dificultades con el diario, pero no mias, con huelgas... Fue
pasando por muchas épocas, que fui sorteando por los cam-
bios ideologicos que atravesd: empezd como revolucionario y
termina siendo oficialista. Yo siempre me mantuve al margen
y traté de narrar cosas que no tuvieran que ver con la realidad

politica del momento.
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—De tus contratapas ahi salieron muchos de tus
libros. ;Qué criterios de seleccion fuiste empleando para

armarlos?

—A mi directamente me los armaban. Mi amigo Alfredo
Vento, y la otra persona que ha organizado mis relatos es
Alejandra Tenaglia. Ella, segin su criterio, los divide en partes,
los ordena, y yo le agradezco infinitamente porque lo ha hecho
muy bien.

—:Recordas en qué momento empezaste a escribir en

computadora?
—Uy, si!
—:Cambio en algo tu manera de componer los textos?

—NMaravillosamente, si. Cuando veo una imagen de Victor
Hugo escribiendo con pluma de ganso digo: “Admiro el tra-

bajo de ese tipo”.
—O de Tolstoi, con sus miles de paginas...

——Claro. Todas a mano. Por eso, con Tolstoi, hay una anéc-
dota con La guerra y la paz, en donde hay un personaje, un mili-
tar joven, que aparece al principio, y cuando vuelve a aparecer
al final vuelve a ser joven. Logicamente, un escritor perdia el

hilo de su novela cuando escribia a mano...
—Para releer, incluso, jno?

—Ast es, para tachar, corregir... Por ejemplo, Puig, que exa-
geraba mucho, me decia que sus correcciones las pasaba a ma-
quina nueve veces... Yo sabia que era un mentiroso, porque
€l tenia mucho de eso... a lo sumo serian dos veces. Yo escri-
bia a maquina una vez, tachaba mucho, y después lo pasaba
en limpio. Eso se lo planteé a Borges, que me pasd ese conse-
jo de escribir en cuadernos grandes, de los comunes, dejando

un espacio de mas o menos cinco renglones, para ir tachando
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o agregando. El recurso le era comodo, cuando todavia veia, y
eso de algin modo lo hacia cuando escribia a maquina. Dejaba
algin espacio entre una linea y otra... Eso de anotar en los
costados, llenar todo de rayas, te embola, te vuelve loco, ;no?

Yo he visto cosas de Balzac, cuando fui a su museo, y él

tiene cosas rayadas de aca, de alla, te volvés loco...

—Hace unos afios, la Biblioteca Britanica hizo una
muestra con los manuscritos de Frankenstein, de Mary

Shelley, y mostraba ese proceso...

—Claro!Eslindoverlo porquevosvesel trabajodelautor.Estan
los textos editados de Marx leidos por Lenin, donde en los bordes
se ven sus opiniones sobre cada cosa que habia leido ahi. Es muy
lindo eso, porque es como que entras en la cocina de los autores.

Después de la maquina de escribir, con la que compuse
mis primeros dos libros —tenia una maquinita portatil, chi-
quitita, Mercedes, que se cerraba—, cuando empecé a escribir
en computadora fue todo un cambio. Me acuerdo que estaba
volviendo de Francia y me dice mi mujer, alla, de un nuevo
invento: “No te metas con eso, es para la gente joven, nosotros
ya somos viejos” (risas). A mi me dio una bronca que me dijera
eso. Apenas llegué a Argentina, me compré una computadora.

Lo primero que hice fue sacarme una foto y se la mandé a
mi esposa; en aquel momento tenia una barba enorme. Como
ella tampoco era tonta, después se comprd una computadora.
Cuando empecé a usar el procesador de texto y vi sus bon-
dades, me di cuenta de que es una maravilla. Creo que debo
haber sido uno de los primeros escritores que empezd a mane-
jar Word, porque después hablé con muchos que se negaban...
Abelardo Castillo, por ejemplo, que decia que le quitaba el

espiritu a la escritura. ..

—DBradbury tampoco quiso usar computadoras. Dice

que una sola vez intentd escribir en una y le sali6 una
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rrrrrrrerrrrerrrrrrerrerr... Nunca mas. Y cuando estuvo
viejo, que sobrevivio a un derrame cerebral, le dictaba por

teléfono los cuentos a la hija.

—Blaisten estaba muy exquisto también... Yo les decia
que la PC era barbara, porque si tenés que borrar, borras, y vas
para atrds y para adelante... Pensando en todo el laburo que
habia hecho dije: “La puta que lo parid, jesto es una maravi-
lla!l”. Ademas te daba la sensacién de que vos al escribir en

computadora escribias mejor, ste das cuenta?
—Te sentias escritor automaticamente.

—S1, es como una especie de privilegio que uno tenia. No
me fue complicado. Pero si se me perdié una novela. Yo me
creia que sabia mucho de computacién, y un dia no sé qué me
pasd que apreté un boton que borrd todo. TODO.Y ahi estaba
El escritor, el amor y la muerte, que tuve que rehacer. Me dolié

muchisimo, fue una desesperaciéon muy grande.

—Encima que en esa época lo Gnico que tenias para

guardar era el diskette...

—Yo empecé con el disco blando. Todavia tengo en mi
computadora la ranura para que puedas usar diskette. Tengo
una pila de ellos, que tendria que revisar a ver qué mierda
tengo ahi antes de morirme. Ahora estoy revisando papeles
y me encontré con cajas con inicios de novelas que empecé
con un entusiasmo enorme y por cosas de la vida tuve que
dejar. Por eso me ocurre que en determinados libros se repi-
ten ciertas situaciones. Es por dos motivos: o me he confun-
dido o, de pronto, es un texto que me sirve para ese mMomento.
Yo escribo como jugando al ajedrez, uso una pieza, si no me
sirve la descarto, voy al cambio de pieza, o la muevo a otro
lado y armo otro juego. Las salidas siempre, aparentemente,

pueden ser las mismas, pero en el medio del juego vos podés
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decidir si hay una pieza que te sirve o no. Si me sirve un alfil,

lo saco de una novela y lo meto en otra.

—Varios de tus libros de los noventa fueron publicados
por Milton, ;como era la estructura de distribucion de la

editorial?

—Milton viene de Eskol, la que publicé EI Duke. Eskol era
Corregidor. Nos hicimos amigos con Manuel Quifioy —primo
de Pampin, el duefio de Corregidor— y pusimos esta editorial,
con la que publicamos a Kordon, a Blaisten, mi obra de tea-
tro, Pelusa rmmbo al sol, que termind prohibida, y después en el
76, cuando vino la dictadura y los milicos dijeron “A Medina
hay que prohibirlo de entrada”, todas las librerias empezaron a
devolver mis libros. Entonces, unos anos después inventamos
Milton. Ahi sacamos otros tantos libros, pero la distribucion era
de Corregidor. En ese entonces la editorial era todavia nueva,
venian de Espafa... Pampin tenia todos los derechos de Barral,
que era muy importante, y la distribuciéon era muy buena, en
todo el pais. Después, lamentablemente, empezd a distribuir
solo en Buenos Aires. Porque cuando empez6 la malaria eco-
némica, en el interior no le pagaban los libros, asi que Pampin

dejé de mandar.

—En dos cuentos de Es Ud. muy femenina,“Villa Mimosa
FM” y “El karateca”, hablas del sida, que era el gran cuco

social y sanitario de la época. ;Te toco de cerca?

—Por suerte, gracias a Dios, nunca. Como tampoco me

toco el coronavirus ahora.

—Yo era chico en esa época, tendria diez o doce aios,
pero el terror era grande. Veia en la television los repor-
tes y, como siempre, los medios se encargan de difundir,
por una parte, y por otra de magnificar todo para obtener

réditos, sno?
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—Los que salieron ganando con eso fueron los fabricantes
de forros. La gente, a partir de ahi, se dejé de joder y empez6 a

ponerse preservativo, lo cual esta bien.

—Por Deuda de honor te otorgaron el Primer Premio
Municipal. ;En algiin momento te preocuparon los pre-

mios de las instituciones o el reconocimiento de la critica?

—Y, uno no es de piedra, uno es un ser humano. ;Qué vas
a elegir, que te den una trompada o una caricia? Siempre vas a
elegir una caricia. La trompada te puede matar. Uno no es ajeno
a eso0.Yo me rio de todos estos genios que dicen: “No, a mi no
me importa la critica porque yo soy un genio... A mi Dios me
senald para hacer esta obra maestra y me importa un carajo...”.
iLes importa a todos! El ejemplo mas genial es Balzac, que era
periodista y fundé diarios. En todos los que dirigié escribid
criticas de sus propios libros diciendo “Soy un genio”. Escribia
con seudénimo sobre sus propios libros, alabindolos. El tenia en
cuenta que habia que hablar bien de uno, del libro. Es verdad,
uno necesita ese afecto, llamémosle, porque en el fondo uno se
puede sentir un poco inseguro, ;no? El tonto que niega la cri-
tica quiere aparentar que se siente seguro de si mismo, y no es
asi. El ser humano no esta seguro de nada... Todos temblamos
ante la duda, tenemos miedo y todo lo demis.

Yo tuve mucha suerte con la critica, porque me ha tra-
tado muy bien, con buen criterio. Obras que fueron compli-
cadas. Por ejemplo, en La Nacion hicieron una critica bastante
buena de Strip-tease, que hoy es un libro mas, pero en aquel
momento era una patada en el culo a muchas cosas... Los
Lamborghini se quedaron asombrados.

—Entre Deuda de honor y El escritoy, el amor y la muerte
pasaron varios afnos. Hasta entonces venias mas o menos
con un ritmo de un libro por afo. ;Qué estuviste haciendo

en ese impasse?
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—Siete anos. Estuve trabajando en la novela, porque se
me perdié el archivo, como te comenté recién. Ademas pasa-
ron otras tantas cosas: estaba casado, habia nacido mi hija, el
pais andaba mal, como siempre... El escritor argentino vive y
escribe con mucha desesperacion, porque el clima no te da la
tranquilidad que uno deberia tener para hacer su obra como la

suena. Uno suena su obra, pero la hace como puede.
—Por eso es medio heroica la tarea del escritor aca, ;no?

—Muy heroica. Claro que si. Mucho mas si el escritor es de

una condicién medianamente humilde.

—FEn 1996 viajaste al Festival de Literatura en Saint

Malé. ;Como fue tu experiencia ahi?

—Muy linda. Ahi fuimos con Bioy y Soriano. Tengo una
foto con Soriano, en un reportaje que nos hicieron a los dos,
pero no tengo las de Bioy. Casualmente nos reuniamos con él
aca, en La Biela, de este lado del bar. Yo ya vivia en Francia,
vivia seis meses aca y seis meses all, asi que no me resulté muy
extraordinaria la estadia, pero en lo estrictamente literario fue
muy lindo. Habia escritores de todas partes del mundo, entra-

mos en contacto muchos que no nos conociamos.

—De todos tus viajes por Europa, ghay alguno que

recuerdes especialmente?

—De todos siempre es el primero... Lo hice con un bolso,
y me acuerdo que lo hice juntando monedita por monedita.
Antes de ser escritor, porque vago ya naci vago. Al salir de las
tumbas me recorro toda Latinoamérica, porque lo que yo mas
amaba era viajar. Y después junté las chirolas para un pasaje,
logré conseguir un pasaje que se llamaba Eurail Pass, que era
por tres o cuatro meses y te servia para viajar por toda Europa.
Tenias acceso a algunos museos también.Vivia en los trenes...

cuando los vi por primera vez me cai de culo. Entrabas a tu
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cabina, cerrabas la puerta y no entraba nadie. {Era como si
tuvieras una pieza! Los bafos, recuerdo, tenian agua caliente.
Me banaba ahi de parado. Una maravilla. Calculaba mis via-
jes. Me habia vuelto experto, trataba de viajar de noche y
cuando me despertaba ya estaba en otro pais. La tnica sor-
presa que tuve fue en Holanda. Resulta que cuando voy a la
estacion estaba cerrada y no tenia donde dormir —no paraba
en hoteles, solo en Inglaterra dormi en un hotel, en un bed and
breakfast—, asi que dormi en un banco de plaza y me corrie-
ron para afanarme unos tipos, yo corri mas que ellos (risas). El
viaje dur6 dos o tres meses y fue maravilloso. Después estuve
en Suecia, pero me lo tuve que pagar yo... y una vez que
estuve alld me parecié horroroso. Todo gris.

No me quito mas de la memoria un momento en Paris.
Andaba de noche dando vueltas por ahi, paseando por el Crazy
Horse, que habia visto en peliculas, y doblo por ahi y me topo
con el Arco del Triunfo... jno lo podia creer! Me pongo a
caminar y paso por ahi, y no habia nadie. Serian las tres o cua-
tro de la manana. A lo lejos habia un cana que me miraba y no
entendia nada, y yo estaba tan feliz... pensaba que ahi hubo
guerra, por ahi paséd el ejército aleman, y en este momento

estoy yo caminando... jqué emocion!

—Viste la pelicula Medianoche en Paris? Es mas o menos
nueva, del 2011 o 2012. Es sobre un muchacho que quiere
ser escritor y viaja ahi con su novia... Para ¢él Paris repre-
senta todo esto que me estas contando. Encuentra que
cada noche pasa una carroza y se lo lleva al pasado, en
un momento magico. Primero viaja a los afios veinte y
conoce a Hemingway, a Scott Fitzgerald, y no lo puede

creer. Estan Dali, Man Ray...
—Yo tengo varios cuentos con bares de escritores.

—Esta pelicula, si la ves, te va a gustar.
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—Estaba totalmente consustanciado con los escritores fran-
ceses, los habia leido a todos. Cuando entré por primera vez a
Notre Dame pensé:“; Quién podra volver a escribir la novela de

Victor Hugo?”. Para mi fue muy gratificante ese primer viaje.

—Hablemos de tu ultimo libro de los noventa. Ya te
habias basado en casos policiales famosos para componer tus
ficciones (Yiya Murano, los Shocklender) pero ;qué fue lo
que te llamo la atencion del caso Barreda? Hoy se venden

sus lentes como souvenirs morbosos, a un precio exorbitante.

—DMe parece un espanto eso. Se tratd de un hecho curioso. ..
Ademais de la importancia de la masacre, de un médico, un
odontélogo, fue de un hombre hacia mujeres. Es decir que
no hay que dejar de lado eso. Por yo en la novela agrego un
hombre que él mata, pero es un discapacitado. Eso esta hecho
adrede, para mostrar el desencaje total de la mente del asesino.
El hecho fue tan impresionante que uno no podia dejarlo de
lado. Ahora, lo que pasa es que no hay muchos textos sobre eso.
Nunca quise referirme directamente a Barreda, sino que uti-
licé el hecho para hacer una novela. No quise hacer una bio-
grafia, porque cada tanto aparece informacién nueva y quedas
pagando, pero si hacés una novela, es tuya, es tu responsabilidad.

—;Como surgio6 el guion de Barreda?

—El guion Masacre en La Plata me surgid casi al mismo
tiempo que empecé a escribir la novela, El escritor, el amor y la
muerte. Quizas fuera una tendencia natural debido a mi pasado
cinematografico como integrante de los equipos técnicos de
iluminacién y camara. El suceso me sacudié muy fuerte y yo
comencé bosquejando escenas. Y estas escenas las fui guio-
nando como si fueran apuntes para el libro. Dirfa que ambos
proyectos nacieron al mismo tiempo. Pero primero terminé un

primer guion antes que la novela, que me llevé mucho tiempo
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porque tuvo muchos cambios en su concepcion. Al guion lo
dejé de lado y me obsesioné con la novela durante unos cinco
afos. El tiempo fue tanto porque, sin darme cuenta, como te
contaba antes, creido de saber computacién, un dia tuve algiin
problema y decidi solucionarlo yo.Y sin querer borré todo.
Todo de todo. Todos mis archivos personales. Fue un desastre.
Estuve como un mes en blanco sin saber qué hacer, hasta que
una mafana me levanté bien y empecé a escribirla de nuevo,
recordando, usando la memoria... No descarto que, una vez

publicado, el guion pueda filmarse...

—Hasta ahora no hemos hablado de tus esposas
e hijos... Contame de ellos y como han incidido en tu
carrera literaria. Sé que una de tus hijas colabor6 con una

idea para la portada de uno de tus libros...

—En lo posible traté de congeniar mi actividad de escritor
con la de hombre de familia. A partir de mi segundo libro tuve
pareja, y siempre intenté armonizar el hecho absorbente de estar
sentado prestandole atencién al papel atrapado en la maquina de
escribir, y la mujer o el hijo que requiere una atencioén inme-
diata por circunstancias naturales... No es facil. Pero con inte-
ligencia, ambas partes ponen buena voluntad y el barco llega a
buen puerto, a pesar de tormentas desastrosas. Si me han ser-
vido como asesoramiento en mis propios escritos, cuando una
situacién o un personaje que es ajeno a mi condicién necesi-
taba pulimento. Es muy claro que en mi novela Tiansparente,
mi madre es mas que mi secretaria. O en Buscando a Madonna,
cuando me meto en la piel de una adolescente; en este caso no
solo es la edad sino el género lo que me separa de mi texto.Y es
por eso que esa ayuda para mi es, fue, invalorable. Por ejemplo:
yo no podria haber escrito lo que si hizo con propiedad la escri-
tora norteamericana Erica Mann Jong: “Lleg6 la hora de escri-

bir literatura con sangre menstrual”. O como John Cheever,
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que en uno de sus cuentos hace notar que él al sentarse mal se
aplasta un testiculo... Son situaciones muy adheridas al propio
género que por el rigor de la naturaleza son intransferibles.
También mi hijaVanesa supo darme una mano porque fue la
responsable, como disenadora grafica, de algunas de las tapas de
mis libros.Y eso fue muy lindo. Lo mismo cuando mi otra hija,
Annabel, me saca fotos para colocar en las solapas de los libros.
En casos extremos la situacién familiar puede sufrir si el
sustento de la familia es producto del trabajo del escritor. En mi
caso, cuando me prohibieron totalmente (digo totalmente por-
que hasta fue prohibido mi librito de teatro infantil), la situa-
ci6n se puso muy brava y hay que tener mucha inteligencia y

cordura para que el barco no peligre bajo la fuerte tormenta.

—En cuanto a las varias reediciones o reescrituras de tus
textos (entiendo reedicion como la publicacion de un texto
editado previamente, sin mayores cambios que un prologo
nuevo, una portada diferente, y reescritura como un libro
basado en otro tuyo publicado previamente, con modifica-
ciones sustanciales o afiadido de imagenes, glosarios, perso-
najes, etcétera), ;qué podrias comentar? Aunque hay gente
que prefiere que los textos se escriban de una vez para

siempre, uno cree que la literatura es algo vivo, cambiante...

—El escritor debe ser buen ajedrecista. El ajedrez tiene
millones de variantes, pero, de modo clasico, hay “salidas” for-
males, de cajon, que se implementan para el posicionamiento
de los adversarios. Esta la Ruy Lopez y mil mas. Incluso una
que sale con el caballo en el primer movimiento. Luego viene
el medio juego, y es ahi donde uno puede repetir jugadas
de otras partidas. O recurrir a las condiciones propias que
mayores garantias le dan al jugador. Por ejemplo: Capablanca,
cuando veia en el medio juego que tenia una levisima ven-

taja, iba al cambio de piezas y se quedaba con las torres, con
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las que era imbatible.Y cada partida de ¢l era de antologia. En
la narrativa es lo mismo.

Sia mi un texto me sale como poema, pero en otro libro me
sirve como un capitulo, debo usarlo del mismo modo que un
ajedrecista repite una jugada que ya hizo en otras partidas. Hay
jugadores que son maestros en el control de los peones, otros en
los alfiles, etc... En resumen: Bobby Fischer fue el mas grande
narrador del ajedrez. A pesar de que a mi me gustaba mucho
Petrosian, que por lo general salia con pedn 4 dama, en lugar de
pedn 4 rey. La literatura, para mi, es como el ajedrez. Tanto es asi
que tengo un cuento usando una partida de ajedrez.

Pensar que un libro es Gnico y que no se debe fragmentar o
reformar me parece demasiado elitista, como que uno se cree
Dios y todo lo que hace es perfecto. Yo sé que algunas cosas
me salen bien y otras no tanto, o peor... Asi que no me enva-
nezco y sigo la premisa de mi adorado don Osvaldo Pugliese:
“Soy un laburante del tango”, decia. Yo soy un proletario de
la literatura. Y no creo tener ningin lector fijo, es decir, que
compre mis libros de manera religiosa cada vez que sale uno
nuevo. Creo que hay lectores que un dia compran un autor y el
siguiente mes, otro... Y cuando un lector ve un texto repetido
en otro libro, pues simplemente pasa la pagina y continda con el
siguiente. No hay que ser tan riguroso, creo.

Esto lo hablé con Borges y él pensaba casi como yo. No creia
en tanta rigurosidad; cuando se reimprimia algin libro, €l trataba
de echarle una ojeada y a veces cambiaba algo, una palabra, un
giro... jMallea cambiaba una coma! Yo estuve presente. Lugar:
departamento de correccién de Sudamericana, ano 75.Yo espe-
raba en la cola luego de él.Y cuando hablo con la correctora de
por qué tardaron tanto, me dice que Mallea estaba muy preo-
cupado por una coma. Después me hice amigo de él. Escritores

como esos, jnunca mas!
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Bueno, me fui por las ramas. Borges me decia que ¢l habia
aprendido de Whitman, que en cada reedicién de Hojas de
hierba, lo iba modificando y renovando... Ah, Kordon. Kordon
era igual que yo. Mejor dicho, yo sali a él. Me decis: la obliga-
cién ética del escritor es nunca publicar un mismo libro con
distinto nombre, aun cuando hayan pasado muchos afios y los
nuevos lectores lo desconozcan a uno. Hay que agregarle un
relato nuevo, por lo menos, para que sea otro libro. Los otros
relatos son piezas de ajedrez que se utilizaron en anteriores par-
tidas y que uno vuelve a necesitar porque la jugada es algo pare-
cida... Un relato violento, una escena romantica, la descripcion
de un personaje o un paisaje, etcétera... Lo mismo que Messi,

que tiene infinidad de goles parecidos y todos son diferentes.
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Sexto round.
Nuevo milenio,
nuevas crueldades

El dltimo encuentro sucede en el café La épem, de Corrientes y
Callao, fundado a fines de los afios veinte. Se dice que ahi tomaba el té
Evita; hoy esta lleno de gente de evidente alcurnia. Estuvo cerrado por
varios meses y volvié a abrir este afio, gracias al dinero que pusieron los
mismos duenos de La Giralda, donde Envique presento recientemente
la edicién del cincuentenario de Las tumbas y el guion cinematografico

que habia escrito para adaptar la novela.

—Vamos a hablar de tu etapa de los afios 2000 en ade-

lante. ;Qué hiciste después de El escritor, el amor y la muerte?

—Luego de la publicacién de esa novela en Planeta, nece-
sité un tiempo para mi, porque estaba agotado. Me habia lle-
vado mucho tiempo, tuve aquel problema con el archivo en la
computadora y tuve que volver a escribirla casi de memoria.

Recuerdo que para redondear mis la idea respecto de todo
lo que habia ocurrido con Barreda me puse a hacer un guion,
casl como para mantenerme en ejercicio, para seguir escri-
biendo. Yo no tenia ni siquiera ideas para cuentos cortos para
publicar en los diarios. Me vino muy bien esa practica con el

guion, porque hay interés para editarlo en 2023.

—:Qué recordas de La espera infinita, tu primer libro

del milenio?
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—DBueno de ese me gustan algunas cosas, por ejemplo
un texto sobre las distintas traducciones de Céline, en donde
explico, desde mi punto de vista, cual es la mejor, en tal o cual
fragmento. Ese pequeno ensayo a mi me gusta mucho. Hay
otros que no me gustan nada. Casualmente en ese libro hay

paginas que debi haber mejorado o, en todo caso, descartado.

—En dos fechas de las primeras décadas del 2000 se
esper6 el fin del mundo: el 1° de enero del 2000, por la
supuesta incapacidad de las computadoras para adaptarse
al nuevo calendario, y en 2012, por el fin del calendario
maya (civilizacion que, por cierto, no habia tenido tanta

fama antes). ;Qué pensas de estas manias finiseculares?

—Nunca me interesaron, me parecieron muy tontas. Por
mas que las hayan escrito los mayas, los egipcios, el que sea.Yo
me acuerdo del tipo este que estaba en la isla, ;como se 1la-
maba? Que le dijo a sus seguidores que se suicidaran...

—Jim Jones, en Guyana.

—No eran tres o cuatro locos, era una comunidad grande.
Un montén de gente. Eso te da la pauta de que en todas las
épocas de la historia siempre hubo gente como Nostradamus
y qué sé yo. Es como si yo dijera que Messi nos va a dar el
campeonato mundial y el sibado perdemos. Nunca crei en

€sas cosas.

—Te preguntaba puntualmente porque en Casta Murana

y en Los condenados hay algunos pasajes apocalipticos.

—Tal vez eso se deba al personaje que trato de compo-
ner en Los condenados, a través de los mails y las comunicacio-
nes que recibe y envia. Puede ser un hallazgo de tu parte, por-
que no entiendo como se relacionan esas novelas con el fin
del mundo. Ni los que predijeron eso lo creen, total, dentro de

cinco anos quién te va a venir a pedir cuentas...
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Dentro de cinco afnos va a haber tantos quilombos que te
habras olvidado lo que pas6é dos afios atras. No creo en ciba-
las, no creo en la numerologia. Hay un libro genial sobre Freud,
que es con el que yo empiezo Los condenados. Saco frases de
Michel Onfray, que escribe un libro sobre Freud, donde dice
lo que siempre pensé de Freud, nada mis que él lo dice de
manera correcta. El nico mérito que le concedo es que fue un
tipo inteligentisimo que usd al catolicismo de modo positivo,
es decir, utilizo la confesion gratuita del catolicismo vy la trans-
formoé en paga.Vos te sentis y el analista te cobra. Freud ademas
era un chanta, porque Onfray cuenta que se dormia, que odiaba

a los pacientes, que los queria colgar (risas). ..

—Tengo la teoria de que los amigos cumplen la misma
funcion, te escuchan, podés hablar con ellos con el cora-

z6n en la mano y es gratis...

—Y ademis es mas honesto.Vos le consultds a un amigo y
sabés que cree en vos, y él sabe que le decis algo de verdad; en
cambio con el analista estd jugando con lo que corresponde
decir en cada momento: “A este le tengo que decir tal cosa, a
aquel otro tal otra”. Para los petisos, hay que decir esto, para
los gordos eso, y para los altos aquello... En lo Gnico que creo
es en el esfuerzo: a la larga el esfuerzo te da sus beneficios, aun
cuando te cueste y te cueste, y decis que pasé6 mucho tiempo,
te acordas como lo lograste y fue laburando. Yo jamas en mi
vida tuve la suerte (o la mala suerte) de que me regalaran algo.
Todo lo que yo tuve, poco, porque no tuve nada, lo tengo
gracias a mi esfuerzo, gracias a haber laburado. Creo, si, en un
orden superior. Soy un agndstico que quiere creer. Tengo un
Cristo en un balcdn al que toco cada dia para agradecerle todo
lo que me pasé.

—En el 2001, Argentina vivié una de sus tantisimas

crisis. ;Se reflejo esto en tus libros desde esa fecha? Los

109



muertos, la crispacion social, los clubes del trueque, las

cuasimonedas...

—No en el 2001 precisamente. Las palabras que vos acabas
de decir estan en Strip-tease. Ahi los tipos viven en los sdtanos,
y en un momento cuando salen caminan entre cadaveres. Eso

esta escrito antes de que llegaran los milicos en el 76.

—Para el afio 2000, Mecdnica popular nos habia pro-
metido autos voladores, viajes a otros planetas, casas con
robots sirvientes... Nada de eso pasé en Argentina, pero
si quedo un eslogan que paso a la historia: “Que se vayan
todos”. El afio 2000 representaba el maximo esplen-
dor para el futuro, sno? En vez de eso, tuvimos muer-
tos en las calles, disturbios, bancos robandole la plata
a la gente... Hablemos de Mujeres y amantes, del 2008.
;Pensaste en ese titulo como alusion a Hijos y amantes,
de D. H. Lawrence?

—Si, totalmente, eso fue idea de Alejandra Tenaglia. Ella
y Alfredo Vento son las personas que mas conocen mi litera-
tura, porque me corrigieron, me ayudaron, me sugirieron...
les debo muchisimo. En este caso, cuando le conté a Alejandra
que queria reunir todas mis novelas con protagonistas muje-
res, en un momento dado me acordé de Lawrence y dije que

podia ser asi el titulo.

—Lawrence estuvo censurado por mucho tiempo...
Recién en 1960 pudo publicar El amante de Lady Chatterley

en Inglaterra.

—Es la misma historia que Henry Miller. Publica en Europa

pero no publica en Estados Unidos.
—En 2010 publicaste El fiera, el pibe y los otros...

—A partir de ahi yo entiendo que empieza otra etapa en

mi literatura.
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—:Por qué consideras que ese libro marca un antes y

un después en tu carrera?

—Especialmente por el texto que lleva el titulo del libro.
Yo lo hago un poco metatérico, al igual que otro relato mio,
muy anterior, que se llama “El intruso”, que por supuesto le
puse asi por “La intrusa” de Borges, ;no? En ese relato entran
a una casa familiar y la destruyen. “El fiera” es la otra ver-
sién de esa misma metafora: alguien que viene y te invade para
destrozarte. Es la misma historia, con las mismas caracteristicas,
pero con otro decorado, quizis, pero la propuesta es la misma,
y es bastante desesperanzadora. Es un cuento que podria haber
escrito ayer o mafana.

A raiz de muchas lecturas, a raiz de que uno va cumpliendo
afos, va hablando con mucha gente y no se cree poseedor de la
verdad absoluta, yo me doy cuenta de que escucho mas a otras
personas ahora que antes... Eso te pasa con los anos. “El fiera”
representa un vuelco respecto de mi modo de pensar frente a la
vida, frente a todo. Tomo conciencia de muchas otras cosas y no
sé si en el fondo hay un carifio muy especial por el pais donde yo
vivo, donde naci y donde moriré. No lo entiendo del todo bien.
Siempre he dicho que uno escribe para entenderse, para saber
qué clase de bicho es en este mundo... A veces uno escribe y lo
que escribe queda en una especie de proyecto, de ensayo, y ter-
minas mas confundido que antes. En el fondo, digamos que antes
yo era una especie de internacionalista, y ahora ya bajé mis pre-

tensiones y me volvi un poco mas nacionalista.

—Hablemos ahora de tus libros de poesia: Ocre urbano,
Gnomos y blasfemias y Aspero cielo, que salieron en seguidi-

lla. ;Como los fuiste escribiendo?

—Ahi pas6 1o mismo que con otros de mis libros. Hay poe-
mas que los tengo escritos desde siempre. Yo soy un fanatico de

la poesia. Empecé a leer muy temprano y pasé de las historietas
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a la literatura grande. Hoy tal vez no tenga tanto furor, pero en
mi época la poesia era muy importante. Se editaban los libros de
poesia y se vendian mucho. Se memorizaban poemas completos.
Hoy no dirfa que hay un desprecio, pero hay como otra actitud
hacia la poesia, como que es un adorno poco importante, que
cualquiera puede escribir un poema. En quinto grado me aprendi
completo el Martin Fierro, me lei Amalia, que la tuve que leer de
nuevo para entenderlo, porque entonces no entendi un pito.

Estaba metido con la poesia al mango:“No son los muertos
los que en dulce calma la paz disfrutan de la tumba fria / muer-
tos son los que tienen muerta el alma y atn viven todavia”,
del peruano Manuel Gonzilez Prada y Ulloa. De Vallejo me
lei todo. Después vinieron los poetas rupturistas, me acuerdo
de Aullido, de Allen Ginsberg. Leia tanta poesia que después
cuando quise escribirla no sabia si escribir con rima, sin rima,
jera un quilombo! (Risas) Yo era muy amigo de Olga Orozco,y
ella de algin modo me estimul6, porque ella tenia un estilo de
poesia muy abierto, muy general, parecian cuentos sus poemas.
Me ayudd a que me animara a escribir mis poemas, que eran
una mezcla de tango, de cosas locas, de rock, también. En aquel
entonces estaba estudiando inglés con una revistita que salia en
los kioskos, Let’s Learn English, y era maravillosa, porque venia
con las canciones de moda de la época y abajo traia la traduc-
ci6n,y vos aprendias con eso.

Yo empecé a hacer poesia con fotos. Agarro una foto y a
través de ella saco alguna conclusion. Tengo un texto con esa
famosa foto del Viet Cong del que le pegan un tiro en la cabeza.
O escribo pequenas historias en verso, incorrectas. Escribi
sobre las colaboracionistas europeas cuando el nazismo se
expande por el continente... En este momento estoy haciendo
algo parecido con Rita Hayworth. Tengo infinidad de fotos de

ella, y cada una me dice algo. Espero poder tenerlo listo pronto.
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—En los ultimos veinte afios surgieron varios escritores y
unas cuantas escritoras que de alguna manera son deudores
de tu estilo y de los temas que has ido tratando en tu obra.
Pienso en Gabriela Cabezon Camara, Leo Oyola, Walter

Lezcano, Mariana Enriquez... ;Los has leido? ;Te gustan?

—Creo que Oyola (su novela Chamamé me parece magni-
fica) y Cabezén Camara son escritores excelentes, maravillosos.
Te puedo decir que hay otros que me gustan: Claudia Pifieiro,
Ignacio Camdessus, el rosarino Alvaro Praino y Zdnganos,
Alejandra Tenaglia y su Viaje al principio de la noche, Carlos
Crosa y su melancolica y evocativa Desempate, y en la poesia,
Alfredo Vento, que vive en Paris y acaba de ganar un primer
premio en Colombia, donde publicé Elogios al dietario de una
peatona titilante, y también el bonaerense Ricardo Morelli y sus

Oxctavas obscenas.

—Sé que Oyola estuvo presentando un libro con vos,
Relatos breves, en la Feria de Flores de 2021.

—Los admiro mucho y estoy muy contento de ver como
se mantiene el espiritu de la literatura argentina con cantidad
de escritores jovenes que estan haciendo una obra realmente
potente, renovadora, que estd dejando muy bien parada a la

literatura nacional en una plataforma mundial.

—Los afios que siguieron a los 2000 fueron

particularmente prolificos para vos. ;Como explicas esto?

—Saqué casi un libro por ano. Cuando uno es mas grande
empieza a tener mas tiempo; cuando uno es muy joven tiene que
hacer de todo. Mi primera literatura es bajo presion, con muchos
apuros, casi hecha de prepotencia, como decia Arlt.Vos no te das
cuenta y estas escribiendo mientras hacés un montén de otras
cosas.Y vos te preguntas cOmo carajo hiciste para terminar un

libro... Pasado ese furor de la juventud, de la vida, uno empieza
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a seleccionar cosas. Muchas cosas que antes te obnubilaban o te
atraian dejan de tener importancia. Entonces te encontras con
que tenés mucho mas tiempo, y si no lo aprovechas te sentis un
boludo. Al mismo tiempo ocurre que se te empiezan a morir los
amigos. Cuando pasa eso te empezas a quedar solo. Pensas en los
amigos muertos y decis: “Si este que estd muerto me viera en un
café mirando la luna seguro me diria que no pierda el tiempo”.
¢Para qué mierda Dios me ha dado tanto tiempo, si no es para
escribir? Ademas siempre dije que naci para escribir, asi que

jcumplamos! Seamos un jubilado activo de la literatura, al menos.

—Ya hemos hablado de él, pero tu productividad me
hace acordar a la de Woody Allen, que acaba de estrenar

su pelicula namero cincuenta...

—A mi mucho no me gusta él. Creo que Allen y Almoddvar
son hijos no naturales del que si realmente es un genio, Marco
Ferreri, el de La gran comilona, El cuartito y otras. Otro que me

gusta mucho es Clint Eastwood.

—Fl dia que se muera va a haber que hacerle un

monumento.

—S4, yo lo admiro porque sigue haciendo las mismas cosas,

y muy bien, y cada vez mas humano.

—¢Viste la ultima, Cry Macho? Ahi tiene un plano lar-
guisimo de él caminando, y toda su proeza es mostrar que
un tipo de 90 afios puede andar, mostrarle al espectador
que esta caminando. jQué voluntad para seguir haciendo
peliculas! A mi me fascina la del gordito que salva gente
en el atentado de Atlanta durante los juegos olimpicos de
1996, Richard Jewell.

—Esa no la vi.

—No le daba la talla para ser policia y lo ponen de

guardia de seguridad. Se da cuenta de que va a haber un
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atentado en un recital, y mucho no le creen, porque tenia
delirios de cana... Termina con un personaje diciéndole al
protagonista si quiere ir a ver a su mama... un tipo grande,

de treinta, termina diciendo: “Si, vamos a ver a mama”.

—Acabo de ver en TCM, que es el Gnico canal que veo en
television, una de John Wayne, Apache, de John Ford, una mara-
villa. También vi otra de Clint, pero no me acuerdo cual. Era

una pelicula simple, como las que hace. Es un genio.

—Seria Cowboys del espacio? Esa esta llena de viejos. A
mi me gusta que en el cine aparezca gente vieja, porque
de pendejos carilindos ya esta llena la pantalla. Le estas

mostrando al publico que sirven, que no son descartables.
—No, no era esa.

—Termina con Tommy Lee Jones con traje espacial en

la luna mirando a la Tierra.

—(Risas) Lo bueno del tipo es que parte de los spaghetti wes-

fern, ste das cuenta?
—Que también eran para reirse...

—Pero €], seglin me contd un amigo en Francia, era amigo
de Sergio Leone, que era un capo. No era uno que hacia wes-
terns y nada mas. Su proyecto era hacer Viaje al fin de la noche. ..
Si Clint Eastwood se crié con Sergio Leone, tonto no es.Vos
lo ves haciendo de cowboy y pensas que este tipo hizo toda
una carrera como director de peliculas simples, extraordinarias.
Todo su cine, especialmente el Gltimo, entronca con el neo-
rrealismo italiano, de algin modo. Es un cine barato, popular,
de gente humilde. Si lo mechas con el neorrealismo italiano
emparda perfectamente. Mird qué pelicula podria haber hecho
Clint con Umberto D. jQué remake podria hacer Clint de esa
pelicula! El mamé ese cine en Italia y los frutos estin ahi. La

relaciéon no es casual. El tipo ama el cine, por eso hace cine.
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—Es material para una tesis... Tu reciente salida de
Galerna, donde publicaste gran parte de tu obra, resulto

bastante ingrata. ;Qué podés comentar al respecto?

—Nada, lo simple y directo. Yo estaba publicando
normalmente con esta gente de la editorial, que se portd muy
bien, el hijo de uno de los directores, que es Tomas Razzetto.
Y, como todos los afios, un dia les envié mis propuestas y de
golpe, contrariamente a como me decian antes, me dijeron que
yo era un escritor que no estaba en la linea de la editorial y
que era un escritor “incontrolable”. Entonces, esas dos frases
me quedaron grabadas. Dije:“;Cémo, las editoriales tienen una
linea?”. Estaba acostumbrado a que las editoriales antes publi-
caban de todo, de centro, de izquierda, de bajo, de alto...Y eso
de “incontrolable”, ;qué quiere decir? ;Hay escritores que son
controlables?’Y quedé descartado ipso facto por esa determina-
ci6én. Julio Alonso, con Galerna, me publicaba mis libros con el
sello Milton, y no les costaba nada publicarme. No fue por un
tema econdémico. Si es por un tema de desagradarle a alguien
que esta ahi o por un tema literario, no sé, ya es un misterio.

A mi me parecié una punalada por la espalda, pero me
sirve para seguir adelante. Me estimuld para seguir luchando
y trabajando. Por ningtin cuatro de copas voy a dejar de hacer
lo que tengo que hacer.

Como tengo grandes amigos, por la conducta que he tenido
como escritor, y como no escritor también, estoy publicando
con José Maria y Carlos Marcos, en Muerde Muertos, y gracias
a Dios nos va bien. En beneficio de Galerna puedo decir que

ellos siguen distribuyendo mis libros, pero con el nuevo sello.

—Hablemos de Priscila, Priscila, novela de la que
recuerdo la escena final, que tiene mucha accién y me

parece magistralmente cinematografica.

—La muerte, si.
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—;Como fuiste entrenando esta habilidad especifica de
ser escritor de accion? No es facil y no le sale a cualquiera.
No sé si hay muchos escritores argentinos que puedan

narrar con agilidad una escena de accion...

—Tenés razén. Eso me lo dijo una vez Piglia, que vino a
verme al estreno de Perros de la noche. A €l le gustaba mucho
lo que yo habia escrito, aunque después nos distanciamos por
cuestiones politicas... Yo le respondi que en el fondo yo era
un cineasta frustrado que trataba de disimularse escritor. Lo
que no he podido hacer en cine lo terminé pasando al papel.
Me gusta la imagen. Fui fotografo. Me ganaba la vida como
fotdgrato en los barrios pobres haciendo cabecitas, es decir,
las fotos de los bebés que salian en un cuadrito... La imagen
siempre fue fundamental para mi.

Recuerdo que cuando se publicaban los libros en 1950,
venian con dibujos. La imagen va unida a la accidn, a saber
sintetizar un movimiento, a darle agilidad a un texto, que no
sea engorroso, pesado... tratar de despojarlo de esa cosa que
literariamente puede caer bien pero que a veces es un lastre
para leer. En mi formacién en el Cine Club Nucleo aprendi
mucho sobre la sintesis. Me sentaba al lado de la moviola con
el compaginador de Estudios Alex, Juan Carlos Macias, que
era petiso como yo.Agarraba los rollos de pelicula y los empal-
maba. Los rollos venian con los datos de la claqueta, y tenias
que saber donde estaba cada cosa para poder compaginar y
hacer el montaje. Es la parte creativa. Estas con el director y
el técnico, de pronto, te va sugiriendo. Recuerdo que una vez
estaba con Radl De La Torre, y estaba Néstor Paternostro,
porque era muy amigo de ellos. Como yo tenia mucho cono-
cimiento tedrico de cine, me daban mucha pelota. Con ellos
aprendi mucho también, especialmente sobre edicion. En

funcidn del tiempo decian que era mejor cortar en una parte
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y no en otra. Esos pequenos detalles que solo sabe el mon-
tajista por su practica. Le traen trescientos rollos y tiene que

quedar una pelicula de una hora y media.

—Es como escribir tres mil paginas y que te pidan que

quede una novelita de doscientas paginas.

—O al revés, como le decian a Faulkner, cuando escribid
Las palmeras salvajes, que escribidé una novelita adicional y la

intercald.

—Enrique, te pregunto para ir cerrando esta serie de
charlas: ;cambiarias en algo lo que has hecho? ;Volverias a
vivir la vida que viviste?

—Siempre escuché que a esta pregunta, que es un lugar
comun, pero es linda para cerrar, todo el mundo responde:
“iAh, yo volveria a hacer todo lo mismo!”. jComo si hubieran
hecho la Torre Eiffel! (Risas) Son unos pelotudos. Cualquier
boludo te dice eso, y ;qué hicieron de sus vidas? {Nada! Uno
jugd al fatbol, el otro tuvo una panaderia, tuvo hijos... Claro,
no lo dicen porque pueden herir a la gente que estd a su
lado, que se sentiria dolida.Yo quisiera volver a 1964, cuando
estuve en Meéxico. Habia pagado mil dolares para pasar
clandestinamente a Estados Unidos, y siempre, siempre, siem-
pre me quedé con esa espina. ;Qué hubiera pasado si llegaba
a Hollywood? Creo que esa fue la tinica vez en la vida, salvo
alguna vez que no me animé a declararme a alguna mujer,
que me arrepenti de algo. Seguramente, muchos otros que
quisieron hacer lo mismo llegaron a Hollywood vy estan tra-
bajando alla, hoy que esta lleno de latinos, y otros estarin en

un callejon muertos apufalados. No lo sé.
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Epilogo.

La escritura como vida

Desde que completamos la tltima conversacion en noviembre
de 2022 ocurrieron varios hechos destacables: Enrique cumplié
87 anos vy, ademas de contribuir con un extenso y apasionado
prologo a 100 arios de boxeo argentino en 12 combates legendarios
(escrito por Carlos Morilla, Ernesto Cherquis Bialo y Carlos
Irusta) y de sus consabidas columnas en Pdgina/12, con las que
continta al dia de la fecha, publicé dos libros. El primero fue el
guion cinematografico de Las tumbas, en ocasion del cincuente-
nario de la novela, y el segundo la coleccion de relatos El Topo,
ambos publicados por la editorial Muerde Muertos.

El guion es una reproduccién facsimilar de “la pelicula
que €l sonid para la pantalla grande”, a diferencia de la que
dirigié Javier Torre en 1991. Medina queria como director a
Teo Kofman (1940-2009), director de la lograda adaptacion
de Perros de la noche (1986), pero este preferia rodar una come-
dia' luego de un film de tematica marginal como aquel. Entre
tachones, reescrituras y correcciones accedemos al proceso
de escritura de Enrique, que completd su propia adaptaciéon
después de la pelicula de Torre, que no le gustd. Y digo adap-

tacion porque Enrique anade datos que en la novela no estan:

1. Al parecer, esa comedia nunca se concretd. En 1987, Kotman estrend Los
corruptores —también conocida como Amor salvaje—, sobre una banda dedi-
cada al narcotrafico y la trata de personas.
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aqui, los chicos fuman marihuana y roban pasacassettes, algo
que no existia en el mundo en el que transcurre la novela.
Por su parte, los veintisiete relatos de El Topo —entre los que
encontramos “El Papa Francisco prefiere a Griffith”— estan
hilados por citas del Adan Buenosayres de Marechal y conti-
ntan una tendencia en la obra de Medina, la compilacion de
relatos ya publicados con el afladido de algiin cuento nuevo.
Aquel relato y el guion en si son prueba suficiente de la estre-
cha relacién de Enrique con el cine, nexo que el lector habra
podido comprobar en las conversaciones. Por Gltimo, el libro
Propésitos retoma el tono de Colisiones (1984), pero actualiza
el contenido al incluir los perfiles de escritores contempora-
neos. De este libro bien vale destacar “Pedro Sirera, el espiritu
de la libreria Lorraine” y “Gore Vidal, atipico, extravagante”.

Estas dos publicaciones dan cuenta de una ética incansable
de escritura y reescritura, de una literatura viva que de alguna
manera contradice el nombre propio del oficio del escritor: letra
dura. En Medina, lectura, escritura y vida son entendidas como
una misma accioén. Las fumbas, su libro emblema, ha pasado
por traducciones, reescrituras, ediciones aniversario, adaptacio-
nes... Mi hipoétesis inicial, entonces, sobre la vigencia de la
obra mediniana, ha sido, contestada, al menos provisoriamente.

Para concluir, quisiera citar el poema “Advertencia”, con el

que Enrique abre los relatos de El Topo:

Vivir es complicarse en cosas.
Cosas bien, cosas mal.

Hay arboles, hijos, libros.

De suerte, uno se muere.
Algunas cosas, no.

Lo que se hizo, se hizo,

y es inmodificable.

No se puede estar
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al lado de cada lector
y senalarle:

“esta linea vale”,

1

jesta, no

Es injusto.

No importa que uno

haya dejado de ser uno

y ahora sea otro.

El libro adquiere independencia

al ser publicado.

Borges presumi6 de
ocultar ciertas paginas.
Céline pretextaba que

si no hubiera tenido que
ganarse la vida lo habria

suprimido todo.

Quizas exageraban,

O Nno, vaya a saberse.

Hay dos atajos:
la mano en el pecho,

€S uno.

Toda una declaracién de principios.
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nrique Medina (Buenos Aires, 1937) ha publicado méas

de cuarenta libros en una carrera de cinco décadas.

Trabajo como titiritero, como pedn cavando zanjas,
como camaroégrafo, como docente, como periodista, como
escritor. Sus libros fueron objeto de la censura sistematica
durante la Gltima dictadura civico-militar. Su obra mas
conocida, Las tumbas, no fue la excepcion, pero este
hecho desafortunado noimpidié que fueraleida, incluso
clandestinamente, por una generacion entera.

Golpe a golpe retine una serie de entrevistas que el escritor
tandilense Matias Carnevale realiz6 a Medina en distintos

baresy cafés dela Ciudad de Buenos Aires. Sus charlasvan de
lomasintimoy cotidiano a lo excelso, del cine y la literatura ala

filosofia ylareligion, deteniéndose en su estilo literario con el
objeto de desentranar un recorrido vital, el gesto fundamental

quelo distingue como un autor que supo estar en el centrodela

escena editorial.

Laadmiraciony una curiosidad genuina guian las preguntas
de Matias Carnevale, junto con la esperanza de que nuevas
generaciones descubranla obrade Medina, ungrande dela
literatura argentina que nunca ha bajado los brazos.
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