






COLECCIÓN LIBROS DE MÚSICA

La perpetua ambición de la crítica quizá sea llegar al mis-
mo plano de intensidad y bravura que la obra que examina. 
A veces, este sentimiento es una confesión apenas insinuada. A 
veces, un programa de acción con suerte dispar. Y siempre un 
misterio del arte. El núcleo más vivaz del pensamiento artístico 
consiste –puede imaginárselo– en buscar equivalencias entre 
las formas de expresión; la literatura y la danza, la pintura y 
el cine, el teatro y la política, la poesía y las artes plásticas, la 
fotografía y el socialismo. Lo cierto es que cada evidencia del 
arte, cuando se consuma, busca ser la única luminaria del pan-
teón. Sin embargo, un crítico cabal se preguntará por su novela 
secreta así como un músico verdadero acoge siempre la visita 
enigmática de la literatura. Cómo recibir esos dones, equili-
brarlos, sofocarlos o cederles el lugar de un dilema siempre irre-
suelto –pero vivificante– es una parte esencial de lo que suele 
llamarse inspiración. Este tema no puede declararse resuelto ni 
abandonarse en su ensueño. A él se refieren los libros de esta 
colección, que nos invitan a reflexionar sobre la música cuando 
la sobrevuelan las pasiones de la escritura.
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Prólogo

En la Argentina, la crítica musical que escribe Paul 
Groussac en Le Courrier Français puede considerarse funda-
dora –si no somos exigentes con otras pingües reivindicacio-
nes que hay que hacer de un tiempo anterior. Pero escribe 
bajo la tutela de una sombra, la del caso Wagner-Nietzsche. 
A ciertos párrafos del escrito de Nietzsche El caso Wagner, 
Groussac le dirige unas críticas que hoy no parecen fuera de 
lugar. Situará adecuadamente a Nietzsche: “antiguo adorador 
y más tarde iconoclasta de Wagner”. Pero lo que le interesa 
decir es que: “por entre sus anatemas enfermizos al ‘cómico 
de Bayreuth’, no sé en verdad si este poeta de la metafísica 
y estilista del apocalipsis, no ha dejado caer sobre Carmen 
de Bizet algunos de sus más hondos aunque contradictorios 
vaticinios”. Se trata del elogio de Nietzsche a Bizet, en quien 
ve un músico “sin gestos ni contorsiones, sin falsificación, 
sin mentira del gran estilo, y en esto es también la antítesis 
de Wagner (...) Envidio en Bizet esta sensibilidad que hasta 
ahora no tenía expresión en la música de Europa civilizada, 
quiero decir su sensibilidad meridional, ardiente, morisca...”

En momentos en que entre nosotros existían menos lectu-
ras vivas de Nietzsche que lejanos ecos de su nombre, Groussac 
lo retrata con resuelta, aunque rápida pincelada. Lo percibe 
emitiendo “relámpagos geniales” en medio de sus “caóticas ti-
nieblas”. Y se da el lujo de una crítica a Nietzsche que inaugu-
rará un largo debate al que Borges tratará luego de darle forma 
en “El escritor argentino y la tradición”. Dice Groussac que 
en aquella cita nietzscheana se deja ver la tesis del color local 
en la música, que al gozar de gran validez en el vulgo, es sor-
prendente encontrarla en la pluma “del más furioso enemigo 
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de los filisteos”. La expresión música meridional o morisca con 
que Nietzsche califica a Carmen de Bizet, Groussac la objeta 
por tratarse de una interpretación lastrada por una expresivi-
dad que apela indebidamente a particularismos locales, que si 
existen, toman cuerpo en las músicas populares. Estas, cuando 
son incorporadas a las composiciones cosmopolitas, no tienen 
por qué hacerles perder su trazo universal. Eso sí: siempre que 
las hayan compuesto músicos como Bizet, haciendo tintinear 
la urna de cristal de nuestra memoria general poética.

La cuestión no deja de ser una aguda transposición al mun-
do musical de una angustia literaria. ¿Hay una poética musical 
traducible a teorías de la cultura? Estos enigmas literarios que 
persigue Groussac –quiere develarlos pero él es portador de 
ellos– pueden encontrarse entonces en la paradoja de la relación 
entre la música y la literatura. Bajo el pseudónimo de Candide, 
escribe el corto ensayo irónico sobre el oído como sufrimiento, 
lo que da lugar al “glorioso pabellón patológico de músicos”, 
donde sin desarrollarla a fondo propone la tesis de la locura 
contemporánea como sustrato de una genialidad musical de ca-
rácter mórbido. Son reverberaciones de la tesis de la genialidad 
basada en el desatino, a la que luego le daría muchas más vueltas 
y autorrefutaciones. Estos atrevimientos, ajenos a todo lo que 
antes y a lo que mucho después se escribiría sobre la música y sus 
circunstancias históricas y filosóficas, son una manera de seguir 
en un medio cultural bien diverso, la polémica nietzscheana.

Algo de ella habrá querido recobrar en su larga relación 
con Alberto Williams, quien lejanamente era su pariente, en 
forma parecida a lo que luego intentó Lugones con Andrés 
Chazarreta, tal como se percibe en El payador, pero aquí con 
una ecuación poético-musical-mitológica que cerraba con 
una hipótesis axiomática, que Groussac no se permitiría, la 
relación entre esas esferas.
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Estas críticas groussaquianas son formidables crónicas 
que intentan revisar el vínculo extraordinario –pero más bien 
visto como una traducción imposible– entre la música y la 
literatura. No mucho después de la muerte de Groussac, si 
consideramos el siglo veinte en la forma de tiempos largos, 
el capítulo del Doctor Fausto de Thomas Mann escrito bajo 
el influjo de Adorno, revelaría la persistencia, posibilidades y 
oscuridad del problema. Bajo otras manifestaciones, reapare-
ce siempre, y surge en lo inmediato el recuerdo de la ópera La 
ciudad ausente, de Gerardo Gandini y Ricardo Piglia, entre 
tantas otras maneras en que la música y una filosofía litera-
ria quieren revelar que cada una tiene tremendas cuestiones 
internas que presentarle a la otra, aunque no una simple car-
tillas de cortesías y cariñosas adicciones mutuas.

En estas condiciones, la tarea de crítico musical de 
Groussac, que la Biblioteca Nacional ahora revive acompa-
ñada de significativos estudios críticos y traducciones, intro-
duce motivos suficientes para que estos viejos papeles perio-
dísticos sean evaluados por el flechazo certero que le dirigen 
a nuestro presente.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional 
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Estudio preliminar
Pola Suárez Urtubey

Paradojas (y coherencias) de un amante de la música

Casi ocho años separan la aparición de la última crítica 
musical de Paul Groussac en lo que él mismo llamó “mi pri-
mera campaña en La Nación” (3 de octubre de 1886), de la 
que inaugura una nueva fase, ahora en Le Courrier Français 
de Buenos Aires, fechada el 29 de septiembre de 1894. Luego 
seguirían una cincuentena de notas hasta la desaparición del 
periódico, el 5 de noviembre de 1895. Esto significa que si 
se añaden a los dieciocho artículos de aquella “campaña” los 
trece trabajos de crítica de ópera que había escrito en 1884 
en el diario Sud América, otras dos en La Nación en 1919 
tituladas El repertorio wagneriano, un poema en francés, De 
Paul Groussac a Beethoven (1927), dedicado al genial com-
positor en el centenario de su fallecimiento, y una extensa 
conferencia sobre la obra de Bizet, bien podemos decir que 
se aproximan al centenar sus encuentros literarios con la mú-
sica, todos ellos rescatados ahora del olvido por la Biblioteca 
Nacional. De esa manera no sólo se preserva un patrimonio 
de gran valor intelectual, sino que se hace justicia al propio 
Groussac, el cual manifestó su convicción de que sus escritos 
sobre música “merecen sobrevivir”1.

Quien haya leído los trabajos publicados en el volumen 
que precede a éste, aparecido con el título de Críticas sobre 

1. Cf. Canter, Juan, “Las primeras colaboraciones de Groussac”, en La Nación, 13 
de enero de 1952.
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música2, podrá advertir que Groussac en aquellos años, par-
ticularmente en el caso de La Nación, asume su compromiso 
bajo ajustadas condiciones, motivadas por su relativa forma-
ción técnica en relación con el arte de los sonidos. Pero, ante 
la carencia de un profundo conocimiento de ese lenguaje, 
toma el toro por las astas y se lanza al ruedo. Recordemos: 
cuando habla de óperas desde La Nación, guarda ciertas for-
mas (¡relativamente!) frente a un arte que, según él mismo 
reconoce, no domina en la medida en que lo aconsejaría su 
espíritu crítico feroz. Realiza entonces un amplio y generoso 
estudio de los dramas o comedias que sustentan a las ópe-
ras, es decir, realza la parte literaria, que es su fuerte. Juzga, 
a menudo despectivamente, a libretos y libretistas, habla de 
los cantantes a veces con manifiesta admiración, otras, con 
bastante dureza; pero ante la música misma toma más de una 
vez respetuosa, cuando no tímida, distancia.

Su conducta es otra en las que ahora damos a conocer 
bajo el nombre de Paradojas..., todas ellas traducidas al cas-
tellano del original francés, pues es manifiesto que ocho años 
le han servido para cultivar el propio huerto. Su modelo fue 
para él tan sólido, tan inexpugnable, y tan francés como la 
tour Eiffel: los escritos de Héctor Berlioz, especialmente Á 
travers chants, Les Soirées de l´orchestre, el Voyage musical en 
Allemagne et en Italie. Études sur Beethoven, Gluck et Weber3.

Otra circunstancia explicaría asimismo la maduración de 
Groussac en sus juicios sobre la música sinfónica y de cámara, 
que es lo nuevo que se plantea en sus escritos de Le Courrier... 
Y es el viaje de quince meses que realiza por Chile, Perú, 

2. Paul Groussac, Críticas sobre música, Biblioteca Nacional (Colección Libros de 
Música), Buenos Aires, 2007.
3. Véanse en la bibliografía al final del estudio.
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Ecuador, Panamá, México, Estados Unidos (Los Ángeles, 
San Francisco, Salt Lake City, Chicago, Washington, Boston, 
las cataratas del Niágara, Nueva York) y finalmente París. 
Groussac formaba parte de una delegación para representar 
oficialmente a la Argentina en la Feria Mundial organiza-
da por Estados Unidos en 1893, en Chicago, con motivo 
de celebrar los cuatro siglos del descubrimiento de América. 
Llevaba asimismo la corresponsalía de La Nación, a la que 
destinó una serie de notas. Del Plata al Niágara (editado por 
primera vez en 1897)4 dará cuenta de ese mundo de extraor-
dinarias experiencias recogidas en el curso del viaje.

A comienzos de junio de 1894 está de regreso en Buenos 
Aires, y en varias de aquellas ciudades, según se desprende de 
algunas de sus críticas, la música, la ópera y el concierto sin-
fónico han ocupado parte de su tiempo y de su pasión. Es im-
posible no sospechar que en su estada en Estados Unidos, la 
extraordinaria fuerza del movimiento sinfónico, la cantidad y 
calidad de sus orquestas y sus conjuntos de cámara, lo hayan 
llevado a tomar conciencia de que la música no comienza 
ni termina con la ópera, género dominante en Buenos Aires 
durante sus años en el diario Sud América y en su primera 
“campaña” en La Nación. Él mismo lo revela a través de sus 
escritos sobre sinfonías, en particular las de Beethoven.

¡Franceses ante todo!

Tras su retorno en el mes de junio, Groussac emprende 
un corto viaje a Tucumán para solicitar ayuda económica a 

4. Paul Groussac, Del Plata al Niágara, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2006.
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su compatriota, el industrial azucarero Clodomiro Hileret, 
dueño de los ingenios Lules y Santa Ana. Revela Páez de la 
Torre que, vuelto a Buenos Aires, se concentra en el nuevo 
proyecto y que se había contagiado del virus del periodismo, 
aunque a veces hablaba con desdén de la profesión, pese a 
haber dirigido, hasta ese momento, tres diarios (La Unión y 
La Razón de Tucumán y Sud América de Buenos Aires), y de 
haber escrito para ese medio durante toda su vida.5 Es que 
el dinero solicitado tenía como destino la fundación de un 
diario, un diario en francés. Uno más, pues en ese momento 
se editaban Le Courrier de La Plata, desde 1865, que tuvo a 
Groussac como colaborador, y, de más reciente aparición, Le 
Petit Journal. El nuevo emprendimiento se llamó Le Courrier 
Français y, naturalmente, Groussac fue su director, mientras 
figuraba asimismo como propietario fundador, junto con 
Hileret. La redacción estaba en el 264 de la calle Bolívar.

¿Se justificaba en 1894 la creación de un tercer periódi-
co en ese idioma?6

En en el transcurso de los quince meses de vida de 
Le Courrier..., entre el 5 de agosto de 1894 y el 5 de no-
viembre de 18957, y bajo el lema de ¡Franceses ante todo!, 

5. Cf. Páez de la Torre, Carlos, (h), La cólera de la inteligencia. Una vida de Paul 
Groussac, Emecé, Buenos Aires, 2005, p. 178.
6. N. del E. Véase el Apéndice de este libro.
7. Bajo el nombre de Le Courrier Français surgió unos dieciocho años después una 
nueva publicación, según queda documentado por Papillaud en su libro Le journalisme 
français à Buenos Aires, des 1818 jusqu´ à nos jours, Luis Lasserre, Buenos Aires, 1947. 
Según este autor, que ofrece la nómina de los diarios franceses aparecidos en Buenos 
Aires entre 1818 y 1946 (cuarenta y cinco en total, más veintiocho revistas en el 
mismo idioma, entre 1853 y 1941) fue en 1913 cuando vio la luz otra publicación 
con el mismo nombre, Le Courrier Français, fundado por Clerté de Solwyns , un 
antiguo redactor de Le Courrier de La Plata. Se asegura que no tuvo ninguna relación 
con el anterior del mismo nombre, salió como semanario, aunque hubo intentos por 
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Groussac escribió medio centenar de artículos sobre músi-
ca. Algunos de ellos llevan una “X” en el lugar de la firma, 
otros carecen de toda indicación y un número importante 
de los restantes aparecen bajo el seudónimo de Candide, 
ya usado en otras publicaciones. El personaje de Voltaire, 
que, dicho sea de paso, dio origen en 1956 a la ópera ho-
mónima del compositor norteamericano Leonard Berns-
tein, acompañó durante años a Paul Groussac. No podía 
sino estimular su fantasía el sentido de la obra, imaginada 
por Voltaire con el propósito de ironizar la doctrina de 
Leibniz, en la que el creador del concepto de “mónadas” 
afirma que todo va bien, que el universo está realizado en 
el “mejor de los mundos posibles”, en un orden impuesto 
por la inteligencia divina. Recordemos que el protagonista 
es un joven inocente, a quien su maestro, el filósofo Pan-
gloss, ha iniciado en el pensamiento del filósofo alemán. 
Pero Voltaire está dispuesto a demostrar lo contrario, y 
somete a Candide a todo tipo de desdichas y perrerías. 
De tal manera el escritor francés en 1759 y Bernstein en 
1956, desafiando la caza de brujas del macartismo, ad-
miten que el mundo no es un Edén, que no está hecho 
de pura miel, y que el bien y el mal, la alegría y las penas 
están mezclados en un embrollo infernal.

Así también Groussac, irónico y despectivo de toda 
forma de indulgencia intelectual8, coloca sus “paradojas” 

convertirlo en diario, hecho que Papillaud no aclara si llegó o no a lograrse. Según este 
investigador, Solwyns partió a Europa “en vísperas de la guerra del 14”.
8. “Criticar es emitir un juicio imparcial, varonilmente, sin preocupación de agra-
dar o embellecer: y si algo existe en el arte que sea más subalterno que el ciego 
menosprecio de lo grande, será la complacencia, sin convicción ni distinción, que 
se derrama al acaso sobre lo grande y lo pequeño”. Paul Groussac, en Escritos sobre 
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periodísticas bajo el signo del inocente, quien termina acep-
tando que después de tantas fatigas, lo mejor será enterrar 
las grandes utopías y dedicarse a cultivar honestamente su 
jardín mientras navega en el mar de la vida impulsado por 
la fuerza ciega del destino.

¿Por qué Paradojas?

Groussac nos esboza la respuesta, aunque claro, hay 
que penetrarla, teniendo en cuenta que lo que está en juego 
no es precisamente la coherencia, sino su opuesto, aquella 
idea extraña o contraria a la opinión común de los hom-
bres, que presenta como verdadero lo absurdo o inverosí-
mil. Groussac empieza jugando con el lector al confiarle 
que para escribir sus paradojas debió convencer antes al di-
rector de la nueva publicación. Y ya lo sabemos: el director 
era él mismo. Así, desdoblado, nos cuenta que a la posición 
lógica de que un periódico no se escribe para estos devaneos 
de la inteligencia sino para la mentalidad de las mayorías, él 
se opone en cuanto crítico, pues se inclina por las minorías, 
una minoría que puede llegar a ser de cinco o seis lecto-
res. ¡Una auténtica paradoja empresarial! Naturalmente, la 
propuesta era llegar al mayor número de lectores, pero si 
dejamos el humor en la puerta, no podremos entender gran 
parte del contenido de este libro.

Por otra parte, ya desde el comienzo nos confía su propia 
visión del arte musical y de sus críticas, porque a diferencia 

Mariano Moreno, cit. por José Piñero en “Groussac, crítico musical”, Nosotros, Año 
XXIII, julio de 1929, N° 242, p. 58.
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de Leibniz, y con la experiencia de las ingenuas aventuras de 
Candide y Pangloss, Groussac no abriga ninguna esperanza 
respecto de las grandes cuestiones de la vida y del arte.

Tras confesar su convicción de que la sensibilidad 
musical es síntoma de desequilibrio y degeneración, aun-
que geniales, presenta a los grandes músicos como un 
poco locos, desequilibrados, sordos, maniáticos, y a los 
aficionados a la música como neuróticos, declarándose él 
mismo “loco” por sus alucinaciones wagnerianas y schu-
mannianas. De ahí su convicción de que los pueblos fe-
lices y sanos de la antigüedad no conocieron el arte de la 
música, afirmación que hoy, a la luz de los conocimientos 
etnomusicológicos alcanzados desde fines del siglo XIX, 
es fácilmente refutable. Pero esa es otra historia. Con to-
dos estos paradójicos aprestos, cada lector queda libre para 
seguir adelante o detenerse antes de entrar. Lo cual sería 
una lástima, pues es seguro que gozará con esas notas, en 
medio de un mar de ocurrencias y de una inteligencia de 
vuelo espectacular. De esto no queden dudas.

Con toda seguridad debía estar familiarizado Groussac 
con los retóricos artificios y elegantes afirmaciones de las 
Paradojas de los estoicos de Cicerón, pero sobre todo, ni 
que hablar, con la Paradoxe sur le comédien (Paradoja del 
comediante) de su compatriota Denis Diderot, cuyo pensa-
miento “paradójico” sobre el comediante, y por extensión 
sobre los literatos y artistas en general, gozó de renovado éxi-
to tras el romanticismo, en particular entre los parnasianos, y 
en la estética de Poe y de Baudelaire, que conocieron al autor 
y se inspiraron en él. Seguramente el director de Le Courrier 
Français compartió también aquella natural necesidad de 
Diderot de hablar de sí mismo y de ponerse en escena.
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De óperas y estilos

De las cincuenta y una notas sobre música que aparecen 
en el diario francés entre el 29 de septiembre de 1894 y el 3 
de octubre de 1895, la mitad está dedicada a comentar con-
ciertos sinfónicos o de cámara, o se refieren a personalidades 
de la composición musical, como Camille Saint-Saëns, Cécile 
Chaminade o Antoine Rubinstein, o bien, con notable inte-
rés, sobre el Conservatorio de Música de Alberto Williams, 
patriarca del arte sonoro argentino, a quien Groussac presen-
ta con ribetes mesiánicos, en su carácter de docente y sobre 
todo de director de orquesta.

Como crítico de óperas, y en relación con las notas de 
Sud-América y La Nación, ahora les dedica bastante menos 
espacio, con el añadido de que a menudo se refiere a ellas con 
marcada ligereza, y en cambio presta mayor atención a los 
cantantes. Detalles de afinación, de rigor estilístico, de des-
treza vocal aparecen más de una vez, con lo cual demuestra 
que se siente en condiciones de apoyarse para sus juicios en 
una cierta formación técnica para abordar el tema. De todas 
maneras, hay comentarios importantes sobre ópera que vale 
la pena destacar. Por ejemplo el dedicado a Los pescadores de 
perlas de Bizet (para él uno de los más grandes compositores 
que han existido), a Guillermo Tell de Rossini, y en particular 
el titulado “Las dos Manon”. El valor excepcional de este tra-
bajo, en el que enfrenta el estilo y la manera de mostrar la his-
toria del Abate Prévost por parte de Massenet y de Puccini, 
reside en su independencia de criterio para juzgar una obra 
consagrada, como lo es la del compositor francés, frente a la 
de un músico italiano que acaba de surgir. En 1895 en que 
escribe Groussac, el joven Puccini, autor de Manon Lescaut, 
es casi inexistente en el mundo, aunque Buenos Aires cono-
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ció la obra el 8 de junio de 1893 en el teatro de la Ópera, es 
decir, cuatro meses después de su estreno en el teatro Regio 
de Turín. Esto significa que es la carta de presentación de un 
músico que aún no había tenido tiempo de mostrar su genia-
lidad. Por su parte, la Manon de Massenet, estrenada en París 
en 1884, se da por vez primera entre nosotros con posteriori-
dad a la de Puccini, aunque llega con todos los lauros dispen-
sados en el resto del mundo. Esto ocurre el 27 de septiembre 
de 1895, cuando está en plena función el responsable de las 
paradojas de Le Courrier Français. Groussac, gran conocedor 
del estilo de su compatriota Massenet, ofrece en “Las dos 
Manon” una comparación relativamente respetuosa para el 
italiano, la juzga merecedora de figurar en un mismo plan-
teo crítico con la del francés, lo cual ya habla de su afinado 
criterio. Es cierto, cae con fiereza sobre ciertos recursos puc-
cinianos que, lejos de ser un defecto, constituyen hoy para 
nosotros auténticos hallazgos. Le critica su orquestación, sin 
advertir que es justamente ahí donde Puccini empieza a des-
prenderse de la tradición romántica italiana para caer bajo el 
influjo del estilo trasalpino, es decir, el wagnerismo, que se 
propagaba con fuerza incontenible sobre el resto de Europa.

El joven creador italiano, formado en Milán bajo el fuego 
de la scapiglatura lombarda, dispuesto a encarnar una realidad 
contestataria, impugnando estructuras o valores hasta enton-
ces aceptados, era consciente de que en Francia no sólo la mú-
sica de Tristan und Isolde (Munich, 1865) había contribuido 
de manera poderosa a la formación de una nueva sensibili-
dad poética, sino que inclusive la doctrina teórica de Wagner, 
propagada allí por Dujardin en la Revue Wagnérienne (1885-
1888), se erigía en la fuente del movimiento simbolista. De 
la “melodía infinita” de los dramas de Wagner, surgía el nue-
vo culto del “verso libre”, mientras de la “tesitura armónica” 
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wagneriana extraía René Gil su teoría de la “instrumentación 
verbal”. Por cierto un capítulo excepcional que Groussac, des-
de la distancia, debió vivir con encendida pasión.

Sin embargo, la excesiva contemporaneidad de los he-
chos le impidió al crítico de Le Courrier... descubrir de qué 
manera, a través de la orquestación, un italiano podía asimi-
lar el arrollador influjo wagneriano: “Le gustan los cobres 
–escribió– tanto como Des Grieux amaba a Manon, y no 
satisfecho con reforzar a menudo la voz con instrumentos 
ruidosos, alcanza el sumo de la potencia (¿o del ruido?) en 
un unísono estricto y formidable de las masas de los coros o 
de la orquesta; ¡este procedimiento vulgar y chato es usado 
durante ciento diecinueve compases! Es demasiado...”.

Dentro de sus críticas de teatro musical vale la pena dete-
nerse en la que dedica al compositor argentino Arturo Beruti 
y su ópera Taras Bulba (20 de julio de 1895), artículo que se 
complementa al día siguiente con una crítica muy liviana so-
bre el estreno de la misma, pero sobre todo con su “paradoja” 
del 24 de julio (“Ópera nacional”) en relación con la falta de 
oportunidad por parte del compositor frente al tema del nacio-
nalismo musical argentino. Más allá de su mordacidad, tiene 
notable interés esta nota, en momentos en que los músicos de 
la Generación del Ochenta se preparan para transitar por ese 
sendero fundamental para el futuro de nuestro arte.

La música instrumental 

Ya se dijo antes: nueva dentro de la materia de sus crí-
ticas musicales es ahora su inclinación por el sinfonismo y la 
creación de cámara. Pese al hecho de que Buenos Aires con-
taba ya en la década de 1890 con antecedentes importantes 
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en la materia, Groussac no lo refleja, en parte por no haberlo 
vivido y tal vez por no haberle dado el valor que tuvo para la 
ciudad, lo que lo lleva a caer más de una vez en arbitrarieda-
des, como cuando afirma que “los aficionados argentinos que 
no viajan, podrán morir sin sospechar que existe algo más 
que Mascagni en el horizonte opalino”.

No es momento para trazar la historia de la vida musical 
porteña en las décadas anteriores a la aparición de Le Courrier 
Français, desde la llegada de grandes instrumentistas, como 
Thalberg en 1855, hasta la aparición de entidades como la 
Sociedad Filarmónica, y otras más, dedicadas a la ejecución de 
grandes obras orquestales y sinfónico-vocales. No olvidemos 
que en 1862 se funda la Deutsche Singakademie (Academia Ale-
mana de Canto) que disponía de un cuarteto de cuerdas, y que 
ya en esa década se escuchaban grandes obras como La Creación 
de Haydn, La peregrinación de la rosa de Schumann, el Réquiem 
de Mozart o el oratorio Elías de Mendelssohn. De ahí en ade-
lante, hasta llegar a los años noventa en que Groussac edita las 
notas aquí publicadas, el repertorio y las actividades en torno de 
la música instrumental no dejaron de crecer, aunque es cierto 
que Buenos Aires exhibió una debilidad: la carencia de orques-
tas ad hoc, formadas sólo para ese repertorio. Salvo alguna tem-
prana y pasajera excepción, los conciertos se realizaban con las 
orquestas de los distintos teatros de ópera, lo cual significaba, 
desde variados puntos de vista, una limitación9.

En lo que se refiere a Groussac sería explicable aquel 
desconocimiento, pues es sólo a fines de enero de 1884 cuan-

9. Un estudio detallado de ese período se encuentra en los volúmenes III (pp. 96-105) 
y VI (pp. 36-46) de la Historia General del Arte en la Argentina (Buenos Aires, 1982-
2005) 10 vols., publicación de la Academia Nacional de Bellas Artes, realizado en 
forma conjunta por los musicógrafos Juan Andrés Sala y Alberto Emilio Giménez.
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do se instala con su familia en Buenos Aires, tras su estada 
en Tucumán desde 1871. A ello debe sumarse el hecho de 
que desde el momento mismo de su radicación en esta capi-
tal comienza a desplegar una febril actividad como director 
de la Biblioteca Nacional, como periodista y escritor, con 
el añadido de largos viajes, lo cual hace sospechar que sus 
relaciones con la música debían pasar por largos períodos de 
distanciamiento. El hecho es que ahora, en coincidencia con 
la creación de Le Courrier Français, su encuentro con el com-
positor, pianista y director de orquesta Alberto Williams lo 
acerca a un panorama musical muy diferente del que había 
frecuentado en la década de 1880. Una vida musical porteña 
a la que no sólo se aproxima en condición de crítico periodís-
tico, sino como promotor, de alguna manera, de ella misma, 
ya que en su carácter de director de la Biblioteca Nacional 
(1885-1929) puso a Williams al frente de un gran proyec-
to, la Asociación de Conciertos, que empezó a funcionar, ya 
en el nuevo edificio de la calle México, con este profesional 
como director de orquesta.

¿Cuándo se conocen Groussac y Williams? En principio 
habría sido el 25 de mayo de 1883, en el curso de su primer 
viaje de retorno a Francia. Comenta Páez de la Torre que 
Groussac “por la noche (es el 25 de mayo) asiste a la comida y 
recibo en la legación argentina, al frente de la cual está Mariano 
Balcarce. Se ofrece música. Groussac ponostica certeramente 
un buen porvenir al joven Alberto Williams, estudiante del 
Conservatorio de París”10. En efecto, Williams, que vivió en-
tre 1862 y 1952, había partido rumbo a París en uso de una 
beca conferida por el gobierno argentino y allí completó su 

10. Páez de la Torre, op. cit., p. 109.
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formación profesional principalmente con el gran compositor 
belga residente en la capital francesa Cesar Franck (en este caso 
al margen del Conservatorio) y también, para el piano, con 
Georges Mathyas, un antiguo alumno de Chopin.

Sin embargo es bien posible que se hayan tratado antes, 
dado el parentesco entre el compositor y Cornelia Beltrán 
Alcorta, la mujer de Groussac. Según datos aportados por 
Marta Elena Groussac, nieta del director de la Biblioteca 
Nacional, las familias santiagueñas de donde provienen uno 
y otra se inician con José Pelayo de Alcorta. Uno de sus hijos 
es José Víctor y el otro Amancio Alcorta, uno de los composi-
tores precursores de la música argentina. De José Víctor pro-
viene Mercedes Alcorta, quien se casa con José Lino Beltrán, 
padres de Cornelia. Por su parte, de Amancio Alcorta nace, 
entre otros hijos, Adela, quien se casa con Jorge Williams. Son 
los padres de nuestro compositor. Esto significa que Alberto 
Williams y la mujer de Groussac son primos segundos.

El hecho es que el 25 de mayo de 1883 allá están los dos 
hombres (Groussac catorce años mayor) que poco tiempo 
después empezarán a soñar al unísono, con la ilusión de con-
vertir a Buenos Aires en un centro musical de fuerte impulso 
sinfónico y camarístico. La ópera queda, entre ellos, relega-
da, al margen de que en su carácter de director de orquesta, 
Williams, autor de nueve sinfonías y centenares de composi-
ciones más para orquesta, piano, conjunto de cámara y can-
ciones, será un generoso intérprete de fragmentos sinfónicos 
de Wagner y de otros creadores líricos.

Al retornar al país en 1889, tras siete años de estada 
parisina, Williams comenzó a dirigir orquestas en Buenos 
Aires: fundó y dirigió los conciertos del Ateneo, los del 
Conservatorio de Música por él fundado en 1893, los del 
Pabellón Argentino, construido para la Exposición Universal 
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de París de 1899, luego instalado en Buenos Aires fren-
te a la Plaza San Martín, y, entre otros, los de la Biblioteca 
Nacional (1902-1905). Mario Tesler, en su trabajo dedicado 
a Groussac como director de la Biblioteca, alude a las reunio-
nes públicas nocturnas que a partir de los años 1902 y 1903 
realizaron la Asociación de conciertos (que habría llegado a 
tener 520 adherentes) y la de conferencias11.

Así se explica que en la década de 1890 Groussac haya 
tomado cierta distancia, en cuanto crítico, de la lírica, con-
vencido de que la música no comienza ni termina con la 
ópera, género dominante en Buenos Aires, aunque de nin-
guna manera excluyente, durante sus años de actuación en 
Sud América y La Nación.

En su vinculación con Williams creía asistir a una nueva 
primavera, a un florecimiento del sinfonismo, probablemen-
te ilusionado con el nivel de las orquestas y el repertorio que 
había escuchado en su paso por Estados Unidos. Y estaba 
pronto para reflejarlo, y juzgarlo, en las páginas del periódico 
que acababa de fundar. Ocho años después de su “campaña” 
en La Nación, ahora enfrenta con manifiesta soltura su nuevo 
compromiso y coloca en el mismo pedestal a su viejo ídolo 
Richard Wagner y a Beethoven, algunas de cuyas sinfonías le 
despiertan fantásticos estremecimientos.

Al margen de las críticas, hay notas de asombroso vigor 
sobre compositores, y de ellas se lleva las palmas la dedicada a 
su compatriota Camille Saint-Saëns. Se trata de una verdade-
ra pieza literaria, en la que narra su encuentro –o, mejor aún, 
desencuentro– con el músico en Las Palmas, como conse-

11. Mario Tesler, Paul Groussac en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2006, pp. 37-39.
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cuencia de una avería en el barco que lo traía a Buenos Aires. 
Es el relato de tres días de descanso en Gran Canaria, que 
le permite describir el encanto del lugar, el clima benigno, 
la pequeña ciudad de blancas terrazas moriscas con sus be-
llas muchachas, pero, fundamentalmente, el fugaz cruce con 
ese extranjero del que sólo pudo recibir dos palabras como 
respuesta: “Très beau!”. De entrada, Groussac nos atrapa en 
su lectura: “Hace un año, en la matinée del jueves santo, el 
Nord-América llegaba a Las Palmas, un poco como la paloma 
de La Fontaine: Traînant l´aile et tirant le pied (Demorando 
el ala y arrastrando el pie...)”. Y así sigue con la narración, 
de un estatura literaria que lo muestra en el esplendor de su 
talento de narrador.

Vale la pena destacar asimismo su nota sobre la enseñan-
za de la música en el Conservatorio fundado por Williams, 
con una organización administrativa, nos dice, que se puede 
comparar rigurosamente con la de la École Centrale de París. 
Una visita de más de tres horas de duración le permite cono-
cer el plan de estudios, asistir a clases de distintos maestros y 
realizar una reseña en la que el periodista vibra con penetran-
te emoción, lejos de sus habituales “paradojas” y más aún de 
sus críticas a menudo irónicas, mordaces y hasta hirientes.

Francés para los franceses

Otro tema y por cierto determinante. La lengua madre 
marca no sólo la libertad de sus expresiones, sino que le per-
mite sincerarse como nunca antes en el terreno de la crítica 
musical. Algunas de sus afirmaciones, para uso de compatrio-
tas, recuerdan aquellas palabras que Paul Claudel, autor del 
texto de Jeanne d´Arc au Bûcher para el oratorio dramático de 
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Arthur Honegger, pone en boca del monje Dominique cuan-
do, dirigiéndose a Jeanne, le dice nous sommes de la même 
laine (somos de la misma lana, somos iguales). Así, entre 
sus iguales, entre sus lectores de Le Courrier Français, sean 
compatriotas o adherentes locales a la cultura y a la lengua 
de Francia, Groussac se entrega a la “causerie”, como llama 
a varias de sus notas, a la charla familiar, a la conversación 
amable o distendida, a veces con una pizca de habladuría. 
Pero también, con destino a los de su misma lana, arremete 
con una mordacidad sin tregua.

Esto crea un estilo de una fuerza creativa extraordinaria, 
porque a menudo le permite sincerarse también a través de sus 
opiniones sobre la propia música francesa. Uno de los frag-
mentos que produce verdadera emoción en su lectura aparece 
en la “charla musical” titulada “El concierto del Sr. Lagye”, 
quien, desde su puesto de director orquestal había ofrecido 
un programa esencialmente francés. El fragmento que aquí 
interesa es el siguiente: “Hubiese querido que el Sr. Lagye 
aprovechara la ocasión para ofrecernos una muestra aún más 
completa de los jóvenes maestros de la escuela francesa, la 
única que existe hoy. Después de Wagner, el genio incompa-
rable del que toda música actual proviene, sólo en Francia se 
encuentra una pléyade de talentos distinguidos, preocupados 
por el estilo sinfónico y el gran arte.” “No tenemos músicos 
geniales” –reconoce Groussac– “ya que Berlioz murió en la 
flor de la edad y en vísperas de su triunfo: pero tenemos una 
escuela que hará posible y apresurará, quizás, la eclosión del 
genio esperado. Mientras tanto, no hay en Europa grupo 
que se compare con el francés, donde Massenet, Saint-Saëns, 
Franck (muerto hace mucho) y Reyer, sólo son los mayores 
de unos diez; quizás sus pares, aunque menos conocidos”. Y 
lo completa con una predicción: “Si llega a venir ese genio 



Estudio preliminar  |  37

original, encontrará la materia lista, los elementos técnicos de 
la obra maestra al alcance de su mano, y un público preparado 
desde hace mucho, a comprenderlo y aplaudirlo”.

El genio ya había nacido, pero no habían sonado aún 
los primeros clarines para anunciar la buena nueva. Achille-
Claude Debussy llegó al mundo en Saint-Germain-en-Laye 
el 22 de agosto de 1862 y desde los diez años había sido 
aceptado en el Conservatorio de París. En 1888 tendría la re-
velación de Parsifal en Bayreuth, lo que lo llevó a inclinarse, 
aunque muy transitoriamente, al arte wagneriano. Hasta que 
desprendido del arrasador influjo, pudo componer su prime-
ra gran obra maestra para orquesta, el Prélude à l´après-midi 
d´un faune (Preludio a la siesta de un fauno), estrenado el 22 
de diciembre de 1894. Fue su triunfo y el primer gran paso 
hacia la gloria. Groussac había escrito aquel artículo ¡tres 
meses antes! Años después, y en otro contexto, reconocía a 
Debussy como el genio esperado, el que había de llegar, el 
que entregó al mundo una de las mayores cumbres del siglo 
XX: Pelléas et Mélisande (30 de abril de 1902).

Las charlas, paradojas y coherencias que vuelca Groussac 
en Le Courrier Français, teñidas de emoción, sagacidad, hu-
mor, con un estilo crítico a veces equilibrado y otras hiriente 
y sarcástico, pero en todos los casos rebosantes de erudición, 
dan forma a un capítulo literario tan exclusivo y enriquece-
dor para la musicografía del país, que valía la pena recuperar-
las. Aquí están.
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Nota sobre la edición

Este libro compila y traduce al castellano las notas sobre música 
escritas y publicadas por Paul Groussac en Le Courrier Français. 
Journal du matin, politique, littéraire & commercial, pe-
riódico escrito en francés fundado por él junto con Clodomire 
Hileret, editado en Buenos Aires 1 desde el 5 de agosto de 1894 
hasta los días 4 y 5 de noviembre de 1895. Se publican también 
los editoriales de Le Courrier Français correspondientes a su 
comienzo y cese. Las notas se ordenan cronológicamente en dos 
grandes grupos: 1894 y 1895. Algunas de ellas fueron firmadas 
por Groussac bajo los seudónimos “Candide” o “X” y otras apa-
recieron sin firma.
Esta edición cuenta con notas a pie de página de la traductora, 
de la autora del estudio preliminar y del editor: [N.T], N. de 
PSU, N. del E.
Se traducen al español todos los títulos de las obras musicales 
o literarias referidas (y se los destaca en cursiva) exceptuando 
los casos en que Groussac cita una obra determinada en ita-
liano, por ejemplo La forza del destino, o aquellos en que la 
traducción de la denominación restaría el énfasis que el autor 
pretendió dar a una idea: Idilio de Siegfried o Siegfried Idill. 
Los apellidos, salvo singularidad que amerite una modificación, 

1. Hay antecedentes de ediciones de Le Courrier Français en Francia y en distin-
tas épocas de su historia (1649, 1789, 1820). Para una aproximación significativa 
al conocimiento de estos periódicos consúltese la Histoire Générale de la Presse 
Française Tomo I-V. Dir.: Bellanger, Claude, Jacques Godechot, Pierre Guiral y 
Fernand Perrou, Presse Universitaire de France, Paris, 1969-1975. Sobre otro Le 
Courrier Français editado en Buenos Aires y posterior al dirigido por Paul Groussac, 
véase nota 7 del Estudio preliminar.



42  |  Paradojas sobre música

se reproducen exactamente en la forma en que fueron escritos por 
el autor. Se han mantenido en lengua original únicamente los 
giros y frases típicamente franceses y los nombres de instituciones 
o revistas, menos aquellos cuya traducción es común en castella-
no (La Sorbona, la Ópera de París). También se explicitan al 
lector las ocasiones en que Groussac recurrió al castellano en sus 
escritos musicales en francés.
Las fuentes documentales examinanadas para la elaboración del 
presente libro se encuentran en la Sala del Tesoro y Hemeroteca 
de la Biblioteca Nacional.
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Le Courrier Français1

Al tomar lugar en la prensa de la República Argentina, el 
Courrier Français tiene la obligación, por deber de conciencia 
y cortesía, de ofrecer a sus lectores una presentación de sus pro-
yectos y de los medios de los que dispone para llevarlos a cabo. 
Venido al mundo con la férrea voluntad de vivir, no podría si-
quiera pensar en sustraerse a estas pruebas y formalidades de la 
iniciación, sabiendo que de entrada puede contar con la buena 
disposición de sus colegas y la indulgencia del público.

Trataremos de condensar en pocas líneas el programa 
más o menos completo del periódico, tal como pensamos po-
der realizarlo sin que se nos haga el reproche de presunción 
o de temeridad. En el prospecto, los subtítulos y el índice 
lo presentan bastante bien. El lector tiene ante sus ojos el 
primer ejemplar; nuestras ocho páginas de texto y anuncios 
son el mejor índice de la disposición material del Courrier 
Français. Que nos baste hoy, mediante lo que pudimos hacer 
el primer día, dejar entrever lo que haremos más adelante, 
luego de las dificultades inevitables de la puesta en marcha, 
cuando nos podamos beneficiar día a día de la experiencia de 
ayer y tengamos en mano todos los elementos ya ablandados. 
Nos atrevemos a prometer que cada mes, cada semana, dará 
lugar a un paso adelante, a una mejoría de fondo o de forma 
en el material de lectura e información.

En tanto antiguos residentes en la República Argentina, 
no podríamos ignorar las condiciones especiales que este 
ámbito comercial e industrial impone, en primer lugar, a 

1. Le Courrier Français N° 1, Buenos Aires, dimanche 5 août 1894, p. 1, col. 4-5.



46  |  Paradojas sobre música

la prensa extranjera. Todas las informaciones prácticas y 
cotidianas que muchos lectores franceses se habían acos-
tumbrado a buscar en los grandes periódicos argentinos, 
esperamos poder ofrecerlas en nuestras columnas. Encon-
trarán, además, un servicio telegráfico completo, tanto de 
Europa, como del país y de las regiones vecinas; una revista 
de la prensa local y exterior, que facilite las investigaciones, 
e incluso que dispense de emprenderlas; por último, bajo la 
forma de cartas dirigidas por nuestros corresponsales espe-
ciales, entre los cuales algunos son maestros de la ciencia y 
de la literatura, nuestros lectores no solamente serán “infor-
mados” del movimiento intelectual y político, sino también 
guiados por plumas autorizadas.

Los temas de lectura corriente, folletines, crónicas y 
“variedades” serán objeto de una atención especial. Un pe-
riódico que se dirige al gran público debe tener en cuenta 
los gustos de la mayoría, bajo condiciones que es inútil enu-
merar; pero también puede, así lo esperamos, contar con el 
gusto del grupo menos numeroso. El Courrier Français dará 
satisfacción a unos y a otros.

Pero tenemos prisa de llegar al espíritu mismo de nues-
tro periódico, a la línea de conducta que nos hemos trazado, 
y a lo que constituye nuestro programa propiamente tal.

Este programa cabe en tres palabras: Français avant 
tout! 2 - Es ésta una empresa francesa en todos los sentidos 
de la palabra, desde la base hasta la cima. Para llevar digna-
mente este nombre glorioso y querido [fragmento ilegible 
en el original] de un patriotismo desprovisto de arrogancia 
y de egoísmo, son cualidades distintivas de nuestra raza. 

2. “¡Francés ante todo!”
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Para un periódico que tiene el honor de llevar al extranjero 
la palabra de Francia, estas cualidades no bastan. Noblesse 
oblige: no temamos retomar la expresión de Lévis, que es 
nuestra, solamente nuestra, y que se ha vuelto de una ba-
nalidad sórdida por un mal uso. Esto quiere decir, para un 
periódico francés, que al deber de querer a su país por sobre 
todas las cosas, se agrega la obligación menos fácil de hacer-
lo querer por los demás, esforzándose por recordar uno mis-
mo los rasgos amables: el buen gusto, el ingenio, la cortesía, 
la claridad perfecta - de la cual se ha dicho que era nuestro 
sello nacional. Incluso un poco de elegancia y de literatura 
no perjudicarían... De hecho, enumeramos las condiciones 
requeridas, sin estar seguros de cumplirlas: se hace lo que se 
puede, se juzga como se debe.

Luego de nuestras cuestiones nacionales, que tienen 
primer rango, el Courrier Français representará no menos 
útilmente los intereses de los colonos ocupándose de asuntos 
argentinos, que también son nuestros: res tua agitur. Lo hará 
con mano prudente y amiga, pero firme, pueden estar segu-
ros. No es su pusilanimidad, ni su prosa emoliente lo que se 
puede reprochar a quien dirige este periódico.

Pero la mano firme no es un puño cerrado. El amor ha-
cia Francia no implica una actitud hostil hacia el país que nos 
alberga. Después de la falta de ingenio, lo menos francés en el 
mundo es la crítica sistemática y sin mesura que se convierte 
en denigración. Y además, quienes gritan en el vacío, rápi-
damente se quedan afónicos. Estando solo, uno se maravilla 
ante el bullicio y el humo de su propia artillería, sin advertir 
que las balas enviadas han caído a quince pasos. De lo que 
se trata es de que alcancen su objetivo; el ruido y el humo 
no cuentan; ni siquiera es muy novedoso decir que la mejor 
pólvora es la que menos polvo produce.
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Dios nos libre de desear heridas y chichones; sólo aspira-
mos a vivir en paz. Contamos, para hacernos un público, con 
el interés real de nuestro periódico y de ninguna manera con 
el estruendo de nuestras polémicas. Nos creemos dignos de 
adquirir rango en la prensa de la Plata; pero no nos interesa 
ganarle a nadie, sólo venimos a ocupar un lugar vacío. El 
periódico francés que nos proponemos hacer es precisamente 
el que le faltaba a nuestra colonia.

Tal es, a grandes rasgos, el programa del Courrier 
Français: para juzgar plenamente de su ejecución, pedimos 
a nuestros lectores un crédito de algunas semanas. Espera-
mos mantener con todos los diarios argentinos, franceses y 
argentinos de la Plata relaciones de confraternidad; y nos 
complace, al adoptar una costumbre comúnmente aceptada, 
dirigirles en esta ocasión un cortés y simpático saludo.

P. G.
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Paradojas
Contra la música1

Logré convencer al director del Courrier Français de la 
utilidad o por lo menos de la inocuidad que podría tener la 
creación de esta nueva sección. No me fue fácil. ¿Por qué 
“paradojas”, me decía, que son propuestas azarosas, en el me-
jor de los casos verdades de las minorías y del mañana? Un 
periódico debe hacerse para la mayoría del público, no emitir 
sino verdades medias, axiomas o teoremas fácilmente demos-
trables. ¡Respete el sufragio universal!

A esto respondí que los políticos más profundos –Stuart 
Mill, Guizot, Porfirio Díaz, etc.– se habían preocupado por 
la representación de las minorías: algunos, incluso, gober-
nando exclusivamente con ella; que la mayoría de los lectores 
disponía cada día de veinte columnas, y que yo sólo pedía 
una o dos por semana, para ubicar las paradojas destinadas a 
unos pocos; que no sería demasiado temerario y que no arre-
metería especialmente contra lo burgués, que es la materia de 
la cual la popularidad está hecha, etc.

En fin, mi director aceptó; incluso me declaró que no 
había motivo para negarme nada. No pido tanto: cual pajari-
to, me contento con un poco de espacio y libertad.

El asunto, entonces, está decidido. Amigo lector, una 
o dos veces por semana, Candide vendrá a comunicar ante 
ustedes, sin esperanza ninguna ni deseo de convencer, sus 
pequeñas ideas sobre las grandes cuestiones de la vida y el 
arte. Aunque alumno de Pangloss, soy poco optimista, y pro-

1. Le Courrier Français N° 48, Buenos Aires, samedi 29 septembre 1894, p. 1, col. 4-5.
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feso más bien el pococurantisme2 con tanta convicción que no 
puedo sino admitirlo en otros. Espero que mis ocurrencias 
interesarán a cinco o seis lectores, y escribo para ellos.

Hablemos de música. Un número reciente de la Revue 
de Paris informaba en la pluma erudita de T. Reinach, de 
un extraño hallazgo. Se acaba de descubrir en Delfos una 
“pequeña biblioteca musical grabada en mármol”. Allí se 
encuentra escrito un fragmento del Himno a Apolo: es una 
suerte de Marsellesa de la que se pudo descifrar la música, 
gracias al ritmo del verso griego. A partir de esto, el autor se 
esfuerza por demostrar –sin lograrlo en absoluto– cuán lejos 
estábamos de la realidad cuando creíamos que los griegos, in-
comparables artistas en escultura y poesía, no habían sobre-
pasado la infancia tratándose de música. Incluso pronuncia 
el nombre de Wagner, en relación con este himno, que nos 
parece tener la fuerza de un buen yaraví boliviano.

Salvando el hecho, él mismo lo confiesa, de que los 
griegos ignoraban la armonía y no tenían como orquesta 
sino la flauta y la lira –equivalente de la guitarra–, eran 
grandes músicos. En realidad, sus melodías eran simples 
melopeyas monótonas; cantaban los versos como lo hace la 
señora Sarah Bernhardt.

¿Por qué es necesario, para los helenistas, que la gran, la 
verdadera música haya nacido en Grecia, tres mil años antes 
de Beethoven? La única razón es este prejuicio muy duro de 
desarraigar que exige que las Musas sean hermanas, y que 
haya una cosa concreta llamada arte, de la que la pintura, la 

2. Palabra que remite al nombre de un personaje de Voltaire, el Sr. Pococurante, en 
Candide ou l’optimisme, y actualmente usada en francés para referirse al estado de 
quien está hastiado, de quién no alberga ninguna esperanza. Una forma de pesimis-
mo, de fatalismo [n. t.].



Paradojas. Contra la música  |  51

escultura, la música y la poesía serían diversas facetas. Quien 
tiene inclinación por una, según dicen, también la tiene por 
otra; es un asunto de educación y de técnica. Esto no está 
para nada demostrado. Incluso, sucede más bien lo contra-
rio; dejando de lado a los aficionados provistos de todas las 
vocaciones porque no tienen ninguna.

¿Se han dado cuenta de que, entre sus amigos inte-
ligentes, los más robustos, los más ponderados de alma y 
cuerpo son casi tan hostiles o insensibles a la música como 
lo fueron Voltaire, Napoleón, Goethe, Víctor Hugo y cien 
otros grandes hombres? 

Y es que la “susceptibilidad” musical, lejos de ser un sig-
no de equilibrio intelectual, es un síntoma de degeneración, 
–aunque genial, si ustedes quieren–, por eso es que los pue-
blos felices y sanos de la antigüedad no la conocieron. La 
relación entre el placer infantil del ritmo cantado y la desga-
rradora emoción que nos provoca una queja de Schumann o 
una tempestad wagneriana, es la relación entre una flecha de 
la Ilíada y un cañón de acero. Nos enceguece la pobreza del 
lenguaje y sus términos abstractos.

La teoría más falsa de Lombroso es la que ve en la dege-
neración un hecho de atavismo, un regreso a lo primitivo. La 
degeneración individual es una acentuación de la enfermedad 
social. Todos sufrimos, sobre todo desde hace un siglo, un 
desarrollo enfermizo de los centros nerviosos en detrimento 
de todo el organismo. Tenemos demasiados nervios y dema-
siado pocos músculos.

De ahí esta acuidad mórbida de los órganos de los sen-
tidos, y particularmente de aquel que es la puerta de entra-
da de las alucinaciones más frecuentes. El oído es el sentido 
de los enfermos, de los neurópatas; por una alucinación de 
la vista hay cien del oído: uno “escucha voces”. Pero poco 
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a poco, la acuidad misma del órgano desaparece; uno se 
vuelve sordo, y lo único que queda es la sensación interna, 
la alucinación pura.

Los más grandes músicos han sido un poco locos, aluci-
nados o degenerados, como Mozart (viejo a los treinta años 
y terminando su Réquiem en la alucinación); Beethoven, mi-
sántropo y sordo; Schumann, Liszt y Wagner, maniáticos; 
hasta el encantador Bizet, que sufría de sordera.

Comparen este glorioso pabellón patológico de mú-
sicos, cuyo genio es tan indiscutible como original, con el 
grupo olímpico de los grandes pintores y de los grandes es-
cultores. Los poetas dejan bastante que desear debido a la 
parte de música que entra en la poesía. Pero siguen siendo 
presentables por la amalgama creciente de saber y crítica que 
se mezcla a la poesía pura.

Y es por eso que los grandes civilizados de la noble an-
tigüedad no eran músicos y es por eso también que todos lo 
somos, más o menos. Somos neuróticos, no separo mi suerte 
de la de ustedes, y estoy “loco”, como los demás, de alucina-
ciones wagnerianas y schumannianas.

Candide.
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Charla musical
El concierto del Sr. Lagye1

El excelente director de orquesta del Odéon, durante 
la última y desastrosa campaña, no fue muy afortunado en 
Buenos Aires. Se equivocaría si considerara la noche de ayer 
como un medio-éxito. “Era efectivamente una luna entera” 
como dice Jodelet, en las Précieuses ridicules.

Tratándose de un concierto que no es de aficionados, es 
cuanto podemos esperar en Buenos Aires. Aún se recuerda el 
fracaso “ruidoso”, esa es la palabra, de ese pobre Mancinelli 
con su festival sinfónico de la Ópera.

¡Cuánto aprecian la verdadera música nuestros abona-
dos de la Ópera, y cuánto la conocen en general! Berlioz, 
Franck, Reyer, Lalo, Saint-Saëns, Godard, Chabrier... ¿qué 
gente es esa? En primer lugar, en música, como en pintura, 
sólo existe Italia. La música es la cavatina de un tenor o el 
aria de una prima donna. La prueba de que nuestro “gusto 
musical” está muy desarrollado es que pagamos bastante caro 
para poder escuchar a Masini, Tamagno, y la Patti envejecida 
en un repertorio menos joven que ella.

Durante ese tiempo, el “mundo sigue andando”, tanto 
el del arte como el otro; y los aficionados argentinos que no 
viajan podrán morir sin sospechar que existe algo más que 
Mascagni en el horizonte opalino.

El programa de ayer era esencialmente francés: para mi 
gusto, no lo era suficientemente. Esto no quiere decir que co-

1. Le Courrier Français N° 50, Buenos Aires, lundi 1 et mardi 2 octobre 1894, 
p. 1, col. 4-6.
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meta la ridiculez de admirar a Wagner menos que a cualquier 
otro en el mundo. Pero, primero, Lohengrin es muy conocida 
acá, y esa música no debe ser interpretada de buenas a prime-
ras y con medios insuficientes: son las armas de Rolando, de 
las que habla Ariosto.

Hubiese querido que el Sr. Lagye aprovechara la oca-
sión para ofrecernos una muestra aún más completa de los 
jóvenes maestros de la escuela francesa, la única que exis-
te hoy. Después de Wagner, el genio incomparable del que 
toda música actual proviene, sólo en Francia se encuentra 
una pléyade de talentos distinguidos, preocupados por el es-
tilo sinfónico y el gran arte. No tenemos músicos geniales, 
ya que Berlioz murió en la flor de la edad y en vísperas de su 
triunfo: pero tenemos una escuela que hará posible y apre-
surará, quizás, la eclosión del genio esperado. Mientras tan-
to, no hay en Europa grupo que se compare con el francés, 
donde Massenet, Saint-Saëns, Franck (muerto hace mucho) 
y Reyer sólo son los mayores de unos diez más; quizás sus 
pares, aunque menos conocidos. Si llega a venir ese genio 
original encontrará la materia lista, los elementos técnicos de 
la obra maestra al alcance de su mano, y un público prepara-
do desde hace mucho para comprenderlo y aplaudirlo.

Hablemos del concierto con indulgencia y simpatía, la-
mentando tener tan pocas ocasiones de evocar imágenes de 
arte serio entre nosotros.

Ab Jove principium. Júpiter, anoche, era Wagner, ya que el 
programa excluía la música clásica y Beethoven estaba ausente.

Todo ha sido dicho sobre aquella espléndida marcha 
nupcial de Lohengrin, con sus dos temas orgullosos y encan-
tadores que convergen en la radiante aparición de Elsa, para 
alcanzar, bajo el impulso prodigioso de los violines que arras-
tran a toda la orquesta, el apogeo de la sonoridad musical. 
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No se podía exigir que la orquesta del Sr. Lagye restituyera 
esos efectos grandiosos en toda su plenitud, pero lo hizo va-
lientemente y la ejecución fue muy honorable.

La famosa marcha de nuestro gran Berlioz sigue siendo 
una de las páginas admirables que los Conciertos populares 
han, por así decirlo, vulgarizado, de tanto hacerlos aplaudir, 
como su famosa Danza de los Silfos. Se sabe que fue escrita 
en Hungría, sobre un viejo tema nacional de Rakoczy; y que 
será ulteriormente incorporada a la Condenación de Fausto, 
en donde su esplendor rítmico y su deslumbrante instrumen-
tación hacen maravillas, luego de la primera parte, después 
de la melancólica frase de Fausto.

La ejecución, hay que decirlo, dejó mucho que desear, y 
nos sorprende que el Sr. Lagye no lo haya previsto.

Se nos permitirá pasar por alto la suite de Massenet, cuya 
obra y cuyo nombre son populares y saludar sólo de paso las 
encantadoras Scènes feériques, tan elegantes en su conjunto, tan 
extrañas y novedosas en los detalles sinfónicos. Sólo lamento 
en parte el concierto del maestro ruso, en el que la Srta. Jezzi 
debía hacerse escuchar. A decir verdad, no me gustan los con-
ciertos2, a pesar de los nombres ilustres que los acompañan; el 
piano es una pequeña orquesta insertada en la grande, y sus 
efectos se combinan mal. Pero sería muy largo de explicar.

El Sr. Marchal tocó la famosa Fantasía de Servais, para 
violonchelo, con su talento y éxito acostumbrados.

Me gustaría evocar un momento a dos artistas de valor 
desigual, poco conocidos en América y cuya muerte reciente 
ha sido una real pérdida para el arte francés. Tuvieron por 

2. N. de Pola Suárez Urtubey (en adelante PSU). Groussac se refiere al concierto 
como género de composición, escrito para instrumento solista y orquesta. 
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destino común no conocer más que una vez, y bastante tarde, 
el éxito decisivo –Lalo, sobre todo–, en esta media luz cre-
puscular, en la que yerran melancólicamente los que por lar-
go tiempo han tocado a la puerta de la gloria, sin lograr que 
les sea abierta, ni atreverse a forzarla. Tuvieron, sin embargo, 
su hora: pero era demasiado tarde para volver a empezar; y, 
para un público frívolo –¡ironía suprema!– seguían siendo 
“jóvenes” cuando los enterraron.

Emmanuel Chabrier, fallecido hace algunos días, debe 
sin duda a esa “actualidad” haber figurado en el programa 
con sus interesantes Danzas eslavas. Primero habían anuncia-
do España: eso era lo que había que tocar. Incluso después de 
Gwendoline y Le roi malgré lui, que tienen partes magníficas, 
duramente pagadas con búsquedas un tanto trabajosas e in-
soportables efectos de sonoridad, Chabrier sigue siendo el 
autor de España, cuya instrumentación tiene un empuje de 
un orgullo maravilloso y casi digno de Bizet. La Gwendoline 
que escuché este invierno en la Ópera (¡la de allá, desde lue-
go!) tiene páginas muy bellas; pero tal como el poema de 
Catulle Mendès, es wagnerismo artificial y deliberado. El 
gran dúo del primer acto, sobre todo la cantilena de Harald, 
es la cumbre de la obra; volvemos a bajar inmediatamente 
después, para ya no subir.

Lalo era un verdadero músico, ignorado durante largo 
tiempo. Murió en 1892, a la edad de setenta años, y su Rey de Ys 
fue presentado por primera vez en la Opéra Comique en 1888: 
¡el “joven” autor tenía setenta años! ¡Pobre gran artista! Era apre-
ciado desde hace mucho como sinfonista; incluso aquella ma-
ravillosa obertura de su ópera había sido tocada durante más 
de diez años en los conciertos populares en los que la escuché 
en 1883, antes de que el autor hubiese podido hacerse un lugar 
a plena luz. ¡Qué destino doloroso, cuando se lo compara con 
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el de un Mascagni, quien no tuvo más que dar paso a su bella 
siciliana para conocer, a los veinte años, la gloria y el éxito! 

El Rey de Ys es lo más bello que se ha hecho en Francia 
desde Carmen. La obertura que se ofreció anoche estaba en el 
estilo de Weber y presenta la ventaja, además de su propia be-
lleza sinfónica, de resumir los temas principales de la ópera: el 
canto de amor de Mylio, el tema de Margared, y, sobre la frase 
del violonchelo (admirablemente interpretada por Marchal), 
el dúo de las dos hermanas, terminado con el canto guerrero, 
radiante y espléndido. Es de factura sólida, magistral, sin los 
refinamientos ambiciosos de Chabrier. Es, a mi gusto, uno de 
los números mejor logrados por la orquesta del Sr. Lagye.

¿Qué decir de La Arlesiana, de este rayo de sol provenzal 
que es la alegría y la fiesta de todos los programas desde hace 
quince años? Pero si empezara a hablar de Bizet ya no podría 
detenerme. A él, a esa música divina, que se ama como se ama a 
una mujer, hay que nombrarlos aparte, en algún momento de 
buen humor y de juventud reencontrada. Es nuestro Mozart, 
que se fue a la edad del otro, pero colmado aún de juventud y 
de genio, y que nunca podremos llorar lo suficiente.

Felicitamos al Sr. Lagye por su coraje, su éxito bien me-
recido, y quisiéramos que su tentativa no permaneciera ais-
lada. ¿Cuándo tendremos aquí audiciones sinfónicas serias y 
regulares, como las hay en otros lugares, en Europa y en los 
Estados Unidos?

Candide.
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El Festival Wagner1

Aplaudiría con las dos manos cualquier intento serio de 
aclimatar en Buenos Aires la música sinfónica y, aunque el 
maestro de Bayreuth no era el que había que elegir para el 
principio, no le mezquinaré al Sr. Williams mis elogios y mi 
apoyo por su valiente emprendimiento. Ayudemos con to-
das nuestras fuerzas a su éxito; pero evitemos, si es posible, 
desacreditar una obra interesante, revelando que no sabemos 
exactamente lo que despierta nuestro entusiasmo.

Estos son los términos con los que algunos subra-
yan el elogio al Sr. Williams en un periódico de la ma-
ñana: “¡Ejemplo, París, que vio silbar hace veinte años las 
sinfonías de Beethoven en los conciertos iniciados por 
Pasdeloup, etc.!” Está firmado Attender: sin duda el filisteo 
quiso poner Attainder.

Pero ¿qué? ¡Será que el periódico en cuestión preten-
de alguna especialización en necedad! ¡Hace veinte años! 
¡Pasdeloup iniciador de los conciertos clásicos!... Refiriéndo-
se a este tipo de “delirio” los latinos decían: Asinus ad lyram!

El Sr. Williams, que es alumno del Conservatorio de 
París, debe sentirse halagado con estas alabanzas tan com-
petentes... ¡Él, que sabe, no hay dudas al respecto, que cada 
palabra de la frase citada conlleva un absurdo!

Beethoven nunca fue silbado en París, de hecho creo 
que no hay ejemplos de que se haya silbado en un concierto. 
Lo que se festejaba hace casi veinte años en París (en 1878) 
era el “cincuentenario” de la fundación de la Société des 

1. Le Courrier Français N° 57, Buenos Aires, mercredi 10 octobre 1894, p. 1, col. 2-3.
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Concerts, que fue creada en 1828 por Habeneck. No podía 
ser Pasdeloup quien presidía esa fiesta, porque nunca dirigió 
la incomparable orquesta del Conservatoire, sino Deldevez, 
alumno y uno de los sucesores de Habeneck.

Dado el público de conocedores que siempre llenó la 
pequeña sala del Conservatorio, está de más decir que la obra 
de Beethoven siempre recibió el homenaje entusiasta que su 
genio se merece. El éxito del primer concierto (9 de marzo 
de 1828) fue tal, con la Sinfonía Heroica, que el crítico belga 
Fétis escribía pocos días después: “Es imposible que haya un 
lugar en Europa en donde se ejecute mejor la música”.

El éxito de la música clásica no hizo sino crecer con los 
años; y es lo que sugirió la idea a Pasdeloup, en 1861, hace un 
tercio de siglo, de organizar conciertos populares de música 
clásica en el amplio anfiteatro del Cirque. Lo que sigue es un 
eco fiel del efecto que se produjo desde el primer intento.

“Habiendo reunido una orquesta capaz de ejecutar las 
obras más eruditas, se atrevió a ofrecer a las masas la misma 
música que la Société des Concerts du Conservatoire ofrecía 
a un público de elite y aristocrático. Fue un éxito rotundo, 
cosa que le pareció increíble a los que nos acusan de no 
apreciar sino la música frívola. Los conciertos del Cirque 
popularizaron en París las grandes composiciones sinfóni-
cas de Beethoven, Haydn, Mozart, Weber, Mendelssohn, 
y, tratándose de música moderna, de los Sres. Schumann, 
Gounod, Richard Wagner, etc.”

Así es como Pasdeloup, que tenía 9 años en 1828, creó 
las audiciones de música clásica; así es como Beethoven 
fue silbado en París, ya sea hace setenta años, ya sea hoy 
en donde cuatro sociedades rinden homenaje, cada do-
mingo, a su genio sublime (Conservatoire, Lamoureux, 
Colonne, d’Harcourt).
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Es vergonzoso que tales cosas sean impresas en una gran 
ciudad y que haya que subrayar semejantes inepcias.

X.
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Crónica musical
El Festival Wagner1

El Festival-Wagner tuvo todo el éxito que esperábamos. 
La sala estaba llena como en los días más bellos de Tamagno 
o de Masini: parecía que estábamos ante Gioconda. Sin em-
bargo, sólo se trataba de música, de Wagner, que íbamos a 
escuchar. En fin, hay un comienzo para todo: y para el Sr. 
Williams es un buen comienzo haber llenado la Ópera con 
una orquesta. El pobre Mancinelli no tuvo tanta suerte.

La ejecución fue a rasgos generales muy satisfactoria, so-
bre todo si se toma en cuenta la inestabilidad y la mezcla de 
elementos que hubo que reunir y ordenar. Se aplaudió mu-
cho, se pidió un bis para la “Cabalgata”, el vals de Tristan y, 
naturalmente, la introducción de Lohengrin. Salvo los cobres, 
que siempre son un poco reacios, la orquesta tocó en con-
junto y con inteligencia; los violines, en general excelentes, 
sobre todo interpretaron con real gusto el pianissimo final del 
Idilio. Digamos una palabra de la música.

Para un primer concierto wagneriano puramente sinfó-
nico, el programa era perfecto. Se componía de los temas 
más merecidamente famosos, populares, podríamos decir, 
si nuestro público fuera el de Europa o el de los Estados 
Unidos. Son páginas muy accesibles, que no pueden asustar 
a los profanos. Tan es así que, salvo el Idilio de Siegfried 2 
y los fragmentos de los Maestros Cantores, el programa de 
ayer era exactamente el que el mismo Wagner elaboró para 

1. Le Courrier Français N° 68, Buenos Aires, lundi 22 et mardi 23 octobre 1894, 
p. 1, col. 3-5.
2. Así en el original.
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los tres conciertos que dio en el Théâtre-Italien de París, en 
enero-febrero de 1860. El orden de los temas es lo único que 
cambió. ¿La elección del Sr. Williams fue deliberada o simple 
coincidencia? Esto prueba, en todo caso, que su elección era 
excelente. En cuanto a mí, prefiero de lejos el Siegfried Idill 3 
a la obertura del Buque fantasma, que figuraba en su lugar en 
el programa de los italianos.

Todo ha sido dicho sobre las diversas bellezas de estas 
inspiraciones magistrales. La biblioteca wagneriana contiene 
hoy día varios miles de volúmenes, y, desde el conjunto es-
tético a los menores detalles de técnica y orquestación, cada 
página del maestro ha sido estudiada y registrada en todas las 
lenguas y en todos sus aspectos.

Entre todos los fragmentos que figuraban en el progra-
ma, el de Lohengrin era el que la orquesta y el público mejor 
conocían; fue muy correctamente interpretado, y natural-
mente, mejor apreciado que el resto por el auditorio que se lo 
sabía de memoria. Este entreacto, que se acostumbra llamar 
la “marcha nupcial”, es, por cierto, una maravilla de ímpetu 
y de alegría heroica; nunca se sobrepasó este vigor sonoro de 
los cobres guerreros que luego irán apagándose suavemente 
en la coda final para acoplarse al encantador epitalamio y 
al delicioso dúo, - que no escucharemos, ¡lamentablemen-
te! La marcha de Tannhäuser es también muy conocida; a 
lo mejor se habría podido reemplazar por otra página más 
interesante, aunque menos famosa. Hay que decir también, 
para esta marcha y sobre todo para esta prodigiosa Cabalgata 
de las Walkyrias, que se siente la falta de las voces del acom-
pañamiento. Es en este marco grandioso y siniestro, que hay 

3. Así en el original.
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que haber visto y escuchado pasar el torbellino de vírgenes 
guerreras: ese vuelo vertiginoso de nueve hermanas en los nu-
barrones, con sus gritos salvajes que dominan el ritmo corto 
y entrecortado del tema fundamental, la fanfarria de los co-
bres, los trinos agudos de los violines, ¡la tempestad desenca-
denada por el genio de Wagner! 

En cambio, los tres otros fragmentos puramente sim-
bólicos están perfectamente en su lugar en un concierto. La 
magnífica obertura de Tannhäuser es una síntesis, más que un 
prólogo del drama lírico que se va a desarrollar; se encuen-
tran ya las dos inspiraciones profana y sagrada de la obra: el 
gran andante del coral de los peregrinos, que vuelve, incesan-
te, y la escena del Venusberg, el canto de voluptuosidad y el 
llamado irresistible de la diosa. Nada sobrepasa esta amplitud 
de ordenamiento y esta maestría en la combinación de temas, 
mezclados hasta la explosión final.

Es sabido que el preludio de Tristan e Isolda recuerda 
totalmente el de Lohengrin: empieza por un tema cromá-
tico muy suave que roza sucesivamente todas las partes de 
la orquesta, para inflarse poco a poco, estallar en el tutti 
magnífico de la pasión de los amantes enloquecidos por 
el brebaje y, luego, morir en la frase de cuatro notas del 
comienzo. Pero ¡qué disonancias perturbadoras, cuántos 
tormentos del amor culpable están aquí expresados, que 
no conocían las castas confesiones de Elsa y de Lohengrin! 
- Es casi ocioso constatar que esta página, tan llena de 
matices, es de una ejecución muy difícil, y que sólo una 
orquesta homogénea y largamente ejercitada puede inter-
pretarla plenamente. ¡Oh! La nuance, el matiz, como dice 
aquel pobre loco encantador de Verlaine:
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Oh! La nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor...4

Quizás sea por esto que, con excepción del vals cuyo efec-
to es siempre seguro, los fragmentos de los Maestros Cantores 
tuvieron poca repercusión en el público. Hay que decir tam-
bién que, poema y música, los Maestros Cantores constitu-
yen la obra más alemana, la menos universal de Wagner. La 
belleza grandiosa, la pasión, los conflictos trágicos del alma 
y del destino son de todos los tiempos y de todos los países: 
pero la gracia, el espíritu, la alegría alemana son cosas regio-
nales. Dudo seriamente que el entusiasmo actual, la moda 
todopoderosa pueda lograr volvernos liviana y amable en su 
conjunto el poema burgués y cómico de Nüremberg.

¿Es necesario que les recuerde, por último, que el Idilio 
de Siegfried 5, en una gama tan deliciosamente suave que hace 
contraste con las tempestades cercanas, está fundada en dos o 
tres temas de la obra dramática - como el motivo de amor de 
la última escena; - pero no es para nada un extracto de la ópe-
ra? Este tema, que es por entero un ensueño íntimo, fue escri-
to por Wagner, en 1871, para el cumpleaños de su segunda 
esposa y de su hijo Siegfried; fue compuesto para una pequeña 
orquesta y contiene una canción de cuna popular que se mez-
cla, de una manera encantadora, con el dúo amoroso.

4. “¡Oh! Sólo el matiz desposa / El sueño al sueño y la flauta al corno...”. N. del 
E. Corresponde a los dos últimos versos de la cuarta estrofa del poema Art poétique 
de la antología Jadis et Naguère, en Verlaine, Paul, Jadis et Naguère. Parallèlement, 
Editions Messein, Paris, 1885 y 1889. Este poema fue dedicado a Charles Morice. 
Trad. castellana en Paul, Verlaine, Obras completas en prosa y verso, Buenos Aires, 
Claridad, 1944, p. 606 [n. t.].
5. Así en el original.
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La noche de ayer fue todo un honor para el Sr. Williams 
y el público particularmente brillante que acudió a la cita, 
a pesar de la ausencia de cavatinas. El éxito obliga: el joven 
músico debe ahora emprender y llevar a cabo el imponente 
programa que se impone a él. Las audiciones sinfónicas, re-
gulares y cuidadas, escasean en Buenos Aires: a él le corres-
ponde ofrecérnoslas. Si tiene la constancia de realizar esta 
empresa, habrá creado en su país una institución que hablará 
más alto del gusto argentino que la exhibición anual de este 
viejo repertorio de ópera, que nada tiene que ver con el amor 
por la música y no es más que una feria de vanidades - la pro-
longación del desfile de Palermo. Que se ponga manos a la 
obra, que se dote de una orquesta entusiasta y sólida, que nos 
ofrezca, en el pabellón o en otro lugar, una función primero 
mensual de los grandes maestros clásicos o modernos: el éxito 
lo espera, un éxito verdadero, que le valdrá el reconocimiento 
y la estima de la gente de buen gusto.

X.
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Sobre un programa de concierto1

Es un hecho que si abordamos la música clásica con 
preocupaciones tan ajenas al arte, lo mejor sería limitarnos 
a los programas de los teatros de tandas y a las bellezas mu-
sicales de la Verbena.

Hay quien critica el programa del Sr. Williams por ha-
ber puesto en primer lugar la Sinfonía Pastoral, y se invoca 
como buena razón que el público sólo vendrá al tercer nú-
mero, porque es chic, exactamente como si se tratara de una 
ópera italiana. Y luego, como si esto fuera poco, ¡se apoya 
esta argumentación en comparaciones culinarias que son un 
bello espécimen de gusto!

El Sr. Williams, una vez más, se ha mostrado demasia-
do tímido. Si quisiera referirse tan solo a los usos europeos, 
debería haber citado la gran autoridad en este ámbito. No la 
empresa de Lamoureux, ni la de Colonne, sino la Société des 
Concerts du Conservatoire, que es la más antigua y la más clá-
sica de Europa. Fue fundada hace más de sesenta años para 
interpretar la música de los grandes maestros, y prosigue, con 
éxito siempre igualado, su severa y noble tradición.

Ahora bien, tengo ante los ojos la serie completa de los 
programas desde 1860 a 1885, y lo que encuentro es esto. 
Durante esos veinticinco años, los programas de los doce 
conciertos anuales contienen generalmente la serie de sinfo-
nías de Beethoven; en consecuencia, en nueve oportunidades 
sobre doce, más o menos, el incomparable sinfonista está en 

1. Le Courrier Français N° 92, Buenos Aires, lundi 19 et mardi 20 novembre 1894, 
p. 1-2 col. 2-3.
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el programa. Pues bien, no hay ejemplo de que esos con-
ciertos hayan empezado con algo que no fuera la sinfonía de 
Beethoven cuando ésta estaba en el programa: siempre tuvo 
el lugar del primer número, el del principio. Sólo hay cuatro 
o cinco excepciones en la serie de más de trescientos concier-
tos; y es cuando habiendo sido una sinfonía de Beethoven 
requerida otra vez, se programaba primero una de Haydn o 
de Mozart. Por ejemplo, en el octavo concierto de 1864, la 
Sinfonía en la ocupa el quinto rango, pero es porque había 
sido tocada ese mismo año en el segundo concierto, en el 
que, naturalmente, ocupaba el primer rango. Esa es la regla.

En cuanto a las razones artísticas, sería un poco largo 
deducirlas hoy día. Pero basta con decir que un programa 
de música clásica no se redacta en absoluto como un menú. 
No es para nada el mismo gusto que preside uno y otro; 
y es sobre todo en estos ámbitos en donde la comparación 
no vale razón.

Candide.
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Antoine Rubinstein1

Un comunicado nos anuncia la muerte del gran com-
positor ruso –aunque rumano de nacimiento– Antoine 
Rubinstein. Murió ayer, de un ataque de apoplejía, en 
Peterhof, que es como el Versalles ruso, en el golfo de Crons-
tadt, a veinte kilómetros de San Petersburgo. Todavía no te-
nía sesenta y cinco años.

Nacido en las fronteras de Moldavia en 1829, fue edu-
cado en Moscú, y, bajo la dirección musical de su madre, 
que era pianista, Rubinstein fue un niño prodigio. A los ocho 
años ya tocaba en público, lo que suele ser terrible para el 
futuro. Felizmente lo llevaron a París, en donde estudió dos 
años, luego a Berlín y a Viena; ahí estudió composición, sin 
descuidar su talento de pianista. Siendo ya adulto volvió a 
Rusia y fue nombrado pianista de la Corte. Hizo numerosas 
ejecuciones artísticas en Europa, y vino a París muy seguido, 
dando conciertos muy aplaudidos, entre otros en 1868.

En tanto virtuoso, su ejecución no tenía la deslumbrante 
fantasía de Liszt ni la irreprochable elegancia de Thalberg, 
para citar tan sólo dos nombres populares: su verdadero ta-
lento consistía en la interpretación admirable de diversos 
estilos de grandes maestros. La serie de esos conciertos histó-
ricos, en París, en donde demostró en algunas sesiones en las 
que se presentaba solo el desarrollo del arte musical, por un 
espécimen de obras maestras clásicas, desde el siglo XVI has-
ta..., Rubinstein, tuvo un éxito merecido. Poco tiempo des-
pués de su regreso a San Petersburgo, fue nombrado director 

1. Le Courrier Français N° 93, Buenos Aires, mercredi 21 novembre 1894, p. 1, col. 2-3.
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del nuevo Conservatorio y presidió la Sociedad musical rusa. 
Era miembro de nuestra Académie des Beaux-Arts desde el 24 
de abril de 1875.

Rubinstein escribió mucho. Sus obras meramente sin-
fónicas son interesantes y de estilo excelente, pero a menudo 
más notables por la búsqueda esforzada de los efectos que por 
la originalidad de las ideas. Algunas de sus obras para piano, 
sonatas, estudios, etc. son de una verdadera belleza. Ninguna 
de sus óperas –escribió una decena– fue popular. Se repre-
sentó su Nerón, en Rouen, en donde no obtuvo sino un éxito 
por estima y curiosidad.

Compositor distinguido y enamorado de su arte, 
Rubinstein también escribió sobre música. Su último libro, 
muy personal, contiene juicios muy severos sobre algunos 
contemporáneos, y en especial sobre Wagner. Es realmente 
una nota desafortunada el haber criticado amargamente la 
Tetralogía cuando se es el autor de Nerón. Pero Rubinstein 
no deja de ser por eso un músico de gran talento y un virtuo-
so fuera de línea.
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El concierto instrumental1

Si estuviera condenado a juzgar con una sola palabra el 
concierto de ayer en el San Martín, difícilmente podría esca-
par al calificativo de “mediocre”. Prefiero escabullirme carita-
tivamente, diluyendo la expresión demasiado breve.

Y, en primer lugar, resulta deplorable tratar de con-
vencer a un público de que un concierto será tanto mejor 
cuanto más largo sea su programa y numerosa su orquesta. 
Nada asegura, incluso en términos de sonoridad, que el 
efecto sea proporcional a la cantidad de ejecutantes. El 
mismo Berlioz se desencantó de sus “festivales monstruos”, 
y era él quien los había inventado. Pero incluso cuando se 
tiene, como fue su caso, elementos de primer orden al 
alcance de la mano, es muy difícil poner en marcha una 
multitud. ¡Ni hablar de cuando se reúne a ejecutantes dis-
pares y se los lleva a la carga de obras tan “defendidas” 
como las de Wagner y las de Berlioz!

Agreguemos que estos elementos reunidos habían 
ensayado bastante poco y que, buscando una publicidad 
un tanto pueril, cambiaban de mano directora en cada 
tema. Se nos había anunciado un ejército de trescientos 
ejecutantes; en esas condiciones, era como para temblar, y 
demandar por los efectos de armonía imitativa que recor-
darían con demasiada crudeza el objetivo declarado de la 
fiesta. Felizmente sólo eran ciento sesenta, más o menos; 
pero era todavía demasiado. Más allá de cien ejecutantes, 
ya no es arte, es yankismo. Y, además, la reflexión que se 

1. Le Courrier Français N° 94, Buenos Aires, jeudi 22 novembre 1894, p. 1, col. 2.
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impone frente a este batallón sagrado es que el concierto 
así organizado parecía serlo mucho menos en beneficio 
de la gente de allá que de los que tocan acá. Es un hecho, 
“eran demasiados”, como en Waterloo.

Desde luego, pasó lo que tenía que pasar: incluso en 
los temas conocidos, la ejecución fue insuficiente, no so-
lamente sin matices, sin fundido, sino también a menudo 
defectuosa desde el punto de vista elemental del ritmo y 
de la precisión. Se ha dicho que un verdadero director de 
orquesta debía “tocar la orquesta” como se toca un instru-
mento. ¿Pero cómo exigir que, a pesar de toda su buena 
voluntad e incluso de su competencia, los conductores cir-
cunstanciales de estas tropas improvisadas puedan alcanzar 
ese desideratum, como diría Prudhome! 

¡Y ese programa tan sobrecargado como abigarrado! Ya 
sé que cada cual aportó a la masa lo que quiso, pero es eso, 
precisamente, lo que constituye una herejía. Si se trataba de 
saborear las bellezas sinfónicas de las Vísperas Sicilianas y de 
la Fantasía Morisca de Chapí –como el público lo demostró 
pidiendo un bis–, Wagner o Bizet, Berlioz o Wagner estaban 
de más. Cómo decía el buen Ruy Gómez de Silva: “Dos es 
demasiado, ¡señora!”. Es uno de los pocos talentos de un ama 
de casa saber elegir a sus comensales: pero, precisamente, lo 
que faltaba ayer, era un ama de casa.

No tengo nada que decir en cuanto a los cuatro directo-
res de orquesta que creyeron deber participar en esta obra de 
beneficencia demasiado improvisada, pero en lo que se refie-
re al Sr. Williams, que ha emprendido instaurar en Buenos 
Aires conciertos sinfónicos serios y dignos de los maestros 
interpretados, me tomo el atrevimiento de aconsejarle que 
no se arriesgue en estas aventuras musicales. Debe dotarse 
de una orquesta inteligente y fiel, dispuesta a todos los debe-
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res del estudio y de la disciplina, tenerla bien en mano, que 
sea suya; tomarse el tiempo de ensayar a fondo, hasta poseer 
todos los matices de la obra ejecutada, y darnos solamente 
sesiones tan buenas o mejores que las del festival Wagner. El 
éxito que vale –el que perdura– tiene ese precio.

X.
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El concierto Williams1 

Una noche excelente y una buena sala, a pesar del tiempo 
inclemente. El auditorio, brillante, mostró cierta frialdad ante 
la admirable Sinfonía Pastoral que, por mi parte, sigo conside-
rando menos novedosa y menos bella que la Heroica, que es en 
do menor2 y sobre todo la Sinfonía en la mayor3, cuyo extraño 
y patético allegretto habría impactado mucho más a nuestro 
público que la “reunión de paisanos”. Nunca he escuchado 
la Prodigiosa, la novena, salvo en piano: y es como hablar del 
Juicio Final bajo la impresión de un grabado.

La Rueca de Onfalia de Saint-Saëns, a pesar de su exce-
lente estilo y del ingenio de la instrumentación, es, en peque-
ño, lo que la Pastoral es en muy grande: una vez más, música 
de imitación, donde el ronroneo de la rueca –que es casi mo-
derna, del siglo XV, si no me equivoco– juega el mismo rol 
que la codorniz y el cuco en Beethoven. Definitivamente, es 
un género inferior, a pesar de todo el talento, e incluso del 
genio que se le pueda poner. El público no la recibió con 
gran entusiasmo, lo cual también fue el caso de la Navarresa 
de Massenet, que ganaría, sin duda, de ser ensayada.

Pero el auditorio perdió su frialdad ante la marcha de 
Berlioz4, de una sonoridad, de una orgullosa orquestación 
irresistible: la hicieron repetir, y fue una suerte, ya que la 
segunda ejecución fue mucho mejor.

1. Le Courrier Français N° 98, lundi 26 et mardi 27 novembre 1894, p. 1, col. 2-3.
2. Groussac se equivoca, es en mi bemol mayor. PSU.
3. Se refiere a la Sinfonía N° 7. PSU.
4. Se trata sin duda de la Marcha húngara o Marcha Rakoczi, compuesta por Berlioz en 1846 
y luego insertada en la primera parte de la leyenda dramática La condenación de Fausto. PSU. 
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El delicioso Idilio de Siegfried 5 volvió a tener el domin-
go el éxito de hace un mes; en cuanto a la introducción de 
Lohengrin y a la frenética Cabalgata, se sabe que el efecto es 
siempre irresistible. Pero el triunfo de la noche se lo llevó aque-
lla espléndida página de Parsifal, en donde el genio de Wagner 
se recogió y condensó como en un santo Graal del arte mís-
tico y sagrado. Escuché diez veces en un año esta inspiración 
que corona la obra inmensa del maestro; y en todos lados, en 
Boston, en Nueva York, en Lamoureux6 –jamás en Bayreuth 
¡lamentablemente!– me provocó, a mí, ignorante y profano, el 
sentimiento del ideal estético realizado. Es sublime.

No descorazonemos, con críticas demasiado fáciles, el 
entusiasmo del joven director, que en cada oportunidad da 
cuenta de un neto progreso y que logrará, no hay dudas al 
respecto, la perfección relativa que persigue con un celo dig-
no de ser aplaudido. Su emprendimiento es bueno y debe 
atraerle el apoyo de la gente de buen gusto.

Sus conciertos del próximo año fundarán en Buenos 
Aires una institución que nos hacía falta, y el Sr. Williams 
tendrá el honor de otorgarle su nombre.

Candide.

5. Así en el original.
6. Groussac hace referencia a los Conciertos Lamoureux de París, organización crea-
da por el violinista y director de orquesta francés Charles Lamoureux, que nació en 
Bordeaux en 1834 y murió en 1899 en la capital francesa. Tuvo una intensa actividad 
como ejecutante y organizador de la vida musical. Fue director de la ya existente Société 
des Concerts, hasta que en 1881 fundó los Nouveaux Concerts, que luego tomaron su 
nombre. Es a esta entidad a la que se refiere Groussac. Lamoureux fue un incansable di-
fusor de la nueva escuela musical francesa (Saint-Saëns, Lalo, D’Indy, Chabrier, Franck, 
Dukas...) y se prodigó en la difusión en Francia de la música de Wagner. PSU.
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El concierto Aramburo1

Con excepción de algunos profanos, como yo, el nu-
meroso público que anoche llenaba el Nacional, estaba com-
puesto por iniciados.

 Primero, el grupo español, desbordante de entusiasmo 
de pies a cabeza, –¡pasando por las botas!–, aclamando sin 
tregua la gloria aragonesa, interrumpiendo al cantante, dán-
dole a la matraca patriótica con una ingenua sinceridad, con 
un impulso de necedad fulminante y heroica. ¡Ah! ¡Qué bello 
es el patriotismo rabioso, incluso cuando es absurdo! Asistí 
a la entrada de Frascuelo, el día de la apertura de la Plaza de 
Madrid: fue sublime. Ese pueblo, vean ustedes, nunca será 
igual a los demás, anémicos de ciencia y de crítica... Pero me 
distraigo, y olvido que no se trataba de Frascuelo, sino de un 
astro de segunda grandeza...

El otro grupo, menos ruidoso, estaba compuesto por 
argentinos que escucharon a Aramburo2 hace veinte años, 
y a esos, también, los envidiaba. Como quien vuelve a ver 
a la amante que alguna vez se adoró, y, pasado el primer 
impacto de la sorpresa decepcionada, la reconoce, poco 
a poco, casi igual a la de antes, en la ilusión del recuerdo 
resucitado...

1. Le Courrier Français N° 111, Buenos Aires, mercredi 12 décembre 1894, 
p. 1, col. 2-3.
2. Antonio Aramburo, cantante italiano, típico tenor de fuerza, actuó en París, 
Milán, Turín, Madrid, Barcelona, Montevideo y Buenos Aires. Había abandonado 
su carrera en 1885 y asumió la dirección de un Instituto musical en Montevideo. 
Esto significa que en 1894, la época que comenta Groussac, habían transcurrido 
nueve años desde su retiro oficial de los escenarios. PSU.
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Después de eso ¿qué podría decir? Yo que no tengo el 
honor de ser un antiguo seguidor del ex tenor, ni su ferviente 
compatriota, y que asistía, extranjero, a esta fiesta familiar. 
Pues bien, tal como es, torpe, poco agraciado, raro, todo lo 
contrario de un artista y de un cantante de salón, ese extraño 
Aramburo todavía tiene notas medias sorprendentes, que lle-
nan la sala y hacen vibrar al público con más fuerza que los 
clarinazos de Tamagno.

 Su romance del Dúca d’Alba fue bastante desafortuna-
do, su nariz debe haberse cansado mucho más que su gar-
ganta; pero el Ave María estuvo espléndido de franqueza 
y de amplitud. Y pude entender hasta qué punto esta voz 
tiene que haber sido incomparable en timbre y resplandor, 
en horas privilegiadas. Había algo del “fenómeno” en esta 
organización absolutamente cerrada a cualquier emoción e 
inteligencia artística, pero que, en determinados momentos, 
sin duda sacudió al oyente como nunca lo hicieron los trinos 
de la Patti o los suspiros melodiosos de Masini. En fin, fue 
extraño, macabro, aragonés - ¡único!

Entre los pobres diablos, fracasados, que lo rodean, hay 
una mujer pequeña que recuerda a esa enana dorada que di-
buja una mancha amarilla en el centro de la Ronda de Noche 
de Rembrandt. Es ella la que menos sufrimientos provoca en 
este grupo fúnebre.

Pero ¡qué programa, hermanos míos! ¡Qué exposición 
de trapería melódica! Hubo que contener a Lelmi, que quería 
saltar al escenario, ante estos acentos demasiado conocidos.

Candide.
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Charla
Un programa musical1

Lindo papel, linda impresión, pero poco modesto el pro-
grama de F. Cordiglia Lavalle –¡Temporada de gala! 2– ¡Grandes 
audiciones! ¡Orquesta MODELO! Lo que en esta orquesta será 
modelo, a juzgar por el programa, ¡es el bombo! Por otra parte, 
la orquesta no se compone solamente de los ejecutantes, lla-
mados profesores según los usos en Argentina: ex profesor de 
bombo, profesor de platillo, profesor de triángulo, bombardón, 
etc. etc.; en primera línea de la orquesta, su director, y henos 
aquí al Sr. Cordiglia Lavalle, declarado director de orquesta 
modelo por... él mismo. ¡Por favor! Esto podría ponernos muy 
difíciles, y servir de obturador de nuestra conducta, por don-
de fluye habitualmente un raudal de indulgencia.

Alphonse Thibaud encabeza la fila de los solistas, ¡es una 
promesa! Que no vaya a fallar al último momento, por no 
encontrarse en compañía lo suficientemente seria.

El programa de los cuatro conciertos sufrirá antes de 
la ejecución más de una modificación, ¡pero es variado! 
No se puede negar: Wagner, Haydn-Caleib, Hargreaves, 
y Guillermo II.

Queriendo evitar el reproche que “Mefistofele” hizo en 
La Prensa a los programas Williams de no poner obras sinfó-
nicas italianas, el Sr. Cordiglia Lavalle las puso acá; hay una 
obertura de concierto de Forino (¿questaco?) y una sinfonía de 
Sgambatti. Es poco, pero es cuanto pudo encontrar en el cam-

1. Le Courrier Français N° 156, Buenos Aires, dimanche 3 février 1895, p.1, col. 3-4.
2. Todas las expresiones en cursiva de este párrafo figuran en castellano en el texto 
original [n. t.].
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po desértico de la sinfonía italiana; parece ser que la preocu-
pación por la voz destruye en los compositores todo elemento 
sinfónico - fuera de Sgambatti, quien escribió algunas obras 
para orquesta y un poco de música de cámara, no sin mérito, 
no veo qué otro programa habría podido satisfacer a “Mefisto-
fele” en su patriótico deseo, como no sea el siguiente, en el que 
los méritos de la armonía van junto con los de la instrumenta-
ción, y no son superados sino por el atractivo de la novedad.

Primera Parte. 1) Obertura de Semíramis. 2) Obertura de 
La Gazza Ladra. 3) Obertura de Guillermo Tell. 4) Obertura 
de La Forza del Destino. 5) Baile etíope de Aida.

Segunda Parte. 1) Preludio de Mefistofele. 2) Obertura de 
Las Vísperas Sicilianas. 3) Danza delle Ore, de Gioconda. 4) 
Marcha las trompetas de Aida.

Viendo este programa, “Philarmonic” de La Prensa es-
tará bastante disgustado; pero “Mefistofele”, también de La 
Prensa, no lo estará para nada. Pero, ¿qué quieren?... no se 
puede disgustar a todos y a su padre, decía Berlioz con razón.

 Volvamos a lo nuestro; es decir a nuestro programa: la 
variedad de solistas no desmerece mucho la de los compo-
sitores. Escucharemos cantar al señor director de orquesta; 
pero no a los músicos, es lo único que falta... y lo tenemos 
felizmente en el Pabellón con Furlotti.

El Sr. Cordiglia Lavalle cantará, entonces; tiene un bello 
timbre de voz que nos gustaría escuchar en un repertorio con 
menos olor a alcanfor que el que nos promete: ¡Mefistofele y 
Gioconda! Es cierto que también está el dúo de La Fuite de 
Bizet... apparent rari nantes in gurgite vasto.

Si los ensayos se parecen a los de la gran audición del 
Teatro Nacional de hace dos meses, les aconsejo que no se lo 
pierdan..., los contrabajos y los violonchelos todavía se están 
riendo... y la pequeña flauta suspira al acordarse.
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Cuando el Sr. Cordiglia Lavalle cante, es Ismael quien 
dirigirá la orquesta. Ojalá que Ismael no se ponga a cantar 
mientras Cordiglia Lavalle lleve la batuta.

La cita es el 15 de abril; no podríamos faltar.
Si el informe del Courrier Français no les gusta y les pa-

rece frío, pueden comprar La Prensa, el de “Philarmonic” los 
compensará ampliamente.

X.
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Los conciertos1

La llegada del otoño nos da un anticipo de las audicio-
nes musicales que se han anunciado para este año. Pareciera 
que esta vez gran parte de las promesas serán cumplidas, y 
la temporada lírica de la Ópera será completada por una 
serie de conciertos sinfónicos de muy buen gusto y de una 
ejecución excelente.

Los habitués de la Ópera que no han estado en el ex-
tranjero deben estar convencidos de que ignoran el lado 
más interesante y más variado del arte que es su pasión. 
Fuera de Wagner que, de hecho, es un genio sinfónico, 
la gran evolución artística se efectuó sobre todo mediante 
la música instrumental, de la cual no se vieron en Buenos 
Aires sino pocas obras maestras. Basta con confesar que casi 
todo Berlioz nos es desconocido.

En realidad, el único repertorio que nos es familiar es 
el de la ópera italiana; y estamos en la situación del aficio-
nado a la literatura que sólo habría leído novelas y algunos 
fragmentos líricos. Entonces, para muchos de nosotros, estos 
conciertos nos van a revelar un nuevo mundo intelectual. Es 
sin duda penoso que se den rivalidades antes de que una bue-
na Sociedad de Conciertos esté sólidamente instalada. Todos 
los elementos serios que existen en Buenos Aires no serán 
demasiados para constituirla. Pero, ya que se ha creado esta 
situación de antagonismo, deseamos que la emulación incite 
a los dos grupos de ejecutantes a rivalizar en ardor y en celo, 
en beneficio del arte y del gusto del público.

1. Le Courrier Français N° 201, Buenos Aires, vendredi 29 mars 1895, p. 1, col. 3-4.
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En todo caso, el Ateneo abre fuego con sus conciertos 
sinfónicos, dirigidos por el joven maestro Williams. El pri-
mer concierto anunciado para el lunes 8 de abril, tiene un 
magnífico programa: la Cuarta Sinfonía de Mendelssohn, 
el final de Tristan e Isolda de Wagner y los fragmentos de 
Berlioz, Saint-Saëns, Grieg y Chabrier.

Junto con el atractivo de este programa, compuesto por 
páginas espléndidas, se agregará el de una ejecución que, a 
juzgar por los elementos reunidos y los estudios serios que 
van a empezar mañana, será digno de las obras maestras in-
terpretadas. Deseamos y auguramos gran éxito a los concier-
tos del Ateneo, del cual el Sr. Williams ha tomado la iniciati-
va con un coraje y un entusiasmo artístico que lo honran.
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Crónica
El Conservatorio de Buenos Aires1

¿Quién dijo que expresar un elogio era fácil y agradable? 
Si hemos de juzgar por nuestra propia experiencia, diríamos 
más bien lo contrario. Las reprimendas y los consejos siem-
pre complacen... a los que los dan, y nos resultan particular-
mente fáciles de formular. Por lo mismo, nuestro malestar 
es bastante grande: durante una visita al Conservatorio de 
Música de Buenos Aires, visita que duró más de tres horas, 
tomamos conocimiento del plan de estudios, asistimos a los 
movimientos de los alumnos, a dos lecciones, y durante esta 
larga inspección, no encontramos nada que pueda merecer 
un reproche, al contrario.

El movimiento musical del que Buenos Aires es testigo, 
sólo tiene en realidad dos o tres años. Antes de eso, la ense-
ñanza seria se estancaba en un conservatorio que no era sino 
un embrión, y las audiciones musicales, por poco que tuvie-
ran en el programa alguna obra maestra, eran presentadas 
ante butacas vacías; por testigo: el gran Concierto del pobre 
Mancinelli, las matinés de Ismael y los ensayos de Galvani.

Lo único que encontraba gracia ante el público y reinaba 
cual señor, eran las vulgaridades de la escuela italiana, y las 
danzas sugestivas de tipo flamenco. Una mirada sobre el con-
junto nos da hoy día la clara sensación del progreso realizado. 
Buenos Aires posee tres conservatorios de música y muchas 
promesas de audiciones musicales: es cierto que entre los tres 

1. Le Courrier Français N° 214, Buenos Aires, samedi 13 et dimanche 14 avril 1895, 
p. 1, col. 5-6.
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recintos de enseñanza, uno solo posee un programa y un per-
sonal completo y que no todas las promesas tienen la misma 
seriedad ni la competencia deseable, pero en esto sólo se obe-
dece a las leyes generales de la humanidad.

El Sr. Alberto Williams tiene un lugar de honor entre 
los directores de este movimiento de regeneración musical; 
nos complace poder constatarlo al emprender la crónica de 
nuestra visita al Conservatorio de música de Buenos Aires, 
del que es director.

Muy favorablemente impresionado por los exámenes de 
fin de año, a los que pudimos asistir, nos habíamos quedado 
con las ganas de observar la colmena en pleno trabajo; cosa 
que pudimos hacer este miércoles, no habiendo los alumnos 
del Conservatorio juzgado oportuno hacer una huelga como 
sus colegas del Colegio Nacional.

El Conservatorio de Buenos Aires tiene una organización 
administrativa que se puede rigurosamente comparar con la de 
la École Centrale de Paris. Al igual que el vivero de nuestros inge-
nieros civiles, tiene su autonomía, su presupuesto y sus recursos 
propios, y sólo toma en cuenta la intervención del Estado, que 
le otorga una pequeña subvención, en el período de exámenes y 
para la entrega de los diplomas, cuyo valor ha ido creciendo con 
motivo del control oficial y la aprobación ministerial.

El programa de enseñanza se estableció siguiendo los de 
los recintos europeos similares, como hemos podido verificarlo. 
Las clases abarcan el solfeo, la composición, el canto, el piano, el 
violín, el violonchelo y la flauta. El derecho de los alumnos de 
asistir a los conciertos sinfónicos corona dignamente el edificio, 
que estará completo cuando veamos clases de órgano y de arpa. 
No podríamos, en efecto, pedir más; clases de dirección o de 
actuación, así como de trompeta o de saxofón en Buenos Aires, 
no responderían evidentemente a ninguna meta útil.
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El cuerpo de profesores cuenta con los nombres siguien-
tes: Sras. Pico y Rouquette, Sres. Williams, del Ponte, Aguirre, 
Melani, Marchal, Gorin, Cigognani, Verlé, etc... Haremos 
mención aparte al Sr. Frexas, encargado, con toda razón, de la 
clase tan difícil de Estética e historia de la música. Expresamos 
el deseo de ver, antes de la última clase, al Sr. Frexas apreciar 
a Griez en su justo e inmenso valor, y colocar la Verbena de la 
Paloma en el modesto rango que por derecho le corresponde. 
Si estas lecciones dan cuenta, como lo creemos, de la “historia 
de los músicos”, le pediremos también no inspirarse demasia-
do en el libro de Félix Clément, vieja peluca que no se puede, 
sin estornudar, remover de su estante.

No es nuestra idea detallar los textos adoptados en las 
clases, citaremos sin embargo los libros inéditos de solfeo y 
de teoría del Sr. Williams, que reúnen las cualidades necesa-
rias, tan difíciles sin embargo de conciliar.

Nuestra visita nos permitió constatar la excelente disci-
plina del recinto. Entre las 8 de la mañana y las 3 de la tarde, 
sólo se autoriza la entrada de las alumnas, y no es sino a partir 
de las 5, tiempo después de que el último vestido haya dobla-
do por la esquina de la calle Artes, que los alumnos, mucho 
menos numerosos, son admitidos en el santuario.

El gallego 2, verdadero guardián que cuida del primer 
peldaño y pone al servicio de su consigna la terquedad de 
su raza, no quiso por ningún motivo dejarnos entrar, y el 
Director tuvo que bajar a buscarnos para introducirnos en 
el Gineceo Musical.

Un silencio absoluto reina en las escaleras, en el vestí-
bulo, en las salas de espera: no se escuchan gritos ni conver-

2. En castellano en el original [n. t.].
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saciones, de lo que se desprende una impresión muy favo-
rable de orden y respeto que perdurará hasta el término de 
nuestra larga visita.

Después de habernos expuesto los programas y las con-
diciones de la enseñanza recién evocadas, el Sr. A. Williams 
nos invitó a asistir a la clase superior de solfeo, que cuenta con 
45 alumnos. Escuchamos cuatro lecciones de solfeo en siete 
claves, que nos gustaron tanto por su factura como por su 
ejecución, luego una lectura por ocho alumnos de la canción 
de cuna popular Arrorró mi niño, armonizada en cuatro par-
tes. La prueba fue muy satisfactoria y mereció todos nuestros 
aplausos. El Sr. Williams expuso luego, en su lenguaje claro 
y preciso, la teoría del sonido. Los cuadernos de apuntes de 
los alumnos nos permitieron constatar su atención sostenida, 
y su perfecta asimilación de las leyes enunciadas.

Después de la clase de solfeo, asistimos a la lección de 
tercer año de piano, en donde estuvieron al honor Bach, 
Cramer y Mendelssohn.

Lo que más nos llamó la atención, tanto en una clase 
como en la otra, fue el deseo de instruirse y la noble emula-
ción, lo cual se manifestó abiertamente.

Nos hubiese gustado asistir a una clase de violín, la hora 
no lo permitía. Nos retiramos entonces del conservatorio, fe-
lices de haber podido constatar la próspera marcha de este 
recinto y la superioridad de la enseñanza que se imparte. 
Expresemos sin embargo un desideratum: algunas clases de 
instrumentos son demasiado numerosas y sería ventajoso 
desdoblarlas en beneficio de los alumnos.

Algunas cifras serán más elocuentes que todas las frases 
para dar una idea de la situación: el Conservatorio de música 
cuenta con 746 inscripciones de mujeres, y 190 de varones, 
lo cual da un total de 936.
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El movimiento semanal de los alumnos es de 1872, y se 
dictan en el mismo lapso de 108 clases.

Sólo podemos felicitar al profesorado por los resul-
tados obtenidos hasta ahora y que deben incitarlos a pro-
seguir la tarea comenzada, de duros esfuerzos, pero de fe-
cundos resultados.

X.
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Crónica musical
El concierto Cordiglia-Lavalle1

¡Vamos con el bombo, los címbalos, los timbales, los 
pífanos y las trompetas! 

El Sr. Cordiglia es demasiado modesto, no es a semejanza 
de todas las ciudades que nos cita en su afiche, sino mucho 
mejor lo que había que decir, porque hasta donde yo sé no 
se había visto nunca en un concierto de esta importancia al 
director de orquesta abandonar su varita para cantar un aria 
de ópera del repertorio corriente.

El programa estaba bien entendido, de manera general; 
empezaba por el Carnaval Romain; esta apertura que era sin 
duda la que Berlioz prefería, y que hizo figurar la mayoría 
de las veces en los conciertos de sus viajes por Alemania, fue 
presentada ayer de manera bastante monótona.

De las fantasías para violín que siguieron, no diré gran 
cosa; el Sr. Cattelani es correcto, eso es todo.

El baile eslavo del Roi malgré lui es una página original en 
donde Chabrier despliega toda la riqueza de los timbres de la 
orquesta moderna. En la partitura, no nos es presentada bajo 
esta misma forma, sino como un coro bailado, encadenado al 
preludio del segundo acto y cuyo relieve es aumentado por la 
participación de una gran masa coral. Fue bastante bien ejecuta-
da y le gustó al auditorio. La Sinfonía en do menor ocupaba la 
segunda parte del programa, y fue escuchada con el respeto que 
se le debe a tal obra maestra. Berlioz y Wagner analizaron dos de 

1. Le Courrier Français N° 215, Buenos Aires, lundi 15 et mardi 16 avril 1895, 
p.1, col. 4-5.
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las sinfonías de Beethoven; pero, al menos en lo que se refiere a 
la quinta, preferimos el estudio de Berlioz, quien la resumía así:

“La sinfonía en do menor nos parece emanar directa y 
únicamente del genio de Beethoven. Es su pensamiento ín-
timo lo que va a desarrollar; sus dolores secretos, sus cóleras 
concentradas, sus ensueños llenos de un agobio tan triste, sus 
visiones nocturnas, sus impulsos entusiastas serán su tema; 
y las formas de la melodía, de la armonía, del ritmo y de la 
instrumentación se presentan tan esencialmente individuales 
y novedosas, como dotadas de potencia y de nobleza”.

Y con esta exuberancia romántica de la que nunca se apar-
tó, compara las partes sucesivas con la respiración dificultosa 
de un moribundo, con dos arroyos de lava, con la escena del 
Bloksberg de Fausto; en el scherzo, indica la característica de 
los bajos “cuya fuerte rudeza hace temblar los pupitres de la 
orquesta y se parece bastante a los movimientos de un elefante 
alegre”, y se extasía ante la entrada triunfal del final, “dotado 
de una magnificencia y de una riqueza al lado de la cual muy 
pocos temas podrían presentarse sin ser aplastados”.

La ejecución de esta obra maestra padeció la insufi-
ciencia de los ensayos y de la naturaleza de los movimientos 
adoptados por el Sr. Cordiglia, que fueron todos notable-
mente demasiado lentos.

La tercera parte del programa es menos severa y contiene 
primero la Suite Alsaciana de Massenet.

Escrita hace unos dieciocho años2 y tocada por primera 
vez en los conciertos Colonne, si no nos traiciona la memoria, 
esta suite está llena de color y de originalidad.

El compositor nos describe primero la calma de un do-

2. En realidad fue compuesta en 1881 y estrenada al año siguiente. PSU.



Crónica musical. El concierto Cordiglia-Lavalle  |  95

mingo a la mañana, nos lleva luego al cabaret, en donde ale-
gres canciones alternan con el ruido de los vasos, luego bajo 
los tilos siguiendo a una pareja de enamorados, y nos hace 
regresar finalmente a casa, al son de la vieja retirada francesa, 
que, lamentablemente, hace mucho que no se escucha allá.

En el dúo de amor, y siguiendo las ideas de Berlioz y de 
Saint-Saëns, le entregó al clarinete el rol de la mujer amada y 
el de galán al violonchelo solo, “el gran cantor”.

Este tema tuvo los honores del bis, y el conjunto de la 
“Suite” fue bastante bien ejecutado, aunque perdió parte de 
su colorido por falta de ensayos.

El Sr. Cordiglia tiene una muy bella voz de tenor, que 
maneja bien; es una pena que su estilo sea tan amanerado. De 
hecho, no sólo cantó el Mefistófeles sino también la parte de 
clarinete de la Quinta Sinfonía y la parte de la trompa de la 
Suite Alsacienne. La Marche du Centenaire, que terminaba el 
concierto, no aumentará demasiado la gloria de Wagner; de-
masiado larga en su desarrollo, pareció aún más larga en razón 
del movimiento demasiado lento en el que fue incorporada.

Y ahora que hemos hablado de casi todo, ¿qué diremos 
de la orquesta? Los elementos con los que pronto nos encon-
traremos son buenos, pero la preparación es insuficiente. Y 
también faltan muchos de los ejecutantes que el Sr. Cordiglia 
nos anunciaba en sus prospectos de Orchestre Modelo, ejem-
plo: Marchal, Gorin, Galvani, Scarabelli..., etc., que no son 
de lo peor, como se puede apreciar.

¿Qué decir de la sala? A pesar de la sombra de Guido y 
Spano, evocada hace tres días para incentivar a los que siem-
pre llegan tarde, es ante una sala tres cuartos vacía que el pro-
grama fue ejecutado. Es eso, ejecutado es la palabra exacta.

X.
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Camille Saint-Saëns1

Hace un año, en la matiné del jueves santo, el Nord-América 
llegaba a Las Palmas, un poco como la paloma de La Fontaine:

“Traînant l’aile et tirant le pied...”2 

Una pieza de la hélice se había averiado durante el viaje, 
cerca de Gibraltar; y es en ese estado de ruina errante, apenas 
gobernable, con sacudidas terribles sobre el oleaje, que llega-
mos a Gran Canaria para reacomodarnos: ¡tres días de descan-
so en vez de los reglamentarios! Es cierto, que en tanto per-
sona a bordo, después de trece meses de caravanas, ansiaba el 
home; pero el aire era tan divinamente tibio, el cielo tan puro; 
la pequeña ciudad, con sus casas y sus campanarios, su marco 
de cerros redondos y verdes, se erguía tan alegremente sobre el 
mar; mis pulmones, aún mal repuestos de las recientes brumas 
de Londres, se dilataban tan plenamente complacientes, que, 
de entrada, acepté sin problemas el retraso imprevisto. Fue-

1. Le Courrier Français N° 218, Buenos Aires, vendredi 19 avril 1895, p.1, col. 4-6.
2. “Demorando el ala y arrastrando el pie...”. [n. t.]. Groussac cita aquí un frag-
mento de la fábula Les deux pigeons (Las dos palomas) de Jean de La Fontaine,  
(Fables, Paris, Libraire des bibliophiles, 1873; cf. la trad. castellana, Fábulas com-
pletas, Buenos Aires, Sopena, Argentina, 1952). N. del E. Camille Saint Saëns, que 
había sido maestro de André Messager en l’École Niedermayer de París, le sugirió 
al director de la Ópera de París, Vaucorbeil, le pidiera a Messager que compusiera 
la música para un ballet basado en esta fábula. El libretista fue Henry Régnier y la 
obra Les deux pigeons fue presentada en 1886 en la Ópera de París. Messager habría 
de quedar asimismo como una de las mayores batutas de Francia, al dirigir el estreno 
de Pelléas et Mélisande de Debussy, que le dedicó su obra genial, de libreto suyo y 
de Maurice Maeterlinck en base a una pieza teatral de este último- en la Ópera 
Comique de París el 30 de abril de 1902. PSU.
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ron tres días encantadores, incluso después de haber visitado 
tantos otros lugares. Saboreaba el encanto físico de este clima 
indulgente de las islas Afortunadas: desde la pequeña ciudad 
de las Palmas, con sus blancas terrazas moriscas, sus bellas 
muchachas pálidas, hasta las excursiones en la montaña con 
sus quintas3 maravillosas y su hotel inglés de Tafira, perdido 
en los follajes y las flores, todo me pareció risueño, resplande-
ciente de gracia y de luz, como un sueño de primavera eterna, 
en esas embriagadoras y mitológicas Hespérides.

Al otro día, desde los balcones de un hotel situado en la 
Alameda, vi pasar una procesión, cuya tristeza litúrgica se mu-
taba en alegre pintoresquismo lleno de sol; y, detrás de las “au-
toridades” con su gravedad oficial, de los religiosos que canta-
ban sus salmodias, de las mujeres con mantillas negras, advertí 
un hombre pequeño, un poco encorvado, de barba canosa, 
muy sencillamente vestido y que, bajo un sombrero de fieltro, 
miraba el cortejo con ojos vivos e inteligentes, que parecían 
divertirse enormemente. Se detenía un instante para mirar un 
balcón y volvía a ponerse en marcha empujado por los codos 
vecinos. ¿Adónde había visto yo esa cabeza enérgica y fina?

Ya estaba lejos cuando pude preguntarle a un francés del 
hotel, antiguo colono de Buenos Aires que pasaba el invierno 
en Canarias con su familia, arremetiendo contra la “socie-
dad” de la isla. “Nadie, señor; no hay un francés presentable. 
¡No hay nadie!...”. Esa noche, como el teatro hacía descanso 
–una compañía lírica italiana, ¡nada menos!– volví a bajar 
hacia el muelle desierto, para ver la puesta del sol en el mar. 
Me volví a encontrar con mi “viejecito” de la Alameda, siem-
pre solo: parecía maravillado por el espectáculo, bebía el aire 

3. En castellano en el original [n. t.].
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puro con delicia en esa luz púrpura del poniente, y silbaba 
por instantes, sin desentonar, según me pareció. Pero ¿adón-
de había visto yo esa cabeza?...

Estaba a cuatro pasos, siempre absorto. ¿Un extranjero? 
Sin duda lo era. Inglés, entonces, porque todos los extranje-
ros de las islas Canarias, tal como en Cannes, son ingleses. A 
media voz esbocé un: “A beautiful sunset...!”. Hizo un gesto 
con la cabeza y murmuró cortésmente: “Très beau!”.  Intenté 
entonces dos o tres frases. Me parecía que lo había visto en 
algún lado, en Chicago, quizás. Hizo un movimiento que 
quería decir: “nunca estuve”. Y después de un breve saludo, 
se alejó rumbo a la ciudad.

Lo había seguido de lejos, un tanto intrigado por sus mo-
dales discretos de viajero que resguarda su anonimato. Frente 
al hotel de la Alameda, saludó evasivamente a mi francés de 
Buenos Aires, que estaba en la entrada. Ya era tarde, nos iría-
mos esa misma noche y había un auto esperando para llevarme 
al embarcadero de la Luz. Me despedí de aquel tipo, cuando 
me preguntó, señalando al hombre que acababa de entrar:

– ¿Se vieron en el muelle? ¡Qué personaje! ¿no?
– ¿Quién era?
– Me lo dijeron: un músico... El Sr. Saint-Saëns... En 

fin, adiós, ¡buen viaje!...
Le di la espalda, indignado, furioso por su tontería, que 

me había privado de ver de cerca a uno de los tres o cuatro 
grandes artistas vivos: ¡con toda seguridad, el más serio, el 
menos comicastro de todos, aquel que nunca consintió en 
rebajar su ideal de estilo y de belleza para adular los gustos 
vulgares de la multitud!

Había vuelto, huyendo del invierno parisino y también 
de las huecas habladurías de la prensa y de los bulevares, que 
son el humo de la gloria; contento de vivir en soledad, en la 
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inmensa sonrisa de la naturaleza maternal, de acariciar tran-
quilamente su nuevo sueño de creación artística; tan ajeno a 
ruidos y ovaciones, que había puesto en esconder su nombre 
y su persona todo el empeño que otros ponen en revelarlos. 
Bizet y él eran los únicos a quien lamentaba no haber cono-
cido. Tanto como la grandeza o la originalidad de sus obras, 
me atraía la nobleza intelectual que éstas revelaban, la entera 
sinceridad y el desprecio hacia las debilidades venales. El más 
joven había muerto hacía mucho: sólo pude hallar en boca 
de su amigo Daudet el eco de su alma vibrante y apasionada, 
que cubría con candor casi infantil la llama genial de la ins-
piración. ¡Y, ahora, la ocasión de conocer al otro estaba por 
siempre perdida!...

Y durante una hora y media, mecido por los movimientos 
del bote, que se arrimaba a los bordes, al ritmo de los remos 
que sacudían el oleaje en calma, evocaba, en el seno de este 
silencio y de estas tinieblas, la obra innumerable que, a esta 
misma hora, llenaba con sus sonoridades diez salas iluminadas, 
estremecía de emoción a las multitudes entusiastas, mientras 
que él, en las riberas de una isla oceánica, pensaba en la vani-
dad de la gloria y saboreaba la alegría de ser ignorado...

Hace veinte años que empecé a quererlo, y nunca tuve 
la ocasión, que sí tuvieron otros, de conocer en tiempo de su 
eclosión cada obra fresca, en los teatros o en los conciertos re-
gulares que se dan en una sola capital. Es por tramos, página 
por página, según los azares de los viajes, que la fui conocien-
do en parte. Profano, y adivinando más que comprendiendo 
el idioma divino que no hablo, las producciones del maestro 
permanecen en mi memoria, más visual que auditiva, incrus-
tadas en los lugares en donde las escuché por primera vez.

Para no hablar sino de las que van a tocar esta noche: si 
la Danza Macabra, de tan violenta originalidad, no me deja 
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salir de Buenos Aires, el Phaéton, menos fantástico y más li-
bremente escrito, me lleva a Nueva York, ante la excelente 
orquesta de Damrosch; el admirable Concierto en do menor 
(muy superior al otro) me lleva a París, al Circo de Invierno; 
también Enrique VIII, rol en el que Lassalle sobresalió, en 
1883, estremeciendo la Ópera con su potente voz; –¡y qué 
encantadora estaba la Srta. Subra en esa danza de la Gipsy, 
que no podrán no oír esta noche!–. En Boston escuché el 
otro Concierto, en sol menor, y era Paderewski en persona, 
contrariamente a su costumbre, quien estaba en el piano para 
interpretar algo distinto a Chopin o a... Paderewski...

Y esto me lleva a decir una palabra sobre la ejecución 
que nos espera. Sin lugar a dudas, no será por el pianista que 
el concierto de esta noche podrá pecar. El Sr. A. Thibaud, 
de quien apreciamos la virtuosidad magistral y brillante, 
aunque no hayamos podido escucharlo a menudo, es capaz, 
mejor que nadie en Buenos Aires, de interpretar los concier-
tos en general y los de Saint-Saëns en particular: es decir de 
rivalizar con la orquesta en pasión y en sonoridad. Confieso 
que no tengo un gusto desmesurado por esas obras mixtas, 
incluso por las de Beethoven: encuentro que el piano es 
en sí mismo una pequeña orquesta que se funde mal en la 
grande, y prefiero los géneros escindidos: sinfonías, sonatas 
o música de cámara.

Pero no es el tema. Lo que lamento es que la dirección 
orquestal del “Festival Saint-Saëns”, del maestro sinfonista 
de talento elevado, del más clásico de los músicos contempo-
ráneos, haya sido entregada a un joven que ha demostrado 
hasta ahora menos conciencia artística que atrevimiento. Y 
también, ¿he de decirlo?, que por esta razón, o por cualquier 
otra, no se han elegido en la obra del compositor sus páginas 
más originales y más bellas.
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Saint-Saëns es, ante todo, un sinfonista sin rival en la 
actualidad, el único que puede, por la pureza del estilo, la 
ciencia impecable y los recursos de la orquestación, ser com-
parado con los tres grandes maestros clásicos. Se ha dicho: 
su obra maestra y la más bella producción instrumental que 
haya sido escrita desde la Sinfonía escocesa de Mendelssohn, 
es su Sinfonía en do menor.

En cuanto a su música descriptiva, ninguno de los poe-
mas que serán interpretados esta noche, aun incluyendo La 
Rueca de Onfalia, que una página del Buque Fantasma des-
plazó un poco, vale ciertos fragmentos de Diluvio; y daría 
todo el ballet de Enrique VIII sólo por la escena del templo 
de Dagon, en Sansón y Dalila, o incluso por el cuarteto final 
del mismo Enrique VIII...

Ya sé que no había que pensar en los elementos vocales, 
fuera del Sr. Cordiglia Lavalle como solista. Pero sigo lamen-
tando la gran sinfonía, que habría podido reemplazar ventajo-
samente el Concierto en sol menor; y si, además, el Sr. Thibaud 
nos hubiese tocado una o dos sonatas, habría sido un beneficio 
total, tanto para Saint-Saëns como para nosotros.

Y todo esto no quiere decir que la fiesta musical de esta 
noche no sea interesante y digna de complacer a la gente de 
buen gusto...

Candide.
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Paradojas
El concierto Williams1

Para expresar el interés excepcional que ofrece el segun-
do concierto del Sr. Williams, bastaría con decir que la sépti-
ma sinfonía de Beethoven figura en el programa. De hecho, 
al poner este número aparte, o más bien por encima de todo, 
no rebajamos para nada la belleza de las páginas finales de la 
Walkyria, que merecen tomar el lugar inmediatamente des-
pués de la obra del maestro incomparable.

El Sr. Eduard Grieg es un músico escandinavo cuyos 
lieder, sobre motivos populares de su país, están llenos de en-
canto penetrante. De hecho, es bastante poco sinfonista y, tal 
vez, su lugar en el programa fue exagerado. Bulow le puso el 
apodo de Chopin del Norte, otros lo compararon con Schu-
mann; es definir a la vez su gran mérito y lo que le falta para 
ser un maestro completamente original. Se beneficia un poco 
de la ola literaria de Ibsen y Bjoernson (su primer protec-
tor), cuyos dramas han inspirado sus suites para orquestas, 
análogas a La Arlesiana de Bizet. Algunas de esas melodías 
escandinavas son deliciosas: recordemos la de Ophélie en la 
ópera de Thomas.

En cuanto a los otros temas que completan el progra-
ma, no volveremos a evocar la radiante marcha húngara de 
Berlioz, el éxito previsto de todos los conciertos populares; 
en cuanto a las exquisitas páginas de Bruch y Popper, para 
violonchelo y orquesta, serán magistralmente interpretadas 
por un ejecutante fuera de serie, el Sr. Marchal, cuya manera 

1. Le Courrier Français N° 228, Buenos Aires, mercredi 1 mai 1895, p. 1, col. 4-6.
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de tocar amplia y pura tiene la rara fortuna de seducir al pú-
blico, satisfaciendo a la vez plenamente a los conocedores.

Los dos grandes fragmentos de Wagner que se tocarán 
esta noche tienen al menos la ventaja, sobre todo el primero, 
de ser ante todo páginas sinfónicas, que conservan su carácter 
propio y su belleza intrínseca, más allá de cualquier puesta en 
escena y de cualquier comprensión de la obra dramática. La 
muerte de Isolda, que nos tocaron la semana pasada, no pue-
de realmente conmover, salvo a quien conoce bien la obra. 
Ocurre lo mismo, de hecho, con casi toda la obra de Wagner. 
Pero el rudo déspota nos ha domado tan bien que lo admi-
ramos con confianza, y tanto más cuanto menos lo entende-
mos. Nadie confiesa abiertamente que una piedra que se ha 
desprendido del Partenón o de Notre-Dame no es más que 
una piedra muy parecida a las demás, y que no ofrece sino 
una idea muy vaga de la catedral gótica o del templo griego. 
La humanidad es fundamentalmente fetichista; cuando ha 
llegado al punto de la idolatría, admira todo “como una bes-
tia”, según la elegante fórmula de Víctor Hugo.

No es así como Wagner quería ser admirado, él que pre-
tendía que nadie podría, de no saber alemán, comprender su 
obra. La imagen que hemos expresado es más que una imagen: 
el drama wagneriano es en realidad una construcción arqui-
tectónica en la que todas las partes dependen unas de otras, 
en la que todos los detalles de expresión y de estilo confluyen 
para conformar la total grandeza. Es el conjunto el que hace 
la obra maestra imponente; y el efecto desprendido de una 
rosácea o de un capitel, por singular que resulte el esculpido, 
no podría, sin injusticia, ser considerado aisladamente.

No son sólo frases; y mi última experiencia en este ám-
bito se relaciona precisamente con uno de los fragmentos que 
serán interpretados esta noche. En enero de 1894, escuché 
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los Adioses de Wotan en Nueva York, por un cantante ale-
mán, que acompañaba a la Sra. Materna: ella lo había perdi-
do todo, salvo el estilo; en cambio, su camarada desplegaba 
un virtuosismo de sereno anunciando el nublado2. Aunque 
la orquesta era pasable, el tema me pareció prodigiosamente 
largo, es decir aburrido. Un mes después, vi varias veces la 
Walkyria en la Ópera de París; y me atrevo a decir que el 
encanto había obrado.

El tercer acto, especialmente, después del segundo que 
es más bien cruel, da lugar a su diálogo heroico y conmove-
dor entre Brunnhilde y Wotan. Luego del perdón del padre, 
el Dios duerme a su niño acunándolo con una adorable me-
lodía, que es la encantación del fuego. Es el elemento purifi-
cador que le entrega al cuidado de la mayor de las Walkyrias: 
y no hay nada más aéreo que esta canción de cuna que pro-
longa la partida de Wotan, mezclada al motivo, ahora enter-
necido, de los dioses. La frase magnífica y estruendosa del 
padre justiciero se ha impregnado y ablandado de ternura: es 
la misma que antes, y sin embargo no lo es, porque el color 
y el estilo han cambiado. Así, como durante una tempestad, 
una catarata de los Andes parece desencadenarse por sí mis-
ma en las rocas donde se rompe, los truenos y los rayos que 
acompañan su caída, una hora después, bajo el cielo azul, en 
medio del aire apaciguado, la capa de cristal despliega su cur-
va armoniosa, bajo los rayos del sol que irisan los bordados 
de la radiante espuma, cuyos golpes alegres resuenan como 
murmullos arrulladores...

Pero, en fin, ¿qué es exactamente esa evolución musical, 
que parece comenzar y terminar con el hombre de genio que la 

2. En castellano en el original [n. t.].



106  |  Paradojas sobre música

impuso e hizo triunfar? ¿Es una adquisición artística o una de-
cadencia? ¿Estamos adelante o detrás de Beethoven?... Grande 
es la tentación de lanzarme en un ensayo explicativo de carác-
ter absolutamente personal. Pero carezco de espacio y prefiero 
dejar para más adelante el desarrollo de esa paradoja mayor. Y, 
por otra parte, Wagner puede esperar: ¡no nos dejará en paz! 
En cambio pasará mucho tiempo antes de que vuelvan a tocar 
la Sinfonía en la; por lo mismo, quiero aprovechar la ocasión 
para señalar una particularidad bastante extraña.

La Séptima Sinfonía sería quizás una de las menos 
famosas de las “nueve inmortales” si no tuviera su subli-
me allegretto, que constituye la novena parte. El mismo 
Berlioz lo confiesa en su admirable análisis de las sinfonías 
de Beethoven (Á travers chants): “Uno dice la tormenta de 
la Sinfonía Pastoral, el finale de la Sinfonía en do menor, el 
andante de la Sinfonía en la, etc.”

Habrán notado este uso de la palabra andante, en vez de 
allegretto indicado en la edición original: este cambio es todo 
un hábito de estética musical, mucho más interesante de lo que 
Berlioz podía sospechar. En efecto, es una tradición respetada, 
desde Habeneck, tocar siempre en ritmo de andante esta mara-
villosa inspiración. Y pareciera que se aminorara el movimien-
to en proporción al efecto buscado ante un público profano. 
Encuentro en mis apuntes de Chicago la siguiente impresión: 
“23 de julio, la Sinfonía en la en el Music Hall. Thomas con-
duce con gran distinción una orquesta excelente, compuesta 
sobre todo por extranjeros. El delicioso allegretto tocado con 
amplitud y corrección pero demasiado lentamente...”.

Todos los críticos, después de Berlioz, diluyeron en pro-
sa más o menos lacrimal la impresión de tristeza desgarra-
dora que se desprende de este tema. Es la misma frase corta 
–un dáctilo seguido por un espondeo, como dice Berlioz– que 
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pasa de los altos, de los violonchelos, y de los contrabajos a 
los segundos violines, “mientras los violonchelos cantan una 
suerte de lamento en el modo menor...”. Más lejos, la misma 
frase se convierte en gemido convulsivo: “son llantos, sollo-
zos, súplicas; es la expresión de un sufrimiento devorador”, y 
el gran crítico, el único digno de Beethoven, sigue su análisis 
apasionado, siempre admirable en su precisión técnica, y que 
los que vinieron detrás no hicieron sino repetir.

Así, esto parece ser una magnífica demostración de la te-
sis tan apreciada por los artistas, sobre todo por los literatos, 
según la cual la gran música es un lenguaje sentimental, capaz 
de expresar con una intensidad sin igual las grandes emociones 
del corazón humano. Ante esta página sublime, los que el fo-
goso autor de la Condenación de Fausto llamaba los “ateos de la 
expresión” sólo pueden callar o confesar su error.

La escena de duelo, el cortejo fúnebre de la novia muer-
ta en la flor de la edad, el himno de desesperanza con el que 
Beethoven pintó esa catástrofe soñada, encuentra acá su realiza-
ción total, más elocuente que todas las palabras articuladas...

Ahora bien, en 1882, el Sr. Wilder descubrió una pieza 
auténtica que prueba irrefutablemente que el famoso andante 
de los conciertos del Conservatorio es realmente un allegretto, 
del que Beethoven indicó el movimiento, que corresponde al 
número 76 del metrónomo. Y se desprende del original en-
contrado que, en el pensamiento del autor, ¡el tema recreaba 
el desfile de una boda pueblerina! Lo que se puede concluir de 
este testimonio abrumador no es que la página haya perdido 
su belleza, ni incluso, que tocada andante, no revista cierto 
aire de tristeza y de desolación; pero que todo esto, y el resto, 
es simple asunto de ritmo, y que el movimiento –hoy como en 
los siglos primitivos– sigue siendo el factor de emoción, más 
aún que la melodía misma y que el modo mayor o menor.
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¡Una boda pueblerina! Eso sí que es una paradoja que no 
habría tenido la audacia de formular...

Por lo demás, la inspiración sigue siendo incomparable-
mente bella y, si hemos de decirlo todo, prefiero escucharla 
en el ritmo lento que hace de ella una queja lamentable. No 
es la primera vez que el verdadero alcance de una obra maes-
tra ha sido ignorado por su autor. Una parte de inconciencia 
en la creación es la misteriosa esencia del genio.

Candide. 
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Crónica
Música sacra1

¡Gran revuelo! Todo el Buenos Aires musical saborea 
con igual placer los aires de La Sonámbula y La Plegaria de 
una Virgen, no lo pueden creer, y pasará bastante tiempo 
antes de que recaiga la emoción. ¡Imagínense! Las madres 
acostumbradas a escucharse decir: “Su hija de Vd., Señora, 
es una gran profesora2” y a encontrar sus nombres impresos 
en nuestras crónicas, no pueden consolarse ante la medida 
tomada por el arzobispado, que no quiere ver más anunciado 
el Ave Maria de Gismondi ni el de Bizet, ni el de Panizza, 
ni el de Gounod, ni el de Majulli, ni el de Schubert, ni el 
de Milliloti... ni el de tantos otros autores igualmente famo-
sos, cantados por las interesantes niñas3. ¡María Castañoleta, 
Gertrudis Labemol y Silvia Gargarini!4

Esta medida restrictiva nos parece bien; pero estudiemos 
el problema: viene de lejos.

¡Primero, nuestros organistas! Lamentablemente, en vez 
del canto llano litúrgico que deben, les guste o no, servirnos, 
emprenden, como compensación, los motivos más alegres, 
dignos de Offenbach y de Hervé.

Los momentos más solemnes de las ceremonias religio-
sas se acompañan de reminiscencias de “¡Ah! Ne courez-donc 

1. Le Courrier Français N° 235, Buenos Aires, jeudi 8 (9) mai 1895, p. 1, col. 3-5.
2. En castellano en el original [n. t.].
3. En castellano en el original [n. t.].
4. Groussac se divierte, inventa nombres, derrama gracia y una pizca de maldad. Sus 
paradojas presentan una vez más apelativos absurdos con apariencia verdadera. Las 
“interesantes niñas” se emparentan con la castañuela, el La bemol o el garganteo. PSU.
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pas comme ça”. ¡“Je suis Barbebleue, ô gué”! “No cantes más la 
Africana5” y otros motivos religiosos de gran valor.

Para mostrar que su potencia creadora es tan real como 
su memoria, el organista nos presenta algunas interpretacio-
nes saltarinas, a veces siguiendo un movimiento de polca, 
otras una suerte de galope final.

Con excepción de Marchal, quien toca el órgano en la 
capilla Lacordaire, y del organista de la Catedral, que en ge-
neral nos hace escuchar insignificancias no fuera de lugar, 
todos los organistas de Buenos Aires son comparables: me 
parece, sin embargo, que se le podría otorgar al de Santo 
Domingo el premio al mal gusto; pero no me atrevo a afir-
marlo por miedo a ofender a algunos de sus colegas mostran-
do una preferencia tal vez inmerecida.

El pobre Dalmiro Costa, que entretiene a los parroquianos 
del “Café de Rome”, tiene en sus composiciones (execrables a de-
cir verdad) al menos cierta prestancia, lo que me hace lamentar no 
verlo tocando el órgano ¡en vez de tocar el dominó, las damas y los 
dados! Sería sin duda el menos malo de los ilustres desconocidos 
que maltratan los oídos de la gente devota, y les dan, quieran o no, 
un nuevo título a favor para el acceso a la celeste estadía.

Después de los organistas, piedra angular de la música 
religiosa, vienen las sociedades musicales.

¿Se acuerdan de la Asociación de Santa-Cecilia? Desde 
la quermese de “Hume”, cuya contabilidad todavía no se co-
noce a la hora actual, nadie la nombra; ya no pertenece al 
mundo de los vivos.

Dado que es, con toda seguridad, la más interesante de las 
tentativas emprendidas, nos complace hacerle un lugar aparte.

5. En castellano en el original [n. t.].
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Algunas solemnidades religiosas se transforman en ver-
daderos “conciertos sociales”. En general, la música que se 
toca es mala; pero como el elemento femenino brilla, el ele-
mento masculino sigue y no ve entre esta ceremonia y un 
concierto social en la Ópera más que dos diferencias: prime-
ro, que no está sentado, y luego que no se aplaude, porque 
esa es la costumbre; pero en todo lo demás es igual, ya que la 
ceremonia religiosa desaparece, y que la música es tan mala 
como en cualquier fiesta social.

Lo único que falta son los recitados6, con acompañamien-
to de piano: ¡Llora, llora urutau!7 Puedo confesarlo sin proble-
ma, esto me molesta más desde un punto de vista artístico que 
desde un punto de vista religioso; pero entiendo perfectamen-
te bien que los que tienen por misión velar por la dignidad de 
su iglesia, hayan encontrado motivo para discrepar.

La sociedad Santa-Cecilia se hizo escuchar por primera 
vez, hace un poco más de dos años en la iglesia del Pilar, en 
la misa de Gounod llamada “Sainte-Cécile”. Las masas cora-
les, exclusivamente femeninas estaban bien preparadas. Del 
Ponte tocó el órgano con maestría. En cuanto a las solistas, 
dejaban que desear.

Dos de ellas, dotadas de muy bellas voces, arruinaban 
nuestro placer, la primera a raíz de un permanente trémolo, 
y la segunda por un estilo de lo más defectuoso. En cuanto a 
la tercera que interrumpió al predicador, fue para mostrarnos 
los restos de una voz que se apaga. ¡La asistencia selecta tuvo la 
suerte de escuchar ese día un sermón conmovedor del reveren-
do Celestino Pera sobre la virginidad de Santa-Cecilia!

6. En castellano en el original [n. t.].
7. En castellano en el original [n. t.].
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¡Fue una fiesta total! No se ha vuelto a repetir.
Vayamos ahora a las intervenciones parciales, a los solis-

tas de uno y otro sexo.
En lo que se refiere a la música del programa, en general 

no tiene ninguna relación con la ceremonia, cuando no es de 
naturaleza totalmente opuesta.

¡Aquí vemos, por ejemplo, en La Nación, un fulano que 
se queja porque no lo dejaron cantar en una misa de fin de 
año, un Ave María compuesto por su Sr. papá, asociado con 
el hijo del más agraciado compositor!

¡Pero, mi querido señor! ¡Non est hic locus! Cante mejor 
un De profundis, si algunos de sus tíos compuso uno, y créa-
me que, con o sin decreto, el cura de la parroquia en la que 
usted pretendía cometer ese delito, no lo hubiese permitido.

Es bueno que las cosas sean llevadas a su verdadero pun-
to de vista. Aunque seamos poco religiosos, nos disgusta ver 
los templos transformados en salas de exhibición.

El decreto que hizo tanto ruido no especifica ningún caso, 
da plena libertad a los administradores para su aplicación y 
tiende solamente a recordar el verdadero objetivo de las cere-
monias religiosas, demasiado frecuentemente olvidados.

El emperador de Austria decía al tomar conocimien-
to de las concesiones democráticas hechas por su primo 
Luis XVI: “¡No está bien! ¡No está bien!” “¡Su oficio es 
ser monárquico!”

Pensamos de igual manera; el clero defiende lo que 
le importa.

¿Se suprimirá de ahora en adelante todo aporte musical 
en las ceremonias religiosas? 

 De ninguna manera, y para no dar sino un solo ejemplo, 
si el servicio fúnebre del añorado Presidente Carnot debiera 
hacerse dentro de algunos meses, en vez de haber ocurrido 
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el año pasado, no habría que modificar nada en el programa 
ejecutado en esa ocasión, ¡todos los temas tenían el carácter 
requerido por la naturaleza de tal ceremonia!

X.
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Crónica
La lengua musical1

Quisiera, yo también, arriesgar mi pequeña tesis poético-
musical; pero a condición que no se lo digan a nadie; es un 
secreto que debe quedar entre nosotros.

Olvidarán por un momento que es un francés el que habla, 
imagínense que es un japonés, un iroquí, un guaraní..., lo que 
más les guste, o sea, un individuo que, junto con la leche mater-
na, mamó una lengua que no acostumbra ser musicalizada.

¿Estamos? Bajo este falso rostro, que les impedirá de he-
cho verme sonrojar, empiezo y planteo mi tesis. “El italiano 
sólo es la lengua verdaderamente musicable cuando se trata 
del bel canto; para la música dramática, que tiene que expre-
sar diversos sentimientos, el francés es preferible”. Punto fi-
nal, y es bastante –¿no les parece?– para indignar a muchos.

Preciso: el italiano no posee sino sílabas sonoras; le guste 
o no, el compositor tendrá que permanecer en la gama rui-
dosa, y, para los efectos de las medias tintas, las vocales estri-
dentes de las palabras perjudicarán las sonoridades apagadas 
de la “frase musical”.

Los contornos, siempre netos y duros, no serán atenua-
dos por las consonantes; y nuestra paleta se ve así privada 
de sus recursos: se podrá pintar algunos Delacroix pero los 
Corot estarán prohibidos.

Tengo tres grandes compositores para protegerme; es cier-
to que los tres son franceses: Berlioz, Gounod y Saint-Saëns.

1. Le Courrier Français N° 238, Buenos Aires, dimanche 12 mai 1895, p. 1, col. 6, 
p. 2, col. 1.
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En muchos fragmentos de sus Mémoires y de su “À 
travers chants”, Berlioz lo insinúa sin hacer de ello una teoría 
completa. En Harmonie et Mélodie, Saint-Saëns piensa igual, 
y Gounod lo expuso fundamentando con pruebas.

Vuelvan a leer el último capítulo del Art de la lecture de 
Legouvé, ¡verán lo que dice el autor de Fausto de la romanza: 
“Salut demeure chaste et pure”, traducida por “Salve dimora 
casta e pura!”.

La emisión es más fácil y el trabajo del cantante es más 
cómodo, ¿pero el efecto artístico es igualmente perfecto?

La casta dimora italiana es demasiado sonora para ser 
casta; ¡es imposible cantar esa frase sin poner el acento en la 
a de casta, que la ch y el ste mudos cubren, en francés, con 
un velo discreto! 

No soy yo quien lo dice: ¡es Gounod!
Y a este ejemplo se le podrían agregar cien más.
La sonoridad de la lengua italiana facilita la emisión de 

la voz, es un hecho; cada consonante le pide un esfuerzo es-
pecial al cantante, es otro hecho; pero ¿hay que concluir que 
lo que es más fácil es, por esta misma razón, mejor? 

¿Nos acercamos o nos alejamos del ideal, del apogeo del 
arte musical, que se encuentra en el drama, que es la asimila-
ción tan perfecta como es posible de la acción y de la música, 
de ésta y de las letras, para entregarle al oyente una sola im-
presión, única y potente?

La respuesta no admite dudas, y tenemos ante los ojos 
demasiados ejemplos de la impertinencia con la que la mayoría 
de los compositores italianos dejan de lado el sentimiento que 
ha de expresarse y olvidan la situación que todo debería ha-
cer recordar, ocupándose sólo de poner de relieve al cantante, 
como para no entender que sólo pueden despreciar las cuestio-
nes de prosodia y de adaptación de la letra a la música.
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El Miserere del Trouvère es una frase muy bella, pero es 
un vals: el Pro peccatis del Stabat de Rossini no es el cuadro 
de un dios que se muere por aquellos que ama, es claramente 
una marcha guerrera para fanfarria

Hay algunas excepciones honorables; sin duda. El Casta 
diva de Norma, y muchos fragmentos de Aida y Rigoletto, 
pero, de todas formas, el mal se ha expandido a todo el 
repertorio italiano.

¿Se debe admitir sin control que el italiano es siempre 
favorable a la emisión de la voz? Ni siquiera: ¿un ejemplo? 
Aquí va: En el aria de las joyas, el 

“Comme une demoiselle,
Il me trouve belle,”

Se convierte en:

“¡Come una damigella 
Mi troverebbe bella!”

Cántenlo con atención y se darán cuenta de la cacofonía 
y de la dificultad.

Cuando se trata de un canto de bravura, desde luego lo 
mejor es el italiano, ¡la antigua tierra de las bravi!

Anoche escuchamos los Hugonotes en italiano; no los 
insultaré al suponer que ustedes podrían ignorar que la 
obra maestra de Meyerbeer fue escrita sobre un libreto 
francés; pero esto me da ganas de recordar las produc-
ciones musicales estrechamente ligadas, al menos en su 
origen, a nuestra lengua.

No les hablaré de las óperas cuyos libretos, escritos en 
italiano, han sido adaptaciones de una obra dramática fran-
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cesa: esto no probaría absolutamente nada y la lista sería de-
masiado larga (Il Barbiere, Rigoletto, Traviata, Ernani, Un 
ballo in maschera, etc.)

No les citaré tampoco las obras de los compositores 
franceses cuyo libreto fue naturalmente escrito en francés, no 
podría terminar (Fausto, Carmen, Romeo y Julieta, La Muda 
de Portici, La hebrea, Hamlet, etc, etc.) 

 Sólo quiero darles los títulos de algunas obras escritas a par-
tir de libretos franceses por compositores alemanes o italianos. 
Vean ustedes mismos: Les Hugonotes, El Profeta, La Africana, 
Roberto el Diablo, Dinorah, de Meyerbeer; Guillermo Tell, de 
Rossini; los Mártires, La hija del regimiento, La Favorita, Don 
Pasquale, Don Sabastián de Donizetti; Don Carlos de Verdi 
(libreto de los Sres. Mery y C. du Locle), etc, etc.

Y, cosa rara, en Meyerbeer, todas estas obras italianas 
anteriores a Robert, son mediocres y han sido totalmente ol-
vidadas: la menos mala es Il Crocciato. No lo conocen y no 
se pierden mucho.

Declaro, al terminar, que si bien el italiano no es la me-
jor lengua para cantar hablando, es indiscutiblemente la me-
jor para hablar cantando.

... ¡Y punto final!2

X.

2. En castellano en el texto original [n. t.].
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El concierto del Ponte1

El programa nos dice: Música de cámara; al Sr. del Ponte 
le importa ser sincero con su público, sabemos que haga lo 
que haga es un hombre concienzudo: tal vez hubiese sido más 
exacto poner Música seria. Porque si bien todo lo que está en 
el programa no responde exactamente a lo que nuestros clási-
cos llaman “Música de cámara”, todo es, en cambio, de gran 
belleza y merece los interpretes que escuchamos anoche.

Es un placer para los gourmets; por ende, sólo los deli-
cados vinieron, y saborearon religiosamente las exquisiteces 
que se les ofrecieron. Se habría podido escribir en la puerta: 
“El vulgus pecus no entra en este lugar”.

Está mejor en la ópera disfrutando de los tres cuartos 
del repertorio del Sr. Ferrari. La sala de la Operai Italiani 
estaba llena sin embargo, pero más que llena, por todos 
lados, en el patio de butacas y en las galerías donde varias 
damas tuvieron que escuchar de pie; y a las ocho y media, 
hora militar, el concierto comenzaba; ya no era el público 
que viene a mostrarse y que llega a la Ópera a la mitad del 
segundo acto; era un público de verdaderos amateurs pun-
tuales y fieles a la cita.

 El éxito fue total y sin reservas. Notamos el hecho con el 
más ferviente placer. El señor del Ponte y sus colaboradores 
se lo merecían.

¡Melani, Marchal y del Ponte juntos! ¡Y no querer hacer-
nos escuchar un trío!... ¡Qué pena! 

1. Le Courrier Français N° 245, Buenos Aires, lundi 20 et mardi 21 mai 1895, 
p. 1, col. 6.
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Gozar simultáneamente del estilo amplio de Melani, de la 
sonoridad maravillosa de Marchal y de la ejecución brillante 
e impecable de del Ponte hubiese sido demasiado parecer ser, 
ya que no se nos lo quiso ofrecer.

Pero se nos hizo escuchar cosas tan bellas que no tenemos 
derecho a quejarnos.

La sonata de Rubinstein con la cual los Sres. Marchal y 
del Ponte abrieron fuego es admirable; no es quizás la más 
brillante entre las dos que Rubinstein escribió para violon-
chelo, pero es la mejor.

La ejecución fue la que esperábamos; amplitud en la frase, 
pureza en el estilo, perfección en el mecanismo. Todo estaba 
donde tenía que estar.

El delicioso allegretto con moto y el andante magistral sin 
duda pocas veces fueron interpretados de manera tan perfec-
ta. El Sr. del Ponte nos hizo escuchar luego la Fantasia y fuga 
de Bach transcrita por Liszt, de un estilo severo y de una gran 
dificultad de ejecución, y dos temas antiguos de Daquin y de 
Scarlatti: una aguafuerte y un pastel. Perfecto, tan brillante 
como correcto, no se podría hacer mejor.

Ries, el alumno de Beethoven, cerraba la serie, y Melani, a 
quien escuchamos demasiado poco, nos tocó su Suite, como 
sabe hacerlo un alumno de Joachim.

El Sr. del Ponte nos tuvo una vez más bajo el hechizo con 
Mendelssohn, Schumann y Grieg. La fantasía sobre Romeo y 
Julieta2 debía ser tocada tal como lo fue, para complacernos.

La frase de la Berceuse se entremezcla al dúo del segundo 
acto: “De ces adieux si douce est la tristesse”, en donde las sextas 
martilladas por el piano distan de recordar el efecto feliz de 

2. De Gounod. PSU.
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las voces, y entrecortado por la respuesta bastante vulgar del 
dúo del tercer acto: “Ah! Que le sort qui de toi me sépare” para 
luego volver a la Berceuse. A pesar del talento que le puso 
Liszt, definitivamente no nos gustan esos arreglos.

 Durante el entreacto una mala noticia se difundió: 
Marchal acababa de torcerse la muñeca y temía no poder 
tocar, supo sin embargo sobreponerse al dolor y retomó el 
arco para tocarnos una sonata de Boccherini, cuyo acompa-
ñamiento de piano muy discreto se debe a Piatti, lo que es la 
ejecución soñada.

El Sr. del Ponte cerró el concierto con los admirables 
Cantos del Rhin de Bizet. No sabemos a quién otorgarle la 
palma, pero estamos cansados de alabar, ya no encontramos 
las palabras, nuestra provisión se ha acabado.

El numeroso público presente, que no necesita variar sus 
marcas de aprobación, las repitió una y otra vez, hasta alcan-
zar en varias oportunidades los límites de la ovación.

Agradezcámosles al Sr. del Ponte y a sus colaboradores ha-
bernos procurado un placer artístico tan puro, tan elevado y 
desprovisto de cualquier afectación, en esta función, en donde 
intérpretes de primer nivel le hicieron oír a una sala que los 
escuchaba en el más religioso silencio, gran música, bella mú-
sica; pidámosles que lo vuelvan a hacer más seguido.

X.
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Paradojas
El prejuicio musical1

El telégrafo nos anuncia el éxito de Tannhäuser, que fue 
reestrenada en la Ópera2, treinta y cuatro años después de 
su caída estrepitosa (¡oh! ¡cuán estrepitosa!), episodio bien 
conocido. Después del triunfo persistente de la Walküre, 
que seguía el de Lohengrin, la recepción que se le dio hoy a 
Tannhäuser no tiene ninguna importancia musical. No había 
riesgos de que el público –que de hecho conoce de memo-
ria los mejores fragmentos tocados en todas partes– encon-
trara esta música demasiado compleja, como en 1861, sino 
más bien demasiado insegura, demasiado impregnada aún 
del estilo de la ópera –en una palabra, no suficientemente 
wagneriana. Así es el viento que corre hoy por hoy.

La elección de Tannhäuser parece indicar un pensamiento 
de reparación, un ajuste de cuentas wagneriano; debe ser el Sr. 
Félix Faure quien lo sugirió. Con él, la prudencia burguesa pue-
de dormir tranquila: es incapaz de cualquier emprendimiento 
inquietante, de cualquier “heroica locura”. Iremos a Kiel, en 
donde el emperador Guillermo mostrará que le encanta el 
francés (lo habla, de hecho, como un parisino del siglo pasado); 
y las representaciones apacibles de Tannhäuser no pueden sino 
asentar la paz europea. Todo está bien: lo único que tememos 
es un exceso de celo. Volvamos al tema musical.

Fuera de la multitud gregaria, tan poco responsable de sus 
bravos como de sus silbidos, debemos admitir que un grupo 

1. Le Courrier Français N° 248, Buenos Aires, vendredi 24 mai 1895, p. 1, col. 3-5.
2. Se refiere a la Ópera de París. PSU.
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más o menos numeroso del público actual encuentra realmente 
admirable esta misma Tannhäuser que fue, hace treinta años, 
declarada insoportable con la misma buena fe. Es eso lo que es 
interesante y merece ser examinado. Es una cuestión que mu-
chas veces esbocé, y que siempre vuelve a despertar y a irritar 
mi curiosidad. ¿Cuál es, en resumidas cuentas, la esencia de 
lo “bello” musical que se puede cultivar, modificar, transfor-
mar con un poco de aplicación y mucha paciencia? “O schöne 
Sphinx”, como dice Heine, “¡revélame ese enigma fatal!”.

Porque si se pudiera explicar, de entrada, este viraje por 
la ignorancia musical del público de 1861 –empezando por 
el Jockey-Club y el Círculo Imperial,– sería fácil. Desconfíen 
de las explicaciones demasiado fáciles o demasiado compli-
cadas. Y en primer lugar, la caída de Tannhäuser en París fue 
más ruidosa y más envenenada, pero mucho menos caracte-
rística que la de la misma obra en Dresde, en 1845: en pleno 
país alemán, sobre un texto alemán, con Tichatschek y la Sra. 
Schroeder-Devrient en los roles principales, –¡en Dresde, por 
fin, en donde Wagner había sido el maestro de capilla y había 
hecho representar Rienzi y el Holandés errante! 

¿Me dirán que todos los públicos son inertes –y ya destru-
yen su primer argumento– y que no hay que tomar en cuenta 
sino la opinión de los conocedores? No hablemos de París, 
quedémonos en Alemania. Después de la caída de Dresde, to-
das las gacetas musicales alemanas condenaron Tannhäuser, y 
esta sentencia fue poco después ratificada por los más grandes 
músicos del momento: Mendelsohn, Hauptmann, Schumann, 
Spohr... Hay más todavía: estos jueces autorizados aprobaban 
equivocadamente y aplaudían precisamente en las partes ca-
ducas del segundo acto. (¿Se han dado cuenta de que Wagner 
malogra casi siempre su segundo acto?), para encontrar “la 
obertura totalmente atroz”. ¿Saben ustedes qué pasaje deter-
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minó la caída? ¡Fue la escena del regreso a Roma y el relato 
de Tannhäuser, que proclamamos hoy día una de las más sor-
prendentes creaciones del genio musical! ¿Verdad que somos 
divertidos con nuestras admiraciones?

Si hundimos, como diría Prudhomme, el escalpelo del 
análisis en la sensación de placer musical, logramos esclarecer 
tres o cuatro elementos cuya presencia, siendo más o menos 
constante, puede ser considerada como la condición del fe-
nómeno estudiado. Supongamos que, empujando un poco 
más el análisis, lleguemos a reducir a uno solo esos elementos 
diversos: estaríamos seguros de haber encontrado la defini-
ción de lo bello en la música. Ese es el problema, que no 
pretendemos resolver, incluso paradójicamente. Tratemos, 
sin embargo, de ir un poco más allá en este tema.

Primero, para estudiar la sensación musical, hay que con-
siderarla en el estado nativo, como se dice de los metales: sepa-
rada de la aleación de la palabra y de la puesta en escena teatral. 
La música en sí es la música instrumental. Tomemos, para ser 
claros, un ejemplo, reciente y familiar, que no nos aleja dema-
siado del arte wagneriano: la Séptima Sinfonía de Beethoven, 
que nos fue presentada hace sólo unos días. Para ser preciso, 
resumiré al respecto mis impresiones personales, que son las de 
un aficionado pasivo, dotado de un oído entonado y de una 
memoria auditiva, menos rápida que indeleble; lo que aprendo 
una vez no se borra más, está grabado con aguafuerte.

Escuché esta admirable Sinfonía en la mayor una do-
cena de veces, sin contar los desciframientos fragmentarios 
en piano que despiertan y fijan las reminiscencias. Aquí les 
presento la progresión o la curva de mis sensaciones.

Efecto casi nulo –es un profano el que habla– en la 
primera audición, salvo en el allegretto, que impacta inme-
diatamente por su ritmo característico y su extraña armo-
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nía. En las audiciones siguientes –bastante espaciadas–, la 
impresión crece y se extiende al resto de la obra maestra; 
está en su apogeo en la octava audición: es entonces que 
descubro bellezas nuevas, fuera del sublime allegretto que 
me vuelve a subyugar, sobre todo en las variaciones, pero ya 
no me sorprende. Era en los Estados Unidos, y por la vida 
errante de ciudad en ciudad incitándome, tal vez demasia-
do, a frecuentar los conciertos, casi siempre excelentes, me 
saturé un poco de música clásica. Escuché dos o tres veces 
la misma sinfonía, luego una vez más en París, y, por fin, 
estos últimos días en Buenos Aires. La encuentro más bella, 
quizás, que en tiempos pasados; la poseo, creo, tanto como 
un profano puede hacerlo; pero me subyuga menos que an-
tes. Encuentro incluso un placer más vivo en los detalles 
ignorados, en los pequeños efectos inadvertidos que sigo 
descubriendo, que en las grandes líneas realmente incompa-
rables de la inspiración. Por fin, me confieso lo siguiente, 
–de lo cual, por cierto, hice la experiencia en París–, que 
entre dos programas del cual uno tuviera la Sinfonía en la, 
y el otro, la Cuarta, por ejemplo, que le es inferior, pero que 
conozco menos, preferiría este último.

Resumiendo estas impresiones sucesivas, que creo fieles, 
encuentro que de esta bella música primero aprecié el ritmo y 
la compleja sonoridad, luego la frase tan simple, tan pura, tan 
deliciosamente triste del allegretto, obstinadamente retomada 
y ramificada. A medida que penetré en la obra-maestra, agre-
gándose las reminiscencias a la sensación presente, alcancé el 
efecto total. Pero, después de la plena posesión repetida, la 
impresión pierde algo de su plenitud y se agota un poco. La 
admiración permanece entera, gracias a la reflexión y al juicio 
crítico, pero la intensidad de la pasión se ha debilitado... Así, 
desprendidos de las frases en las que las había fundido, los 
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elementos simples de la sensación descrita son los siguientes: 
el ritmo, las sonoridades armónicas, las reminiscencias o re-
cuerdos de efectos ya casi sabidos.

Ahora bien, estos elementos sucesivos que han de desa-
rrollarse y declinar según el orden de su acción, que es tam-
bién el de su importancia: una vez que los detalles de instru-
mentación no sorprenden más, la duración de la sensación 
plena, del placer musical intenso, depende de la resistencia 
de la frase creada en dejarse poseer.

Sé hasta qué punto todo esto debe parecerles abstracto 
y metafísico, y me imagino qué imágenes fisiológicas arro-
jarían luz y color sobre estos razonamientos. Reemplacen 
ustedes mismos lo que no puedo indicar. Es exactamente 
eso: en el fondo, no hay sino una belleza y una pasión. El 
amor que dura es el que, siempre despertado y reavivado, no 
agota jamás el misterio...

Recapitulen ahora todas sus sensaciones de arte musi-
cal y encontrarán los efectos sucesivos que intenté, bastante 
oscuramente, por cierto, analizar. La música italiana, hasta 
Aida incluida, seduce desde el primer día por el ritmo fácil, el 
desarrollo melódico previsto y el placer enteramente material 
de la sonoridad. Es una bella joven, complaciente y ligera, sin 
la sombra de un misterio en su alma a flor de piel, sin huidas 
irritantes y perversas, etc., etc. Al otro día, ya no hay nada 
nuevo, no era más que eso. Nunca se dijo que Don Juan es 
por sobre todo un tipo meridional, cuyas mil experiencias, 
que no salen de su país, se explican porque son efímeras y 
todas iguales en su trivial superficialidad. ¡Oh! ¡Cuán corta 
hubiese sido la lista del héroe del amor si se hubiera encon-
trado con alguna mujer enigmática de Balzac o de Ibsen! 

La potencia, la atracción irritante y persistente de la mú-
sica de Wagner, es la profundidad de su misterio, su inagota-
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ble complejidad, la irritación dolorosa y enloquecedora de la 
posesión siempre prometida y ofrecida, jamás completamen-
te realizada. Hace treinta años, no había obrado el encanto 
pernicioso: al no entender, se estaba a salvo. Hoy día, gracias 
a las inoculaciones repetidas, a los conciertos padecidos, pri-
mero como resistente y a pesar de sí mismo, el filtro ha obra-
do. El delicioso veneno circula por nuestras venas: pedimos 
más, siempre más –¡y no soportamos otro que no sea ese!

Candide.
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Crónica
Pot-pourri teatral1

Así como es cierto que los pueblos tienen los gobiernos 
que se merecen, también es cierto que los públicos y los tea-
tros se valen recíprocamente.

La Ópera ofrece de esto una curiosa e impactante apli-
cación, aunque indirecta. Las únicas obras cuya ejecución es 
realmente buena son las mediocres, los cantantes están en su 
elemento e interpretan sus roles en consecuencia; pero si una 
obra de verdadero mérito musical y artístico llega a ocupar el 
escenario, los pensionistas del Sr. Ferrari ya no responden.

Recordemos juntos las óperas presentadas desde el comienzo 
de la temporada y verán hasta qué punto nuestra tesis es cierta.

Otello, partitura muy superior a Aida, tuvo una interpre-
tación mucho menos satisfactoria. Los Hugonotes fueron ape-
nas correctamente interpretados, el muy mediocre Mefistofele, 
en cambio, fue muy bien representado; Lucia, superior a la 
Sonámbula, tuvo una ejecución inferior; Rigoletto, la única obra 
del primer período de Verdi que merece, por algunos de sus 
fragmentos, pasar a la posteridad, no convenció a nadie en la 
representación del domingo; pero el sábado, aquella trivialidad 
musical llamada Gioconda, y que el mismo público de Bolonia 
que cometió el error de aplaudir Mefistofele, silbó con toda ra-
zón, no dejó nada que desear... en cuanto a interpretación.

Procediendo por inducción, se puede temer que el 
próximo sábado Lohengrin resulte bastante perjudicada...; en 
fin, ¡ya veremos!

1. Le Courrier Français N° 258, Buenos Aires, mercredi 5 juin 1895, p. 1, col. 5-6.
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El anuario estadístico municipal que acaba de ser pu-
blicado nos ofrece algunas informaciones bastante curiosas 
y educativas. Deja en claro la invasión de las zarzuelas en un 
acto, verdadera plaga de Egipto que lo cubre todo. Nosotros 
mismos, contando con los dedos, pudimos constatar que hay 
actualmente en Buenos Aires ¡veintisiete solistas mujeres de 
zarzuela chica! ¡Ole! ¡Viva la madre!2 El día en que el género 
flamenco, atracción principal de estas piezas, se haya extin-
guido en España, su madre-patria, podrán venir a buscarlo a 
Buenos Aires, lo encontrarán todavía vivo.

Existe una circunstancia atenuante, el precio relativa-
mente barato de estos espectáculos; es la única: no podía-
mos no señalarlo como única excusa del horrible gusto de 
la población urbana, tal como ha quedado plasmado en las 
cifras registradas.

Buenos Aires vio de todo el año pasado, y si dejamos 
de lado los circos y los conciertos, cuyos programas no 
permiten llevar a cabo estudios comparativos, encontra-
mos en el Anuario las siguientes informaciones sobre las 
obras que, en cada género diferente, tuvieron un máximo 
de representaciones.

Comedias en castellano: La casa de baños (45). Es un gro-
sero boceto en un acto representado en los teatros de zarzuela.

Comedias en italiano: Tosca y Papa Lebonnard, que ob-
tienen la misma modesta cifra de 5 representaciones.

Opéras-comiques en francés: Carmen y Mignon, ambas 
con cinco representaciones, felicitémonos, antes de caer 
de cabeza en la opereta italiana con Doña Juanita (29) 
y la opereta-bufa francesa con M. Choufleury restera chez 

2. En castellano en el original [n. t.].
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lui (14), que, transformada en La soirée de Cachupín, fue 
representada 21 veces.

¡Respecto a esta obra, habría que poner en cartelera los 
verdaderos nombres de los autores, que son, como todos los 
saben, Offenbach en lo que se refiere a la música y el Sr. 
duque de Morny en las letras!

 Los dramas criollos3 pierden terreno, nosotros, en cam-
bio, no perdemos casi nada y el arte, menos. Juan Moreira si-
gue en el primer puesto, pero con una cifra bastante modesta 
en términos de representaciones: sólo 28.

La zarzuela seria4 está enferma, ocurre que exige como 
nuestra opéra-comique cantantes que sean al mismo tiempo 
buenos actores (¡rara avis!), y, también, las representaciones 
al por menor de las secciones5 absorben todo lo que podría 
vivir y se reseca en estos días.

En este género, el máximo está dado por 29 representa-
ciones de Marina.

Y ahora, el Ogro, el que se lo tragó todo; ¡inclinémonos 
ante la potencia de su estómago! De hecho, no solamente 
lo hallamos en el teatro; acecha en cada esquina, escondido 
en una caja oblonga transportada por dos ruedas de un lado 
a otro, el horrible piano mecánico. ¡Saluden, por favor, la 
Verbena de la Paloma con sus quinientas sesenta y dos repre-
sentaciones! Si existieran los derechos de autor en Argentina, 
el compositor español Breton habría cobrado una buena 
suma por esta producción.

Faltan los conciertos, pero la estadística municipal también 
hace figurar los de Furlotti en los jardines del Pabellón y los del 

3. En castellano en el original [n. t.].
4. En castellano en el original [n. t.].
5. En castellano en el original [n. t.].
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Casino, esto podría ser un problema tratándose de sacar con-
clusiones sobre los progresos del verdadero arte en el público 
porteño6, si no tuviéramos ya una dolorosa certeza al respecto.

En el prólogo del Anuario, el Sr. Martínez señala con 
mucha justeza que los conciertos cuyos programas contienen 
obras serias y cuya ejecución no está dirigida por aficionados, 
constituyen una excelente enseñanza y ayudan poderosamente 
a la formación del buen gusto. Pero esta enseñanza no es una 
sinecura; ciertamente el triunfo final está asegurado; sin embar-
go, hasta que eso ocurra, ¡cuántos sinsabores, sacrificios y des-
embolsos! Es realmente en esto que hace falta la paciencia que 
nada puede desalentar, y el labor improbus que omnia vincit.

No hablamos de los conciertos sociales cuyo producto 
está destinado ya sea a los inundados de Borysthenes, ya sea 
a los chinitos amenazados por el diente voraz de los cerdos; 
éstos no son sino una exhibición de trajes lindos y de lindas 
personas que vienen a mostrarse. Desde un punto de vista 
artístico lo mejor es no decir nada.

¡Éste es entonces el balance del aire musical y del aire 
teatral de la vieja ciudad de Buenos Aires establecido en el 
año 1894! Los resultados no son halagadores, sólo queda es-
perar mejores resultados para este año.

 X.

6. En castellano en el original [n. t.].
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Paradojas
Preludio a Lohengrin1

Lo que sigue es un pedacito de diálogo reciente, entre 
un señor cualquiera y Candide:

– Hace mucho que no lo veo en la ópera...
– No fui este año.
– ¡Ah! ¿Y el año pasado?
– Tampoco. Le dejo el lugar a un joven crítico lleno 

de ardor...
– ¿Ya no le gusta la música?
– Al contrario, es precisamente porque me gusta la mú-

sica... ¿entiende?
No estoy seguro de que haya entendido. La justicia infor-

ma... Pero era para explicar a mis lectores mi abstención teatral 
y mis votos en blanco. Sin embargo, el anuncio de Lohengrin 
despertó mi oído musical. Habiendo escrito unas veinte pá-
ginas apasionadas sobre esta ópera –ya que sigue siendo una 
ópera,– hace algunos años, sentí la tentación un poco necia de 
volver a mis impresiones, asistiendo ayer a la repetición gene-
ral. Así fue como me ofrecí a mí mismo un desengaño.

Es muy extraño el contraste entre esa música divina y 
esa interpretación; me recuerda a Virgilio balbuceado por 
nosotros, escolares franceses, tan poco conscientes de la ar-
monía y la pronunciación latina como un chino podría serlo 
del encanto de los versos de Racine. La orquesta flacucha 
parece tocar con la añoranza mortal de Gioconda: en los des-

1. Le Courrier Français N° 261, Buenos Aires, samedi 8 juin 1895, p. 1, col. 3-5.
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cansos se escuchan violines, flautas y trombones canturrear 
pedacitos de cavatinas, estirarse, por así decirlo, al son de 
aquellas rapsodias amadas. En el escenario, con un decora-
do aún aproximativo, cantantes y figurantes vestidos de civil 
esbozan las situaciones, levantan los brazos, fruncen las cejas 
o ponen los ojos en blanco. Y todo este cortejo de Novela 
cómica es tan lamentable como un entrepuente de barco: 
lo único que falta son las pantuflas bordadas y los gorritos 
en piel de conejo. Los primeros intérpretes están marchitos, 
en pana, “agotados”, es para llorar. Lohengrin, lampiño y 
escuálido, sombrero melón, pantalones cortos: Telramund 
barbudo –¡avanza ebrio!– pasea con chaqueta clara su oscura 
vendetta. Elsa parece una pequeña hada Carabosse con linda 
voz; Ortrude es una imponente Gertrudis, y el heraldo se 
parece al héroe. La sala está en penumbras, para poner en 
relieve el escenario alumbrado donde se agitan estos fanto-
ches. Del diálogo, algunos jirones llegan hasta nosotros, en 
ese lenguaje de libretto, deformado y fláccido, que nos trae a 
la memoria gorgoritos y romanzas pasadas de moda: ¡o mio 
tesoro, trucidato, per sempre addio!... Y la música sublime se 
escurre desbordante, exuberante de pasión y de heroísmo, 
como un torrente que arrastra troncos de árboles y restos en 
su impetuosa carrera, remueve la arena, el limo, y, con olas 
turbias, todo lo cubre de deslumbrante espuma...

Hay que escapar a la vulgar parodia que profana este 
poema de caballería y amor: para ver, cierren los ojos. O, 
mejor aún, ya que la sala está a oscuras y vacía, ya que están 
solos, hagan como hice yo, antes del tercer acto. En el fondo 
de un palco, la cabeza apoyada en el borde aterciopelado, 
sueñen y olviden. No evoquen siquiera las leyendas crepus-
culares del Graal y la Mesa redonda, todavía demasiado pre-
cisas para enmarcar las melodías de este sueño de una noche 
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de verano. Liberen la fantasía vagabunda, como la pluma de 
un cisne empujada por la brisa sobre un lago apenas ondu-
lante. El encantamiento sonoro actuará por sí mismo: como 
aquel trovador coronado en Baviera, que murió loco por ha-
ber vivido demasiado de poesía, y que, en su copa de rey 
de Thule, no quiso beber sino el filtro mortal del mago, se 
habrán ofrecido a sí mismos la sensación soberana y exquisi-
ta de saborear esta música, lejos del público profano, en las 
sombras y en soledad, como hay que escucharla para poder 
disfrutarla plenamente...

Vagamente, tengo por momentos la sensación de una 
insuficiencia de profundidad y de original belleza. ¿Quién 
de nosotros envejeció? Uno y otro, sin duda; pero es cierto 
que el año pasado, en París, la Walküre me pareció de sabor 
más irritante y más nueva. No, no es un prejuicio ni el efecto 
de lo que se conoce demasiado: esta obra maestra del primer 
período wagneriano contiene aún demasiados elementos de 
ópera, demasiadas frases melódicas que se dejan cantar a la 
italiana: el quinteto O sommo Dio, el epitalamio, incluso 
aquellos adioses de Lohengrin que alguna vez tanto admiré; 
todo aquello que vuelve una obra accesible y soportable para 
el burgués víctima de la moda –en el fondo, muy aburrido– y 
le permite decirse a media voz:

«Á mon gré, le Wagner est joli quelquefois...»2

Pero el gran dúo de amor sigue siendo –incluso tan pobre-
mente ejecutado– de una belleza juvenil y orgullosa que nada 
puede marchitar. Toda la gama de la pasión es aquí recorrida, 
con una amplitud, una grandeza, al lado de la cual el dúo de 
Fausto parece de un sentimentalismo escuálido, el de Tristán e 

2. “A mi juicio, Wagner es lindo de vez en cuando...” [n. t.].
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Isolda, de una monotonía agobiante que lo convierte en tratado 
metafísico de la voluptuosidad. Imagínense que aquí, por un 
milagro del genio, todo el drama psicológico, todo el poema 
del alma está comprendido y recogido sin ninguna complica-
ción escolástica, sin sobrecargas pedantescas, sin siquiera algu-
no de esos leitmotiv inoportunos y exasperantes, que producen 
el efecto de esas notas explicativas al pie de página, que, a la 
larga, irritan al lector. Sólo el motivo de la promesa vuelve una 
y otra vez, como advertencia y amenaza, pero tan plenamente 
en situación, que no sorprende, lo esperábamos.

Las frases cromáticas, frescas y ligeras como lianas, se 
abrazan a la encantadora pareja, y, poco a poco, en esta no-
che primera del amor compartido, pasan de la languidez di-
vina a la pasión ardiente, al delirio sensual; y, bruscamente, 
la eterna Psique emerge bajo la amante pasmada, y, habiendo 
resentido todo, quiere saberlo todo... En vano el hombre ate-
rrorizado quiere acallar en esos labios imprudentes el pedido 
fatal. Ella insiste, rompe con las dos manos el velo del miste-
rio: sacrifica todo a la invisible atracción de lo desconocido. 
Entonces es demasiado tarde: ella se ha destrozado ante la 
realidad siempre decepcionante y funesta. La ciencia es ene-
miga de la felicidad: después del fruto prohibido, el Edén 
cierra por siempre sus puertas vedadas. Causa fuit, como dice 
el poeta de Dido. Lohengrin ya no es el amante embriagado, 
balbuceando, como Elsa, sílabas infantiles: con una majestad 
sobrehumana que va cavando entre ambos un abismo, pro-
nuncia la sentencia terrible del abandono y del adiós.

Sin paradas ni sacudidas, el gran dúo ha recorrido todo el 
teclado de las emociones humanas: desde la confesión inquie-
tante y apasionada a la desilusión y al despertar trágico, térmi-
no fatal de toda felicidad. Y estas páginas sublimes resumen 
toda la historia de la felicidad efímera y fugitiva que no subsiste 
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sino a cambio de la ignorancia y del sueño. La pasión satisfe-
cha y colmada trae con ella un germen de destrucción. Elsa es 
nuestro triste destino, el Lohengrin ideal, que sólo aparece un 
día y se va para siempre, es la felicidad entrevista que se agota 
rápidamente por la posesión misma, y no deja tras ella sino 
tristeza y añoranza. En diez frases inspiradas y envueltas en 
todas las magnificencias orquestales, el símbolo es completo.

Como esos extraños arabescos que el genio oriental en-
reda sobre el mármol de sus Alhambras de ensueño, y que, 
infinitas y sinuosas, serpentean a través de plantas y flores, 
para desembocar en una cabeza de monstruo...

Candide.
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Crónica musical
La forza del destino1

El hecho es certero aunque doloroso: no solamente asis-
timos a la invasión de la provincia de Corrientes por bandas 
formadas en el territorio de Santa Fe, también asistimos a la 
invasión de la Ópera2 por el repertorio corriente del teatro 
Doria. Esta situación, lamentablemente, no está prevista por 
la Constitución, y no podría tener más sanción que la que 
impone el público, pero este público, digan lo que digan, 
es demasiado bueno para enojarse. Ha visto cosas peores sin 
decir palabra, y no tiene mayores razones para empezar a pro-
testar hoy cuando no lo hizo ayer.

Venimos, entonces, de escuchar La Forza del Destino, 
mañana tendremos I Puritani, y La Traviata acecha en el 
piano mecánico, que rechina y gime al primer cruce.

En cambio no escucharemos la Walkyria, ni Sanson y 
Dalila, ni las Bodas de Figaro, ni Sigurd, ni Il Flauto Magico, 
ni Dinorah, ni Lackmé, ni Gwendoline, ni... La lista de las 
obras interesantes sería demasiado larga: mejor detenerla.

Habría que proceder a una selección severa en el dema-
siado abundante repertorio del primero período del maes-
tro Verdi, antes de presentarnos en escena los muestreos 
demasiado repetidos.

Si fue voluntad del compositor lanzar al viento, du-
rante cuarenta años, parcelas de su genio en sus obras nu-
merosas, entre las cuales sólo algunos fragmentos pudieron 

1. Le Courrier Français N° 266, Buenos Aires, vendredi 14 juin 1895, p. 1, col. 5-6.
2. Se refiere al Teatro de la Ópera. PSU. 
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resistir el paso del tiempo, ahora debería ser tarea de sus 
admiradores, de sus fieles dejar en la sombra todo aquello 
cuya audición no aporte a la gloria.

La personalidad del maestro supo, en todo momento, de-
sarrollar una corriente de simpatía que no han interceptado las 
fronteras de su país, y aquellos mismos que critican tan severa-
mente las obras de juventud y de la edad madura de Verdi no 
pueden no establecer esa reserva, que ya no es necesaria cuan-
do se trata de Aida, Otello y Falstaff y no hay otra preocupación 
que no sea encontrar la medida exacta de la alabanza.

Rossini no quería demasiado a ese joven compositor 
cuyo éxito podía hacerle sombra, y atacando las sonoridades 
vulgares de los conjuntos, decía de Verdi, cada vez que las 
circunstancias lo obligaban a hablar: C’est oune mousicien qui 
a oune casque!3 Antes de descansar, Verdi felizmente dejó de 
lado ese casco, y librando su cabeza desnuda al soplo de las 
pasiones verdaderas, produjo sus obras más potentes, aque-
llas cuyas bellezas serán aún en el próximo siglo objeto de 
admiración sincera y razonada.

Once años después de Rigoletto, del cual varias partes 
quedarán como los pocos puntos luminosos de este demasia-
do largo período, apareció en la escena de San Petersburgo 
La Forza del Destino (1862). Fue un fracaso. Presentada poco 
tiempo después en Italia y presentada en París en 1869, esta 
partitura no obtuvo nunca en su carrera larga y accidentada 
sino medios éxitos o fracasos completos.

No vamos a empezar un estudio detallado, la obra es dema-
siado conocida para poder encontrar algún tipo de interés. Pero 

3. Paul Groussac resalta en su trascripción el acento italiano de Rossini hablando 
francés [n. t.].
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nuestras impresiones anteriores se han visto confirmadas por la 
nueva audición de ayer y pueden resumirse así: música medio-
cre de un libreto deplorable. Tirada... de los pelos y por el Sr. 
Francesco Piave, de un drama mediocre del duque de Saavedra 
Rivas, este libreto, a pesar de los retoques de Ghislanzoni, que-
dará como ejemplo de lo malo entre lo malo. ¡Dios sabe sin 
embargo que tratándose de libretos, el acostumbramiento nos 
hace el gusto fácil! Las incoherencias no nos asustan, la falta 
de gusto es nuestro pan cotidiano, los anacronismos nos sacan 
apenas una sonrisa y tiene que haber alguna absurdidad más 
que voluminosa para motivar una leve mueca.

En la música de la Forza del Destino queremos solamen-
te señalar un punto digno de interés: la primera (y la úni-
ca, creemos, antes de Falstaff) producción musical bouffe de 
Verdi está en la escena del hermano portero, quien recuerda 
al hermano lego de los Madgyars!

La tentativa distaba de ser mala, y sin motivos durante 
años se acreditó la leyenda que prohibía a la inspiración de 
Verdi cualquier excursión en un registro cómico.

Tuvimos entonces anoche una exposición de ropavejería 
melódica; no será la única de la temporada. Pudimos descan-
sar un poco de las bellezas de Lohengrin que saboreábamos 
aún dos días antes.

Es difícil, dice Berlioz en algún lugar, disgustar a todo 
el mundo. Gounod en cambio dice en otra parte que es muy 
fácil, porque a la opinión pública no le gusta ni lo viejo ni 
lo nuevo; lo viejo porque lo conoce demasiado, y lo joven 
porque desconfía de él.

Al oírnos, pareciera que nosotros, los críticos gruñones, 
estamos de acuerdo con Gounod, pero el hecho es que pen-
samos como Berlioz, y la prueba... es que ayer todavía hubo 
gente para aplaudir, sin gran entusiasmo, sin embargo.
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Los espectadores de la cúpula, como siempre, mani-
festaron gran satisfacción a cada grito de Don Álvaro, y 
habiendo el Sr. Camera adoptado el unísono, el entusiasmo 
desbordó y un pedido de bis fue esbozado, pero felizmente, 
detenido a tiempo.

Con excepción, entonces, del Sr. Signorini, cuya emi-
sión gutural y voz cobriza causan a nuestros oídos profundos 
sufrimientos, la ejecución fue satisfactoria. La Sra. Bonaplata 
estaba en buenas disposiciones y la Sra. Guerrini estuvo có-
moda en el papel muy marginal de Preciosilla.

Los Sres. Camera y di Grazia, muy correctos y el Sr. 
Rossi, bien a tono.

No hay nada que señalar en especial en la representa-
ción de ayer, salvo que en el primer acto la pistola de don 
Álvaro no disparó. El marques de Calatrava, sin embargo, 
cayó muerto para satisfacción de los espectadores, ansiosos 
de no escucharlo más.

Tenemos la esperanza de que guarden cuidadosamen-
te con alcanfor, pimienta y naftalina todas las viejos hábitos 
musicales que algunos parecen dispuestos a exhibirnos.

Mañana se avisa a los aficionados: Lohengrin.

X.
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Crónica musical
Las dos Manon1

Durante el estudio comparativo que vamos a esbozar 
entre la Manon del Sr. Massenet, que Buenos Aires acaba 
de escuchar, y la del Sr. Puccini, que figura desde hace tres 
años en el repertorio, trataremos de permanecer imparcia-
les; no sabríamos decir, de hecho, cuál de las dos preferimos 
de manera absoluta, dado lo diversas, divergentes incluso, 
que son, y plenas, tanto la una como la otra, de fragmentos 
de desigual valor.

No diremos palabra de la tercera Manon, la primera cro-
nológicamente (octubre de 1856)2, letra de Scribe, música 
de Aubert, de la cual tan maravillosos intérpretes como lo 
son Faure y Marie Cabel no pudieron prolongar la efímera 
existencia por más de algunos días.

El Sr. Puccini es hoy día, desde nuestro modesto punto 
de vista, el primer compositor de la joven escuela italiana, 
pero lamentamos que no haya permanecido siempre en el 
espíritu de la época; lo único verdaderamente Luis XV en su 
partitura es el segundo acto y la canción del farolero; el resto 
de la obra no podría de ninguna manera recordarnos la época 
en la que el músico hizo sufrir, cantar y morir a su heroína.

Hemos dicho todo lo bueno que pensamos del Sr. 
Puccini. No admiramos menos al Sr. Massenet, que tiene un 
gran, un enorme talento, pero que busca demasiado gustar; 
sus cóleras son siempre tiernas, sus armonías “edulcoradas”. 

1. Le Courrier Français N° 278, Buenos Aires, vendredi 28 juin 1895, p. 1, col. 4-6.
2. El estreno tuvo lugar en la Opéra-Comique de París, el 23 de febrero de 1856. PSU.
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Ningún tema, es cierto, podía convenir mejor a su tempera-
mento que el de Manon, así, esa partitura es la que preferi-
mos en su obra.

Debemos reprocharle al Sr. Puccini algunos procedi-
mientos armónicos que pecan, a veces, de excesiva simpli-
cidad. Los movimientos contrarios son pocos, le gustan los 
cobres casi tanto como Des Grieux amaba a Manon, y no 
satisfecho con reforzar a menudo la voz con instrumentos 
ruidosos, alcanza el sumo de potencia (¿o de ruido?) en un 
unísono estricto y formidable de las masas de los coros o de la 
orquesta; ¡este procedimiento vulgar y chato es usado duran-
te ciento diecinueve compases! Es demasiado... ¡Pobre Africana! 
¡Meyerbeer sólo se atrevió a escribir dieciséis!

Dejemos ahora las generalidades, y adentrémonos en el 
estudio del detalle de estas dos interesantes partituras, pre-
sentadas, una el 19 de enero de 1884 en París, la otra el 11 
de febrero de 1890 en Turín.3

En el primer acto del libreto de Meilhac y Gille, nos 
hallamos en el patio de la posada de Amiens. Manon baja 
de la diligencia “encore toute étourdie”, es cortejada por el 
rico financiero Guillot que se encuentra festejando en com-
pañía de tres doncellas, con apetito como para pedir una 
cuarta; Manon, a pesar de las recomendaciones de un her-
mano que lleva el tricornio de los guardias franceses, y que 
por respeto a la pudibundez nacional se ha transformado 
en un simple primo, ¡se deja raptar por Des Grieux en la 
carroza del financiero!

Casi todo se puede elogiar en este principio: los dos aires 

3. La ópera Manon Lescaut, de Puccini, fue presentada el 1° de febrero de 1893 en 
Turín. PSU.
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de Manon, las coplas de Lescaut, el trío sin acompañamien-
to. “Revenez Guillot, revenez” y el dúo “Nous irons à Paris 
tous les deux”, encadenado el conjunto por recitativos bien 
puestos y un trabajo de orquesta interesante.

En este acto, las mujeres no son las únicas que tienen 
canastos, la música también los tiene.

El libreto italiano nos muestra el mismo patio de la 
posada ocupado por estudiantes que le cantan a la luna. 
Vemos: a Manon llegando en la diligencia de Arras, con 
el financiero Géronte (lo cual es absurdo porque tan gran 
señor no debería viajar sino en silla de posta), a Des Grieux 
cortejando a las grisetas, preparándose para abordar a 
Manon, y Lescaut, el hermano, jugador y bebedor, conso-
lándose con Géronte del rapto de Manon, rapto en el cual 
los estudiantes participan con gusto.

La canción a la luna y las escenas que siguen están bien 
entendidas y tratadas con mano segura por el músico, pero 
en general de manera demasiado ruidosa; en ninguna de ellas 
sentimos el más mínimo perfume de “aguas a la Mariscala”.

El segundo acto del Sr. Massenet nos pinta el interior 
modesto de Manon y del caballero, que su padre hace rap-
tar, mientras que un candidato, el Sr. De Bretigny, introdu-
cido en el lugar por Lescaut, le hace a Manon ofrecimientos 
que son aceptados.

El acto es encantador y pinta maravillosamente este in-
terior de griseta. El aire de la carta “J’écrivais à mon père”, el 
romance de Manon “Adieu notre petite table”, el sueño de 
Des Grieux “En fermant les yeux, je vois là-bas” son joyas me-
lódicas que ponían en valor a Talazac y Heilbron, lamen-
tablemente ya muertos los dos; el cuarteto final es de una 
construcción muy hábil. Aquí también sólo se puede alabar.
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El Sr. Puccini y su libretista (¿?)4 prefirieron dejar en la 
sombra esta parte de la vida de Manon, y mostrárnosla ya 
caída, ya en manos de Géronte.

Un madrigal y una lección de minueto constituyen la 
primera parte del cuadro en el que vemos desfilar toda la 
corte de la nueva reina de la galantería. No nos gusta el pri-
mero, cuya frase melódica es monótona , pero nos encanta el 
Minuetto en re del que el Sr. Puccini, con una verdadera cien-
cia del contrapunto, va a sacar toda la larga y encantadora 
escena de la lección de baile. El dúo de los amantes está lleno 
de fervor, aunque los tiernos reproches de Manon no valgan 
los que el Sr. Massenet nos hará escuchar, y la escena agitada 
de la huida, en donde Manon y Des Grieux acorralados por 
todos lados son apresados por los agentes, es excepcional. La 
música es inseparable de la acción, vive, camina, corre y se 
detiene, rota... Eso está bien, es preciso, es bello.

Volvamos a la Manon francesa, de la que evocaremos dos 
actos a la vez para restablecer el equilibrio entre los libretos.

Una fiesta en el cours La Reine es motivo de gentiles en-
tremeses en el estilo de la época, y Guillot tuvo la idea de 
contratar al cuerpo de ballet de la Ópera para que baile al aire 
libre. Un despropósito más, un despropósito menos ya no nos 
espanta, pero la escena cambia drásticamente de tono con la 
entrada del conde Des Grieux, quien le cuenta a Manon que 
su amante está en Saint-Sulpice listo a entrar en las órdenes. 
La música de la fiesta en el cours La Reine no vale la de la casa 
de Manon, y es el compositor italiano quien mejor maneja 
el marivaudage (que se nos perdone el anacronismo). El dúo 

4. Probablemente Groussac pone estos signos de interrogación porque Puccini no 
tuvo uno sino cinco libretistas para esta obra: Leoncavallo, Praga, Oliva, Illica y 
Giacosa. PSU.
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del conde y Manon es excelente en su sobriedad. La frase dia-
logada, grave y digna se eleva por sobre el acompañamiento 
en sordina de la orquesta que no abandona aún a los baila-
rines y a la fiesta. Rara vez el Sr. Massenet, sintió con tanta 
justeza. Ahora estamos en Saint-Sulpice, y acá encontramos 
elementos muy buenos y otros muy mediocres. Las coplas del 
padre “épouse quelque jeune fille” son deplorables y casi tan 
malas como las de la Traviata, pero en el dúo entre Manon y 
el futuro cura, la frase “N’est-ce plus ma main que cette main 
pressée” permanecerá como la página más inspirada de esta 
bella partitura. El encanto hace lo suyo. Manon tiene otra 
vez a Des Grieux en su poder.

El acto del hotel de Transilvania es mediocre, con ex-
cepción del coro “À nous les amours et les roses”. Des Grieux 
se hace enviar a prisión por haber usado sin saberlo un juego 
de naipes marcados y Manon por haber mirado. La razón 
no es muy convincente, pero estamos acostumbrados a no 
ser exigentes con los señores libretistas. El final a la italiana 
(¡Oh! Sr. Massenet) es francamente malo.

Hemos citado la Traviata, subrayemos que, en efecto, hay 
un mismo encuentro en el primer acto, una misma escena de 
interior en el segundo, un mismo escándalo en un garito en el 
tercero, una muerte análoga en el último. Son muchos puntos 
en común, nos parece que no habían sido señalados.

Volvamos al tercer acto del Sr. Puccini. Estamos en el 
muelle, van a embarcar a las prostitutas para Nueva-Orléans 
–Manon junto con otras. Des Grieux, después de haber trata-
do en vano de provocar un motín ayudado por Lescaut, obtie-
ne el permiso de partir como marinero. El acto es muy corto: 
observamos una secuencia: la canción del farolero al alba, y 
muy buenos movimientos de la orquesta y voces en la escena 
del embarque. Estamos lejos, sin embargo, de la versión ori-
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ginal y potente del cura Prevost, mostrándonos a esas doce 
mujeres “encadenadas de a seis por la mitad del cuerpo”.

Llega, por último, en los dos compositores, el acto de 
la muerte. En la obra de Massenet, Manon muere en una 
ruta del Havre. Se quiso así evitar el color exótico del viejo 
Auber, en donde Manon moría con profusión de bambulas. 
La escena está bien planteada; las frases son cortas y las remi-
niscencias, afortunadas. El bello coro sin acompañamiento 
“Capitaine ô gué, es-tu fatigué?” nos recuerda la época. El úl-
timo dúo es corto, y Manon muere con la frase del principio. 
“Et c’est là l’histoire... de Manon Lescaut”. Este acto no des-
merece de lo demás, pero ¿por qué tenemos que reprocharle 
al Sr. Massenet algunos unísonos de más?

En la ópera del Sr. Puccini, el último acto no es más 
que un dúo en el que Manon, moribunda, canta durante 
treinta páginas de partitura. De lo cual resulta un verdadero 
cansancio, no solamente para la cantante, que no da más, 
sino también para el espectador, cansado de esa larga agonía 
a pesar de la belleza de la frase musical.

La última impresión no es la mejor.
Llegamos al término de nuestro estudio, un poco de-

masiado largo para nuestro gusto; hemos tratado de poner 
en evidencia los puntos afortunados y las lagunas de estas 
dos obras interesantes que hacen honor a una y otra escuela. 
Ojalá podamos tener la segunda en el repertorio así como te-
nemos la primera; también lo merece, ya que si el Sr. Puccini 
nos ofreció una bella aguafuerte, el Sr. Massenet, más a tono, 
nos había dado un delicado dibujo al pastel.

X.
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La audición Panizza1

El Sr. Héctor Panizza es un músico en toda la extensión 
de la palabra; hace varios años que lo pensamos, aunque él 
sea aún muy joven; fue suficiente haberlo escuchado tocar 
un acompañamiento, prueba tan difícil como desprovista de 
brillo, verdadera piedra de toque que distingue el oro puro.

Esta manifestación de un temperamento artístico sería 
evidentemente insuficiente, pero no fue la única, no habla-
mos solamente de su primera gavota tocada en matiné en la 
Ópera, –porque nos hemos enterado leyendo Miss Hélyet que 
cualquier director de orquesta que se respete ha compuesto a 
lo menos una–, sino del conjunto de sus primeras composi-
ciones, de las cuales varias fueron premiadas por el Athénée. 
Ya se sentía la mano de un verdadero artista y la audición de 
ayer nos confirmó la primera impresión.

Había en el programa canto, piano y fragmentos de or-
questa de la composición exclusiva del Sr. Panizza, prueba 
peligrosa para un principiante, pero que no tuvo ayer sino 
consecuencias felices.

Bien interpretadas por una buena orquesta y solistas 
como las Srtas. Campodonico y Fortina y los Sres. Marchal 
y Tamagno, las composiciones del Sr. Panizza gustaron en 
general al auditorio selecto, que le manifestó toda su satisfac-
ción. Esto constituye un apoyo para un joven músico que 
sabrá despreciar, así lo esperamos, los éxitos fáciles y reforzar 
con sólidos estudios las condiciones favorables de su tempe-
ramento de artista.

1. Le Courrier Français N° 279, Buenos Aires, samedi 29 juin 1895, p. 1, col. 5.
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El Canto de Octubre y el Scherzo para dos pianos tu-
vieron ayer los honores de un bis; el Ave María para canto 
y violonchelo y las Bodas campestres para orquesta también 
tuvieron gran éxito.

Agreguemos nuestro aplauso a los que recogió ayer el 
novel compositor argentino, que volverá armado de pies a 
cabeza para emprender el buen combate contra los filisteos 
que amenazan con invadir el ámbito musical.

El Sr. Panizza es joven y modesto, dos cualidades raras 
–ojalá que la segunda le dure aún más tiempo que la primera.

X.
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En el Ateneo
Conferencia sobre Verdi1

El Sr. d’Ormeville, que [fragmento ilegible en el origi-
nal] en las cuestiones teatrales, dio ayer, en el Ateneo, una 
interesante conferencia sobre “Giuseppe Verdi”.

Con un lenguaje erudito y un enérgico estilo, el orador 
nos presentó la vida del gran compositor y las circunstancias 
que rodearon el nacimiento de sus obras más importantes. Un 
tema amplio y simpático que, para ser bien tratado, sólo pre-
sentaba un problema, el de la excesiva alabanza otorgada sin 
medida, tanto a su carácter y a las obras maestras salidas de su 
mente, como a las producciones que merecen ser olvidadas.

Nos complace constatar que el Sr. d’Ormeville supo 
evitar el peligro y dio cuenta durante toda su conferencia 
de un tacto perfecto. Hablar durante una hora entera de 
Verdi, sin hablar de música en el sentido estricto de la pala-
bra es una verdadera proeza, que no fue sino un juego para 
el conferencista de ayer.

No hay vida de artista que sea más noble que la del 
maestro. Sin buscar el éxito, ni el honor, ni la fortuna, lo 
encontró todo, forzando incluso, hasta en la última guarida, 
la admiración de quienes, pequeños o grandes, desaprobaron 
su estilo y la factura musical de su primer período.

La corriente de simpatía que supo provocar su persona-
lidad potente trascendió las fronteras. París siempre estuvo 
en primera fila para brindarle un justo homenaje, y es por ese 

1. Le Courrier Français N° 281, Buenos Aires, lundi 1 et mardi 2 de juillet 1895, 
p. 1. Col. 6.
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motivo que, de todos los artistas vivos cuando se construyó 
el teatro nacional de la Ópera, Verdi es el único cuyo busto 
fue erigido en la fachada lateral de la calle Halévy; ni siquiera 
Gounod tuvo ese honor.

Es lo que ayer se puso en relieve de manera muy hábil 
y justa.

Unimos por lo tanto nuestro aplauso a los del auditorio 
numeroso y atento que agradeció al Sr. d’Ormeville su in-
teresante disertación, enriquecida por anécdotas divertidas, 
como las de las correcciones impuestas por la censura papal 
al texto de más de una ópera del famoso compositor.

X.
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Crónica musical
Los pescadores de perlas1

La exhumación de obras primas de músicos tardíamente 
acariciadas por el ala de la gloria es una prueba peligrosa. Dos 
razones invitan, sin embargo, a intentarlo: el atractivo de un 
nombre famoso garantizando a tal empresa al menos un éxito 
financiero, y la curiosidad de los aficionados, ansiosos por vol-
ver a escuchar una obra antiguamente condenada, para rever la 
sentencia o confirmarla. La atención concentrada y respetuosa 
que se le otorga a un reestreno permitirá sin duda encontrar 
fragmentos afortunados, destellos de genio, certeras promesas 
de obras maestras futuras que el oído distraído, con el que al-
guna vez se escuchó al principiante, no supo captar.

Es una fiesta y al mismo tiempo un remordimiento 
cuando un recibimiento entusiasta rompe con el primer jui-
cio de estos dos tribunales, cuyas sentencias están a menudo 
sujetas a cuestionamiento: el público y las críticas.

¿Es éste el caso de Los pescadores de perlas? No lo creemos. 
La condena pronunciada por los espectadores del 25 septiem-
bre de 18632 no lo fue sin muchas circunstancias atenuantes, 
que casi valían la absolución, y ninguno de los diversos reestre-
nos en los escenarios franceses o italianos tuvo el alcance de la 
reparación de una injusticia... que no había sido cometida.

Para nosotros, la obra entera de Bizet merece una ter-
nura particular. Su muerte, que nunca será lo suficiente-
mente llorada, que irrumpió en plena juventud, cuando 

1. Le Courrier Français N° 286, Buenos Aires, dimanche 7 juillet 1895, p. 1, col. 4-5.
2. La obra tuvo su primera presentación pública el 30 de septiembre de 1863. PSU.
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Carmen y La Arlesiana permitían esperarlo todo, fue una 
pérdida irreparable para el arte francés; sin ella, el centro del 
dominio musical no estaría quizás del otro lado del Rhin, 
donde yace hoy día, en el suelo, sin que el espíritu germa-
no, agotado por el esfuerzo colosal que dio nacimiento a 
Wagner intente levantarlo.

Lo que escuchamos ayer es la obra de un músico de 25 
años; todavía se oyen los destellos de genio, los tanteos de la 
inexperiencia y los esfuerzos de una personalidad en busca 
de su camino. Tanto en los mejores fragmentos como en las 
partes más débiles, una calidad brilla sobre todo, el amor por 
la verdad musical, del cual Bizet nunca se separa. Hay en Los 
Pescadores de perlas, cuya acción los libretistas ubicaron en 
India, como hubiesen podido hacerlo en el Monomotapa, un 
perfume de color local seductor, que sin tener la espontanei-
dad de las producciones exóticas de Félicien David, no deja 
de tener un encanto muy real, reforzado por una instrumen-
tación delicada, aunque desigual.

Del libreto de los Sres. Michel Carré y Cormon diremos 
poco, para no repetir al infinito el reproche de tener una tra-
ma descosida y absurda. Los que, como nosotros, le piden a 
una obra dramática algo más que una impresión meramente 
musical, que querríamos inseparable de la acción, no se con-
solarán fácilmente con este defecto capital.

Que les baste con saber que Zurga, elegido rey de los 
pescadores de perlas, recibe la visita de su amigo Zadir, el 
aventurero que se enamora de Leïla, joven doncella obligada 
por un juramento terrible al celibato y cuyos cantos durante 
la pesca alejan los malos espíritus. Podríamos, en cuanto a lo 
demás, remitirlos a los libretos de La Vestale de Spontini o de 
Mercadante, parientes próximos de éste, pero preferimos de-
cirles en pocas palabras que Zurga, quien también está enamo-
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rado de Leïla, después de bellos arrebatos de celos y cólera (en 
re menor), se sacrifica para salvar la vida de los dos amantes.

El coro al principio del primer acto: “Sur le sable d’or” es 
muy bonito; el dúo de barítono y tenor que lo sigue es consi-
derado, con justicia, como una de las bellas inspiraciones de 
Bizet. La llegada de Leïla y su juramento nos seducen menos 
que la romanza del tenor, encantadora en su simple tonalidad 
de la menor, y su sesgo levemente arcaico. La introducción 
del aria de Leïla está bien lograda, no así el final.

Con este breve resumen, vemos que estamos aún en 
el ámbito de las arias recortadas según el antiguo patrón: 
en sus inicios Bizet no tenía ni la autoridad ni la fuerza 
necesarias para romper los modelos aceptados por todos y 
despreciar, como lo merecían, los prejuicios burgueses de 
los habitués de la ópera cómica.

En el segundo acto, dejemos en la sombra la barcarola 
para voces solas. Mencionemos la romanza de Leïla y salu-
demos con cálido aplauso la original canción de Zadir, en 
tiempos alternados de nueve por ocho y doce por ocho, que 
se encuentra en todos los libros de melodías bajo el título 
de “Serenata de los pescadores de perlas”; esta frase deliciosa 
“De mon amie fleur endormie”, impregnada de fragancias de 
oriente, nos gusta por su originalidad, su poesía, y su lángui-
do encanto. El dúo que lo sigue es de factura demasiado vieja 
para gustarnos sin restricciones. Del final no diremos nada, 
para no decir que se parece demasiado a los de Verdi, del cual 
el Bizet de los primeros años tomaba prestado el casco.

En el tercer acto, subrayemos una escena del barítono, 
donde algunos acentos verdaderos se mezclan con recitativos y 
contra-recitativos fuertemente convencionales, y un duetto que 
Leïla termina con una cadencia inoportuna, luego un coro bai-
lado que es una verdadera tarantela (aunque estemos en India). 
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El acto termina con un gran trío en sol, en donde la influencia 
de Gounod, su maestro, se hace sentir demasiado.

Obra desigual, lo vemos, pero interesante, en donde en-
contramos tantos elementos para alabar como para sancio-
nar. Indiquemos algunos hallazgos extraños; el preludio del 
1er acto está cortado con un patrón idéntico al melodrama 
de Philémon y Baucis, presentado dos años antes; cierta aria 
del barítono O Zadir! empieza como una de las sonatas de 
Beethoven, y el trío final recuerda... de lejos, el de Fausto.

Basta con tres intérpretes, porque el papel de Nourabad 
es episódico, pero tienen que ser de primerísimo orden.

El Sr. Ferrari, fiel en sus extravagancias, le da en la medi-
da de lo posible a las obras francesas sólo cantantes de segun-
da categoría. Hagámosle un lugar aparte a la Srta. Pinckert y 
declaremos que no eran los Sres. Colli y Cioni quienes tenían 
que habernos sido presentados ayer, sino los Sres. Demarchi 
y Camera, si se quería dar a esta representación la importan-
cia que se merecía, y enmarcar dignamente a nuestra excelen-
te cantante-ligera. Es posible que al Sr. Demarchi no le guste 
el rol de Zadir, y es seguro que se reserva al Sr. Camera para 
darle al reestreno de Ernani más brillo que el que tuvo en el 
Doria. No importa; por una vez que el Sr. Ferrari ofrece a sus 
abonados una obra poco escuchada, es una pena que no se 
haya dignado hacer un sacrificio completo.

X.
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En la Ópera1

Nuestros miedos, lamentablemente, se confirmaron; si 
bien el Sr. Di Grazia es superior a su rol, los Sres. Colli y 
Gioni están netamente por debajo de los suyos.

El numeroso público de ayer apreció como se debe el 
encanto de esta música poco escuchada y sembrada de felices 
hallazgos, a pesar de la interpretación muy insuficiente que 
una puesta en escena demasiado modesta no ponía en valor.

En el primer acto tenemos la tela de fondo de Lohengrin. 
Así, cuando se anunció la piragua, todos esperábamos al cis-
ne y al bello caballero.

La Srta. Pinkert sostuvo muy bien el difícil rol de Leïla. 
No solamente en las vocalizaciones, con las cuales se distin-
gue, sino también en las frases simples y unidas en las que 
hace valer su excelente escuela.

Pero ¿por qué es necesario que al tomar un trino baje la 
nota un cuarto de tono? Es un defecto de casi todas las cantan-
tes ligeras, pero nos hubiese gustado constatar su ausencia.

La bella voz del Sr. Di Grazia, aterciopelada y cálida, nos en-
vuelve sin esfuerzos, ahí todo es perfecto y estamos contentos de 
poder decir hasta qué punto apreciamos a este excelente artista.

El Sr. Colli, más afónico que de costumbre, mimó el 
primer acto y canturreó los siguientes. Recogió tantas protes-
tas como aplausos.

El Sr. Cioni, admirablemente maquillado, hizo lo que 
pudo para ofrecernos un Zurga presentable; sus medios la-
mentablemente no están a la altura de sus intenciones.

1. Le Courrier Français N° 286, Buenos Aires, dimanche 7 juillet 1895, p. 1, col. 6.
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Como llovía, reemplazaron al maestro Mascheroni por 
su sustituto, Gioacchino Wehils. Algunos movimientos fue-
ron erróneos, entre otros el coro del 1er acto un poco rápido 
así como la serenata del segundo.

En resumidas cuentas, fue la más insuficiente de to-
das las representaciones del año, pero estaba previsto... 
y así se lo quiso.

¡Hoy día se retoma Ernani!



|  159

El concierto Galvani-Forino1

Además de su mérito personal, los Sres. Galvani y Forino 
supieron reunir un grupo de ejecutantes excelentes, quienes 
contribuyeron no poco al éxito de la noche. Basta con citar a 
Marchal, Lébano y Scarabelli, etc.

Señalemos un pequeño defecto en el programa, la pre-
ponderancia de las cuerdas ayer, y a pesar de la superioridad 
indiscutible a nuestro entender de la especie, esto tuvo como 
resultado cierta uniformidad.

Había un cuarteto, un quinteto, un tema de arpa, y dos 
conciertos2, muy bien éstos últimos, pero en cuanto al dúo 
de violín y violonchelo, y al de los dos violonchelos, y el trío 
para tres violines, son complicaciones en las que los autores 
desperdiciaron mucha imaginación y los ejecutantes dema-
siado talento para un resultado bastante mediocre.

El Sr. Forino es un excelente músico, del que aprecia-
mos las composiciones quizás más aún que el talento de vio-
lonchelista; su nota dominante es la corrección, de lo que 
dio cuenta en su bello Concierto en la menor de Saint-Saëns 
–en el que, como en el de Godard, realmente lamentamos la 
ausencia del acompañamiento de orquesta.

El allegretto de este concierto, verdadero minueto de fac-
tura exquisita, sedujo muy especialmente al auditorio; el Sr. 
Forino careció de amplitud pero manejó de manera ejemplar 
los efectos del pianissimo.

1. Le Courrier Français N° 292, Buenos Aires, lundi 15 et mardi 16 juilliet 1895, 
p. 1, col. 5-6.
2. Se refiere a conciertos para solista y orquesta. PSU.
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El talento de M. H. Galvani3, que sólo tiene de 
Hércules el nombre, tiene mucho encanto y en el Concierto 
romántico del pobre Benjamín Godard da muestras de gran 
variedad de recursos.

Los que, como nosotros, lo hemos escuchado por Marie 
Tayau, para quien fue escrito, habrán podido notar algunas 
diferencias de interpretación, pero igualmente se habrán sen-
tido satisfechos. El adagio del que Godard, como siempre, 
cuidó amorosamente la frase final, y la canzonetta en si bemol 
de múltiples variaciones de movimientos y tonalidades, sedu-
jo especialmente al auditorio.

Admiramos el talento del Sr. Lebano4, quien fue lo bas-
tante amable para satisfacer el deseo del público haciéndose 
escuchar una vez más de lo anunciado en el programa.

Este programa extraño, demasiado extraño, habría cier-
tamente ganado de ser menos monocordio5; se lo decimos a 
nuestro amigo Galvani para no tener que hacerle el mismo 
reproche en su próximo concierto.

X.

3. El violinista Hercules Galvani, nacido en Bolonia, murió en Buenos Aires en 
1927. Había llegado a esta ciudad en 1883, contratado para la orquesta del viejo 
Teatro Colón. PSU.
4. El arpista italiano Lebano arribó a Buenos Aires en 1885. De importante trayec-
toria internacional, se dedicó entre nosotros, a partir de 1890, a la enseñanza y llegó 
a tener más de 900 alumnos. PSU.
5. Juego de palabras. En francés monocorde corresponde a las voces españolas “mo-
nocorde” (adj.) y “monocordio” (instrumento musical) [n. t.].
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En la Ópera1

La noche del sábado quedará como una de las más inte-
resantes de la temporada teatral. La obra presentada gustó, a 
pesar de su extrema novedad, lo que podía haber dificultado la 
comprensión; decididamente, el gusto de nuestro público, me-
diante las audiciones ininterrumpidas de obras nuevas, se va 
formando día a día. Los alumnos del Sr. Ferrari se presentaron 
con una soltura sorprendente; escuchándolos parecía imposi-
ble que hace sólo unos días nada supieran de sus roles, al con-
trario, daban la impresión de que los conocían desde su prime-
ra infancia, por lo bien que los interpretaron. En cuanto a los 
instrumentos de la orquesta, tocaban solos. El Sr. Mascheroni 
seguía el compás solamente para encantar la vista del espec-
tador, era un lujo inútil. En pocas palabras, estuvo excelente; 
si el Sr. Signorini hubiese podido dejar su voz en el hotel, y 
traer otra, nueva, todo hubiese resultado perfecto. Me llevaría 
demasiado lejos contarles esta obra interesante; basta con saber 
que aparece una cantante que se llama Doña Sol, un barítono 
que es Don Carlos, un bajo que se llama Don Ruy Gómez de 
Silva y un tenor cuyo nombre es Ernani y que hay, al final del 
tercer acto, un perdono a tutti maravilloso, que hizo que el pa-
raíso se derrumbara sobre el patio de butacas en un impulso de 
entusiasmo y obtuvo los honores de un bis bien merecido. La 
factura es excelente, la invocación a Carlomagno sobre todo, 
en un movimiento de vals, justificado por las circunstancias, es 
de una potencia irresistible de originalidad y de verdad.

1. Le Courrier Français N° 292, Buenos Aires, lundi 15 et mardi 16 juillet 1895, 
p. 1, col. 5.



162  |  Paradojas sobre música

¡Goce artístico sin igual, en el cual todas nuestras aspira-
ciones fueron satisfechas! ¿Quién dijo que la empresa actual 
de la Ópera no hacía todos los esfuerzos para presentar a su 
público un repertorio a la altura... de los precios de las buta-
cas? Algunos gruñones sin duda, los aplausos del público de 
la cúpula probaron ayer, al empresario, que tenía razón y que 
están hechos el uno para el otro.

Manon Lescaut no está mal, pero no vale la novedad del 
día anterior. Los espectadores de arriba, actuando con su tac-
to habitual, le tomaron cariño al preludio del tercer acto, que 
les recuerda el de la Cavalleria rusticana, y que, según ellos, es 
el mejor fragmento de la obra, y lo hicieron repetir.

Esta noche, otro placer digno de los dioses. La dirección 
de la Ópera nos ofrece una nueva obra de la que se habla muy 
bien. En el primer acto se canta, parece ser, un coro encan-
tador: Buvons, amis! Mientras que una joven persona escupe 
sangre; en el segundo acto, un papá le reprocha a su hijo su 
mala conducta con un aire lleno de dignidad: lorsqu’à de folles 
amours, tra la laaa..., la la, la, la, etc.; luego viene un acto de 
fiesta después del cual la joven persona muere de un mal del 
pecho... Me dijeron el nombre de esta obra; lamentablemen-
te, me olvidé, lo daremos mañana...Recuperé la memoria, la 
nueva obra se llama La Traviata.

Claramente, hoy es un día de buenas noticias. El reper-
torio de la Ópera se escurre por tandas en el Rivadavia. Los 
amantes de trapos viejos van a estar encantados.

X.
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En la Ópera1

Debemos agradecerle a la Srta. Pinkert. En primer lugar, 
no es a pedido suyo que tuvimos La Traviata, luego, es a 
su exigencia que debemos haber escuchado al Sr. Demarchi 
cantar Alfredo (no confundir con el Sr. Alfredo Demarchi, 
diputado, ingeniero, presidente de diversas sociedades, etc.) 
y finalmente su talento nos ha facilitado bastante la deglu-
ción de este plato recalentado, con olor a podrido.

El Sr. Demarchi es un mortal feliz, y hay quienes se pe-
lean sus corcheas y sus suspiros. Compartiríamos en parte 
este entusiasmo, si tuviera la amabilidad de evitarnos algunos 
calderones en la sensible o en la dominante.

Este procedimiento confuso es un recurso tan vulgar, 
tan canalla, permítannos la expresión, que un artista del 
valor del Sr. Demarchi, con esa voz armoniosa, cuya sono-
ridad sombría remite legítimamente a la escuela de Nourrit, 
cantando tan bien y tan entonadamente, debería despre-
ciarla, y cuidarse de recurrir a él para arrancarle al público 
aplausos fáciles.

La Srta. Pinkert estuvo entonces bien rodeada, ayer, 
lo cual no es costumbre, y nos pareció tanto mejor. Su físi-
co, algo demacrado, la ayudó, y no poco, a ofrecernos una 
Violetta irreprochable.

El último acto nos sugirió algunas reflexiones.
Hemos visto morir a más de una Marguerite, y casi a 

tantas Violetta; unas se creen obligadas a toser, la Srta. Tina 
di Lorenzo entre otras; las otras lo obvian, como la Srta. 

1. Le Courrier Français N° 293, Buenos Aires, mercredi 17 juillet 1895, p. 1, col. 6.
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Pinkert, invitada, es cierto, a aceptar esta solución por la de-
clamación notada más rígida que la simplemente hablada.

¿Quién tiene la razón? Las que no tosen, trátese de 
Marguerite o de Violetta, porque la tos que acompaña casi 
siempre el principio de la tisis no existe en el último perío-
do, es un contrasentido y por consiguiente una falta grave 
hacerla escuchar en las horas que preceden a la muerte, que 
se produce por hemoptisia (en este caso), o por extinción 
gradual de la vida.

Nos enteramos a último momento y de fuente segura 
que la Srta. Tina di Lorenzo tosió el viernes pasado involun-
tariamente; estamos satisfechos, nos apenaba contarla entre 
las artistas que no tenían la razón.

No creemos que los lectores del Courrier Français pue-
dan esperar de nosotros un análisis detallado de la obra del 
Sr. Verdi. Pero nosotros, que no tenemos ningún respeto por 
las decisiones del público (y menos aún por las de la cor-
poración a la cual pertenecemos), estamos felices, por esta 
vez, de sumarnos al veredicto de la primera representación 
de Traviata, que fue, se acordarán, un fiasco completo. La-
mentablemente, como en el caso de Mefistofele, siempre hay 
una Bolonia para rectificar una Milán, organillos para llevar 
a todos los caminos la cantinela santa, y el Sr. Ferrari para 
servir ese plato al público de la Ópera.

La salsa, felizmente ayer, era mejor que el pescado.
Mañana jueves, Los pescadores de perlas.

X.
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Crónica musical
Taras Bulba1

Antes de empezar el estudio de la partitura del Sr. Beruti, 
vamos a esbozar las grandes líneas del libreto del Sr. Godio, 
adaptación de la famosa novela de Gogol.

Andrés Bulba, hijo del jefe cosaco Taras, estudiante en 
la Universidad de Kiev, logra por medio de la intervención 
del viejo judío Yánkel declarar su amor a la bella Olga, hija 
del Voivoda polaco de Dubno, enemigo mortal de los co-
sacos. Taras, llegando de improviso, le anuncia a su hijo la 
muerte de su madre y se lo lleva al campamento, porque la 
guerra está a punto de ser declarada.

El segundo acto se desarrolla en el frente cosaco, bajo las 
paredes de Dubno sitiada y pronto aquejada por el hambre. 
Taras domina una revuelta, manda fusilar al jefe y anuncia 
el ataque para el día siguiente; mientras tanto, todos se van a 
cantar y a beber: rápidamente ebrios, Andrés, el único lúci-
do, hace de centinela.

Simaka, la sirvienta de Olga, logra llegar hasta él, y le 
ruega que los socorra llevando por un subterráneo algunos 
víveres para Olga y su madre, que no han comido desde hace 
dos días. Andrés se decide después de una lucha dolorosa 
entre amor y deber.

El subterráneo desemboca en el monasterio de Dubno, 
Olga está rezando ante las imágenes santas cuando ve llegar 
a su amante, cuya presencia es rápidamente denunciada pro-
vocando la reunión del Voivoda y sus guerreros; obligado a 

1. Le Courrier Français N° 296, Buenos Aires, samedi 20 juilliet 1895, p. 1, col. 5-6.
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elegir entre el suplicio y el amor, Andrés reniega de su padre, 
sus compañeros y su país.

Los cosacos ebrios han sido vencidos en la noche por las 
tropas polacas y sus principales jefes, hechos prisioneros, se 
despiden de los llanos de Ucrania que ya no volverán a ver. 
Yánkel se ríe de su impotencia y le cuenta a Taras, que se en-
cuentra con ellos, la traición de Andrés. El cortejo que acom-
paña a Andrés y su novia desemboca en la plaza, Olga obtie-
ne la gracia del viejo cosaco, quien apenas liberado, apuñala a 
su hijo para vengar el deshonor de su raza y de su país.

Este libreto no es más malo que otro, y las situaciones 
dramáticas no faltan; no es nuestra intención examinar si el 
Sr. Godio pudo sacar mejor partido de la novela de Gogol, 
pero debemos sin embargo hacer notar que este drama que 
ocurre en las fronteras de Polonia y de la pequeña Rusia tie-
ne el defecto de exigir a la partitura un sabor particular que 
pueda ayudar a nuestro espíritu a recrear esas escenas brutales 
y feroces. El Sr. Beruti tendría que responder, al igual que 
Reyer, a quien Gounod le reprochaba las sonoridades po-
tentes de Sigurd: “Adopté el tono de Attila”. Veremos ahora, 
tenemos prisa por empezar el estudio de la partitura, si el Sr. 
Beruti obtuvo la nota original que se podía esperar.

El preludio empieza bien, la frase musical alcanza rápi-
damente una bella potencia, pero es luego brutalmente inte-
rrumpida para caer en la Cavalleria Rusticana. La romanza 
de Andrés (Sr. Demarchi), agradablemente escrita, tiene algu-
nas reminiscencias de Manon Lescaut. El dúo con Yankel (Sr. 
Ercolani), elaborado sobre un movimiento de mazurca, será 
sin duda aplaudido esta noche, pero es deplorable. El cuarte-
to con Olga (Sra. Corsi) y Simaka (Srta. Guerrini) no es un 
cuarteto, es una romanza sin palabras para piano, con una 
sola y única frase (linda, por cierto) para las cuatro partes, 
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y un acompañamiento arpegiado. La entrada de Taras (Sr. 
Camera) nos gustó, así como el lamento de Andrés, al enterar-
se de la muerte de su madre, pero también es muy parecido a 
Manon; en el quinteto que se dibuja encontramos un poco de 
todo, incluso el motivo de la mazurca, ¡lamentablemente! 

Luego de este primer acto, podemos reunir nuestras 
impresiones dispersas y tratar de condensarlas para deducir, 
hasta donde se puede, la escuela, los procedimientos y las 
tendencias del Sr. Beruti.

Subrayemos, en primer lugar, y la audición de los actos 
siguientes nos confirmará en esta idea, una gran dispersión: las 
frases, el estilo, las sonoridades, todo cambia continuamente, 
sin que nada venga a justificar la transición. El Sr. Beruti, en 
rigor, no pertenece a ningún escuela; esto sería un cumplido, 
si el hecho no se debiera a una gran incertidumbre en el pensa-
miento y en la manera de expresarlo. El mal corte de los reci-
tativos y la preferencias por los ritmos cuadrados remiten más 
bien a la escuela de Verdi, primer período. Las reminiscencias 
son muchas y vienen un poco de todos lados; a las que hemos 
citado habría que agregar fragmentos de Wagner y Goldmark; 
una nueva audición aumentará sin duda la ya larga lista.

La orquestación contiene buenos elementos; es nece-
sario sin embargo señalar dos rarezas. El arpa, de la que se 
abusa un poco, arranca sin rima ni razón, y los instrumentos 
sonoros doblan la voz en demasiadas ocasiones, así como las 
voces de registros graves se contentan demasiado a menudo 
con seguir el bajo del acompañamiento, lo que es aún peor. 
Los principales defectos en este primer acto son ciertas diso-
nancias que no se justifican para nada, y el abuso excesivo de 
las descensos cromáticos. Señalemos que el rol de Yánkel se 
mantiene casi siempre en la octava aguda de las voces de bajo 
(del fa al fa), lo que además de cansar al cantante lo priva 
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de sus mejores efectos. Del carácter local que pudo pintar la 
música, mejor no hablar. Esto puede ocurrir en China tanto 
como en Paraguay, basta con cambiar los nombres.

Pasemos al segundo acto. Los coros de soldados carecen de 
originalidad, así como la canción de cantina, que contiene dos 
pasajes de suavidad extraños; en realidad, viniendo de estos bár-
baros, el brindis de Taras no lo es menos, el viejo jefe se trans-
forma de repente en amable vividor, moderno e incoloro...

¡Qué bella ocasión perdió el Sr. Beruti al no hacer la música 
original que exigía esta orgía de cosacos, a la luz de las antorchas! 
La frase de Andrés es agradable y el tema de orquesta que acom-
paña su ensueño está escrito al estilo húngaro; al menos es una 
aproximación local, saludémosla con placer, es de hecho la úni-
ca. Su dúo con Simaka, en una tonalidad oscura acorde con la 
situación, es demasiado disparatado, volvemos a encontrar esta 
incoherencia ya señalada en el primer acto, el segundo de hecho, 
tal como el primero no escapa a múltiples reminiscencias.

Después de una plegaria un poco apagada, el tercer acto 
contiene una corta romanza en donde la frase inicial toma rápi-
damente la forma ampulosa del primer período de Verdi. Cua-
tro excelentes medidas de contrabajo anuncian a Andrés, quien, 
¡oh, sorpresa!, en esta ciudad sitiada, transporta una bolsa de pan 
arriesgando su vida, se reencuentra con Olga, que no ha comido 
desde hace dos días ¡para cantar tranquilamente con ella un dúo 
de salón! El hambre, la alegría, la angustia, todo desaparece ante el 
bel canto y los adornos de los violines, y se canta apenas modifica-
do el Non posso vivere senza di te, de Denza! Señalemos que desde 
el comienzo del acto los violines mantienen la sordina, lo que les 
da a ciertos pasajes potentes una sonoridad nasal desagradable.

El coro de polacos que sorprende a los amantes tiene movi-
miento; pero la vulgaridad de la marcha que anuncia al Voivoda 
no desaparece en el final, que recuerda el de Los Hugonotes.
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El preludio del cuarto acto no fue interpretado en el en-
sayo, no nos damos cuenta del efecto que provocará en el pú-
blico de esta noche. Durante su lectura en piano, nos causó 
algunas sorpresas: creíamos haber escuchado sólo el preám-
bulo del discurso, y descubrimos que todo ha sido dicho, y 
algunos compases fugados, seguidos por inevitables descen-
sos cromáticos vuelven a traer este preámbulo que hace a la 
vez de demostración y de peroración.

El coro de presos es de un color monótono desprovisto 
quizás de seducción, pero no de verdad; hay demasiada arpa en 
el acompañamiento, es un instrumento delicioso que hay que 
usar con discreción. La queja de Taras es conmovedora, pero 
en el dúo con Yankel, la frase de los violines es mala, el coro 
entre bastidores y la marcha nupcial no desprovistos de remi-
niscencias tienen bellas sonoridades, los cobres están bien sos-
tenidos por un movimiento continuo y rápido de los bajos.

Dos recitativos muy cortos marcan el final, y la cortina cae.
Esperamos la audición de esta noche para poder formu-

lar un juicio definitivo.
Digamos, sin embargo, que encontramos a lo largo de la 

obra las cualidades y los defectos que ya habíamos señalado 
en el primer acto.

La puesta en escena es sumamente cuidada.
Los decorados son lindos y los vestuarios brillantes, de-

masiado brillantes incluso para los habitantes de una ciudad 
sitiada, en donde se muere de hambre, pero es un defecto que el 
público elegante de la Ópera perdona con facilidad. Ojalá haga 
lo mismo con los de la obra del Sr. Beruti, siguiendo en esto 
tanto sus gustos musicales como sus sentimientos patrióticos.

X.
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En la Ópera1

La noche de ayer fue un éxito para el Sr. Beruti.
La sala, llena desde la primera media hora, a pesar de la 

ausencia del Presidente de la República y de los ministros, 
anunciados en los periódicos de la tarde, tenía su aspecto glo-
rioso de los días de fiesta.

Dudoso, durante los primeros temas, el público se deci-
dió después del cuarteto, y la salva de aplausos que lo recibió 
determinó la primera aparición del Sr. Beruti en el escenario. 
No fue la única, por cierto, contamos unas doce. La que vino 
después del gran conjunto del tercer acto fue muy brillan-
te, porque el compositor se presentó acompañado por el Sr. 
Mascheroni, el Sr. Godio, el Sr. Ferrari y el director de los 
coros; lo único que faltaba en esta fiesta familiar era la pre-
sencia del amable comendatore Bernabei.

Hecho el balance de la noche, no podemos sino confir-
mar nuestro juicio formulado ayer. La obra del Sr. Beruti es 
una seguidilla de fragmentos sin cohesión alguna e impreg-
nada de reminiscencias.

La orquestación es lo mejor, no abusa de los cobres, lo 
que es una gran cualidad –todo está basado en el cuarteto 
muy bien conducido. Si a toda costa tenemos que elegir, 
damos la preferencia al segundo acto. Es, por cierto, el que 
contiene los dos grandes temas para los cuales se pidió un 
bis, uno el brindis de Taras... ¡lamentablemente! Y el otro, el 
motivo húngaro que aplaudimos de buena gana.

Los decorados son bellos, el del tercer acto, particular-

1. Le Courrier Français N° 297, Buenos Aires, dimanche 21 julliet 1895, p. 1, col. 5.
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mente, que representa un claustro con los arcos sobrealzados, 
era absolutamente perfecto.

Los artistas del Sr. Ferrari pusieron toda su buena vo-
luntad y su talento al servicio de la obra del Sr. Beruti, que 
debe estarles agradecido; la orquesta fue excelente y el Sr. 
Mascheroni mereció los aplausos que el público le dirigió.

Los Sres. Demarchi, Camera y Ercolani, las Sras. Corsi 
y Guerrini estuvieron excelentes.

El Sr. Beruti debe estimarse feliz de haber podido obte-
ner una interpretación como la de ayer, en la cual no faltó 
nada de lo que puede contribuir a poner en valor una obra. El 
recibimiento favorable que le hicieron sus compatriotas debe 
incentivarlo a trabajar para tratar de darle a su personalidad 
musical el relieve y la independencia, que son lo único que 
constituye al verdadero artista. Debe evitar seguir el ejemplo 
del Sr. Gomes, que después de haber producido Il Guarany, 
que no valía mucho, no dio posteriormente sino obras que 
valían aún menos.

Los aplausos de ayer son un incentivo al trabajo y al es-
tudio. El Sr. Beruti no está obligado a escribir una ópera por 
año, debe buscar una forma personal, abandonando moldes 
avejentados y antiguas fórmulas.

Que intente primero un paso adelante, aunque tenga 
que tropezar. Será más honorable que mostrarnos con cuánta 
gracia se hacen dos pasos atrás.

X.
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Paradojas
Ópera nacional1

No hay que temer por parte nuestra aquel rasgo de 
“filisteísmo” concentrado, que nos haría considerar la bata-
lla de algunos de nuestros Zapórogos, en torno a los asun-
tos políticos de Santiago o de La Rioja, como un aconte-
cimiento más importante que la representación de Taras 
Bulba. Aunque la obra del Sr. Beruti fuera por completo 
una rapsodia artificial, más desprovista de originalidad que 
Il Guarany de Gomes, habría que hablar seriamente, más 
allá de la obra misma, de la tentativa que esto nos está seña-
lando y que hay que incentivar.

“Hace falta una tragedia para el pueblo”, sostiene el di-
vertido general del Monde où l’on s’ennuie. Es un poco eso, 
pero expurgado de la intención burlona y la caricatura. La 
actitud del público es muy significativa; hay algo más que 
la vanidad pueril de agregar un nombre argentino a la lis-
ta de glorias muertas recién nacidas, que llenan los catálo-
gos de Ricordi. Se sentía antes en los más delicados, y, en 
consecuencia, los menos satisfechos después, el deseo intenso 
–como en otros la voluntad ciega, o “sorda”– de constatar la 
eclosión de algo viable para convertirlo en símbolo de orgullo 
nacional. Y este sentimiento respetable casi logra convertir 
en triunfo delirante un simple éxito por estima. Pero es de-
cididamente imposible; no se puede sostener: la idea de base 
es demasiado barroca, querer construir una ópera argentina 
sobre una historia de Ucrania. Hay que volver a empezar; y 

1. Le Courrier Français N° 299, Buenos Aires, mercredi 24 juillet 1895, p. 1, col. 3-5.
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nos empeñaremos luego en sugerir de qué manera: en señalar 
el “tema” que podría suscitar la obra nacional y viva.

Los pueblos nuevos, cuya civilización aún está forjándose, 
han hecho un esfuerzo por agrupar sus legítimas aspiraciones a 
la personalidad, al ser, en torno a una producción artística que 
se origine en el territorio nacional. Desde luego, a las viejas na-
ciones fecundas ya no se les ocurre, habría demasiados reclutas; 
y, en esta ocasión, el árbol escondería el bosque. Pero Rusia, 
Brasil, los Estados Unidos, muchos otros, durante largo tiem-
po y apasionadamente buscaron la obra teatral que pudiera ser 
el núcleo, el punto de unión, y, como se dice en estos lados, 
el señuelo2 de las obras artísticas futuras. Los yankees perdieron 
una ocasión al volcar hacia lo cómico la bella leyenda de Rip 
Van Winkle, y habría podido ser grandiosa si hubiera evocado 
al maravilloso capitán Hudson, o incluso ese poderoso simbo-
lismo de la Independencia, que apenas fueron indicados.

No hablemos del Guarany que es de fabricación mestiza 
y fallada. Al contrario, la Vida por el Zar, de Glinka, casi 
realiza el ideal de la ópera popular, en el verdadero sentido de 
la palabra: de la bandera artística, al alcance de todos, que las 
multitudes aclaman el primer día y que no olvidarán jamás. 
El poema se aferra a las entrañas de la nacionalidad rusa –la 
lucha con Polonia–; evoca recuerdos patrióticos, brillantes, 
entremezclados con miles de detalles de color local y rasgos 
de profundo sabor legendario. La música no es genial, –es 
incluso bastante inferior a la de Ruslan, del mismo autor–, 
pero está totalmente impregnada por la inspiración eslava, 
por el acento, el color, los motivos populares hábilmente em-
bellecidos y restituidos sin servilismo.

2. En castellano en el original.
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Tal es, entonces, necesariamente, el carácter primordial 
de una producción destinada a conmover al pueblo reunido 
en una gran sala de teatro, –el equivalente, hoy, de los Juegos 
Olímpicos de los antiguos. Y es por lo menos dar cuenta de 
una singular imaginación, por parte de un músico argentino, 
pretender hacer una obra argentina con el poema en prosa más 
local, más eslavo, más “Ucrania” que los rusos hayan podido 
saborear jamás. Y, hablando de esto, ¿sabe el Sr. Beruti, quien 
no parece sospechar gran cosa fuera de la música corriente, que 
Glinka es el autor de un Taras Bulba sinfónico en dos partes? 

Lo más desafortunado en la elección de este argumento3 
es que toda la parte novelesca y amorosa del poema original 
ha envejecido y está caduca; que habiendo sido siempre arti-
ficial y torpemente byroniana, se ha vuelto hoy insoportable 
incluso para los mismos lectores rusos. Ahora bien, es este 
aspecto “trovador” el que ha permanecido en el centro del 
libretto; mientras que las rudas escenas de las invasiones co-
sacas –en donde las mujeres nunca fueron admitidas–, las te-
rribles cóleras de Taras y sobre todo, las magníficas pinturas 
de la estepa, que todavía son enseñadas en las escuelas rusas, 
están prácticamente ausentes en la ópera italiana. Para que 
entiendan mejor los argentinos: el Taras Bulba de Gogol, es, 
en más grande, la Cautiva de Echeverría; ahora bien, imagi-
nen un “arreglo” del poema que sólo mantuviera la ridícula 
historia de Brian y María –y del cual la pampa hubiese sido 
extirpada: ¡los diez cuadros a menudo admirables de la pam-
pa, que son todo el poema!...

Esta concepción insólita, y tanto menos nacional acá de 
lo que más fuertemente lo es en la Pequeña-Rusia, conde-

3. En castellano en el original [n. t.].
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na fatalmente a la esterilidad la obra de un músico, incluso 
menos cosmopolita e impersonal que el Sr. Beruti. Su débil 
ópera italiana, elaborada con el viejo molde melódico, a pesar 
de algunas búsquedas de orquestación, es –a pesar de su va-
lor intrínseco bastante mediocre– aún menos argentina que 
el Guarany es brasileño. Sigue siendo –después de Wagner, 
después de Berlioz, después del Verdi de Otello y de Falstaff– 
la antigua concepción, falsa y totalmente vacía, del molino 
que fabrica cavatinas y dúos que se cantan ante el hueco del 
apuntador. Ni la más mínima preocupación por el medio y 
el poema original. De los dos hijos de Taras –que no es para 
nada un Kochevoi sino un simple atamán– el verdadero héroe 
cosaco, el Cid Zapórogo, es el mayor, Ostap; lo suprimieron, 
para que Andrés, el enamorado, corresponda mejor al tipo 
convencional del tenor de ópera y empiece, como Radames y 
veinte más, arrullando en un estilo empalagoso y deslucido:

Poter mirar
Il suo bel viso...
La é il paradiso!
La é il mío altar!...

¡Qué nuevo es esto, qué primitivo, y cuán zapórogo!
¿El pasado argentino, tan desprovisto de pintoresquismo 

y de color, podría ser el tema de un drama lírico nacional? 
Sin duda hay que renunciar al gran cuadro que resumiría la 
conquista, que, en el caso de México y de Perú, está perfecta-
mente indicado: Pizarro y sobre todo Cortés, con su Marina, 
reúnen todas las condiciones del género. El drama grandioso 
se yergue por sí mismo, en todo el esplendor de los trajes y de 
los palacios indígenas. Hacia La Plata, carecemos totalmente 
de arquitectura y puesta en escena: es el indio desnudo en la 
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desnudez de la pampa; y la llegada de los españoles no agre-
ga nada a la monotonía general. No hay grupos acentuados 
que se puedan idealizar: a todo esto le falta acento, y también 
lujo y decorado. La inenarrable trivialidad del poema de La 
Argentina no se debe solamente a la indigencia imaginativa 
de su autor. Menos aún hay que pensar en la era colonial, o 
incluso en la Independencia, demasiado moderna y positiva: 
cuesta imaginar a Belgrano o a San Martín en el marco de una 
ópera. Quizás se podría encontrar algo por el lado de Este-
co, la extraña capital del antiguo Tucumán, cuyos misioneros 
describen fantásticas riquezas y que, como es sabido, fue total-
mente destruida por un terremoto en el siglo dieciséis. Aún se 
pueden ver algunos vestigios –buscando bien– un poco al este 
de Rosario de la Frontera, y el Sr. Pellegrini debería tomar la 
iniciativa de algunas excavaciones por ese lado...

Desde luego, con Esteco y los ariscos Calchaquíes veci-
nos, habría materia para un poema dramático. Pero el ver-
dadero tema, simbólico y grandioso, de la ópera nacional, lo 
encuentro en la leyenda tenaz y persistente, hasta la víspera 
de la Independencia, en la maravillosa ciudad de los Césares 
–la encantada ciudad de los Césares4– a propósito de la cual 
se cuentan extraños prodigios. Era una gran ciudad hispano-
holandesa –los datos son un poco dudosos– levantada en los 
primeros tiempos de la conquista, ciudad de palacios gran-
diosos y desbordantes de metales preciosos. Situada en los 
bordes de un río, o de un lago, en un valle oriental de los An-
des, estaba rodeada por muros almenados y defendida por la 
artillería; los magníficos bosques de los alrededores alberga-
ban casas deliciosas: era un verdadero paraíso. Los “Césares” 

4. En castellano en el original [n. t.].
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tenían ojos azules y pelo rubio; hablaban un idioma mezcla 
de español antiguo, de indio y de otras palabras ininteligi-
bles; iban maravillosamente vestidos y se morían de viejos 
rodeados de lujo y opulencia, con muchos esclavos indios a 
su servicio... Todo esto está certificado por testigos que ju-
raron haber visto la ciudad fantástica: los menos explícitos 
se limitan a mencionar el sonido de las campanas que les 
llegaban en el desierto...

Ahora bien, según todos los derroteros5 publicados, el 
lago así designado no sería sino el Nahuel Huapi, situado en 
el territorio de Neuquén, y –detalle interesante– los magnífi-
cos bosques corresponden a los de la realidad: pinos, robles, 
cipreses gigantescos, etc. Esta renovación de la tradición de 
Eldorado, en el extremo del continente, me parece un bello 
tema de ópera legendaria y simbólica: en todo caso, libera 
la imaginación poética. Y sólo faltaría un verdadero artista 
capaz de esbozarle la trama extraña a un verdadero músico. 
Pero uno y otro deberían poseer imaginación creadora, para 
que los elementos nacionales antedatados y apenas sugeridos, 
se fundieran hábilmente en la trama ideal: tales como los ta-
llos y las hojas vegetales en las arquitecturas góticas y árabes, 
en las que siguen distinguiéndose, transformados y simboli-
zados, y, sin embargo, reales.

Candide.

5. En castellano en el original [n. t.].
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Tannhäuser en la Ópera1

En la amplia sala de la Ópera, ahora silenciosa, aún de-
ben quedar en el aire algunos de esos estremecimientos que 
dejan a su paso las grandes ondas sonoras; el reposo absolu-
to, después de tantos movimientos, no se impone de golpe. 
Nuestro sistema nervioso violentamente sacudido debe vibrar 
todavía, y no sorprende que las cosas conserven, ellas tam-
bién, su propia reacción. La elección misma de la partitura de 
Tannhäuser hecha por el Sr. Mascheroni es la mejor prueba 
de sus gustos y de sus preferencias; tal vez, si la designación 
del repertorio sólo dependiera de él, podríamos ver practicar 
importantes amputaciones y excelentes injertos.

A lo mejor hubiese sido más lógico presentarnos este 
año Tannhäuser antes de Lohengrin. Sin entrar en la difí-
cil cuestión de la elección entre estas dos obras maestras. 
Creemos, el asunto está probado, por el lugar que ocupan 
una y otra en el proceso de la transformación de la manera 
wagneriana, así como por los siete años de diferencia entre 
sus apariciones (1845-1852)2.

¿Qué ocurrió con las diferentes modificaciones que in-
tentaron (incluso Wagner) introducir? Fueron dejadas de 
lado y con razón.

La supresión del final de la obertura que el maestro tra-
tó de hacer en Viena, encadenándola con la Bacanal es qui-
zás más razonable que su preservación, pero el público no 
la aceptará jamás, y uno podrá reprocharle a los violines su 

1. Le Courrier Français N° 306, Buenos Aires, vendredi 2 août 1895, p. 1, col. 5-6.
2. El estreno de Tannhäuser fue en 1845 y el de Lohengrin en 1850. Nota de PSU.
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acuidad persistente, jamás dejará de hacerse escuchar ese final 
sublime que todo lo llena, y que el auditorio de los concier-
tos siempre vuelve a pedir, sin ninguna consideración por el 
director de orquesta y los ejecutantes.

Luego de la reposición de Tannhäuser, en París, hace 
pocos meses, la Sra. Wagner reclamó indignada contra dos 
cortes hechos en la partitura; a lo mejor tendría mucho que 
decir hoy día sobre ese tema, pero hay que tomar en cuenta 
las fuerzas humanas y a veces hay que recortar obras dema-
siado potentes para que puedan ser sostenidas por nuestros 
débiles hombros.

Mientras nos dirigíamos a nuestro lugar, pensábamos 
en los comentarios formulados por el crítico de Débats, A. 
Jullien, un maestro, con motivo de la reposición y del feliz 
éxito de Tannhäuser en la Ópera de París. Hubiésemos apos-
tado que los mismos reproches iban a ser hechos. Lean y di-
gan si realmente estábamos equivocados al creerlo:

Hay un abismo entre la intención y la realiza-
ción; quienes pensaban romper tradiciones se han 
estrellado contra ellas y se han detenido a la mitad 
de las innovaciones que soñaron emprender. Creen 
ustedes que en Bayreuth las danzas, los abrazos de 
los sátiros y de las ninfas, sean tan soñolientos, tan 
poco lascivos; se imaginan ustedes que los peregri-
nos que van a Roma y vuelven de ahí en orden tan 
regular, de a tres, como escolares que han salido de 
paseo y sin que su traje haya sufrido en el camino 
ningún deterioro; piensan ustedes que Wolfram, 
cuando saluda la estrella de la noche, le da la espalda 
al astro que se levanta para presentarse frente al pú-
blico; creen ustedes que las entradas de los señores y 
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de las nobles damas en la gran sala de la Warsburg, 
aunque se haya tratado de animarlos, se haga con 
esa uniformidad agobiante y que los asistentes no 
marquen ninguna sorpresa, ninguna emoción du-
rante el torneo de los caballeros cantores hasta el 
momento en que todos se levantan como respon-
diendo a una orden y sin arrastrarse unos a otros; 
¡se figuran ustedes que al final de este acto todos los 
caballeros formen dos filas derechas para permitir 
que Tannhäuser tome su impulso hacia Roma!

A todo esto habría que agregar muchas otras cosas, sin 
contar los calderones que tanto les gustan a los primeros in-
térpretes y que ponen por todos lados, aún cuando, como en 
la partitura de Tannhäuser, no hay uno solo.

Felizmente, nuestros abonados de Buenos Aires, menos 
exigentes que los de París en 1861, no condenaron la obra 
que se atrevía a tener un ballet en el primer acto, en circuns-
tancia en que toda ópera que se respete sólo puede mostrar las 
pantorrillas de sus bailarinas entre las diez y las once horas.

El honor del día le corresponde al Sr. Mascheroni, y 
reconocemos que es difícil poner más cualidades raras al ser-
vicio de un obra más bella; dejemos pues los detalles imper-
fectos y alegrémonos de la audición que acaba de terminar. 
Nuestra noche no estuvo perdida... como tantas otras... La 
podemos marcar con piedra blanca.

Estamos felices de registrar una excelente representación 
de Tannhäuser a la salsa calderón, desde luego. Pero no se po-
dría pedir más a una compañía cuyo repertorio ordinario se 
compone de obras tan mediocres como la Forza del Destino, 
Gioconda y tutti quanti.

El Sr. Mascheroni, para quien fue beneficio, compartió 
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los honores de la noche con el Sr. Demarchi, quien interpre-
tó muy bien este rol imponente del caballero Tannhäuser.

El racconto del tercer acto, sobre todo, fue perfectamente 
dicho y cantado.

La Sra. Bonaplata dio al personaje de Elisabeth una in-
terpretación un poco uniforme, pero con tanta dignidad y 
estilo que sería de mal gusto hacerle algún reproche.

El Sr. Ercolani declamó más que cantó el rol de Enrique 
el Pajarero, perdón, del Landgrave queríamos decir, y el Sr. 
Camera, si no hubiese abusado de la nota suave, habría he-
cho un excelente Wolfram.

La Sra. Guerrini se excedió con los gritos y la Srta. 
Gazut hizo un pastor muy correcto. Cuando haya dicho 
que los coros hicieron lo que pudieron y demostraron haber 
estudiado con seriedad su partitura, creo que el reparto de 
la obra estará terminado.

Las obras de Wagner exigen, decididamente, un núme-
ro superior de voces y de instrumentos, lo que no impidió 
que la orquesta se comportara valientemente y que el audi-
torio, encantado, hiciera repetir el final de la obertura, tal 
como se podía prever.

Los aplausos ruidosos alternando con las aclamaciones 
cálidas colmaron la noche. Tannhäuser sólo fue el pretexto, el 
Sr. Mascheroni así lo entendió y debe estar feliz al ver que son 
apreciadas de esa manera, tanto por los conocedores como 
por los ignorantes, las grandes cualidades de concepción y de 
ejecución que dan a su dirección un relieve bien marcado.

Mañana: La hebrea.

X.
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En la Ópera1

Nuestros queridos colegas que tanto critican la divi-
sión del espectáculo tal como la ha presentado la dirección 
de la Ópera, han perdido una buena ocasión de callarse; va-
mos a poder, entonces, por fin felicitar a la empresa; hubie-
se sido doloroso para nosotros separarnos sin haber hecho 
escuchar esta nota amable, una vez más, diciéndoles a los 
maestros del buen gusto que no saben nada, y a los profe-
sores del savoir-faire, que todavía tienen mucho por hacer 
antes de saber. La empresa de la Ópera, ya que se trata de 
una empresa comercial, no lo olvidemosa, que introduce las 
mercancías al gusto de sus clientes, eligió perfectamente sus 
programas de despedida dentro del repertorio del año...

Pero veamos lo que dicen los maestros. La voz más pe-
sada y la más pastosa fue la que empezó a exclamar: “Pero 
¿cómo? ¡Dos actos del Barbero, y uno de Lucia! Pero si es 
teatro de secciones2. ¡Oh! Sr. Ferrari, ¡qué vergüenza!”

Este pudor nos parece un tanto tardío. Es inútil decir 
que los amigos de la mañana y de la tarde insistieron dentro 
de la misma línea: ¡Momento, señores! ¡Ya no es hora de gri-
tar! Había que reclamar cuando la administración retrógrada 
de la Ópera les servía uno a uno esos ruiseñores de la boutique 
italiana, cuando después de haberles ofrecido Lucia, les pre-
sentaron la Forza del destino y ¡cuando chapurreaban ante 
ustedes Los pescadores de perlas y La hebrea! 

Pero que ahora, en vísperas de la partida, y siguiendo en 

1. Le Courrier Français N° 310, Buenos Aires, mercredi 7 août 1895, p. 1, col. 6.
2. En castellano en el original [n. t.].
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esto lo que es una costumbre habitual en Europa durante las 
representaciones de despedida o de gala, la empresa elija los 
actos más interesantes de dicho repertorio, hay que aplau-
dirlo (la ocasión es bastante poco común como para dejarla 
pasar), y pedirles a los críticos que vuelvan a la escuela.

Haremos el balance de la compañía en un tiempo próxi-
mo y las representaciones de ayer y de mañana serán con 
seguridad registradas entre las pocas cosas que tenga a favor.

Un espectáculo de cantinelas Lucia, Forza del destino o 
Ernani siempre será teatro de segundo nivel, incluso cantado 
por la Patti; un programa de Orfeo, Don Juan y La Walkyria 
puede ser presentado en actos, el nivel no bajará y siempre 
será demasiado alto para este auditorio y ciertos críticos.

Ahora bien, en lo que se refiere al programa, vamos a la 
representación de ayer.

¡Cuánto nos divertimos! Jamás, hasta donde recuerdan 
los abonados, se había reído tanto en la Ópera, jamás, tam-
poco, se había silbado tanto.

El Sr. Colli, habiendo agregado a todos sus errores el 
haberse negado, hace dos días, a cantar Leopold de La hebrea, 
fue chiflado con insistencia.

Después de un entreacto de una hora y cuarto, un regi-
dor viene a anunciar que “in omenaggio alla demostrazione”3 
el Sr. Ferrari ha separado al Sr. Colli de la compañía... (era 
hora); y el emisario se enreda en su frase, farfulla (perdón por 
la palabra) y se retira entra risas y silbidos.

Nuevo entreacto y nueva aparición del orador, que ter-
mina por fin su frase. En vez del tercer acto del Barbero van 
a tocar la obertura de Tannhäuser y el segundo acto de Lucia. 

3. N. del E. Así en el original.
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Otra vez un entreacto, durante el cual se complota una ma-
nifestación de simpatía (?) dirigida al Sr. Ferrari, luego viene 
la indemnización: la obertura anunciada, magistralmente in-
terpretada y muy aplaudida, y contamos otros dos entreactos 
antes de poder cerrar la noche.

La Srta. Pinkert, que no era cuestionada, fue muy feste-
jada; no importa, los estribillos de Lucia tenían triste aspecto, 
se lo juro, ¡luego de las amplitudes wagnerianas!

X.
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Crónica
Un poco de música1

Cuando las disonancias desgarran el aire... y los oídos, es gra-
to pensar en las resoluciones amables y en los acordes perfectos.

Hablemos, entonces, un poco de música.
El Sr. Mascheroni, satisfecho de la tentativa llevada a 

cabo el año pasado, nos va a ofrecer dos conciertos, apenas 
termine la temporada de Montevideo, y ésta será corta. Escu-
charemos obras maestras: la Novena Sinfonía de Beethoven, 
fragmentos de Wagner con coros y quizás... si nos portamos 
bien, la Condenación de Fausto de Berlioz. No nos atrevemos 
a esperar tanto, hay que saber limitar las esperanzas.

¿Estas obras maestras serán comprendidas como se lo me-
recen? Desde ya podemos estar seguros de que las respuesta es 
no. Por grandes que sean las capacidades del público porteño, 
aún se encuentra en estado natural; cierta cultura es indispen-
sable para entender las bellezas de orden verdaderamente supe-
rior, y las audiciones de Gioconda, Mefistofele y Lucia constitu-
yen realmente una preparación demasiado insuficiente.

¿Irá el público? Esperémoslo y esto será una alegría para 
el justo que sólo la presencia de noventa pecadores habrá he-
cho posible. Que vayan aunque sea por moda antes de ir por 
gusto, poco a poco el encanto hará lo suyo y la gota de agua 
terminará por horadar la piedra.

Después de haber dado a estas funciones artísticas el lugar 
de honor, nos ocuparemos de buena gana de otros dos eventos 
musicales de distinto orden, pero que tendrán tanto el uno como 

1. Le Courrier Français N° 316, Buenos Aires, mercredi 14 août de 1895, p. 1, col. 5-6.
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el otro una acción sensible sobre la educación musical de las nue-
vas generaciones. Estamos hablando de la función del cuarteto y 
de la audición de los alumnos anunciadas por el Conservatorio.

El lunes tendrá lugar la primera de estas interesantes re-
uniones y la segunda será dada el día anterior.

Podremos por lo tanto apreciar los progresos de los 
alumnos y compararlos con los de las alumnas, cuya audi-
ción tuvo lugar el mes pasado; aunque sin misión oficial al 
respecto, nos haremos los jueces del torneo.

La primera función del cuarteto promete ser de lo más 
interesante: ejecutantes fuera de serie interpretarán obras ex-
celentes; se les avisa a los gourmets. El éxito por curiosidad se 
lo llevará probablemente el segundo trío de Chaminade, los 
que no conocen de esta compositora sino los temas de pia-
no tan delicados, llamados Air de ballet, Pierrette, Arlequin, 
Fileuse, Sérénade, o esas joyas del canto: Madrigal, Ritournelle, 
no se imaginan el vigor de este temperamento musical; bajo 
ese guante de mujer, hay una mano enérgica y poderosa.

El segundo trío es una obra extremadamente interesan-
te, y el mejor elogio que podemos hacer es decir que fue ele-
gida por Gaos, Marchal y Williams para figurar en el lugar de 
honor del programa de la primera función.

La volveremos a escuchar, no lo duden, habrá músicos 
que, en vez de tratar de hacernos conocer nuevas obras, se 
apresurarán a poner ésta en el programa para mostrarles a 
los ejecutantes recién nombrados cómo se toca. La galería se 
divierte mucho... y nosotros con ella.

Dentro de poco, publicaremos los programas de estas 
diferentes audiciones, exquisitez, oasis demasiado escaso en 
nuestro desierto musical.

X.
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Crónica
Cécile Chaminade1

Los músicos prefieren llamarla por su nombre de pila 
Cécile, cada vez más querido, a medida que el de Chaminade 
va creciendo y adquiere más fama en el mundo artístico.

Entre tantos compositores que hacen ruido en torno a 
su nombre y que sólo logran esconder más o menos bien 
reminiscencias mil veces escuchadas, nos resulta agradable 
señalar uno, que realmente tiene su nota personal, que sabe 
imprimir a cada obra nueva su impronta personal, y agrega a 
un talento muy real una modestia aún más grande. Si, como 
en el caso que nos ocupa, se trata de una compositora, y de 
una francesa, nuestra felicidad es total.

Más bien alta, y bastante delgada (hablo de hace seis 
años), rubia y de rasgos muy regulares, Cécile Chaminade ten-
dría sin duda derecho a inscribirse en la sociedad de las feas 
que fundó durante el Segundo Imperio una mujer de ingenio, 
pero quien pudo ver animarse su fisonomía y encresparse su 
voz generalmente calma, lo que ocurre cuando se involucra en 
una discusión musical, no podrá fácilmente olvidar la claridad 
de su lenguaje ni el brillo de sus ojos gris-azul oscuro.

Educada en un ámbito donde la música ocupaba un lu-
gar de honor, Cécile tuvo a Bizet por primer maestro. Este 
músico genial vio claro y prometió de la niña todo lo que la 
mujer hecha está realizando. Godard continuó lo que Bizet 
había comenzado. Hoy que la muerte los ha reunido, su 

1. Le Courrier Français N° 321, Buenos Aires, lundi 19 et mardi 20 août 1895, p. 1, 
col. 5-6, p. 2, col. 1.
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alumna preferida puede conciliarlos en un mismo recuerdo 
de ternura y reconocimiento. Cada nueva obra es una flor 
que arroja sobre esas dos tumbas...

Cécile Chaminade es una joven mujer, es por lo tanto una 
muy joven compositora. Podría decirles su edad exacta, ella no 
la esconde, por cierto, pero prefiero sin embargo no decir nada... 
que les baste con saber que está más cerca de los treinta que de 
los veinte. Su hermana mayor también tiene un apellido aplau-
dido, se ha casado con el compositor polaco Moskowski.

La primera composición suya que llegó a Buenos Aires 
es l’Air de ballet para piano. Fechado en 1887, se demoró 
cinco años en cruzar el Atlántico. Lo que es muy poco para 
una composición musical que no es italiana.

Todavía recuerdo, subrayo el hecho como prueba de 
mi afirmación, que el Segundo Vals de Godard hizo furor 
en todos nuestros pianos en el 90: había sido compuesto 
en el 78. Doce años fueron necesarios para emprender el 
viaje, el pobre Godard tiene que haberse reído, y no poco, 
cuando se lo hice saber.

Las composiciones de piano de la Srta. Chaminade 
están ahora plenamente en su lugar entre nosotros, su 
elegancia perfecta y su originalidad son títulos más que 
suficientes para este honor, pero quien sólo conoce de ella 
estas obras no puede apreciar las múltiples facetas de su 
talento potente y de su ciencia completa de los recursos de 
la armonía y del contrapunto.

Están primero las obras de canto, unas treinta romanzas, en-
tre las cuales hay que subrayar dos joyas: Madrigal y Ritournelle, 
luego los coros para voces femeninas, y un poema dramático, 
verdadera partitura: Les Amazones. La Srta. Chaminade maneja 
la voz con tanto talento como el teclado, y su frase siempre dis-
tinguida nos lleva de sorpresa en sorpresa, de placer en placer.
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Sus obras para orquesta están llenas de sabor, nada les 
falta, ni la inspiración franca, ni las riquezas de la armonía, 
ni la originalidad de los ritmos, ni los colores de los timbres. 
Existen varias suites, un scherzo de violín, un ballet en un 
acto Callirhoë (del cual la editorial Beines acaba de publicar 
dos fragmentos para piano) y algunas nuevas producciones 
que aún no hemos podido escuchar.

Todavía la vuelvo a ver asistiendo a los ensayos de 
Callirhoë, sentada al lado del director de orquesta, envuelta 
en largos velos negros, porque estaba de luto por la muerte 
de su padre; escuchaba la lectura de su obra, trabajo en el que 
los músicos de la orquesta, seducidos por sus modales tan 
discretos, ponían todo su saber y toda su atención.

Con la mirada seguía a los intérpretes, y, de vez en cuando, 
tocando el brazo del director de orquesta, con voz calma y clara, 
indicaba el error de copia o de ejecución que su oído le había reve-
lado, con una seguridad, con una precisión y una discreción que 
causaba a los pocos críticos presentes una profunda admiración.

El Sr. Williams nos lo hará escuchar algún día, aunque 
sea para probar la verdad de nuestros dichos.

El talento de Cécile Chaminade también se expresó en 
un santuario prohibido a los profanos: la música de cámara, 
obstáculo mayor que ha causado tantas caídas, prueba difícil 
de la que supo salir engrandecida y triunfante.

Entre los tres tríos que compuso, el mejor es el que he-
mos escuchado ayer, obra notable y potente, una interpre-
tación fuera de serie puso en relieve todas las bellezas. De 
factura seria y esencialmente personal, el segundo trío alcan-
za por momentos las cimas más elevadas del arte, el lento es 
maravilloso, casi iba a decir sublime.

La primera audición de una obra de este alcance es un 
acontecimiento en nuestro Landerneau musical; ya que ésta 
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es la ocasión que nos dio el gusto de hablarles de esta artista 
de talento, le haremos el honor de una monografía especial.

Empieza con un allegro moderato en la menor en 12/8, 
en el que la frase inicial que reaparece en distintos tonos, a 
veces en una parte, a veces en otra, une las frases cantantes 
del violín a las respuestas graves del violonchelo, alcanzan-
do un tono homogéneo de factura bella y severa. No es el 
corte puramente clásico, que no admitiría, por ejemplo, los 
latidos de los instrumentos a cuerda acompañando, como 
sucede en dos ocasiones, el motivo principal que trata de ha-
cer su entrada y corresponde a la parte grave del piano, y se 
vería molesto por el ritmo extraño, atravesado por las furias 
del piano; pero incluso bajo esta forma, de tono antiguo, 
esta primera parte presenta la trama apretada de un tejido 
ligero, sedoso y abrigado.

Cuánta inspiración en este lento, que recorriendo todas 
las tonalidades, y donde el violonchelo tiene sonoridades de 
órgano, mientras que el violín en su nota más aguda nos in-
vita a levantar la cabeza en el espacio de una aparición celeste 
y llena nuestra alma de un religioso recogimiento.

Pareciera que estamos ante uno de esos vitrales que lle-
nan las catedrales góticas; los santos pasean sus abrigos de 
púrpura en medio de los campos cubiertos de rebaños, pas-
tores y obispos se mezclan en una simplicidad bíblica, y un 
rayo de sol viene a resaltar todo aquello, el oro de las casullas 
y la blancura de los vellones.

Se ve la vidriera, se escucha el órgano, se respira el incienso.
El final tiene el corte alegre de una pastoral, llena de vida 

y de movimiento a pesar de la tonalidad menor que domina. 
Nada queda en la sombra, la Srta. Chaminade es pianista 
y no olvida los derechos de su instrumento preferido, pero 
se ocupa de manera igualmente afortunada de las otras dos 
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partes; todo va de frente, en una plenitud de fuerza que sor-
prende en la obra de una mujer.

Escucharemos otra vez este trío, y siempre con un pla-
cer creciente, que volverá nuestra admiración más razonada 
y más duradera aún.

El talento de la Srta. Chaminade fue revelado al público 
porteño2 bajo una nueva luz, tenemos que escuchar su com-
posición orquestal.

El Sr. Williams sabrá satisfacer este deseo. Contamos con él.

X.

2. En castellano en el original [n. t.].
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Manon en Montevideo1

Nos complace reproducir lo que decíamos el 14 de julio 
en este mismo lugar:

La ópera, a pesar de las apariencias, no es una empresa 
privada. Si el gobierno viniera a retirarle su apoyo efectivo, si 
los cuerpos oficiales que la frecuentan optaran por otros locales 
en aquellas fechas sagradas para cualquier argentino, si otra 
compañía lírica superior a la del Sr. Ferrari (lo que no es de-
masiado difícil) interpretara nuevos trabajos, veríamos, a pesar 
de las ventajas que ofrece la sala y los encantos del letrero, la 
ópera actual pasar a un segundo plano, al que la conduce ya 
el repertorio del teatro Doria, del que nos hacen saborear con 
Ernani ayer, y la Traviata hoy, dos muestras espléndidas.

La experiencia nos ha dado la razón. El teatro Solís ocu-
pa en Montevideo el lugar de la Ópera, Ciacchi, más hábil 
que Ferrari, ha sabido llevar al Nuevo Politeama el elemento 
oficial; no contento con esto y con tener una compañía supe-
rior a la que hemos escuchado, agregó al repertorio corrien-
te algunas obras que no figuraban; contrariamente a lo que 
hace el Sr. Ferrari, las puso en mano de sus primeros sujetos. 
¿Y qué es lo que ocurrió?

El comunicado que tenemos ante los ojos nos lo certifica.
La representación de gala dada anteayer en el Nuevo 

Politeama fue muy superior a la del Solís. Se daba la Manon 
de Massenet, cantada por Lucia (des Grieux), La Petri 
(Manon) y Pacini (Lescaut).

1. Le Courrier Français N° 327, Buenos Aires, lundi 26 et mardi 27 août 1895, p. 1, 
col. 6, p. 2, col. 1.
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Partitura e interpretación tuvieron un éxito colosal. En el 
primer acto, los dúos de Manon y Des Grieux, y de Manon y 
Lescaut fueron muy aplaudidos. En el segundo, mismo éxito, 
y el público pidió un bis para el ensueño “En fermant les yeux, 
je vois là-bas!” de Des Grieux. En el tercero, el éxito tomó la 
proporción de un triunfo y, la cifra no los va a sorprender, el 
público llamó a escena diez veces a los artistas y al director de 
orquesta, el Sr. Conti, excelente músico del que tendremos 
ocasión de ocuparnos en más de una oportunidad.

Damos cuenta de este éxito con una verdadera satisfac-
ción, esperando poder agregar nuestros aplausos a los que 
pronto llenarán la gran sala de la calle Corrientes.

X.
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En el Conservatorio1

El segundo concierto ofrecido por los profesores del 
Conservatorio, los Sres. Aguirre, Gaos y Marchal no desme-
recieron en nada el primero.

Misma afortunada elección de los temas, misma impe-
cable ejecución, mismo público numeroso y atento, mismas 
manifestaciones de entusiasmo.

El cuarteto Op. 42 de Schumann fue admirablemente 
ejecutado gracias a los Sres. Gaos y Marchal, muy bien se-
cundados por los Sres. Aguirre y Valero.

Los más mínimos detalles de esta admirable composi-
ción fueron puestos de relieve y nos permitieron apreciar 
su gran valor.

Al Sr. Gaos no le gusta escuchar hablar de la perfección de 
su mecanismo, ya que cree que hay algo más en su manera de to-
car y tiene razón; con su pureza de sonido ordinario y una expre-
sión sostenida y medida, interpretó el concierto de Wieniawski 
de una manera que sólo puede satisfacer a los más difíciles.

Llamado a escena repetidamente, tocó para satisfacer el 
pedido del público la Serenata de G. Pierna, pequeño tema 
que tiene el defecto de haber sido trascrito en todos los tonos 
y para todos los instrumentos, pero que la distinción de la 
interpretación del Sr. Gaos salvó del arroyo.

El Sr. Aguirre es el pianista de los matices suaves y de las bús-
quedas delicadas. Quizás preferiríamos verle a veces un poco más 
aquel nerviosismo afiebrado que exige la música de Chopin.

1. Le Courrier Français N° 333, Buenos Aires, lundi 2 et mardi 3 septembre 1895, 
p. 1, col. 5.
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Pero el encanto de su interpretación es indiscutible y, 
menos que otros, podríamos negarlo. A los tres temas de 
Chopin, tuvo que agregar a pedido del público, la Fileuse2 
de Mendelssohn y un nocturno del maestro polaco. El Sr. 
Marchal no será olvidado en esta distribución de premios, 
sería una injusticia, ya que la ejecución que nos dio ayer de 
la sonata de Boccherini, con acompañamiento de piano por 
Piatti y que ya nos había hecho escuchar en la audición del 
Ponte, fue perfecta. Tuvo que agregar al programa una deli-
ciosa zarabanda y una gavota de Popper.

El primer Trío de Saint-Saëns cerró dignamente la no-
che; su estructura a veces un poco aguda, pero siempre in-
teresante, original y distinguida le permitió a nuestros tres 
profesores obtener bellos efectos y cálidos aplausos.

El público muy numeroso se dispersó después de haber 
tomado cita para el tercer concierto, que tendrá lugar el 16 
de septiembre y cuyo programa publicaremos pronto.

X.

2. "Hilandera". PSU.
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Los conciertos “Mascheroni”1

Con verdadero pesar hemos recibido la notificación de 
la imposibilidad en la que se encuentra el excelente director 
de orquesta de la Ópera de cumplir la promesa que nos había 
hecho y que nos había causado una verdadera alegría.

Que esta suspensión se deba a la cantidad insuficiente de 
aficionados a la verdadera música que posee Buenos Aires, o a 
la imposibilidad de reunir, un día dado, a los músicos disper-
sos en los diversos teatros, o a cualquier otra causa, no deja de 
ser lamentable y esto nos privará de una de esas noches que 
acostumbramos marcar con una piedra blanca, y que se cuen-
tan con demasiada facilidad en el balance de un año.

El programa elaborado para la primera función era es-
pecialmente interesante, no tanto por la novedad misma de 
los temas, ya que en fechas no tan remotas habíamos podido 
escucharlos todos, sino por su selección y por la perfección 
de la ejecución que se podía esperar de los excelentes músicos 
que conocemos, y del director de orquesta a quien nunca tu-
vimos nada que reprochar cuando tuvo en mano su batuta.

También teníamos la esperanza de escuchar algunas 
novedades, el Sr. Mascheroni tenía en reserva la música de 
la Sinfonía Fantástica de Berlioz, y la de las Impresiones de 
Italia de Charpentier. La audición de la obra del gran maes-
tro francés y de una de las promesas más brillantes de nues-
tra nueva escuela habría sido para nosotros una delicia. El 
Sr. Mascheroni estaba, de hecho, un poco asustado por la 

1. Le Courrier Français N° 339, Buenos Aires, jeudi 9 y 10 septembre 1895, p. 1, 
col. 6, p. 2, col. 1.
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cantidad de ensayos que la preparación de estas suites para 
orquesta iba a exigir, pero habría sido fácil, así lo creemos, 
tomar una decisión al respecto, la satisfacción de presentar 
cosas nuevas al público que siempre le ha dado muestras de 
simpatía le hubiese permitido enfrentar inconvenientes más 
graves a un músico de su valor.

Debemos, por ende, agregar los conciertos Mascheroni al 
martirologio bastante largo ya de las tentativas artísticas que la 
indiferencia del público, las costumbres locales o las imposibi-
lidades materiales entorpecen. Mala suerte, nos los perdemos, 
se los pierde la gran ciudad, que no será verdaderamente una 
metrópolis sino el día en que la vida intelectual y artística ten-
ga las mismas facilidades que la vida material, cuando poetas, 
escritores, pintores y músicos estén seguros de encontrar un 
público para juzgarlos, cuando no para aplaudirlos, y para pro-
curarles la independencia que exigen las necesidades diarias, ya 
que está escrito que el cura debe vivir del altar.

Mientras eso no suceda, Buenos Aires seguirá siendo la 
gran aldea...2 ya nombrada.

X.

2. En castellano en el original [n. t.].
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En el Politeama1

Nuestra segunda serie de Grand Opéra2 comienza esta 
noche; será sin duda menor que la primera, en todo caso será 
más corta, lo que para ciertas personas es una seria ventaja.

Fuera de Manon de Massenet, el repertorio es el del Sr. 
Ferrari, la ejecución sería superior, según dicen, así lo deseamos; 
diferimos nuestra apreciación para dentro de una semana.

El principio, desgraciadamente, Gioconda, la seudo obra 
maestra del maestro Amílcar. ¿Por qué haberla elegido? ¿Acaso 
porque, según las opiniones unánimes de los críticos, Gioconda 
era el caballo de batalla de la Compañía Ferrari? Sería una ra-
zón como cualquier otra y no nos disgustaría especialmente; 
apreciamos lo que es atrevido, y nos ayudaría incluso a en-
contrar interesante una noche que de lo contrario, por la elec-
ción misma de las obras, tendría para nosotros poco atractivo. 
Constataremos con placer la superioridad de la compañía del 
Sr. Ciacchi en las obras mediocres y deseamos ver confirmarse 
el juicio en las pocas óperas de valor que figuran en el reperto-
rio bastante abigarrado de la nueva compañía.

1. Le Courrier Français N° 341, Buenos Aires, jeudi 12 septembre 1895, p. 1, col. 5.
2. Dado que las dos óperas a las que se refiere en esta nota no pertenecen al género 
grand opéra, es evidente que Groussac sólo utiliza la expresión figurativamente, alu-
diendo a la importancia que le confiere el público a los espectáculos líricos. En su 
sentido estricto, grand opéra es un género exclusivamente francés de gran espectáculo 
que se basa en temas históricos y preferentemente épicos y trata de dramas colectivos 
más que de destinos individuales. Dicho género se impone en el romanticismo a 
partir de las óperas de Meyerbeer, tales como Robert le diable (1831), Les huguenots 
(1836), Le prophète (1849) y sobre todo su obra maestra, L´africaine (1864). Otros 
autores franceses la cultivaron, pero también, siguiendo su modelo, Wagner en sus 
comienzos y Verdi en algunos de sus títulos escritos para París. PSU.
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Entre los nombres anunciados por el Sr. Ciacchi algunos 
representan para nosotros antiguos conocidos, y hay algunos 
desconocidos de este lado del Atlántico.

El director de orquesta, el Sr. Conti, es un excelente 
músico, que para descansar de la música pide más música, a 
condición de que sea buena; es además un excelente lector, 
que disfruta de la parte de piano de un trío de Schumann, 
ejecutada a primera vista, o de la ejecución cuidadosa de una 
sonata del corte más severo. Lo habíamos visto hace unos 
años como segundo del pobre Mancinelli, la presentación se 
vuelve inmediatamente superflua.

El Sr. De Lucia tendrá para nosotros el atractivo de la 
renovación; ¿su última ausencia fue favorable para su voz? 
Así lo esperamos.

El Sr. Duc tiene derecho, en tanto compatriota, a un 
saludo de bienvenida especial.

Cuando debutó hace algunos años en la Ópera de París, 
su éxito fue muy grande y muy merecido. Dominando a fon-
do el repertorio de tenor de fuerza, nos dará, esperamos, al-
gunas buenas noches.

La Srta. Petri sigue siendo una artista amable; en cuanto 
a los otros, suponemos que todos son buenos... mientras no 
se tengan mayores informaciones.

Subrayemos, sin embargo, en los cuadros de las com-
pañías dos modificaciones que no auguran nada bueno. La 
Srta. Coronese fue suprimida de los cuadros y el Sr. Signorini 
reemplazará al Sr. Duc si éste tuviera algún problema de voz. 
No tenemos un mal recuerdo de la última temporada hecho 
por la Srta. Coronese en Buenos Aires, por lo mismo lamen-
tamos no poder verla este año.

En cuanto al Sr. Signorini, tal vez nos veamos privados 
del placer de escucharlo si el Sr. Duc no tiene problemas de 
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salud, quien no debe tener idea de los ardientes deseos que 
expresamos en ese sentido.

Continuará..., como dicen los autores de folletines 
palpitantes.

X.
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Guillermo Tell 1

Alguien me preguntaba ayer, respecto a la representa-
ción de esta noche en el Politeama, por qué la obra maestra 
de Rossini no figura en el repertorio de exportación, en cir-
cunstancias en que tantas rapsodias... Podría haberle respon-
dido que esa era una buena razón; preferí buscar otras en 
la crónica que escribí en castellano con motivo de la última 
representación de Guillermo, en Buenos Aires, el 6 de mayo 
de 1888. Fue el debut de la compañía, en el Colón; Devoyod 
cantaba Guillermo y Tamagno, Arnold. Fue una bella no-
che. La de hoy tendrá poco que envidiarle desde el punto 
de vista de los dos grandes roles de la obra, si el barítono, 
el Sr. Pacini, es tan bueno como en Gioconda. En cuanto al 
Sr. Duc, le debe a este rol su premio en el Conservatorio y 
su primer triunfo en la Ópera, en 1885. A continuación re-
produzco algunos fragmentos de aquella charla musical, que 
hemos traducido para la ocasión2. Explicit feliciter.

...A lo largo de su larga existencia –66 años–, la obra 
maestra de Rossini ha sido examinada bajo sus más diver-
sas facetas. Lo cual no nos impide volver a encararla, sin in-
termediarios, y hablar de ella, ingenuamente, tal como uno 
la siente, sin ser un maestro ni un discípulo. De hecho, lo 
“bello”, como se dice, no es más que una impresión subjetiva; 

1. Le Courrier Français N° 346, Buenos Aires, mercredi 18 septembre 1895, p. 1, 
col. 5-6, p. 2, col. 1.
2. N. del E. Groussac escribió este texto originalmente en castellano, y se tradujo a 
sí mismo al francés. Lamentablemente el autor no cita la fuente originaria y por ello 
nos vemos obligados a restituirlo con mayor o menor éxito, al castellano.
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cada cual puede ser llamado a declarar como testigo. Tal vez 
haya algo más interesante incluso que Shakespeare: el cuadro 
de las impresiones contradictorias que Shakespeare produjo 
en las generaciones de espectadores, desde el siglo XVI hasta 
hoy. Volviendo a Guillermo Tell, ¿cómo podría nuestra sen-
sación presente relacionarse con la de las primeros auditores 
parisinos de la Restauración, dado que en esta nueva obra, 
para sorpresa de todos e indignación de algunos, un Rossini 
inesperado se rebelaba contra el “rossinismo” de Tancredo y 
Semiramis? El autor tuvo como primeros adversarios a sus 
antiguos admiradores; sin embargo, la obra era de las que 
resisten y la lucha terminó en un aplauso universal...

Más tarde, otros vinieron, que nos pidieron como al 
“orgulloso Sicambre” que quemáramos cuanto habíamos 
adorado. ¡Por desgracia! Y obedecimos, bajo el mandato de 
Wagner, de Berlioz y de otros... Y ahora, tras aquellos que 
corrompieron nuestra inocencia, cuando de repente nos ofre-
cen Guillermo Tell: ¿cuál es exactamente el efecto producido, 
sin posiciones convencionales ni denigración irónica? ¿He-
mos de sonreír ante las ingenuidades patentes o, peor, hemos 
de dormitar suavemente al murmullo de esas cavatinas? Pues 
bien, de ninguna manera.

A pesar de lo que ha envejecido, los efectos demasiado 
conocidos del crescendo y las falsas elegancias del poema en 
el que Jocrisse3 le dio una mano a Schiller, la sensación total 
es de admiración. Hay que sacar intrépidamente todas las 
ramas muertas, todo lo que, habiendo estado de moda, esta-
ba destinado a la caducidad: el tronco del roble desnudo se 

3. Nombre propio que tiene la connotación de ingenuo, que se deja engañar 
fácilmente [n. t.].
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mantiene de pie, tan alto, tan potente como los más magnífi-
cos y frondosos sucesores... Jóvenes, ustedes que, quizás, lle-
gando a viejos verán que se ríen de Wagner y de sus símbolos, 
sean respetuosos de Rossini...

No es solamente por la prodigiosa belleza de sus grandes 
páginas –la obertura, los coros, casi todo el segundo acto con 
su trío y su sorprendente conspiración– que Guillermo Tell se 
impone a nosotros; sino también por la elevación del estilo 
dramático, la adaptación de la música al texto en su noble reci-
tativo, a menudo digno de Gluck. Esta preocupación constan-
te por el tono justo, esta unión íntima del espíritu y del verbo 
que el genio de Wagner selló, era por entonces una innovación 
audaz en un músico italiano. De entrada, alcanzó las cimas del 
arte contemporáneo: Meyerbeer y Halévy no lo han sobrepa-
sado, aunque viniendo después. Lo que reina hoy día es otra 
cosa; para destronar a Rossini, hubo que matar el género en el 
que él era el primero: el maestro tiró abajo las columnas del 
templo. Y, lamentablemente, sin aplastar a los Filisteos...

Nosotros que conocemos de memoria el Guillermo Tell 
francés, por haberlo aprendido en la edad de los recuerdos 
indelebles, percibimos las insuficiencias de la traducción ita-
liana. No es que haya necesariamente que comparar los dos 
idiomas desde un punto de vista musical. El italiano es el 
canto mismo –de hecho no es más que eso. Pero la música 
de Rossini fue vertida sobre el alejandrino francés; ninguna 
traducción podrá recomenzar lo que el maestro hizo... De 
hecho, está claro que si L’Ebrea y Gli Ugonotti no restituyen 
cabalmente el texto, la traducción francesa de Don Giovanni 
o del Barbiere es sencillamente insoportable...

Además, el “poema” de Bis y Jouy –¡y eso que fueron dos!– 
es de una perfecta trivialidad: constituye, en su estilo, una suerte 
de proeza. Los dos actualizadores de alejandrinos que “traficaron” 
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el admirable poema alemán, lograron darle a Schiller el aspecto 
de un Viennet. Es casi grandioso en tanto parodia. No solamen-
te hablamos de los versos ridículos o absurdos, sino también de 
la torpeza inenarrable de la acción que –salvo la escena central– 
está desprovista de interés hasta el final. El verdadero drama em-
pieza y termina en el segundo acto: todo lo demás es tristemente 
episódico. Los personajes son materia schilleriana, pero pasados 
por el molde seudo-clásico de la Restauración. Guillermo de-
clama insoportablemente. En el drama original, no forma parte 
del grupo de los conspiradores –de esos Treinta y tres de Suiza. 
El héroe “real” es un cazador valiente y taciturno. A quienes 
lo invitan para “deliberar”, responde: “¡Llámenme cuando haya 
que actuar!”. Le dice a Gessler, quien le reprocha su insolencia 
premeditada: “Si fuera tan precavido, no sería Tell.” (Der Tell, 
el necio: como juego de palabras, éste tiene más bien la fuerza de 
un Tu es Pierre et sur cette Pierre...)4.

El Gessler de la ópera tiene la majestad petrificada de un 
rey de pacotilla; es el Herodes de las viejas tragicomedias. En 
lo que se refiere a Arnoldo y Matilde (Idole de mon âme!), esta 
inevitable pareja arrulladora es un bizcocho, una decoración 
para chimeneas... Mejor no hablar de los demás. La deforma-
ción general del drama de Schiller, personajes y acción, no 
nos apenaría tanto, si no tuviera efectos sobre toda la ópera. 
Digan lo que digan, el espectáculo no da lo mismo y la música 
no lo es todo. Esta sensación de leve aburrimiento se convierte 
en mortal para la música, después del tercer acto. Los “espec-
tadores” se debilitan ante aquellos fantoches. ¿Cuántos son los 
que logran captar las raras bellezas de pensamiento y de estilo 

4. Juego en torno a la palabra “Pierre” que significa a la vez “Pedro” y “piedra”. 
[n. t.]. Cf. Ev. sec. Mat. XVI, 18 N. del T.
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que los pinches de cocina franceses conservaron por descuido? 
Por ejemplo, el grito de Guillermo ante la prueba atroz de la 
ballesta: Ah! Tu n’as pas d’enfant ! Il est un Dieu Gessler!5... Eso 
es más grande que el famoso Qu’il mourût!6 cuya belleza es 
meramente teatral. Lo que dice el cazador suizo es un grito 
de humanidad que sale del corazón. Agregaría al pasar que 
Schiller se acordó aquí del divino Shakespeare, eterna fuente 
de patetismo verdadero: es el grito de Macduff, en Macbeth, 
luego del crimen de sus hijos: He has no children!7

En resumen, esta indigencia del drama mutilado, este 
vacío de los personajes y de la acción fueron funestos para la 
obra maestra, sobre todo ahí donde falta a la vez la educación 
artística del público y la pompa lujosa de la puesta en escena 
y los decorados. Es un hecho, es menos divertido que Fra 
Diavolo y menos colorido que Aida. Esto, y otras cosas, im-
pedirán que Guillermo Tell sea popular en los países cálidos. 
Hay que consolarse, pensando que lo mismo ocurre con las 
obras maestras que han pasado de moda.

Algún día sucederá lo mismo con Lohengrin y Carmen: 
todo pasa. Entonces –antes o después de la fama– llega la hora 
de los conocedores. A pesar de la inconmensurable distancia 
de los estilos, ellos son los que degustan a puerta cerrada la 
grandeza soberana de la primera y la riqueza natural –y por así 
decirlo, inacabada– de la segunda, sin comparar las obras, sin 
oponerlas, sin exigir que haya entre ellas más parecido que este 
punto común y este don resplandeciente: el genio.

Candide.

5. ¡Ah! ¡No tienes hijos! ¡Gessler es un Dios! [n. t.].
6. ¡Qué muriese! [n. t.].
7. ¡No tiene hijos! [n. t.].
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En el Politeama1

¡Extraño público! Acostumbrado a escuchar música 
mediocre, sólo sabe apreciar lo que no sale demasiado de 
sus costumbres.

De Guillermo Tell, ayer, los fragmentos más débiles son 
los que fueron más aplaudidos y los fragmentos más admi-
rables prácticamente pasaron inadvertidos. Así, el trío de la 
conjura, y la frase “ó mon père!”, que Duc cantó maravillo-
samente, no lograron estremecer a la sala y sólo se decidió a 
vibrar con los clarinazos que Arnold no les ahorró.

La sala más que llena, ya que había, me parece, especta-
dores hasta en el techo, ofreció una cálida ovación al Sr. Duc 
y a sus camaradas. El conjunto de la representación fue bue-
no, coros, decorados y orquesta poco dejaron que desear.

El rol contundente de Tell puso en evidencia el insufi-
ciente talento del Sr. Paccini –no basta para interpretar co-
rrectamente semejante personaje con tener una bella voz y 
saber manejarla, también hace falta una autoridad y un do-
minio del escenario que lamentablemente no son atributos 
del Guillermo Tell de ayer.

¡Qué bella Matilde es la Srta. de Frante! Interpretó co-
rrectamente este rol poco importante.

Cuando les haya dicho que Tamburlini conjura en el ter-
cero, que teníamos a un muy gentil Jenny, que el Sr. Spanghen 
después de haber sido el padre barbudo (que se presenta ebrio) de 
Arnold en el primer acto, personificó en el tercero al desagradable 
Gessler, afeitado y fastidioso, creo que lo habré dicho todo.

1. Le Courrier Français N° 347, Buenos Aires, jeudi 19 septembre 1895, p. 1, col. 5-6.
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Me olvidaba...., se pidió un bis para la obertura.
Esta noche: Aida, con Duc; mañana, representación de 

gala, Mefistofele con de Lucia, pasado mañana..., no sé.

X.
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En el Politeama1

Otra buena noche para el Sr. Duc, quien nos ofreció un 
Radames de gran potencia vocal. Después de haber cantado 
Arnold el día anterior, asumir al otro día sin cansancio apa-
rente un rol no menos pesado, constituye una proeza de la 
que pocos tenores son capaces.

La Sra. Caligaris es una Aida muy presentable, y la Sra. 
Borlinetto ha sostenido el rol de Amneris de manera tal que 
causó una verdadera sorpresa.

Amonasro es un rol de primera importancia a pesar de ser 
corto. Cuando se presentó Aida en la Ópera de París, Maurel 
se hizo cargo del rol y ahí nació la gran amistad de Verdi con 
su excelente intérprete. Para no herir al Sr. Scaramella y no 
atentar demasiado contra la verdad, nos contentaremos con 
decir... que no lo hace tan bien como Victor Maurel I.

Los coros excelentemente excelentes, la orquesta bien, 
las trompetas... ¡más o menos! 

Hoy día, representación de gala; estando la Sra. Petri 
aún indispuesta, Rigoletto ocupará la cartelera y nuestra aten-
ción indulgente. El Sr. de Lucia lo hará de maravilla, la Srta. 
de Frate estará bonita etc., etc. Favor de remitirse al informe 
de la noche del martes pasado.

1. Le Courrier Français N° 348, Buenos Aires, vendredi 20 septembre 1895, 
p. 1, col. 5-6.
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En el Politeama1

La segunda representación de Rigoletto fue imponente, 
como cualquier representación de gala de una fiesta nacional. 
Nos limitaremos a consignar el brillo de la sala y la ejecución 
de los himnos nacionales; en cuanto a la obra en sí misma y 
su interpretación, no hay motivo para modificar lo que ya fue 
dicho hace dos días.

Ayer la fuerza del destino fue lo bastante grande como para 
llevarnos otra vez al Politeama a escuchar a D. Álvaro gritar sus 
infortunios desaforadamente, y al gallinero revolotear de ale-
gría. No diremos nada por lo tanto del Sr. Signorini para no re-
petir las cosas... agradables que pensábamos de él en la Ópera.

El Sr. Ciacchi tuvo el talento de provocar mediante la 
colaboración de Cesari un nuevo interés por esta partitura 
tan repetida. ¡Excelente hermano Meliton! El Sr. Cesari es un 
actor de buena escuela y un cantante de buen gusto, que nos 
gustaría escuchar con más frecuencia.

El Sr. Paccini, más cómodo en el jubón de Don Carlos, 
que bajo el birrete de Guillermo Tell, hizo brillar su bella voz 
y compartió con Cesari los honores de la noche.

Las Sras. Caligari y Borlinetto, el Sr. Tamburlini, los 
coros y la orquesta estuvieron a la altura... e incluso más, 
porque sería poco decir.

Hoy, Guillermo Tell procurará al Sr. Duc un nuevo triunfo.

X.

1. Le Courrier Français N° 350, Buenos Aires, dimanche 22 septembre 1895, 
p. 1, col. 5-6.
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El concierto de la Ópera1

La noche de ayer, con su programa ligeramente hetero-
géneo, vio, a pesar del precio de las entradas, llenarse la sala 
de la Ópera, como podían hacerlo esperar los nombres de los 
artistas anunciados y el objetivo caritativo de la fiesta.

Se pudo sin embargo notar cierta falta de organiza-
ción, de la cual resultaron atrasos, contratiempos, falsas 
salidas, cambios en el orden y movimientos varios que hu-
biese sido mejor evitar.

Las dos partes del concierto comenzaban por Musica 
di Camara. Cuando la suerte nos hace escuchar en una sala 
como la de la Ópera fragmentos de cuarteto, no se puede 
evitar pensar en la impresión que nos haría un Meissonier si 
nos obligaran a admirarlo de una extremidad a otra de una 
galería; ¡sería imposible enfocar!

¡Cuánto más preferible es una audición de esta mis-
ma música en un marco proporcionado, del cual la Opéraï 
italiani podría representar la dimensión máxima!

No volveremos por lo tanto a evocar los temas ante-
riormente escuchados en mejores condiciones y volveremos 
en cambio a hablar de nuestros cuatro excelentes ejecutan-
tes el próximo lunes.

Tampoco diremos nada hoy sobre el gran aporte de los 
arcos de Gaos y Marchal, que fueron aplaudidos sin reser-
vas, y citaremos, a título indicativo, los temas de canto en 
los cuales la Sra. Lidenheimer y la Srta. Donato manifes-

1. Le Courrier Français N° 351, Buenos Aires, lundi 23 et mardi 24 septembre 1895, 
p. 1, col. 6, p. 2, col. 1.
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taron las mejores intenciones del mundo, para ocuparnos 
sin más demora del talento de la pianista argentina, a quien 
rara vez se puede escuchar.

La Srta. Guerra es muy joven, su aspecto modesto y sus 
rizos en la espalda la hacen más joven aún; ya no es una afi-
cionada, sino verdaderamente una artista distinguida. Su me-
canismo es excelente y su manera de tocar se distingue por su 
claridad cristalina, ya se trate de notas picadas o de octavas. 
Lo probó, no solamente en los temas inscritos en el programa, 
sino también en los que tuvo que agregar: la Melodía húngara 
de Liszt, La mandolina de Grieg (composición bastante tri-
vial) y la Pasquinade de Gottschalk (vieja amiga a quien le han 
aparecido muchas arrugas). Lo que le falta a la Srta. Guerra es 
personalidad y relieve, por consiguiente, estilo. La elección de 
los temas, todos de un mismo tipo, es quizás la causante de un 
juicio que nos gustaría poder reconsiderar.

X.
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En el Politeama1

La representación de Mefistofele fue esperada por los 
aficionados con verdadera curiosidad, no por la obra en sí 
misma ¡Dios todopoderoso!, sino por el atractivo de la inter-
pretación que se nos prometía.

No hay dudas: el Sr. de Lucia es un Fausto fuera de serie 
y personifica maravillosamente este personaje híbrido como el 
conjunto de la obra. Teníamos ganas de volver a escuchar a la 
Srta. Petri, que sólo había hecho una corta aparición en el esce-
nario del Politeama. Lo habíamos previsto y lo certificamos de 
buena gana, Mefistofele fue representado ayer de manera exce-
lente. Lo que escuchamos, es decir, el segundo acto, el acto que 
ocurre en Grecia y el epílogo dejaron poco que desear.

El Sr. Tamburlini, cómodo bajo los rasgos gesticulantes 
de Mefisto, interpretó bien el personaje, a pesar de las defi-
ciencias de su voz.

Se nos olvidó preguntarle a un vecino si habían pedido 
un bis para el prólogo: es muy probable.

Esta noche y mañana tendremos descanso para permitir el 
ensayo de Manon, que se nos había anunciado para el viernes. 
Esperemos que ningún contratiempo retrase esta fiesta artística.

 X.

1. Le Courrier Français N° 352, Buenos Aires, mercredi 25 septembre 1895, 
p. 2, col. 1.
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Manon1

El Courrier Français del 28 de junio contenía un estudio 
comparado de las dos Manon, la del Sr. Puccini y la del Sr. 
Massenet, que hubiésemos reservado para hoy de haber po-
dido prever la buena fortuna que le debemos a la iniciativa 
del Sr. Ciacchi.

No repetiremos lo que ya dijimos, el ensayo general al 
cual acabamos de asistir confirmó nuestro juicio de entonces: 
el Sr. Puccini hizo una bella aguafuerte, y el Sr. Massenet nos 
había dado un exquisito cuadro en pastel.

El conjunto del ensayo se desarrolló muy bien gracias 
al esfuerzo que hace Conti, excelente director de orquesta, 
admirablemente secundado por el Sr. Nepoti, el director de 
canto a quien debemos haber aplaudido, en esta corta tem-
porada del Politeama, a los mejores coros que hemos podido 
escuchar de este lado del Atlántico.

Auguramos entonces un gran éxito a la representación 
de esta noche, la obra y los intérpretes se lo merecen. No 
entraremos en detalles para no privar del placer de la sorpresa 
a nuestros lectores, que no podrán faltar a la cita.

Tal como pudimos constatarlo en la partitura de orques-
ta, el Sr. Conti reconstituyó la versión francesa; en Italia se 
suprime totalmente el cuadro del Cours La Reine, que será 
presentado esta noche integralmente, con excepción de las 
coplas “o ma Rosalinde” que no se cantarán. Las otras varian-
tes han sido introducidas por el mismo Sr. Massenet, después 

1. Le Courrier Français N° 354, Buenos Aires, vendredi 27 septembre 1895, 
p. 1, col. 6, p. 2, col. 1.
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de la primera representación en la Opéra Comique, que tuvo 
lugar, como se sabe, el 19 de enero de 1884.

El Sr. Ciacchi no podrá, así lo espero, arrepentirse de ha-
ber elegido para una obra francesa sus mejores artistas como 
intérpretes; será un cambio notable con respecto a lo que es-
cuchamos este invierno cada vez que se trató de la obra de un 
compatriota: los que se acuerdan del doble asesinato de los 
Pescadores de perlas y de La hebrea deben estar de acuerdo.

Será un placer, mañana, presentar el boletín detallado 
de la victoria.

X.
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Crónica musical
En el Politeama1

Se hace difícil, así lo creemos, para una compañía italia-
na interpretar una obra francesa de una manera más cercana 
a la verdad: las diferencias de temperamento y de gusto mo-
difican profundamente el ideal propuesto, las manifestacio-
nes artísticas que resultan adoptan obligatoriamente formas 
diferentes, y debemos estimarnos felices cuando no son radi-
calmente opuestas. Grande sería su sorpresa si les dijera que 
no se agregó un sollozo ni un calderón a la partitura del Sr. 
Massenet; no me creerían, y tendrían razón. Dejemos por lo 
tanto de lado esos detalles, son tan inevitables como los fe-
nómenos de espejismo en algunas regiones, y digamos hasta 
qué punto estamos felices de no tener, con excepción de uno 
que otro detalle, sino cosas que alabar.

Des Grieux encontró en el Sr. de Lucia un intérprete 
fuera de serie. Este rol se adecua maravillosamente a su talen-
to, incluso en el empleo de distintos registros; en la amalga-
ma de las diferentes escuelas que el Sr. de Lucia usa y de las 
cuales abusa, a veces, nos resulta grato ver el reflejo del ca-
rácter indeciso del pobre caballero, naturaleza simpática pero 
desequilibrada, juguete de la gente y de los acontecimientos.

Algunos cortes fueron hechos por el Sr. de Lucia, el prin-
cipal se encuentra en el tercer acto, la frase “j’avais écrit sur le 
sable”, debe ser repetida en el dúo con la frase de Manon “oui, je 
fus cruelle et coupable”. Pero está escrita en un registro muy alto 

1. Le Courrier Français N° 355, Buenos Aires, samedi 28 septembre 1895, 
p. 1, col. 6, p. 2, col. 1.
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(del fa al si) y debe fatigar al cantante, cuya voz brilla más por su 
agilidad que por su extensión y que no puede, en este tramo de 
fuerza, apelar a los recursos que autorizan los pianissimo.

Aplaudido desde el primer dúo: “Nous irons à Paris”, el 
Sr. de Lucia recibió una ovación al final del sueño del segun-
do acto, que tuvo que repetir, y en la romanza del tercero, 
que cantó admirablemente.

También tiene derecho a una mención especial, por no 
haber, contrariamente a su costumbre, agregado a la partitu-
ra más que un solo grupetto.

La Srta. Petri se compenetró admirablemente de su 
rol. La Manon que habíamos escuchado el año pasado en 
la Ópera, que ya era excelente, mejoró aún en su nueva en-
carnación; no fue necesario hacer un gran esfuerzo para re-
emplazar en nuestra memoria la silueta deliciosa de la pobre 
Heilbronn por la de la excelente artista que nos cantaba ayer 
las esperanzas y los dolores de la heroína del cura Prévost.

La Srta. Petri supo cantar y supo decir; todo, desde su fra-
se de entrada hasta la última nota fue irreprochable. Gran par-
te del éxito de la noche le corresponde, porque, lo decimos de 
verdad, desde Heilbronn, creadora del rol, no nos parece que 
haya sido mejor interpretado ni en Francia, ni en otro lugar.

Para el rol de Lescaut, sea éste primo o hermano, hace 
falta un gran actor y no sólo un cantante. El Sr. Paccini dejó 
sin duda que desear en el primer aspecto, pero en el segundo, 
en cambio, estuvo perfecto. Taskin y después de él Isnardon 
fueron capaces de elevar este triste personaje a un primer 
rango; con un poco más de juegos escénicos, el Sr. Paccini 
habría obtenido el mismo resultado.

El financiero Guillot debe ser interpretado por un cómico 
de talento. (¡Qué bien lo hizo Grivot!). El Sr. Mazzanti es un 
segundo tenor correcto, pero carece totalmente de vis comica. 
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Muy correcto también el Sr. Spanghen, como en todos sus ro-
les, pero ¡qué lejos estamos de la elegancia y del chic que tiene 
que haber tenido, en la época, el rico señor de Bretigny!

Las tres jovencitas Javotte, Poussette y Rosette, estuvie-
ron ayer bastante bien encarnadas por las Sras. Quarenghi, 
Melsa y Orlati. Habría hecho falta en el trío del balcón y en 
sus reiteraciones en el primer acto, un poco menos de rigor y 
un poco más de ligereza; dar la nota no basta, hay que poner-
le gracia, si no pueden servirnos champaña que nos ofrezcan 
al menos un Asti spumante.

 También faltaban algunos matices en la repetición del 
aria del cuarto acto “À nous les parfums et les roses”. Pero en 
cuanto a la interpretación del acto del Cours-La-Reine sólo 
podemos alabar.

La voz del Sr. Wanrell (el conde des Grieux) es bella. Es 
una pena que la emisión no sea tan buena como el timbre. Le 
debemos un padre muy digno y bien a tono.

Un punto a favor para la puesta en escena, los decorados 
estaban muy bien, un aplauso para los coros perfectamente 
preparados, con mención especial para el coro de devotas y 
el magnificat a cuatro voces, y una salva de aplausos para la 
orquesta y el director, que con toda razón el público asoció 
al triunfo de ayer.

Hemos criticado algunos detalles, pero debemos insistir 
en la excelencia de las grandes líneas y del conjunto. Esta 
interpretación de la obra maestra del Sr. Massenet le hace un 
gran honor a la excelente compañía del Sr. Ciacchi.

Nos corresponde por lo tanto registrar un éxito, un gran 
éxito, y estamos doblemente felices.

Y, ahora, que ha vuelto la calma, ahora que el silencio 
vuelve a reinar en la amplia sala de la calle Corrientes, que 
nuestras impresiones siguen estando vivas y bien nítidas, que 
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acabamos de escuchar la obra italiana en el San Martín y la 
obra francesa en el Politeama, si nos preguntan cuál de las 
dos preferimos, tenemos que responder: las dos.

También podríamos repetir la ocurrencia de aquel 
gourmet que cita Brillat-Savarin y que, obligado a decla-
rar sus preferencias por el vino de Borgoña, respondía: “Es 
tan grato consultar los elementos de la instrucción que no 
puedo sino posponer mi juicio, una y otra vez, para dentro 
de una semana”.

X.
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En el Politeama1

Hacía mucho que no nos ofrecían el Ballo in maschera, 
la última vez fue en el Doria, hace tres años –y, cosa extraña, 
desde entonces, no habíamos sentido la menor necesidad de 
volver a verlo.

Sin embargo, ayer escuchamos escrupulosamente toda 
la partitura, lo que sin duda será tomado en cuenta en el otro 
mundo, entre los pocos méritos que nos permiten aspirar a la 
felicidad de los elegidos.

Dos lindas romanzas entre mucho ruido, eso es todo.
Sobre la ejecución poco podemos decir, estuvo bastante 

correcta, y si fuera necesario entrar en detalles, habría que 
repetir el estribillo de siempre. No tenemos más fuerzas.

Esta noche tendremos una sala que nos recordará el úl-
timo evento en beneficio del Hospital Francés, en el mismo 
Politeama, con Sarah en Fédora. La voz cálida y vibrante de 
nuestra compatriota una vez más repercutirá en muchos pe-
chos, y volveremos a encontrar en Los Hugonotes, tan querida 
para los oídos franceses, las imponentes bellezas de las que no 
podríamos cansarnos.

Nadie faltará a la cita.

1. Le Courrier Français N° 358, Buenos Aires, mercredi 2 octobre 1895, p. 1, col. 5.
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En el Politeama1

No en vano se apela a los sentimientos caritativos de la 
colonia francesa, y cuando se agrega a ese motivo el placer de 
escuchar a un compatriota de renombre interpretar una obra 
magistral, el juego está doblemente ganado de antemano.

Y es que, para nosotros, a pesar del origen berlinés de su 
autor, Los Hugonotes siempre será una obra francesa.

Escrita sobre un libreto francés, inspirado en un acon-
tecimiento de nuestra historia, destinado a nuestro teatro 
Nacional de la Ópera, cantada más veces en nuestro idio-
ma que en cualquier otro, la obra maestra de Meyerbeer 
siempre tendrá para nosotros un encanto poderoso al que 
intentaremos no resistir.

La inmensa sala del Politeama, a punto de venirse abajo 
de lo llena que estaba, lo probó anoche y los aplausos fre-
néticos que se escucharon mostraron con total claridad que 
si las bellezas de Los Hugonotes parecen severas a los oídos 
italianos, representan para nosotros, además de su mérito in-
trínseco, un reposo necesario tras la absorción recurrente de 
obras tales como Gioconda, Mefistofele y Ballo in maschera.

El Sr. Duc recibió ayer una verdadera ovación, bien me-
recida por la corrección y la potencia que demostró.

Sus compañeros de trabajo, los coros y la orquesta colabo-
raron en gran medida con el brillante resultado de la noche.

Terminemos con un palabra acerca de las Estancias.
Escritas originalmente para canto, violín, violonchelo y 

piano, a menudo son parte de los programas de concierto 

1. Le Courrier Français N° 359, Buenos Aires, jeudi 3 octobre 1895, p. 1, col. 5-6.
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cuando se dispone de un tenor que no les tema a los si bemol, 
y sabemos que el Sr. Duc no le teme ni siquiera a los re. Se las 
debemos a un compositor marsellés, y aunque no sean muy 
originales, tienen una calidez comunicativa que, agregada a la 
brillante interpretación de ayer, explica fácilmente su éxito.

Del Sr. Flégier conocemos bellas romanzas, entre las cua-
les muchas son famosas: Le Cor para voz de bajo sobre versos 
de A. de Vigny y La Moisson para soprano, letra de J. Rostaud, 
si nuestra memoria no nos es infiel.

Subrayemos la bella cifra de las entradas, que dejará en 
las cajas de nuestro hospital un beneficio considerable gracias 
al aporte de tantas buenas voluntades, entre las cuales sería 
una ingratitud no citar la del Sr. Ciacchi.

X.



|  231

Le Courrier Français1 
P. P. C2

Es este el último número del Courrier Français; como es 
sabido, el primero fue publicado el 5 de agosto de 1894: o sea 
que nuestra propaganda habrá durado, exactamente, quince 
meses. Nuestra publicación se interrumpe en pleno creci-
miento, con un aumento mensual de 200 suscriptores, cuya 
cantidad supera actualmente los 3000. Es inútil agregar que, 
al verse detenida abruptamente, tras el período de instalación 
y la costosa puesta en funcionamiento, a la víspera de los pri-
meros resultados compensadores, nuestra obra interrumpida 
no podrá tener beneficios. Pero, por otra parte, también es 
evidente que para decidirnos a suspender una publicación 
que supo encontrar tan rápidamente, en el aprecio de un pú-
blico cultivado, un lugar que fue creciendo incesantemente, 
hubo que obedecer a razones especiales.

Nadie puede ignorar que, si bien es cierto que asumí 
y mantuve solo la dirección de la empresa, el amigo cuyo 
nombre figuraba al lado del mío compartía conmigo las car-
gas financieras bastante pesadas, e incluso soportaba la ma-
yor parte. Se puede concebir que esa responsabilidad moral 
me haya creado deberes particularmente apremiantes. Era 
una obligación para mí sobreponerme a mis repugnancias 
profesionales, y aceptar en silencio la decadencia intelectual 
que conlleva fatalmente este periodismo colonial –cosa que 
advertí un poco tarde. Para salvar el honor y cumplir con mi 
responsabilidad, tenía que desgastar mis fuerzas en esta obra 

1. Le Courrier Français N° 387, Buenos Aires, lundi 4 et mardi 5 novembre 1895. 
p. 1, col. 1-2. 
2. Reproducción exacta del original.
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estéril y despreciada, hasta caer en el surco abierto. Esa hora 
parece haber llegado. Hace ya algunos meses, después de un 
año de surmenage, sentí que me faltaba el factor esencial con 
el que había contado hasta entonces sin reservas ni medida. 
Sentía un cansancio cada vez mayor que, por así decirlo, se 
“coagulaba” dos o tres veces por día en invencibles adorme-
cimientos de un minuto. El médico que consulté vio en esto 
una señal de alarma, el síntoma premonitorio de un próximo 
desarreglo de la maquinaria, si no paraba. Tuve que escuchar 
las advertencias que durante largo tiempo había ignorado. 
Sintiendo que ya no iba a poder cumplir cabalmente con la 
tarea, me comuniqué con quien correspondía. La discusión 
no se prolongó. En cinco minutos estuvimos de acuerdo en 
estos dos puntos. 1° que yo no podía seguir soportando este 
surmenage; 2° que mi presencia era necesaria para el diario. 
La consecuencia era clara. Así fue como se pronunció la sen-
tencia capital del Courrier français. Sea dicho de paso, no 
hizo falta mucho más para verlo nacer. Es un placer poder 
hablar de negocios entre personas honestas que se estiman 
unas a otras y se conocen a fondo. “¿Hagamos un diario?” 
- “Tope” - “¿Enterremos al Courrier? - ¡De profundis!”. Los 
bribones ignoran esta simplicidad.

Tal vez algunos suscriptores del Courrier français encon-
trarán que nos faltó “profundidad”, como se dice en el turf, 
y que por poco nos quedamos brokendown. Desde luego, no 
estamos hablando de los trabajos de Hércules, pero nadie es 
responsable de su complexión. En poco menos de un año, 
al margen de otras ocupaciones diarias y de los entretelones 
de los que no tenemos que rendir cuenta, hemos entregado 
al Courrier français 565 artículos de género muy diverso y, 
sin duda, de valor muy desigual, pero la mayoría de ellos 
contiene algunas ideas o necesitaron algún tipo de investiga-
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ción. Así, nuestra contribución personal al diario representa 
unos cuatro o cinco volúmenes de formato corriente, entre 
los cuales una parte menor, así parece, es periodismo propia-
mente dicho. El hecho es que hicimos cuanto pudimos, y es 
en eso que se mide el esfuerzo brindado: la hormiga no es 
menos meritoria al arrastrar correctamente su “gusanito” que 
el elefante al derribar un tronco de árbol.

No quisiéramos, al despedirnos de nuestros lectores, que 
nos creyeran insensibles al recibimiento que nos brindaron. 
Sobre todo, dirigimos nuestros agradecimientos a los argenti-
nos, que nos trataron con especial indulgencia. Es la primera 
vez que un diario escrito en idioma extranjero ha penetrado 
tan profundamente en la más selecta sociedad argentina, y 
ha tenido tanto peso en la opinión. Que se nos permita esta 
expresión de satisfacción “póstuma”, se comprenderá que 
ante la aprobación de las clases dirigentes y de las personas 
cultivadas, hayamos podido desdeñar, e incluso ignorar ab-
solutamente, indignas maniobras de las que algunos ecos lle-
garon hasta nosotros, de vez en cuando, sin despertar siquiera 
nuestra curiosidad.

Lo que estafadores y bribones puedan decir de un 
honnête homme que los desprecia, lo que insípidos cacógrafos 
puedan escribir sobre aquel que se cansó de arrojar a la basura 
sus manuscritos informes lo adivinamos, sin que sea necesa-
rio provocarnos náuseas con esas lecturas propias de las ta-
bernas. Y también, volvamos a decirlo, no teníamos ningún 
mérito al ignorar esas basuras, que se despliegan en la prensa 
amarilla y se dirigen a un público singular. Las personas que 
frecuentamos nada supieron de aquellas tempestades en las 
alcantarillas, y nunca nos importó la estima que pueda sen-
tir por nosotros la servidumbre de nuestros amigos. Por otra 
parte, establecer relación con semejantes adversarios, hubiera 
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sido rebajarse a su nivel, seguirles el juego prestando alguna 
clase de atención a sus griteríos. No está en poder de ninguna 
insolencia cambiar la lógica social. Estos seres criminales y 
degradados podrán prevalerse de la tolerancia reinante que 
los protege actualmente del castigo penal: hay otro más tar-
dío pero igualmente seguro que los espera. Rechazados en 
todas partes a medida que sean más conocidos, rodarán hasta 
el último peldaño de la miseria negra, que es para ellos la 
única forma sensible de la infamia. Pero es dedicar demasia-
do tiempo a estos granujas, de los que la mayoría de nuestros 
lectores ignora la existencia, y preferimos terminar con un 
tema menos repugnante.

El Courrier français, que no enterramos sin que un poco 
de tristeza se mezcle con el alivio que otorga la independencia 
reconquistada, tuvo poca aceptación en la mayor parte de la 
colonia, que, según nos dicen, a menudo se quejaba de no 
entendernos. Sin embargo, hicimos, para acercarnos a nues-
tros lectores franceses, todos los esfuerzos compatibles, en la 
forma con la sintaxis, y en el fondo, con la honestidad. ¿Qué 
hubiera ocurrido si, en política, en filosofía o en literatura, 
hubiésemos expresado todo nuestro pensamiento y en el es-
tilo que preferimos? Pero, si el precio de esos sufragios era 
llegar a la más sórdida banalidad y al lunfardo, era demasiado 
para nosotros; resulta justo que esa mayoría no haya encon-
trado en el Courrier français la prensa que se merece.

Muchos de nuestros lectores, felizmente, revelaron exi-
gencias menos duras y nos aceptaron sin esfuerzo. Entre 
aquellos testimonios favorables al espíritu del país, no po-
dríamos no señalar este hecho muy significativo: durante más 
de un año, un periódico extranjero pudo, bajo la firma de 
su redactor jefe, que era un funcionario público, expresar su 
libre opinión sobre la política general y formular las críticas 
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más severas contra el gobierno, sin provocar la menor protes-
ta administrativa, sin recibir jamás una alusión que hubiese 
parecido una advertencia. Es un ejemplo de liberalismo que 
honra al país y que nos conmueve muy profundamente, por-
que queremos ver en esto la recompensa a nuestra sinceridad, 
a nuestra independencia, a nuestra honesta franqueza. Y es 
con esta reflexión consoladora que nos despedimos de nues-
tros fieles e indulgentes lectores.

P. G.
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Apéndice
Relaciones entre Francia y la Argentina a fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX
Hebe Carmen Pelosi

Francia estuvo siempre presente en la sociedad argenti-
na, aunque de diversas maneras. En algunas ocasiones, por los 
viajeros atraídos por el exotismo del continente americano, en 
otras por la influencia de sus ideas y sus corrientes literarias, 
también por sus inmigrantes que buscaban alguna oportu-
nidad para prosperar, las personalidades políticas, culturales 
que visitaron el país merecen tener su propio capítulo.

Las relaciones franco argentinas reconocieron momen-
tos fuertes en vísperas de la Revolución de Mayo y durante el 
predominio del romanticismo. La influencia gala se mantu-
vo hasta ser desplazada por la norteamericana, que se inició 
luego de la Primera Guerra mundial e irrumpió de una ma-
nera dominante después de la Segunda Guerra mundial. El 
panlatinismo, que hemos estudiado en otra ocasión1, fue la 
bandera para contrarrestar la influencia alemana y la norte-
americana en el continente sudamericano.

El período que podríamos acotar entre 1880 y 1930 
hace al nacimiento del mercado mundial, que se articuló 
con el origen de una verdadera política internacional de los 
países latinoamericanos. La llamada “generación del 80” se 
propuso construir un estado, intensificar la inmigración y 
aumentar el intercambio comercial. La oligarquía argentina 

1. H. C. Pelosi, Argentinos en Francia, franceses en Argentina. Una biografía colectiva, 
Ciudad argentina, Buenos Aires, 1999, cap. VI.
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creyó firmemente en la división internacional del trabajo y 
privilegió las relaciones internacionales con Europa, princi-
pal receptora de nuestros granos.

La inmigración fue considerada en la Argentina, a lo largo 
del siglo XIX y comienzos del XX, un instrumento esencial 
para la creación de una sociedad moderna. Esta representaba 
para Sarmiento un papel salvador, el sanjuanino “ve en la par-
ticipación activa de los inmigrantes en la política argentina la 
única manera de sacarla del marasmo en que ha caído”.

Los franceses llegaron desde muy temprano al Río de la 
Plata y se establecieron en ambas orillas. Los acontecimientos 
políticos influirán en su permanencia en una u otra ribera. 
Una vez sancionada la Constitución de 1853, el camino que-
daba expedito para recibir un mayor flujo de inmigrantes. 
En la memoria colectiva los años ’80 del siglo XIX quedaron 
grabados como los de la llegada del “aluvión inmigratorio” 
que ayudó a poblar la Argentina y a desarrollar su potencial, 
aunque el arribo se inició con anterioridad.

Las fuentes sobre el tema afirman que a partir de 1820 
podemos hablar de inmigración francesa2, despejando así la 
representación del imaginario colectivo que sitúa sus comien-
zos en los años ’80. En 1832 se creó la Sociedad Filantrópica 
Francesa, lo que abona la opinión de la presencia de franceses 
en Buenos Aires. La Monarquía de julio (1830) reconoció 
“espontánea y gratuitamente” la independencia de nuestro país 
el 6 de diciembre de 1830 y a partir de entonces las relaciones 
entre los dos gobiernos se volvieron asiduas, se desarrolló el 

2. “en 1825 época de prosperidad en las dos orillas, la corriente estaba bien estable-
cida”, Martín de Moussy, Description géographique et statistique de la Conféderation 
Argentine, París, 3 vols. 1860 y 1864, Moussy realiza el primer atlas geográfico de la 
Argentina por encargo de Urquiza.
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comercio y un mayor número de franceses tentó fortuna en 
las orillas del Plata.

La información sobre la inmigración en estas prime-
ras décadas es fragmentaria, en los primeros tiempos estuvo 
compuesta, en gran parte, por obreros del País Vasco “que 
llegaron atraídos por la salubridad del clima, las costumbres 
hospitalarias con los extranjeros y la elevación del precio de 
la mano de obra”3, lo que les permitía progresar.

John Le Long, cónsul francés en Montevideo, afirmó 
que “nuestras revoluciones de 1815 y 1830 llevaron a esas 
lejanas regiones a varios de nuestros compatriotas [...], hacia 
1835 se establecieron en las orillas del Plata, la mayoría en 
Buenos Aires [...] cuando dominó Rosas, se vieron obligados 
a dejar el país y se dirigieron a la otra orilla”. Montevideo re-
cibió gran cantidad de franceses, la política llevada a cabo por 
Rivera se constituyó en un poderoso factor de atracción. Se 
calcula que desembarcaron 15.800 franceses, la gran mayoría 
procedentes de los Bajos Pirineos, Montevideo fue llamada 
durante un tiempo La petite France.

Vencido Rosas, Urquiza no puso obstáculos a la pre-
sencia de extranjeros en el Plata, los gobernadores fueron 
los primeros en firmar contratos colonizadores, tomaron la 
iniciativa para atraer inmigrantes. Moussy afirmaba que “en-
tusiasmar a la inmigración hacia las regiones argentinas, es 
contribuir a la solución de esta cuestión del pauperismo, que 
agita sin cesar a las sociedades del viejo continente”.

El gobernador de Corrientes Sergio Pujol firmó un con-
trato del que participó Le Long. El cónsul francés reconocía 

3. Alfred de Brossard, Considerations historiques et politiques sur les républiques de la 
Plata dans leur rapports avec la France et l’Angleterre, Paris, 1850, p. 150, Groussac 
reconoce que la obra de Brossard es “generalmente exacta”.
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la necesidad de la emigración del territorio galo hacia estas 
regiones de Latinoamérica. Aconsejaba que el inmigrante, an-
tes de partir, debía asesorarse sobre la fertilidad del suelo, la 
salubridad del clima, la facilidad de la comunicación, las bases 
sobre las cuales se establecía la colonización, las garantías que 
le otorgaban las leyes del país, el carácter y las costumbres.

En 1876, al sancionarse la Ley de Inmigración y 
Colonización, el flujo migratorio se encontraba en su pun-
to más bajo respecto de los últimos ocho años. Avellaneda 
intento impulsar la inmigración europea y homogeneizar las 
propuestas provinciales y nacionales. Los cónsules recibían 
instrucciones para promoverla, la Comisión de Inmigración 
y las Oficinas de Trabajo habían sido creadas en 1869 y 
1872, respectivamente. La ley 817 fue presentada como un 
instrumento apto aunque en realidad recogía la experiencia 
de las prácticas frecuentadas hasta entonces.

Sin embargo, el aumento de la inmigración francesa en 
la década del ’80 “fue más el resultado de incorporaciones de 
nuevas zonas a los procesos migratorios que a la resultante 
del agravamiento de las condiciones de vida en los lugares 
tradicionales de salida de los emigrantes”4.

Los franceses provenían, sobre todo, de regiones geográ-
ficas que se mantenían como sociedades agrarias, respondían 
así a una dinámica demográfica-social de su país de origen. 
Francia se contaba entre los países europeos con una de las 
más bajas tasas de crecimiento demográfico. Las regiones del 
Bearn, los Pirineos Atlánticos conocidos como el País Vasco, 
la Aquitania, fueron las principales áreas expulsoras. La situa-

4. H. Otero, “A imigraçâo francesa na Argentina. Uma história aberta”, cfr. Boris 
Fausto (org.) Fazer a America. A Imigracâo em massa para a America latina, San 
Pablo, 1999, pp. 127-152, p. 131.



Apéndice  |  241

ción de ser zonas menos desarrolladas que el resto de Francia, 
el problema que planteaba la pequeña propiedad y la sucesiva 
división a la que la tierra era sometida por razones de heren-
cia, así como algunas crisis agrícolas como la filoxera, estaban 
en el origen de algunas de las causas que convirtieron a la 
zona en polo expulsor. Ello no impidió que llegasen inmi-
grantes de otras zonas, como las cuencas del Mosela y del Rin 
o del departamento del Sena, aunque en menor escala.

De acuerdo con los datos del II° Censo Nacional, 1895, 
los franceses presentaban un nivel de calificación más elevado 
en el flujo migratorio, alcanzaban el 59,2% los agricultores y 
colonos, el 9,2% los artesanos, el 3,2% los comerciantes y el 
7,2% los diaristas5.

En el III° Censo, 1914, el 27% de la inmigración france-
sa había accedido a la propiedad de un bien inmueble, mien-
tras que la media de otras nacionalidades alcanzaba al 13,6% 
y la argentina al 12,6%. Sin embargo, no era un grupo con 
características de inmigración de elite, por ello resulta ade-
cuado referirse, como lo hace Hernán Otero, a “un grupo 
con características intermedias entre la inmigración de carác-
ter popular (como los italianos por ejemplo) y la inmigración 
de elite (ingleses)”6.

La República Argentina fue el país latinoamericano 
que recibió la mayor cantidad de inmigrantes franceses. 
Otero establece dos ciclos bien definidos en el arribo de 
los habitantes del hexágono. En el primero, 1860-1890, las 

5. Segundo Censo Nacional de Población de la República Argentina, 1895, Buenos 
Aires, 1897, p. 130.
6. Cfr. H. Otero, p. 144.
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llegadas fueron similares a las de los catalanes, los italianos 
y los vascos españoles. En este primer período existen dos 
momentos picos: la década de 1870, con cumbre en 1873 y 
el trienio 1887-1889. El aumento de este último se debió a 
la política de pasajes subsidiados.

El segundo período comprende desde 1890 hasta el ini-
cio de la Primera Guerra mundial, con un pico en 1912, 
resultado de la fuerte propaganda realizada en el mediodía 
francés y consecuencia del conflicto con Italia. El inicio del 
conflicto disminuyó fuertemente los flujos regionales y fue 
causa de retorno de los inmigrantes.

Francia mantuvo una participación del 5% en el flujo 
total de inmigrantes hasta 1870, en las décadas del 70 y del 
80 alcanzó el 12%, para declinar después desde fines del siglo 
XIX a un 4%. El año 1890 marcó el fin del ciclo más nume-
roso de la inmigración francesa en el país; cuando la inmigra-
ción masiva adquiere mayor importancia, la francesa pasó a 
ser minoritaria, aunque siempre mantuvo el tercer lugar7.

Durante la presidencia de Juárez Celman la política in-
migratoria que se practicó fue de puertas abiertas. El gobier-
no argentino creó por decreto en 1886, en Europa y Estados 
Unidos, las “Oficinas de Información y Propaganda”, que 
tenían por objeto proporcionar datos sobre el país para fo-
mentar la inmigración. En esta década primó la noción de 
que era tarea del gobierno subsidiar el viaje de los poten-
ciales inmigrantes; este criterio originó una ley y el decreto 
reglamentando las condiciones para solicitar el anticipo de 
pasajes y la forma cómo habían de expedirse. La posibilidad 
de obtener un pasaje para viajar era la pregunta obligada de 

7. Cfr. H. Otero, “A inmigraçâo francesa...” pp. 137-138.
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aquellos que querían emigrar, en su mayoría “gente de cam-
po, habituada a la labor económica, y que encontrando en 
nuestro país remuneración con creces a sus trabajos, fijaría 
allí definitivamente su residencia”8. Los cónsules, en varias 
oportunidades, insistían en la necesidad de que el gobierno 
adelantase los pasajes a los que quisiesen emigrar.

Los ministros y cónsules franceses transmitían una ima-
gen sobre la inmigración originada en sus visitas a las colo-
nias, los problemas que les planteaban sus connacionales y 
los informes que recibían de los cónsules a lo largo del país. 
Así se iba forjando una visión sobre el terreno que muchas 
veces difería de la que difundían y buscaban propagar los 
agentes extranjeros en el exterior. La mala organización de al-
gunas colonias originó que los migrantes retornaran o contri-
buyeran a aumentar el número de los menesterosos. Muchos 
de los que llegaban se quedaban en las ciudades, porque allí 
se encontraba buena remuneración, lo que confirma una vez 
más que la inmigración fue más urbana que campesina.

Los representantes del gobierno francés buscaban inte-
riorizarse de los problemas que afrontaban sus compatriotas 
y realizaban visitas a las colonias que se encontraban en Santa 
Fe y Entre Ríos. Los colonos los pusieron al tanto de la si-
tuación en las provincias; por un lado el marasmo de los ne-
gocios y la lucha de partidos políticos que dividía al país los 
perjudicaba. Por otro lado era difícil realizar negocios debido 
a las variaciones continuas que sufría el curso de la moneda 
y, por último, no se sentían amparados por la justicia, por-
que esta se administraba de una manera “mala e inicua”. Los 

8. Estos datos figuran en los informes de los cónsules franceses al Ministro de 
Relaciones Exteriores, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores francés.
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ministros sugerían a sus compatriotas que se mantuviesen al 
margen de los problemas políticos argentinos. Los franceses 
eran poco numerosos, laboriosos y animados de un buen es-
píritu; vencieron las primeras dificultades y adquirieron ca-
pital, vivían cómodamente y educaban bien a sus hijos. Los 
ministros franceses coincidían en que “un pequeño capital 
gerenciado por un hombre capaz y laborioso fructifica rápi-
damente”. Ejemplos no faltaban para demostrarlo.

Las páginas de L’Union Française, que representaba a 
miembros destacados de la colectividad francesa, realizaban una 
dura crítica a la forma en que se acogía a los inmigrantes. El 
periódico estaba dirigido por Alfredo Ebelot y Émile Daireaux, 
quienes participaban activamente en la colectividad. Este último 
fue muy conocido por su obra Vida y costumbres en el Plata, 
editada simultáneamente en francés y en castellano. El periódico 
defendió con fuerza la importancia de la raza latina y buscaba 
llamar la atención de los gobernantes por los males que sufrían 
los inmigrantes con un estilo crítico y punzante. Hemos analiza-
do este periódico9, lo que nos permite afirmar que el imaginario 
colectivo del éxito de la inmigración contribuyó a que se desdi-
bujaran las dificultades que sufrieron muchos de los inmigrantes 
que se instalaron en suelo argentino. No todas fueron luces, el 
proceso de incorporación de los inmigrantes reconoció protestas, 
pedidos de justicia, reclamos por condiciones no cumplidas que 
no siempre fueron satisfechas. La documentación aporta varios 
ejemplos, en los que no podemos entrar, que son el testimonio 
de las penurias sufridas y que contrasta con el panorama idílico 
que difundían los agentes de inmigración.

9. Hebe Carmen Pelosi, Las relaciones franco-argentinas. Inmigración, comercio y 
cultura, en prensa.
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Las relaciones franco-argentinas durante el período que 
intentamos estudiar estuvieron acotadas a lo comercial. La 
diplomacia comercialista estuvo dirigida hacia el continente 
europeo. La Argentina ya era exportadora de lana, la década 
de 1860 fue una época de gran impulso para el crecimiento 
y consolidación del mercado nacional así como por el movi-
miento hacia la escena internacional. A ello debemos agregar 
que los principales productos que se exportaron entre 1860 y 
1880: lana, cueros y carne salada, se vieron superados por otros 
debido a adelantos técnicos, a la expansión de la superficie ex-
plotada en la pampa húmeda, la inmigración que proporcionó 
mano de obra, el aporte del capital extranjero, cuya particular 
contribución consistió en la creación y expansión de servicios 
de transportes y el hallazgo de mercados en expansión.

El intercambio comercial entre Francia y la República 
Argentina se caracterizó por el esquema aceptado por este últi-
mo país, de ser proveedor de materias primas y recibir productos 
manufacturados. Se ajustó así a una división internacional del 
trabajo que funcionó hasta la crisis del año 1930. Las estadísticas 
permiten observar que Argentina enviaba lana y cueros junto con 
pieles que luego regresaban al país como productos industriali-
zados. Paulatinamente tomarían importancia las exportaciones 
de cereales y carnes, productos que tuvieron que luchar para im-
ponerse debido a las restricciones del gobierno francés. En este 
sentido siempre estaba vigente el problema del proteccionismo 
francés impuesto por los intereses de la clase campesina.

Francia exportaba artículos de lujo, vinos finos (prin-
cipalmente desde 1878), licores, telas de seda, confecciones 
para señoras, medias, encajes, ropa blanca, productos quí-
micos, queso, artículos de tocador y perfumería, conservas, 
muebles, automotores, libros, artículos de bazar, cerámica, 
objetos de arte. La Argentina exportaba lana, carnes congela-
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das, cereales, harina de trigo, sebo, grasa, quebracho, caballos 
y ovinos en pie y otras materias primas en menor cantidad. 
Durante la Primera Guerra mundial se exportaron frazadas, 
ponchos, paño militar y mantas de lana.

Las relaciones con Francia no estuvieron acotadas sólo a 
lo comercial y a la inmigración, sino que hubo un camino in-
verso del país galo hacia la Argentina, que se manifestó en el 
campo cultural en el que la oligarquía argentina recepcionó 
los modelos culturales que se vivían en el hexágono.

Francia era, para la clase patricia argentina, el país de los 
cuadros, los muebles, los libros. Esta clase hablaba un francés 
impecable, habían sido educados en sus estancias por insti-
tutrices francesas o inglesas, representantes de una burguesía 
que difundían en el país, al que eran llamadas, las buenas 
maneras y los hábitos franceses.

El viaje al país galo se convirtió en un rito casi obligatorio 
para los estancieros argentinos; iban a descubrir París, contem-
plaban deslumbrados el espectáculo de la “Ciudad Luz”. Ello 
respondía a un período de esplendor de la clase conservadora 
argentina gracias a las exportaciones de cereales y a los barcos 
frigoríficos que permitieron vender carne a Europa. La neu-
tralidad que mantuvo la Argentina durante la Gran Guerra 
la convirtió en “granero del mundo” en momentos en que 
Europa estaba muy necesitada de alimentos. La Argentina fi-
guraba entre las primeras naciones del mundo, el patrimonio 
arquitectónico y cultural y las colecciones de arte quedaron 
como el testimonio de una época de abundancia.

La cultura argentina era uno de los espejos infinitos 
y lejanos en los que los argentinos querían verse reflejados 
como dignos habitantes de la codiciada París del Plata. En la 
corriente que fluía de Francia hacia Latinoamérica fueron ac-
tores los periódicos, las revistas, los seminarios, los libros, los 
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viajeros, los manuales de enseñanza, las congregaciones reli-
giosas, los conferencistas, que constituyeron una rica entrada 
de ideas y conceptos al país y la sociedad argentina, ávida por 
conocer todo lo que surgía en la sugerente París.

La “cuestión social”, candente en estos años en Europa, 
se hace presente en la Argentina por la llegada masiva de inmi-
grantes y los problemas derivados de la acelerada urbanización. 
Una de las respuestas a esta problemática fue la fundación del 
“Museo Social Argentino”, 1911, inspirado en su homónimo 
de París; el fundador, Tomás Amadeo, entendía que el grado de 
desarrollo del país podía medirse en comparación con el mode-
lo francés, “faro de civilización”. El “Musée Social” de París era 
“un centro de inteligencia y propaganda de una red que moni-
torea los desarrollos entre capital y trabajo”. En Buenos Aires el 
“Museo Social Argentino” fue un lugar de experimentación so-
cial ligado a un número de personalidades que jugaron un papel 
relevante en el desarrollo de la vida institucional del país10.

En Buenos Aires, Le Courrier de la Plata, principal órgano 
de la colectividad francesa, tuvo éxito entre sus compatriotas 
no sólo por difundir noticias de la patria natal sino también 
por “una eficaz inserción en el dinámico contexto signado por 
la etapa posterior a la batalla de Monte Caseros, a la capacidad 
de sus fundadores de interpretar las necesidades de sus poten-
ciales compradores y lectores, y a su inteligencia por encontrar 
el lenguaje y la estructura adecuados que le permiten establecer 
el vínculo comunicacional que articuló a los productores con 
los receptores de un determinado mensaje11.

10. Hebe C. Pelosi, El Museo Social Argentino y la Universidad del Museo Social 
Argentino. Historia y Proyección (1911-1979), Buenos Aires, 2000, cap. 1.
11. Viviane Oteiza, Le Courrier de la Plata. Diario de la colectividad francesa, Tesis 
de maestria.
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Los contenidos educativos de los manuales de enseñanza 
secundaria nos brindaron la oportunidad, a través de su aná-
lisis, de rastrear la influencia francesa en la interpretación de 
la historia europea. Algunos de los manuales estaban escritos 
en francés y se ajustaban a las normas historiográficas france-
sas ejercitadas en la época12.

El estado de necesidad cultural se traducía sobre todo por 
los viajes. Los escritores latinoamericanos no se contentaban 
con recibir libros y revistas francesas, necesitaban experimentar 
por ellos mismos las fuentes de esa cultura de la que ellos se 
reclamaban herederos. “El complejo París” se convirtió en una 
verdadera epidemia, por primera vez en la historia de los in-
tercambios culturales entre Francia y América latina se puede 
hablar de una verdadera colonia literaria establecida en París.

En general eran los diplomáticos latinoamericanos los 
que formaban en la capital francesa un equipo brillante. Es 
posible hablar de una verdadera colonia literaria establecida 
en París. Los representantes del continente americano for-
maban, en la capital francesa, un equipo brillante. Podemos 
distinguir los nombres del argentino Enrique Larreta, del bo-
liviano Alcides Arguedas, del brasileño Souza Dantas. Rubén 
Darío, Amado Nervo, los hermanos García Calderón, Rufino 
Blanco Bombona, Enrique Díaz Canedo, Max Daireaux y 
José Luis Tamini, son algunos de los nombres que la compo-
nen, y que se instalan de una manera casi definitiva. La Gran 
Guerra originó el regreso de varios de ellos.

La mayoría de ellos ejercía el periodismo como modo de 

12. Hebe Pelosi y Marcela Tellería, “La imagen de la Revolución Francesa en los 
manuales de enseñanza secundaria (1912-1930), cfr. AA.VV., Imagen y recepción de 
la Revolución Francesa en la Argentina, Grupo editor latinoamericano, Buenos Aires, 
1990, pp. 265-278.
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vida y las editoriales acogían sus trabajos. “París cumplía su 
función de crisol”, era la feria de los placeres, “en medio de 
las risas y los suspiros del frenesí universal estaban los ascetas 
del estudio, los monjes de la creación literaria, que repudia-
ban todo lo que podía distraerlos de su pasión superior”13.

Esta colonia no era exclusivamente literaria, las relacio-
nes no eran sólo con los intelectuales sino también con la 
alta sociedad. Enrique Larreta frecuentaba el salón de Ana 
de Noailles y el general Lucio V. Mansilla adquirió cierto re-
nombre en los salones parisinos como conversador refinado. 
Maurice Barrès saludaba “la verdad, la fuerza viva que hay en 
la filosofía de este eminente conversador”.

Algunos escritores franceses acogían a los latinoamerica-
nos. Entre ellos tenemos que destacar aquellos que tuvieron 
una relación asidua con la Argentina. Ernest Martinenche 
visitó en varias oportunidades nuestro país, una de ellas 
durante los festejos del Centenario como secretario del 
“Groupement des Universités et Grandes Écoles de France 
pour les relations avec l’Amérique Latine”, dictó conferencias 
en la Universidad de Buenos Aires. De esta visita y otras ges-
tiones surgió la fundación del Instituto de la Universidad de 
París en Buenos Aires, relaciones retomadas en la actualidad 
por el Centro Franco-Argentino de Altos Estudios.

También debemos mencionar a Raymond Foulché-
Delbosc, el más destacado entre los hispanistas franceses, 
por el que Groussac sentía una profunda veneración, quien 
ocupa un lugar de primer puesto en el hispanismo francés de 
su tiempo por la calidad de sus escritos. Alfonso Reyes admi-
raba la biblioteca hispánica del maestro, una de las más be-

13. Enrique Larreta, Temps iluminés, 1941, p. 71.
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llas del mundo. Parte de ella fue comprada por la Biblioteca 
Nacional de la Argentina por Gustavo Martínez Zuviría en 
su calidad de director. Reyes, durante su estadía en nuestro 
país como embajador de Méjico, volvía a recorrer con emo-
ción volúmenes que eran para él viejos amigos y que más de 
una vez había hojeado en compañía de Foulché-Delbosc14.

En esta breve nómina no podemos dejar de nombrar a 
Valéry Larbaud, traductor de numerosos escritores de nues-
tro continente, el primero que dio derecho de ciudadanía a la 
literatura hispanoamericana acogiéndola en el mismo plano 
que se acogía a otras literaturas extranjeras. La amistad entre 
Ricardo Güiraldes y Valéry Larbaud colaboró con la difusión 
de la literatura argentina en el país galo.

Estas relaciones literarias y los contactos personales ob-
tenían más resultados para los escritores latinoamericanos 
que la lectura de sus obras.

En este marco es posible integrar la acción de Paul 
Groussac y especialmente su gestión al frente de la 
Biblioteca Nacional, de la que los libros de compras son el 
testimonio elocuente de la influencia de la cultura france-
sa en la Argentina.

14. Hebe Pelosi, “Raymond Foulché-Delbosc en la Biblioteca Nacional”, La 
Biblioteca, (2006) n. 5, p. 527. 
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