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Narrar como destino
Escribir también puede ser un acto de desmesura. Robin Wood lo sabía. Por eso escribió más de 
diez mil guiones, reinventó los géneros, desafió los márgenes de la industria editorial y construyó, 
con perseverancia y audacia, una de las obras más vastas y personales de la historieta en lengua 
española. Su figura, reconocida en toda América latina y Europa, regresa ahora al primer plano a 
través de una muestra inédita que permite recorrer, por primera vez, los originales de algunos de 
los personajes que definieron generaciones enteras de lectores.
Desde su ingreso al Centro de Historieta y Humor Gráfico de la BNMM, la colección que lleva 
su nombre no ha hecho más que crecer: a la donación inicial se sumaron otras que completan el 
mapa fragmentario y vital de una obra grandiosa. Esos materiales —guiones, dibujos, películas 
de impresión, anotaciones manuscritas— no solo revelan el oficio detrás de cada página, sino que 
también iluminan el modo en que la ficción puede ser, a la vez, una forma de memoria, una vía de 
escape y un lugar de pertenencia.
En este número, rendimos homenaje a esa obra inclasificable y fértil. Lo hacemos con el mismo es-
píritu que guiaba a Wood: creyendo que toda buena historia merece ser contada sin importar cuán 
remota o insólita parezca. Desde Nippur hasta Dago, desde los escenarios antiguos a la comedia de 
situaciones, su escritura tejió un universo propio, donde el guionista ocupa un lugar central aunque 
invisibilizado. Abrir ese universo a los lectores, ponerlo en diálogo con el patrimonio, conservarlo 
y celebrarlo es, también, una de las formas que asume la misión de la Biblioteca Nacional.
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La BN inaugura en agosto, de manera 
itinerante, la exposición que presenta por 
primera vez al público una selección de las 
joyas del legado del escritor y guionista de 
historietas. Con la donación de sus materiales, 
se reconstruye una parte fundamental de su 
colosal obra, que abarcó desde los cómics de 
aventuras hasta la comedia de situaciones. 
La muestra, que incluirá originales de sus 
personajes más emblemáticos, celebra la 
magnitud de su producción, que abarcó más 
de diez mil guiones.

MUESTRAS

ÉPICO. 
ROBIN WOOD 
EN LA 
BIBLIOTECA 
NACIONAL
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R obin Wood suena a aventura desde su propio nom-
bre, que no es un seudónimo. De hecho, su desco-
munal producción lo obligó a inventarse otros cinco 

para que no figurara solo su firma en casi todas las historie-
tas que publicaban las revistas. Todos suenan, paradójica-
mente, mucho más verosímiles que su verdadero nombre.
De ascendencia irlandesa y escocesa, Robin tuvo una 
infancia y primera juventud duras y solitarias. Nacido 
en Colonia Cosme, Caazapá, República del Paraguay, en 
1944, su derrotero lo llevó por distintos lugares de su 
patria y luego, en varias idas y vueltas, de la Argentina, 
que adoptó como segunda nacionalidad. Apenas alcanzó 
una educación formal básica, pero fue desde siempre —y 
durante toda su vida— un lector voraz de cuanto llegó a 
sus manos o de lo que, en su juventud, pudo encontrar 
en bibliotecas públicas. Esa es su genuina formación de 
autodidacta, informal y apasionada, y la que sostuvo más 
tarde la producción de una obra colosal, tan prolífica y 
universal en sus temáticas como abarcativa de casi todos 
los géneros posibles en el campo de la ficción.
El modo casi fortuito en que escribió, a los 24 años y sin 
conocer aún la técnica del medio, su primer guion de histo-
rieta, “Historia para Lagash” —creada a pedido de su amigo 
el dibujante Lucho Olivera, y que fue el comienzo de la 
gran saga de Nippur de Lagash, publicada sin que 
él mismo lo supiera en la revista D’artagnan 
en mayo de 1967— es revelador de las fuerzas 
matrices de su obra: una vigorosa prepotencia de 
trabajo, una fantasía inagotable que él atribuía a su sangre 
irlandesa y el don natural del fabulista. Fue su pasión por 
la historia de las civilizaciones antiguas la 
que dio el puntapié inicial a su carrera 
como escritor.
Es inusual que el primer personaje 
de ficción de un autor novel ya 

tuviera todos los atributos para convertirse en el perso-
naje clásico más importante que ese mismo autor crearía 
a lo largo de cinco décadas. Nippur, el errante, alcanzó 
más de treinta años de aventuras ininterrumpidas. Su 
autor, también. 
Porque, en cierta medida, Robin Wood se emparenta con 
otro historietista que, muy joven, llegó a la Argentina y 
aquí maduró en el contexto de la industria editorial de 
las revistas de historieta, mientras también se convirtió 
en el creador de su propio y personal destino aventurero, 
intrincado con el de los héroes que creaba: Hugo Pratt, “el 
Tano”. La vida y la obra de ambos describieron una tra-
yectoria trashumante que, coincidentemente, los derivó, 
en la etapa final de sus vidas, hacia sus propias tierras 
natales: Paraguay y Venecia.
Wood llegó a Buenos Aires casi cuando Pratt se iba. Ese 
período intermedio (1963-1967) es, curiosamente, el que 
se señala como el de una gran crisis en la historieta nacio-
nal. Entre ambos, también, es tutelar la figura de Héctor 
Oesterheld. Aquí, Pratt había creado con el gran guio-
nista sus mejores series. Wood, por su parte, se enamoró 

de las historietas cuando dio, 
como lector, con la produc-
ción de la editorial Frontera: 

fueron esos 
g uiones de 
Oesterheld 

el estímulo que lo de-
cidió a ser historietista.
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Al principio probó con el dibujo, pero se le daba mal. 
No es difícil advertir los fuertes ecos de Mort Cinder, de 
Ernie Pike y de Sargento Kirk en la matriz de sus propias 
series. “Es el más grande”, comentó en una entrevista 
Wood sobre Oesterheld, y quizá su Gilgamesh el Inmortal 
sea donde mejor se siente la absorción de sus enseñanzas, 
y donde la voz de Wood confluye con la del escritor de El 
Eternauta hasta en la misma cadencia de su prosa, aunque 
desde su propio universo de intereses.
Entre muchos testimonios de la fuerza fascinante de sus 
historias, Gianni Dalfiume, dibujante de una de sus pri-
meras series, el western Jackaroe (1968-1979), en una charla 
grabada hace años por el Archivo de Historieta y Humor 
Gráfico Argentinos, evoca que, cuando iba a retirar los 
guiones a la editorial, con los de Wood no podía aguantar-
se a llegar a su casa: ni bien los tenía en la mano, se iba al 
bar de la esquina de Columba a leerlos ávidamente.

En una entrevista, Umberto Eco, respondiendo a una consulta 
sobre los autores que leía, incluyó a Robin Wood. A ello, Wood, 
en la serie Dago dibujada por Carlos Gómez, replicó incluyendo 
al autor de El nombre de la rosa como un personaje fundamental 
en la saga “Umberto”.

Retrato de Robin Wood, Jackaroe por Dalfiume y viñeta de 
Gilgamesh, el inmortal. Apocalipsis por Lucho Olivera.
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Wood les dio vida a sus personajes y los dejó libres para 
que nos contaran sus aventuras. Todos sus personajes 
dramáticos son errantes, como Nippur y como el propio 
Wood, que, en cuanto vendió sus primeros guiones, sacó 
un pasaje para empezar a recorrer el mundo, enviando 
sus materiales por correo desde los distintos lugares que 
descubría y habitaba.
Sus guiones habilitaron que una generación de jóve-
nes dibujantes irrumpiera con maestría, rompiendo los 
moldes demasiado rígidos de las ya clásicas historietas 
de la decana Editorial Columba. Basta con ver los pri-
meros episodios de Nippur con Olivera, de Jackaroe con 
Dalfiume, de Dennis Martin con Lito Fernández, y muy 
claramente los trabajos junto a Carlos Vogt en la revista 
Intervalo (que, desde 1945, se dirigía a un público lector 
femenino y se basaba mayormente en historietas litera-
rias compuestas de extensos parlamentos textuales con 
escasa articulación con los dibujos), para advertir cómo 
lograron un resurgir editorial y creativo de la historieta 
argentina a inicios de los años setenta.
A partir de la publicación de la obra de Wood, las tiradas 
fueron multiplicándose hasta llegar al centenar de miles 
de ejemplares, y su distribución y lectura no solo cubrió el 
territorio nacional, sino que se difundió a toda la región, 
llegando incluso a los Estados Unidos. Luego, en los años 
ochenta, comenzó la publicación en Europa. En Italia, aún 
hoy sus creaciones son inmensamente populares.
Pero no se limitó a la corriente de aventuras. Wood ad-
virtió en el dibujo de Carlos Vogt una veta cómica, y 
gracias a ello nació la serie Mi novia y yo (1968-1986), 
donde se iba a revelar como un maestro en un género 
insospechado: la comedia de situaciones. Inspirada en la 
serie televisiva El show de Dick Van Dyke (actor que tam-
bién brindó su fisonomía a la otra gran comedia de Wood 
y Vogt, el desenfadado agente secreto Pepe Sánchez), la 

historieta publicada en Intervalo fue la más explícita ex-
posición de su propia vida hecha ficción.
No solo el trío protagónico —Tino, su novia Poppy y el 
inefable ovejero alemán Tom— y los secundarios fueron 
personajes de la vida real, sino que el mismo protagonis-
ta, un guionista de historietas, era claramente el propio 
Wood. “Tino” es el apócope de “argentino”, y el nombre 
de pila que le dieron sus amigos en la adolescencia, cuan-
do regresó a Paraguay luego de su primera estadía en 
Buenos Aires. Esta desopilante serie es solo el inicio de 
un recurso autorreferencial que atraviesa toda su obra.

Wood en la colección de la Biblioteca Nacional
Robin Wood murió el 17 de octubre de 2021. A mediados 
de ese año, la donación Wood-Sténico fue ingresada a 
la sede de la BNMM. Se había trabajado en ella desde 
2019. Luego, la pandemia postergó su concreción. Robin 
Wood ya estaba enfermo y este era, sin dudas, uno de 
sus últimos deseos. Miles de documentos —entre dibujos 
originales, microfilmes, indicaciones de color, guiones 
y películas de impresión— se resguardaron en el de-
pósito del Centro de Historieta y Humor Gráfico de la 
Biblioteca tal como se recibieron, y a fines de 2023 se 
inició la identificación, clasificación e inventariado de 
ese tesoro, nutrido también por las donaciones que el di-
bujante Gianni Dalfiume, Martha Olivera (hermana del 
dibujante Luis “Lucho” Olivera), Carlos Gómez y los he-
rederos de Carlos Pedrazzini fueron sumando al acervo, 
conformando un conjunto que reconstruye gran parte de 
la obra del guionista. Así, con las recientes donaciones 
de Alfredo De La María y del historietista paraguayo 
Roberto Goiriz, se ha formado la colección más amplia 
e importante de la obra de Robin Wood.
Por iniciativa de la Embajada de la República del 
Paraguay, la Biblioteca Nacional inaugurará en agosto 

John Savarese, dibujo de Domingo Mandrafina, 1978.Mi novia y yo, dibujo de Carlos Vogt, 1972.



de este año la muestra Épico. Robin Wood en la Biblioteca 
Nacional, que es la primera exhibición al público de al-
gunas de las joyas de ese legado. Como el guionista de 
historietas es, al igual que el dramaturgo, el creador fun-
dante pero incompleto de la obra —en tanto su trabajo 
está inacabado hasta que intervienen otros artistas, que 
son quienes finalmente le dan vida a la criatura—, la 
principal materia de esta exposición son los originales 
de sus dibujantes. La exposición se exhibirá luego en la 
Casa de la Cultura de Paraguay.
Así, los visitantes podrán ver los originales de la pri-
mera historieta que escribió, dibujada por Olivera, y 
sus continuadores; los trabajos de Vogt y Dalfiume; 
las primeras páginas de Savarese por Mandrafina, y 
las de Dax por Marchionne, El Cosaco por Casalla, 
Mark por Villagrán, Wolf por Zaffino, Helena por 
García Seijas, y distintas instancias de su otra 
serie de mayor aliento, la internacionalmente 
célebre Dago, por Salinas, Gómez y Pedrazzini, 
junto a originales de Risso, Canelo, Faluggi, 
De La María y Goiriz, entre otros grandes 
maestros.
Con un ritmo de dos guiones completos 
por día, se estima que Wood escribió más 
de diez mil historietas. Un récord digno de la 
Guía Guinness.
Intentar representar esa producción es una tarea ci-
clópea, sobre todo para una selección realizada exclusi-
vamente con los materiales que, al día de hoy, conserva 
el Centro de Historieta de la BNMM. Una tarea que po-
dríamos calificar de épica.
Porque la obra de Robin Wood es tan épica como colosal.

José María Gutiérrez

Helena por García 
Seijas y Amanda 
por Falugi.

Helena, dibujo de García Seijas, 1979.
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En un escenario colmado de efemérides, ferias y premios 
literarios, cuatro especialistas en literatura infantil y 
juvenil reflexionan sobre el verdadero punto de partida de 
la experiencia lectora: la oralidad, el deseo, la escuela y los 
vínculos que habilitan el encuentro con los libros desde 
la infancia.

Durante el primer semestre de cada año, tanto a nivel 
mundial como local, hay un sinnúmero de efemé-
rides, eventos, ferias y premios vinculados a la lite-

ratura, específicamente la literatura infantil y juvenil, a los 
libros y a las librerías. Pero, ¿cuál es el correlato más cercano 
y encarnado que se vincula con la literatura, la lectura y 
estos productos de la cultura llamados libros? 
Para pensar en estos asuntos, conversamos con cuatro escri-
tores, docentes y especialistas en literatura infantil y juvenil 
(LIJ) que actualmente producen, enseñan y piensan desde 
el territorio nacional y recorremos algunas ideas sobre el 
ingreso de las personas en la vida lectora: ¿un lector se cons-
truye o la lectura es otra de las dimensiones que constituyen 
a los sujetos? ¿La lectura inicia en contacto con las letras 
o podemos pensar en otros lenguajes e instancias no sólo 
diferentes sino, además, previas? ¿Cómo participa la escuela 
en la promoción de la lectura? La escuela, ¿enseña a leer?
Laura Wittner (escritora y traductora), reciente ganadora de 
la mención por libro álbum del Premio Alija Ibby 2024 con su 
libro Carta de mami (Libros Silvestres, 2024), nos comenta: “Me 
parece que un lector puede construirse de muchísimas maneras, 
si entendemos por maneras el contexto en que alguien llega a 
entusiasmarse con la lectura. Lo que creo que hay casi siempre 
son dos elementos fundamentales: un libro y un lector, que es 
el que va a acercarnos, voluntariamente o no, la noción de que 
eso que pasa en una página, eso que hacen las palabritas sobre 
la hoja, nos puede pasar a nosotros, nos lo hacen a nosotros”.
Por su parte, la docente y especialista en LIJ Florencia Lamas 
opina que “no existe un camino único ni una suerte de receta 
que garantice el encuentro entre libros y personas de cual-
quier edad” y que “vale la pena tener siempre presente que la 
idea de lectura no se restringe a leer literatura”. En este sen-
tido, vale recordar a Graciela Montes en La gran ocasión. La 
escuela como sociedad de lectura. Allí la autora aclara que tanto 

EL CAMINO HACIA 
LA LECTURA

la lectura como la escritura comienzan con la palabra viva, 
con la oralidad y que, dado que “para quien vive dentro de una 
sociedad de escritura, no es lo mismo leer que no leer, no es lo 
mismo entretejerse y formar parte del tapiz, que quedar mudo 
y afuera”, la escuela no puede desentenderse de la lectura.
En cuanto al lugar que ocupa la escuela, el poeta y docente en-
trerriano Washington Atencio expone su experiencia: “Pienso 
en el rol fundamental que implica ser mediador de lecturas. 
En la proyección de un año escolar, siempre está presente la 
tensión entre lo que la escuela ‘debe enseñar’ —asociado a lo 
aburrido y difícil— y aquello que los estudiantes ‘quieren leer’ 
—a menudo concebido como falto de valor literario o relevan-
cia pedagógica. Ante esto, proponer textos variados permite 
tender puentes entre autores canónicos y contemporáneos, y 
mostrar, por ejemplo, cómo Samanta Schweblin tiene mucho 
de Julio Cortázar o por qué podemos leer en sintonía la poesía 
de Mary Oliver con la de Juan L. Ortiz. En este sentido, el 
trabajo con la lectura y la literatura en el aula nos ubica entre 
la responsabilidad y la oportunidad”.
También desde la perspectiva de la docencia, Nina Jäger —au-
tora de Enciclopedia de fauna confusa (Tanta Ceniza, 2024), libro 
ganador del Premio Alija Ibby 2024 en la categoría de poesía 
ilustrada— nos cuenta que intenta “transmitir la idea de que la 
lectura es importante pero no porque en la escuela ‘hay que leer’ 
(lo cual es indudablemente cierto), sino porque ser una persona 
lectora nos vuelve el mundo mucho más ancho. Ser personas 
imaginativas, que pueden figurarse otras realidades, nos permite 
hacer más cosas en el mundo que está fuera de nosotros, nos per-
mite incluso transformar la realidad. En ese sentido sí creo que 
la lectura tiene un potencial revolucionario (como dice Teresa 
Andruetto). Leer nos hace mejores: intento transmitir esto y el 
aula (en cualquier nivel educativo) es un gran lugar para hacerlo 
(a pesar de, o incluso con, todas las dificultades que la habitan)”.
Lamas considera que la escuela es nodal para dar tiempo y 
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Ilustración de Gustave Doré sobre "El gato con botas", de Charles Perrault.
Derecha: Colección Robin Hood.

espacio a la lectura y reflexiona mucho desde la tarea de los 
docentes: “Desde ese posicionamiento, es imprescindible 
la concreción de políticas públicas que, además de nutrir 
las bibliotecas escolares, desarrollen variedad de acciones 
orientadas a la formación de mediadores”. Y agrega que le 
interesa, en el ámbito escolar y en particular en la litera-
tura, “recuperar el enfoque de educación literaria profun-
dizado por investigadores como Teresa Colomer y Felipe 
Munita, entre otros, que propone un trabajo simultáneo 
en dos direcciones: por un lado, generar las condiciones 
para que niños y jóvenes atraviesen experiencias de lectura 
interesantes y potentes que provoquen el deseo de leer; 
y, por otro lado, aportar herramientas y saberes sobre la 
literatura que les permitan ‘hincarles el diente’ a los tex-
tos”, como dice Graciela Montes, y así “leer textos cada vez 
más complejos”. Pero antes de la complejidad, y siguiendo 
a Montes, los niños van leyendo el mundo antes de saber 
leer y escribir, cuando dicen, por ejemplo, “gato”, “perro”, 
“auto”, leen, registran y enuncian una lectura que, ya por 
ser nombrada, pasa por su cuerpo y les “pertenece”.
Se construye un lector como se construye una persona, 
un sujeto, una vida y, sin lugar a dudas, la memoria de una 
sociedad, de una familia, y la experiencia simbólica de los 
humanos para relatar y relatarse. Leer es producir sentido y 
ser lector no equivale a ser receptáculos de interpretaciones 
sino, muy por el contrario, sujetos activos y en constante 
producción de sentidos y mundos singulares. La ocasión de 
los círculos de lectura en el aula, ver a otros en situaciones 
lectoras, tener tiempo y espacio, soledad y, a la vez, compa-
ñía en la lectura, son variables que favorecen y habilitan la 
experiencia lectora.

María Ragonese
Centro de Literatura Infantil y Juvenil

Recuerdos, libros y canciones

Laura Wittner: Mi mamá y mi papá me leyeron desde que 
era muy chiquita. Estar sentada al lado de uno de ellos, 
mirando las ilustraciones y escuchando su voz, es uno 
de mis recuerdos más antiguos. Tengo la imagen de un 
burrito en colores pastel, que lleva carga sobre el lomo. 
Estamos sentadas con mi mamá en un sofá azul, y entra 
el sol por la puerta del balcón.
Washington Atencio: Recuerdo dos escenas, la primera, 
cuando mi abuela me regaló una colección de libritos ilus-
trados que iban desde cuentos de Perrault o Andersen a 
fábulas de Samaniego e incluso adaptaciones de Oscar 
Wilde. La otra, cuando juntaba los $2,50 que valían las 
historietas de Patoruzito, que iba a comprar al kiosco de 
revistas del barrio.

Florencia Lamas: Crecí en una casa con libros, con una 
biblioteca que mi mamá y mi papá hacían crecer cuan-
do yo pedía nuevos títulos. No recuerdo mis lecturas de 
muy pequeña, pero en mi memoria aparece la colección 
Robin Hood. Julio Verne y Emilio Salgari a la cabeza, con 
aventuras, viajes y piratas por doquier. Mundos lejanos, 
personajes muy diferentes de las personas con que me 
cruzaba cada día.
Nina Jäger: Recuerdo las canciones que me cantaba mi 
papá cuando me iba a dormir, por ejemplo el “Romance 
del Conde Olinos”, que después supe que era un roman-
ce español tradicional y que estaba recopilado por María 
Elena Walsh y Leda Valladares en el disco Canciones del 
tiempo de Maricastaña.

CENTRO LIJ
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El ciclo Letras originarias da voz a autores que, desde 
la poesía, el teatro, la narrativa y otras artes, recuperan 
lenguas, saberes y memorias para construir una mirada 
plural sobre la identidad argentina.

EL TERRITORIO 
DE LA 
PALABRA

Producir, difundir y promover discusiones y textos acer-
ca de la historia, el arte, el pensamiento y las lenguas de 
las diversas culturas y naciones que habitaron y habitan 
nuestro territorio es de suma importancia para com-
prender la constitución de nuestra sociedad argentina, 
por su función social, por su carácter de reparación his-
tórica y, principalmente, como herramienta fundamental 
para la realización de un proyecto de país que aloje las 
pluralidades. 
Con ese objetivo, el Centro de Estudios sobre Pueblos 
Originarios de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
lanzó en 2022 el ciclo Letras originarias, compuesto fun-
damentalmente por entrevistas a autoras y autores perte-
necientes a los diferentes pueblos originarios de nuestro 
territorio, que abordan su identidad ancestral desde múl-
tiples prácticas artísticas e intelectuales contemporáneas 
como la poesía, las narraciones, el ensayo, el cine, la mú-
sica y el teatro, entre muchas otras. Prácticas a través de 
las cuales llevan a cabo una recuperación y reconexión 
con las culturas indígenas, en producciones que en la ma-
yoría de los casos establecen zonas porosas que diluyen 
los límites entre géneros, idiomas, canales y materiales.
Entre los participantes de este ciclo, es posible escuchar 
a Marcelo Quispe, poeta y titiritero quechua-guaraní 
que, en libros como Niña luna, construye una poesía des-
tinada a chicos y chicas, para conectarlos con las histo-
rias, las palabras y los saberes de los pueblos originarios. 
También participó Liliana Ancalao, poeta mapuche nacida 
en Comodoro Rivadavia, que en su libro Rokiñ. Provisiones 
para el viaje intenta vincular, tanto en castellano como en 
mapuzungún, el presente con el recuerdo de sus ances-
tros, vinculado a los relatos que oyó desde chica acerca 

de las matanzas en la Patagonia. Otra poeta mapuche que 
participó fue Viviana Ayilef, en cuya poesía la memoria 
está, especialmente, entretejida con la voz de las mujeres 
de su comunidad. La cultura aymara, por su parte, está 
presente en la escritura de Chama Mamani, nacida en 
Bolivia y radicada en Buenos Aires desde niña, referente 
del colectivo Identidad Marrón, que escribió el poemario 
Erótica: yarawis aymara, que aborda con humor y erotismo 
el cuerpo de las mujeres bolivianas en Argentina. 
Un exponente del teatro que pasó también por el ciclo 
Letras originarias fue David Gudiño, autor y actor de la 
obra El David marrón que aborda, a través de una historia 
de amor en un museo, los prejuicios instituidos en los cá-
nones de belleza generados y difundidos tanto por el arte 
como por las instituciones artísticas.
También pasaron por el ciclo narradores como Ernesto 
Vázquez, hijo del escritor puneño Sixto Vázquez Zuleta, 
y autor del libro de relatos El puneño cosmonauta. Daniel 
Huircapan que, en su libro La voz del viento recupera la 
lengua günün a yájüch de los tehuelches septentrionales 
o pampas het. Y Lucía Toconas, escritora, cantora y acti-
vista quechua que cuenta, en su libro En mi mundo andino, 
entre llamitas y ovejas su historia de migraciones involun-
tarias desde Tóla Waiqo, cerca de Potrero de la Puna, y 
también su militancia indígena desde los años ochenta, 
participando de encuentros y conferencias en la difusión 
de su cultura. 
El ciclo también está abierto a autores y autoras que, aun-
que no escriben desde una identidad indígena, abordan 
historias, lenguas y saberes de los pueblos originarios. Es 
el caso de Carlos Gamerro, autor de La jaula de los Onas, 
una novela coral que mezcla documentos históricos y fic-
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ción para reconstruir la historia del grupo de indígenas 
selk´nam que, a finales del siglo XIX, fueron enviados 
como fenómenos de circo a la Exposición Universal de 
París. O Gabriela Larralde que trabaja, desde su novela La 
pez, el mito de las sirenas, pero en las culturas indígenas 
que se encontraron los invasores europeos en el paisaje 
litoraleño del río Paraná. Violeta Percia, por su parte, es 
una ensayista y poeta que investiga desde hace años, en la 
academia, las producciones de poetas indígenas de todo el 
continente, en diferentes lenguas.
El ciclo Letras originarias, que puede ser visto a través del 
canal de YouTube de la Biblioteca Nacional, es un espacio 
destinado al encuentro y a la charla, en el que la palabra 
oral nos permite acceder a historias, lenguas y saberes an-
cestrales y contemporáneos de los pueblos que conforman 
la multiplicidad cultural de nuestro país. En diferentes 
entregas, el Centro de Estudios sobre Pueblos Originaros 
irá difundiendo partes importantes de estas entrevistas 
cruciales para conocer otras voces y formas de ver y pen-
sar la realidad tanto histórica como contemporánea que 
constituye nuestra sociedad. 

Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios

De arriba hacia abajo: 
Martín Raninqueo, 

David Gudiño, 
Milagro "Pachacutec" 

Domínguez, Michel 
Nieva, Mariana 

Onorato Quispe, 
Violeta Percia.
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“PASÉ DIEZ 
AÑOS EN 

REFORMATORIOS, 
PERO FUE ALLÍ 

DONDE ME 
FORMÉ”
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Golpe a golpe, de Matías Carnevale, recoge una serie de 
entrevistas con Enrique Medina, en las que el escritor 

argentino reflexiona sobre su vida, su obra y su formación 
autodidacta. Un retrato íntimo de un autor fundamental.

Enrique Medina, nacido en Buenos Aires en 1937, 
ha dejado una huella profunda en la literatura ar-
gentina con más de cuarenta libros publicados a lo 

largo de cinco décadas. Su carrera, marcada por la diver-
sidad de oficios que desempeñó —desde titiritero hasta 
camarógrafo—, y su compromiso con la palabra lo han 
consolidado como una figura fundamental en el panora-
ma literario nacional. A lo largo de su trayectoria, su obra 
fue objeto de censura sistemática durante la dictadura cí-
vico militar, y su libro más conocido, Las tumbas, no fue 
la excepción. Sin embargo, su talento y capacidad para 
conectar con sus lectores hicieron que su obra fuera leída 
clandestinamente por toda una generación, desafiando las 
restricciones del régimen. En el libro Golpe a golpe, recién 
publicado por Ediciones Biblioteca Nacional, el escritor 
Matías Carnevale recopila una serie de entrevistas reali-
zadas a Medina en cafés y bares de Buenos Aires. A través 
de estas charlas, el autor intenta desentrañar la esencia de 
un escritor que transitó los altibajos de la literatura y la 
vida con una mirada profunda sobre el cine, la filosofía, 
la religión, y un estilo muy personal de escritura. Aquí, un 
extracto de esas charlas.
—Comencemos por el principio, hablemos sobre tu 
familia y tus orígenes.
—Tengo que empezar por el Hospital Rivadavia, sin 
dudas. Recoleta fue mi barrio. Era una época maravillo-
sa del Rivadavia, no lo que es ahora. Había monjas y era 
una maravilla cómo atendían a la gente. Mi mamá estuvo 

mucho tiempo ahí, incluso después de darme a luz, no se 
quería ir. Llegó un momento en que las monjas la quisie-
ron echar y mi mamá decía: “Es que me están pintando la 
casa, cuando me terminen de pintar me voy a ir”. El asun-
to es que nosotros no teníamos casa, no teníamos nada. 
Mi papá era un boxeador de cuarta, pobrecito. Al final nos 
echaron del hospital y nos fuimos a vivir a la pensión de 
un boxeador amigo, un cuarto donde habían puesto una 
cortina en el medio. De un lado estábamos mi papá, mi 
mamá y yo, y del otro estaba el pobre tipo aguantando mis 
berridos durante la noche. Mi mamá lo dejó a mi papá y 
no tengo recuerdos de él. Solo tengo dos fotos: una car-
net y otra de él y mi mamá entrando en el cementerio de 
Chacarita. Mirá vos, qué cosa fúnebre. Pero en la foto se 
los ve muy bien, muy felices, alegres. La cosa no era así, 
sin embargo, porque la relación fue terrible. Mi mamá se 
escapó y después apareció una familia en la que me pude 
educar muy bien y de la que guardo unos recuerdos ex-
celentes. Casualmente, viví en una casa donde ahora vive 
un amigo mío, Antonio Requeni, que es un gran poeta. 
Ahí, en ese barrio de Parque Rivadavia, en Caballito, pasé 
una infancia muy linda. El monumento a Bolívar siempre 
significó para mí una cosa que nunca pude describir, me 
fascinaba mucho ese caballo y ese hombre ahí arriba del 
caballo. Me enteré luego de muchas cosas del escultor; 
llegué a jugar a las cartas con él, José Fioravanti, en Mar 
del Plata, en 1956, cuando trabajé de mozo una tempora-
da ahí. En ese barrio tuve mis primeros amigos y fui a la 

EDICIONES
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escuela. Después, la cosa se puso fea y entré a los refor-
matorios, directamente. En aquel entonces no se les decía 
reformatorios, se los llamaba escuelas, institutos… tenían 
nombres así… 
—Eufemismos… 
—Eufemismos, claro. No había ninguna novela que diera 
informe sobre esos institutos. Entonces, era lógico que mi 
mamá me pusiera en uno de ellos, porque lo que no me 
podía dar ella —educación, salud, ropa limpia, comida— 
me lo podía dar una institución. Entré a los institutos de 
menores a los seis y me quedé diez años. Estuve en cuatro 
de ellos. Fue un recuerdo muy fuerte y muy lindo para mí, 
porque aprendí mucho. Me formó. 
—¿Cómo recordás la Buenos Aires de aquella época? 
¿De qué librerías tenés recuerdos de aquel entonces? 
—Mis primeras librerías fueron los kioscos de revistas. 
En las tumbas fui un voraz lector de historietas, y siem-
pre tuve la idea de que a las historietas se las leía hasta 
determinada edad. Yo, por ejemplo, a los diez años con-
sideraba que era lógico leer historietas, pero después de 
esa edad tenía que leer algo más importante. De ahí pasé 
a las novelitas policiales, que me fascinaban muchísimo. 
Descubrí a un escritor al que amé toda la vida, Mickey 
Spillane, y tuve muchas discusiones con otros acá que de-
fendían a Ross Macdonald, Hammett, los más finolis, ¿no? 
Con Soriano nos peleamos, porque él defendía a toda esa 
mafia de comunistas, y le daba bronca que Mike Hammer 

fuera anticomunista. Entonces nunca nos entendimos. Yo 
no solía entrar a las librerías. Una vez entré a una muy 
chiquita, pero muy importante, que quedaba en la calle 
Rivadavia, creo que era Galesta, o algo así. Me había en-
trado el interés por un libro que había escuchado men-
cionar a gente que respetaba mucho, uno de Unamuno, 
La agonía del cristianismo. Por aquel entonces yo estaba le-
yendo cosas muy confusas respecto de la religión: estaba 
leyendo a Mahoma, cosas de teosofía, una colección de 
los rosacruces… se me hacía un bolonqui tremendo en la 
cabeza. Entré a esa librería con un poco de temor, y pedí 
ese librito. El tipo me cagó, me dijo que no se conseguía, 
que era muy difícil, y cuando me lo terminó vendiendo 
me lo cobró carísimo. Leí La agonía del cristianismo, uno de 
los primeros libros importantes de mi vida, y no entendí 
un pito. Pero esa lectura me catapultó a otros tipos de li-
bros. Yo tuve mucho orden en mi vida, así que decidí leer 
toda la literatura argentina. Lo mismo me pasó cuando 
me decidí a viajar, primero me propuse conocer toda mi 
Argentina, y la conocí entera. Creo que dentro del canon 
clásico he leído más o menos todo. Rescato muchas cosas, 
otras no tanto. Amo muchísimo a Martínez Estrada, que 
fue uno de los motivos por los que peleamos con Sebreli y 
no hemos vuelto a ponernos de acuerdo. Leía muchísimo 
a Quiroga, a quien empecé a leer en la escuela secunda-
ria. Nosotros en las tumbas teníamos una educación muy 
buena, buenísima. Teníamos lenguaje y leíamos cosas im-
portantes que nos transformaban y nos estimulaban para 
que siguiéramos ese derrotero. Me acuerdo que en una 
de las tumbas nos sacaban a la calle para tener las clases, 
entonces íbamos a una escuela de afuera, no del instituto. 
Y recuerdo un profesor de quinto grado —se rumoreaba 
que andaba con la maestra de sexto, a quien homenajeo 
en Las tumbas porque la quise muchísimo— que nos obli-
gaba a leer, no con un látigo, sino para imitarlo a él. Sabía 
transmitir tan bien la literatura argentina que uno quería 
formar parte de eso, y eso que él era un tipo grandote y 
medio antipático, pero en el fondo nosotros queríamos ser 
como él. Así, hubo una época en que me sabía el Martín 
Fierro casi de memoria, la primera parte. No porque el 
tipo nos impusiera eso, sino porque nos hacía entrar en el 
libro y entonces el libro se apoderaba de mí; eso era lo ma-
ravilloso. Era un rosista… no me acuerdo de su nombre. 
Sí me acuerdo de la maestra de sexto. Yo era bastante mi-
mado en ese colegio, porque todos sabían qué chicos ve-
nían del instituto a estudiar y tenían que volver después. 
Algunos profesores tenían cierta consideración con no-
sotros. Esta maestra era muy especial: usaba siempre an-
teojos negros, tenía el pelo corto, una cara muy cuadrada. 
Infundía mucho miedo. Yo era muy chiquito, pero decía: 
“Esta mina es floja de algo”. Sabía que le podía entrar por 
algún lado… y me adoraba. Yo también la adoraba. Son 
esos amores que se dan sin mencionar nada, sin esfuerzo. 
Y me supo enseñar mucho. También me mimaban porque 
yo pintaba todos los pizarrones. Si en las fechas patrias 
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había que hacer dibujos —la Casa de Tucumán, la bande-
ra—, siempre que había una fiesta yo pasaba por todos los 
salones y hacía unos dibujos bárbaros. En aquel tiempo 
quería ser dibujante de historietas, porque estaba fasci-
nado por los dibujos de Alberto Breccia, especialmente 
por Vito Nervio. Yo quería estudiar en la academia que 
aparecía en los cupones de los diarios. Si les mandabas el 
cupón con tu dirección, te mandaban un folleto que era 
impresionante. Estaba muy convencido de que iba a ser 
dibujante de historieta, por eso dibujaba mucho. Llegué 
hasta tercer año del colegio comercial. Nunca pude en-
tender nada de esa profesión. No nací para eso. Pero me 
gustaba historia, el lenguaje… 
—¿Cómo llega la literatura norteamericana? 
—Con Spillane. Hemingway llega mucho después, al 
ver las películas. Cuando se me fueron los berretines de 
historietista, mi ambición pasó a ser el cine. Veía mu-
chísimas películas, algunas de ellas basadas en libros 
de Hemingway. La primera que hacen de él, Los asesinos, 
de Robert Siodmak, con Burt Lancaster y Ava Gardner, 
es una película maravillosa. Eso me atrajo mucho. 
Curiosamente, Hollywood vuelve a hacer otra película 
sobre el mismo relato. 
—Kubrick tiene un título parecido, ¿no? 
—No, pero no es de él. Actúa Lee Marvin y está contada 
desde el punto de vista de los asesinos, no desde la víc-
tima. No me acuerdo del director ni el título. Y después 
otras más… Me metí mucho con la literatura clásica, la 

leía en libros de la editorial Tor, que te daba de todo. Leías 
a Dostoievski, Gorki, libros accesibles que no hacía falta 
conseguir en las librerías. 
—¿Y las bibliotecas? 
—No sé, no es un lugar que tenga mucho que ver conmigo. 
La única vez que fui a una, fue a la biblioteca más grande 
de Francia. Me quedé boquiabierto. También fui por la in-
fluencia del cine. En el Cine Club Núcleo había visto una 
película de Alain Resnais, que había hecho un cortome-
traje que se llamaba Toda la memoria del mundo, que era la 
Biblioteca Nacional francesa. No he leído en bibliotecas, 
pero ojo, soy una mala referencia en ese aspecto. Siempre 
me gustó más munirme del libro, tocarlo… En este mo-
mento, las cuatro paredes de mi living son bibliotecas. 
Las veo como si fueran una pintura de Miguel Ángel, son 
como un adorno. Me gustan mucho. Pensar que este pla-
cer que yo me estoy dando ahora va a desaparecer...

Entrevista de Matías Carnevale
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CLÁSICOS EN 
MOVIMIENTO
La Biblioteca Nacional presenta una nueva colección 
que recupera obras fundamentales proponiendo releer 
los clásicos de la literatura y el ensayo como parte de un 
patrimonio vivo, atravesado por disputas, interpretaciones 
y herencias compartidas.

Ediciones Biblioteca Nacional acaba de lanzar la co-
lección Clásicos de la Biblioteca Nacional, una ini-
ciativa que busca recuperar obras fundamentales 

de la literatura y el ensayo argentino desde una vocación 
crítica, capaz de interpelar al lector contemporáneo, y 
curiosa respecto de lo que puede producir la relectura de 
estos textos fundamentales del país. El proyecto editorial 
se propone revisar los criterios de consagración y cir-
culación de los textos que forman parte del patrimonio 
cultural, al tiempo que invita a nuevas formas de lectura 
sobre materiales que han atravesado generaciones.
Un libro se convierte en clásico cuando las instituciones 
culturales y educativas lo reclaman como parte consti-
tutiva de una tradición. Su inclusión en programas esco-
lares, planes de lectura, bibliotecas públicas o currículas 

universitarias actúa como garantía de permanencia y 
como legitimación simbólica. En ese gesto se inscribe 
una forma de canonización que no es ajena a los movi-
mientos ideológicos, históricos y estéticos de una época. 
Sin embargo, en los últimos tiempos, el circuito de la 
consagración literaria y ensayística ha incorporado tam-
bién una dimensión comercial y mediática que promueve 
autores, títulos y temáticas de acuerdo con las dinámicas 
del mercado editorial y sus exigencias de visibilidad, con-
sumo rápido y rentabilidad.
Pero más allá de los reconocimientos institucionales o 
del empuje promocional que otorgan los sellos y las pla-
taformas culturales, los textos siguen su curso por vías 
más silenciosas, a menudo menos visibles, pero no por 
eso menos decisivas. Existe una circulación persistente y 
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vital que se sostiene en la insistencia de los lectores: una 
fuerza subterránea que reconoce el valor de una escritura 
por su capacidad de conmover, interpelar o perturbar, y 
que reelabora los sentidos dados a partir de nuevas con-
diciones de lectura. En ese intercambio, lo que parecía 
cerrado se abre, lo que parecía fijo se resignifica. Así, la 
narrativa deja de ser un objeto pasivo para convertirse en 
un espacio de disputa simbólica y de construcción activa 
de sentido.
Cuando esa apropiación crítica ocurre —cuando el lector 
deja de acatar la literalidad del texto y se atreve a sospe-
char de ella, a cuestionarla o a hacerla propia—, el libro se 
emancipa. Deja de pertenecer exclusivamente a su autor, 
a su época o a las estructuras que lo consagraron, para 
formar parte de una red colectiva de percepciones, afec-
tos y memorias. Se vuelve un bien común, una herencia 
en movimiento.
Lo clásico, en este sentido, no es solo aquello que ha 
sobrevivido al paso del tiempo, sino aquello que sigue 
abriendo preguntas. Es linaje y experimentación, irre-
verencia y canon, testimonio y desafío. Es tanto acto 
escritural como lectura crítica, tanto continuidad como 
ruptura. Por eso, una política editorial que se proponga 
volver legibles estos procesos debe ser capaz de asumir 
esa complejidad: reconocer la historia de las obras, pero 
también someterla al ejercicio de la duda; conservar el 
archivo, pero sin clausurarlo; y, sobre todo, entregarlo 
a un espíritu lector que no se limite a reproducir lo ya 
dicho, sino que se anime a indagar, reinterpretar e ima-
ginar nuevos sentidos posibles.
La colección Clásicos de la Biblioteca Nacional se ins-
cribe en esa tradición de apertura: no propone una lista 
definitiva ni una consagración incuestionable. Es una in-
vitación a leer de otro modo. A pensar lo clásico no como 
un monumento, sino como un campo vivo de tensiones, 
de preguntas y de posibilidades.

La colección incluye, hasta 
el momento

De Mariano Moreno
• Representación de los hacendados
• Textos breves

De Esteban Echeverría
• Apología del matambre / El matadero
• La cautiva
• Dogma socialista de la Asociación de Mayo

De Domingo Faustino Sarmiento
• Facundo. 
• Recuerdos de provincia
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Una colección única de ex libris permite recorrer la historia 
del libro a través del arte gráfico y la memoria de sus lectores.

La Biblioteca Nacional conserva, en su Sala del 
Tesoro, una de las colecciones más singulares de su 
acervo: la colección María Magdalena Otamendi de 

Olaciregui, compuesta por cientos de ex libris que abar-
can un amplio arco temporal y geográfico. Estos pequeños 
grabados, tradicionalmente utilizados para identificar la 
propiedad de los libros, constituyen hoy un objeto de es-
tudio por derecho propio.
La colección perteneció a María Magdalena Otamendi de 
Olaciregui, investigadora y bibliófila argentina, y actual-
mente forma parte del fondo patrimonial de la Biblioteca 
Nacional. El conjunto incluye ex libris provenientes de dis-
tintos países —principalmente de Europa y América lati-
na— y permite trazar un panorama del desarrollo gráfico de 

estas piezas desde el siglo XVII hasta mediados del siglo XX.
Los ex libris, además de su función práctica, ofrecen in-
formación sobre los hábitos de lectura, los gustos estéti-
cos y las redes intelectuales de distintas épocas. Desde 
diseños heráldicos y clásicos hasta piezas modernistas, art 
déco o humorísticas, cada ex libris encapsula una relación 
singular entre una persona y su biblioteca.
La colección está disponible para consulta con cita previa 
en la Sala del Tesoro. Por su diversidad, amplitud y estado 
de conservación, representa una fuente valiosa para inves-
tigadores del libro, la historia del arte gráfico y la cultura 
escrita. En un contexto dominado por lo digital, estos ob-
jetos invitan a revisar cómo se ha pensado históricamente 
la posesión, el prestigio y la circulación de los libros.

TESOROS EN 
MINIATURA



ACERVO

Un ex libris es una etiqueta o sello que se coloca en el interior de un libro para 
indicar su pertenencia a una persona o biblioteca. Suele incluir el nombre del 
dueño y, a veces, una imagen o lema personal.
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HAZAÑAS Y 
AVENTURAS 
DE GEORGE 
EATON JR.
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RESCATES

En una casona de Flores, Héctor Manuel Peiteado, profesor 
de Historia y coleccionista apasionado, reconstruyó desde 
cero la olvidada saga del aviador Bill Barnes: tradujo los 

episodios inéditos, escribió nuevas novelas con seudónimo 
y editó a mano facsímiles que hoy circulan como piezas de 

culto entre fanáticos de todo el mundo.

En las orillas de Flores y Caballito, dentro de una 
hermosa casona de estilo colonial, vive Héctor 
Manuel Peiteado, uno de los últimos coleccio-

nistas de literatura popular de la Argentina. Profesor 
de Historia y amante irredento de la aviación se labró 
fama entre los grandes especialistas del mundo, es un 
enamorado de la Segunda Guerra Mundial, de la histo-
rieta argentina de los años cuarenta y cincuenta, y de la 
poesía de Baldomero Fernández Moreno. 
A lo anterior, debe sumarse su culto por la literatura 
pulp estadounidense. Sobre todo, por la que condensó la 
colección Hombres Audaces, publicada por la editorial 
Molino entre 1938 y 1953. Colección que dio lugar a más 
de trescientos setenta volúmenes. Fundada en España 
por Pablo del Molino Mateus, tras el estallido la Guerra 
Civil, la empresa mudó sus talleres a la Argentina. Los 
aciertos y las maravillas que pergeñó este sello superan 
la extensión de esta nota, por lo que nos limitaremos a 
señalar que Hombres Audaces fue una colección em-
blemática. Imitada por muchos, pero nunca superada. 
Piedra angular de la literatura popular de aquellos años. 
A diferencia de otras editoriales, Molino se mantuvo de 
la manera más fiel posible a los cánones anglosajones en 
cuanto a diseño y arte de portadas.
Los dos buques insignias de la colección fueron los títu-
los Doc Savage y La Sombra. Ambos habían salido en los 
kioscos estadounidenses a mediados de 1933. El prime-
ro, estaba protagonizado por un científico genial, obse-

sionado por combatir el crimen, mientras que La Sombra 
era un vigilante que aterrorizaba a los delincuentes con 
sus sonoras carcajadas y un par de pistolas calibre 45. 
Street & Smith fue la firma responsable de estos títulos. 
Se había afincado en el mercado gracias al éxito que ob-
tuvo con la revista Black Mask, la misma que había sen-
tado las bases del género negro y consagrado a autores 
de la talla de Dashiell Hammett o Raymond Chandler. 
En aquellos días, el pulp se caracterizaba por concen-
trarse en una temática y explorar sus posibilidades 
narrativas hasta lo imposible. Los asuntos eran de lo 
más variados y exóticos. De ese modo, muchas revistas 
podían concentrarse en el policial, la ciencia ficción, la 
fantasía o sondear materias tan dispares como los ferro-
carriles, el béisbol, el Medioevo, el rugby, historias del 
correo postal o de los peligros orientales. 
A pocas décadas del milagro pergeñado por los her-
manos Wright, el potencial de las aventuras aéreas era 
enorme, por lo que los editores no quisieron desapro-
vechar ese filón literario. Los responsables de Street & 
Smith concibieron una colección de hazañas acrobáticas 
en el cielo que serían protagonizadas por un persona-
je creado por la casa, un tal Bill Barnes. Esos mismos 
editores propusieron que las novelas fueran firmadas 
por “George L. Eaton” un nombre de pluma colectivo 
que abarcaría a diversos autores. Charles Spain “Chuck” 
Verral fue quien terminó de asentar las características 
del personaje y colaboró más asiduamente en la redac-



24 → VOLVER AL SUMARIO

ción de las obras. Verral se había criado en Canadá, a la 
vera de un aeródromo de la Real Fuerza Aérea, siendo 
testigo de toda clase de hazañas y accidentes. Las por-
tadas e interiores las ilustró, en su mayoría, el magnífi-
co artista Frank Tinsley, especialista en crear batallas 
acrobáticas y modelos de aviones de líneas aerodinámi-
cas y futuristas.
Bill Barnes fue también la contracara comercial de otro 
éxito, el famoso espía G-8. Escrito por Robert Hoggan 
para la Popular Publications, relataba las aventuras de 
un aviador dentro del escenario de la Primera Guerra 
Mundial. A diferencia de su contracara de Street & 
Smith, G-8 no le hacía asco a los delirios más supre-
mos, como soldados zombis, hechiceros orientales aé-
reos, vikingos o murciélagos gigantes. Bill Barnes, por el 
contrario, era más comedido en sus hazañas. Su encanto 
residía en el abanico de sus personajes secundarios y en 
los estrafalarios escenarios en los que trascurrían sus 
episodios: islas de los mares del sur, el África salvaje 
o algún castillo europeo donde un genio maligno tejía 
demoníacos planes de conquista. A diferencia de otros 
héroes, Bill no era un millonario de espíritu vengativo, 
por lo que muchas de sus peripecias giraban en torno 
a la búsqueda de tesoros que le permitieran sufragar 
los gastos de su flotilla aérea, entre la que se contaba el 
magnífico avión Abejorro, creado por el propio Barnes. 
Sus aviones se estrellaban, rompían, se los robaban o 
desechaban y los protagonistas, a veces, corrían la 
misma suerte. Ese factor de imprevisión teñía de sus-
penso las novelas con giros muy atípicos para el género.
Héctor Peiteado comenzó a comprar la colección cuando 
era niño. Semana a semana intercalaba las aventuras del 
famoso aviador estadounidense con las de La Sombra o Doc 
Savage. La primera novela publicada fue Los halcones del 
cráter. La colección se extendió en la Argentina durante 
cincuenta y ocho números. En EE.UU. su éxito no perduró 
mucho más, las novelas redujeron su cantidad de páginas 
y se insertaron como anexo a las aventuras de Doc Savage 
hasta diciembre de 1943, cuando se discontinuaron.

Peiteado mantuvo durante toda su vida la obsesión 
por Barnes y jamás se desprendió de su colección. Al 
contrario, durante los primeros días de Internet y de 
los mercados online, como Ebay, consiguió completar 
las revistas en inglés que le faltaban para tener todas 
las aventuras de su querido aviador. En tiempos en que 
los correos electrónicos aún se limitaban al Outlook 
Express, Peiteado conformó un nudo de fanáticos al-
rededor del mundo que estaban dispuestos a llevar a 
cabo lo que la editorial Molino había dejado a medio 
hacer. Munido con un diccionario y un infatigable afán 
completista llevó a cabo la tarea de traducir todas las 
novelas y cuentos inéditos del viejo Bill. Para ello contó 
con la ayuda de amigos españoles como Fernando Bosch 
Serrano, Rodrigo Trujillo Rivero y José Antonio García 
Herrera, a los que debe sumarse el nombre de José Pego, 
un cubano residente en Miami, que fue el primero en 
reunir y difundir la lista con los títulos inéditos en cas-
tellano. Con paciencia y tenacidad, tradujeron todas las 
novelas y cuentos inéditos de Bill Barnes.
El método de Peiteado no deja de tener encanto: con-
sistía en leer el texto por arriba, interpretar lo que el 
autor quería decir y luego volcarlo al castellano con sus 
propias palabras. Método que ya había utilizado José 
Mallorquí Figueroa para muchas de las traducciones 
difundidas por Molino. Pero esas traducciones no hu-
biesen tenido ningún valor si no llegaban a los lectores 
adecuados. En tiempos de los foros de Internet y de las 
cadenas de mail, Peitado se encargó de difundir digital-
mente ese trabajo y de encuadernar él mismo las traduc-
ciones en bellísimas ediciones, prácticamente facsimila-
res, de los antiguos pulp publicados por Molino. Lo hacía 
a mano, fotocopiando cada ejemplar, cortándolo uno a 
uno y pegándolo con Plasticola. El resultado no fue muy 
diferente del de las toscas y, muchas veces, desprolijas 
ediciones de Molino y de cualquier pulp que se precie. 
De este modo, un grupo selecto —y casi secreto— de 
aficionados desperdigados en el mundo consiguieron 
completar en nuestra lengua el canon de Bill Barnes.

Ejemplares originales de Bill Barnes, aventurero del aire.
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Pero Peiteado sentía que el viejo Bill todavía tenía 
mucho por decir. Consciente de su talento para la li-
teratura, de su profundo conocimiento de los entrete-
lones de la aviación de las primeras décadas del siglo 
XX y de que había asimilado todos los clichés y giros 
necesarios para dominar el arte, el viejo profesor de 
Historia decidió tomar la antorcha y volver a traer a 
la vida a Bill Barnes y compañía. Así fue como nació 
el seudónimo de “George Eaton jr.” Según sus pala-
bras: “Bill debía despedirse de sus lectores, en nue-
vas aventuras en plena guerra, volando en su Corcel 
y peleando en el aire como en sus mejores tiempos, 
e introduciendo algún elemento fantástico, como era 
del gusto de Verral, enfrentando a desequilibrados y 
malísimos enemigos”.
La primera novela, El as negro, la escribió en el año 2002. 
En total fueron doce aventuras. Esa lista incluye un nú-
mero extraordinario titulado: Vuelo a las Pampas en el 
que el héroe estadounidense se cruza con el mismísimo 
Juan Domingo Perón. Cada novela fue diagramada y 
maquetada como los originales de Molino. Incluía ilus-
traciones interiores e impactantes portadas que Peiteado 
canibalizó de revistas de aquellos años, como las que 
levantó de las publicidades impresas en Reader’s digest. 
Los volúmenes alcanzaron a distribuirse en los comer-
cios más emblemáticos del coleccionismo de inicios del 
milenio, como la mítica Librería Antigua, ubicada sobre 
la calle Mitre 1592.
Esta reescritura criolla de Bill Barnes se enmarca 
dentro de una larga tradición de nuestras letras: la de 
versionar personajes foráneos. Este fenómeno lo llevó 
adelante, a inicios de mil novecientos, la revista PBT 
con las aventuras de Sherlock Holmes, firmadas por 
John Ranbet (seudónimo de Juan J. Bernat), a las que le 
siguieron las versiones apócrifas de Sexton Blake, Míster 
Reeder (otra vez pergeñadas por el ubicuo Bernat) y las 
cincuenta y pico de novelas de Tarzán rubricadas por 
Alfonso Quintana y colaboradores para la editorial Tor. 
Una tradición en la que se entremezcla la sincera ad-
miración y la nostalgia, como en Peiteado, y el olfato 
comercial, como en Bernat o Quintana.
El residente de Flores consiguió, en esas doce novelas, 
insuflar vida a un personaje prácticamente desconoci-
do. Su experiencia en las letras y el hecho de que cono-
ciera a los personajes aún mejor que sus creadores hacen 
que esas obras, en muchas ocasiones, sean superiores a 
las originales. 
Para que un libro alcance trascendencia, necesita nutrir-
se de dos condimentos que son el cariño y la obsesión 
del autor por aquello que crea. Dados los felices resul-
tados de la saga, esos aderezos literarios parecen haber 
sido siempre abundantes en George Eaton Junior, más 
conocido en estos lares, como Héctor Manuel Peiteado.

Mariano Buscaglia
Reconstrucción de Héctor Manuel Petiado de las aventuras de 

Bill Barnes.
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Partida de la Guardia Nacional desde Buenos Aires.

A partir de un archivo inédito de cartas del siglo XIX 
conservado en la BN, la investigadora Gabriela Mitidieri 
reconstruye la vida íntima y política de Luis Giles, soldado, 
juez de paz y protagonista de la Argentina en formación.

CARTAS DE AMOR 
EN TIEMPOS DE 
GUERRA

Qué nos pueden contar los pobladores de nuestro 
país en el siglo XIX? ¿Se pueden comprender he-
chos históricos a partir de las memorias de una 

sola persona? 
En 2022 la Biblioteca Nacional impulsó el concurso de 
becas de investigación “Archivos de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno” que —como su título lo indica— apun-
tó a la recepción de proyectos relacionados con su acervo 
archivístico. El patrimonio con el que cuenta esta sala de 
la institución se compone de archivos personales, entida-
des y colecciones documentales, entre otras. La antigüe-
dad de los papeles se extiende desde finales del siglo XIX 
hasta nuestro presente. Los trabajos recibidos en aquella 
oportunidad tuvieron la particularidad de abordar mate-
riales pertenecientes a hombres y mujeres que han tenido 
protagonismo en la conformación de lo que, en el presen-
te, conocemos como Argentina. 
Gabriela Mitidieri es una de las becarias ganadoras del 
concurso. Su propuesta de trabajo apuntó al relevamiento 
del fondo Giles/Martínez, el cual contiene la documen-
tación proveniente de la vida de Luis Giles y su esposa 
Andrónica Martínez desde 1861 a 1907 aproximadamen-
te. Los documentos epistolares, en los que Giles tuvo un 
fluido intercambio con su enamorada Saturnina Martínez 
(hermana de su futura esposa), y que fueron conservados, 
nos permiten observar el recorrido biográfico y militar 
que este experimentó en variados enfrentamientos de la 
historia de nuestro país. Por ejemplo, la batalla de Pavón, 
donde participó como soldado de infantería del ejército 
de Buenos Aires. Las cartas entre los dos enamorados nos 
permiten recorrer la campaña que desarrolló el batallón 
en su enfrentamiento con la Confederación Argentina en 
el año 1861. Tanto los distintos pueblos y los paisajes que 

sirvieron de asentamiento, como los detalles que tuvieron 
los ambulantes campamentos militares pueden visuali-
zarse en cada una de las cartas que Luis Giles le escribió 
a su pretendiente y que Mitidieri transcribe en el anexo 
que completa su estudio. 
Durante el tiempo en que Giles y Martínez vivieron, el 
país atravesó distintos procesos de disputa en torno a la 
conformación territorial. En muchísimas ocasiones los 
conflictos se resolvieron a partir de la vía militar. Los 
territorios del interior de la joven nación fueron habitados 
por grupos sumamente heterogéneos, que vieron la ne-
cesidad de crear asentamientos para defenderse. Muchos 
de los pueblos fundados durante el final del siglo XVIII 
y los inicios del XIX tuvieron el fin de colonizar pobla-
dos y asegurar las incipientes fronteras para contener las 
avanzadas de algunos grupos indígenas. La guardia de 
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Estancia “El Negrete” de David Shennan, partido de General Paz, provincia de Buenos Aires. Año 1880-1881. Autor sin identificar.

INVESTIGACIONES

Ranchos se creó en la época del Virreinato del Río de la 
Plata con el fin de controlar el arroyo Siasgo durante las 
disputas territoriales. La familia de Giles, al igual que la 
de Martínez, se asentó en Ranchos antes del nacimiento 
de Luis. Él heredó parte de las hectáreas familiares, al 

igual que el resto de sus hermanos. Aquí conformó su ma-
trimonio con Andrónica Martínez. El libro de Mitidieri 
nos cuenta la vida de un matrimonio para relatarnos la 
formación de los territorios argentinos en el siglo XIX. 
El trabajo de Mitidieri no solo indaga en fondos proceden-
tes de la Biblioteca Nacional. La vinculación con otras ins-
tituciones resulta vital para realizar una investigación de 
mayor alcance. En este sentido, los papeles de Luis Giles y 
Andrónica Martínez se cruzan en este trabajo con los libros 
de Sixto Fredes y Pablo Bona, provenientes del Museo y el 
Archivo de Ranchos. La investigadora relata, también, que 
mucha de la información obtenida de Giles como juez de 
paz en Ranchos resultó de su consulta al Archivo Histórico 
Ricardo Levene en la ciudad de La Plata. El contenido foto-
gráfico que puede observarse en la investigación es original 
del Archivo de la Memoria Fotográfica de Ranchos. 
Dicho todo esto, como impulsores de las becas de investi-
gación nos sentimos complacidos de que nuestra propues-
ta facilite la posibilidad de que los materiales que otros 
repositorios resguardan también puedan ser consultados.
Observar la vida y obra de individuos particulares en 
tiempos que no son los nuestros es para los cientistas so-
ciales y todos los interesados en la historia, un privilegio 
que debemos valorar. El trabajo impulsado por aquellos 
que se dedican a la conservación de estos papeles cente-
narios mantiene viva la memoria de nuestro país. O al 
menos una parte. Investigadoras como Gabriela Mitidieri 
nos permiten reabrir estas cajas de archivos destinados a 
su constante conservación. Lo cual no solo dota de senti-
do la vida de los protagonistas de estos documentos, sino 
también la de aquellos que los resguardan. 

Antonio Dziembrowski
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En el marco de las muestras Cárceles y Escritos en celuloide, 
este análisis recupera el cruce entre literatura, cine y 
encierro en dos novelas fundamentales de los años setenta.

LA MEMORIA DE 
LA ORUGA

Manuel Puig publica en 1976 El beso de la mujer araña, 
su cuarta novela. Se trata de un libro clave de la 
literatura argentina, que tuvo que ser editado en 

España debido a la censura ejercida por el gobierno militar. 
Puig articula el texto, centralmente, sobre la base de recuer-
dos de filmes extranjeros de distribución masiva (retazos y 
despojos de esas cintas) en la voz de Molina, uno de sus dos 
protagonistas. No lo hace a partir de películas sofisticadas 
o consagradas. Allí reside el gesto de la obra y su esencia. La 
particular voz de Molina, “la mujer araña”, a la vez, rearti-
cula esas tramas de forma novedosa, atractiva y vibrante. 
La novela, en este mismo sentido, logra un efecto de no-
table simplicidad, más allá de estar construida sobre una 
compleja organización de capas discursivas. Esta plurali-
dad no resulta en obstáculos o escollos para el despliegue 
del texto, sino en una cautivante y fluida expresividad. 
Aparecen notas al pie de divulgación científica que acom-
pañan la andadura textual, cambios categóricos de narra-
dor, notas aclaratorias sobre las películas, quiebres narra-
tivos en informes oficiales de la Penitenciaría, los Servicios 
de Inteligencia, monólogos interiores, y más. 
El beso de la mujer araña comienza in medias res, es decir, con 
el relato ya avanzado de la película Cat people (1942). Los dos 
protagonistas de la novela, Valentín (preso político por mi-
litar en una agrupación de izquierda) y Molina (encerrado 
por corrupción de menores) entablan una conversación en 
el marco de un encierro carcelario, que encuentra entre las 
paredes de la celda el cauce y el pulso narrativo. Sin la celda 
es difícil imaginar el encuentro de estos dos personajes, y 
quizás esta sea otra de sus claves. En total Molina relata 
seis películas, con el foco sostenido en la orquestación sen-
timental del cine, y en impactar, a partir de este lenguaje, a 
su espectador, Valentín.
El diálogo entre ellos se entabla a partir del relato de las pelí-
culas, que los acerca y va revelando, paulatinamente, sus fibras 
íntimas. Molina, al contar, recupera recursos del cine (“Ahí em-
pieza la orquesta una especie de introducción”) y, con maestría, 
va tejiendo la red en torno a los dramas amorosos de los filmes. 

En 1972, cuatro años antes, Enrique Medina había publica-
do un verdadero best seller: Las tumbas (1972). Potente novela 
que muestra ciertos rasgos comunes como antecedentes. 
Allí también la trama se sitúa en un contexto de encierro 
—en este caso de menores de edad—, asigna igualmente un 
lugar significativo al cine en la formación de los personajes, 
a la vez que el narrador recurre a la memoria cinematográ-
fica para hacer avanzar la trama (“La acción se desenvolvía 
como en una película muda”).
Para “El Pollo”, el protagonista, el cine resulta basal: el re-
cuerdo de las idas al cine con su madre y las fugas tempo-
rales con sus compañeros de tumba a la gran pantalla le 
producen, en sus años formativos, una verdadera fascina-
ción. El encandilamiento con Rita Hayworth (“¡La mina 
más hermosa del mundo! Yo no sabía que una mina pudiera 
ser tan linda”), figura de especial gravitación en el mundo 
simbólico-afectivo de Puig, es otro reenvío común. 
Pero hay en Las tumbas una escena en particular en la que se 
destaca esa confluencia; que constituye, a la vez, uno de los 
momentos más luminosos de una novela dura y perturbado-
ra. Los niños del reformatorio se cuentan y actúan películas. 

Afiche y fotograma de Las 
tumbas, de Javier Torre. 
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Para contar las películas había que ser muy piola, tener 
mucha gracia y una gran inventiva. (...). Me la pasaba 
tirando la bronca contra los que contaban siempre por-
que eran mentirosos, me emperraba en que había que 
contar las películas como eran y no cambiarlas. Cuando 
me animé a pasar me encontré con las jetas de todos 
fijas en mí. Esos muy malditos me ponían nervioso. Por 
ahí me olvidaba, por ahí decía: —...No, antes venía la 
parte de... Y la cagaba del todo. Cuando me veía mal 
aceleraba el final y chau... El Negro Pérez quizás era el 
mejor de todos. Él las actuaba, las escribía y las dirigía. 
Nunca nadie ha visto ni había oído hablar de las películas 
que contaba el Negro Pérez. La parte de las peleas las 
hacía tremendamente emocionantes, se recostaba con-
tra el pizarrón, cerraba los ojos, sacaba el revólver y se 
agachaba de improviso. —¡Pam, pam, pam!... Entonces 
el muchachito vio que se le venían de atrás, se le tiraron 
encima y fa-fa-fa, ¡meta trompadas con los bandidos! Los 
finales los hacía bárbaros el hijo de puta, y como sello 
personal siempre había un personaje, por lo general las 
muchachitas, o también podía ser un viejo o el canti-
nero que al final se sabía que era bueno, que lloraban a 
moco tendido. Nos emocionábamos como locos. Y hasta 
el mismo Negro Pérez se emocionaba. Eran momentos 
muy lindos...

Tanto las narraciones de “El Pollo” y sus compañeros de 
encierro como las de Molina suponen una transposición 
del cine a la oralidad en un contexto donde no tienen mayor 
acceso a producciones culturales, y se valen del recuerdo y 
la imaginación para sus relatos y así lograr el impacto y el 
encantamiento de los otros. 
Como advierte con precisión Escritos en celuloide: cine y 
literatura argentina, exposición y catálogo de la Biblioteca 
Nacional, las transposiciones en el cine argentino co-
mienzan desde una concepción de fidelidad a lo litera-
rio para luego independizarse de su objeto de origen. En 
estas dos novelas las transposiciones virtuosas son las 
que crean un lenguaje propio y un género en sí mismo. 
“El Pollo” solicita una fidelidad al contar las películas, y 
quizás por eso falla. Pero “El Negro Pérez”, que inventa, 
es el mejor: actúa, confecciona personajes, crea momentos, 
tensiones, emociones; incluso las películas que relata nadie 
las conoce porque las inventa, pero no por eso dejan de ser 
películas contadas. Molina también es un narrador exper-
to que pone pausas, introduce músicas y apunta a los nodos 
de sensibilidad y de emoción como un acto de seducción 
(“me gusta sacarte el dulce en lo mejor, así te gusta más 
la película”). Incluso las películas centradas en los lugares 
comunes resultan atractivas contadas por Molina (el ase-
sino era el mayordomo en el relato basado en I Walk with 
a Zombie (1943)).  
Jean-Claude Carrière, ilustre guionista de Luis Buñuel, 
sostuvo, junto a Pascal Bonitzer, en Práctica del guión cine-
matográfico (1991) que los guiones son la oruga que deviene 

mariposa con la materialización delfilme. Devora las hojas 
(del propio guión) para llenar el espacio con su revoloteo 
y encantar con sus colores. Pero el cine también puede ser 
materia de la literatura, como la mariposa recuerda su ser 
oruga: tiene sus marcas, lleva sus huellas.
Roland Barthes afirmó en “De la obra al texto” (1971) que 
cualquier autor, cuando regresa a su texto, lejos de hacerlo 
como su patriarca, lo hace a “título de invitado”. Se acerca 
como cualquier lector. De esta misma forma quien trans-
pone busca principalmente una transformación, porque es 
antes lector o espectador. No importa el objeto inicial o su 
intención, sí la marca generada por la lectura o la visua-
lización. Porque toda transposición es, como demuestran 
Molina y “El Pollo”, necesariamente, el desafío a un origen.

Andrés Tronquoy

MUESTRAS

Afiche y fotograma de El beso de la mujer araña, de Héctor Babenco. 
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En sus dedicatorias manuscritas, Sara Gallardo desplegó 
una escritura lateral pero intensa, cargada de ironía y 
filiaciones estratégicas. Lejos de la simple cortesía, esos 
gestos revelan cómo una autora periférica intervino, a su 
modo, en el centro del canon.

“CON EL GRAN 
AMOR DE SARA”

En su clásico trabajo sobre los paratextos, formas 
breves que orbitan en torno al texto literario, 
Gérard Genette clasifica las dedicatorias en dos 

grupos: las de obra o impresas y las de ejemplar o ma-
nuscritas. Menos estables e institucionalizadas que las 
primeras, las dedicatorias de ejemplar, también llamadas 
“envíos”, son testimonio del obsequio que las justifica, el 
libro dedicado, y suelen subordinarse a la situación de 
ese intercambio comunicativo. La Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno cuenta en la actualidad con más de diez 
mil volúmenes dedicados y firmados. Muchos de ellos 
forman parte de archivos y colecciones particulares que 
pertenecieron a destacadas figuras de la literatura y de 
la historia intelectual de nuestro país. Una selección de 
estos libros enriquecidos por sus marcas de procedencia 
integra la exposición La letra intensa. Ejemplares dedicados, 
que se pudo visitar hasta el 30 de mayo de 2025 en las 
salas María Elena Walsh y Leopoldo Lugones.
Según la paleografía —disciplina que estudia la historia 
de la escritura y las técnicas empleadas para producirla 
en cada época— todo objeto textual está condicionado 
por la superficie sobre la que se produce. La rugosidad 
o la tersura, la aspereza o la suavidad propician la escri-
tura o le oponen resistencia: cada materia determina los 
movimientos de la pluma, y en última instancia, de lo es-
crito. En el caso de los envíos, el ductus del escritor —su 
modo, único e intransferible como el estilo, de volcarse 
sobre el papel al escribir— se enfrenta a las limitaciones 
impuestas por las páginas de guarda o las portadas de 
los volúmenes, usadas como inusual soporte de nuevas 
inscripciones. Acotadas por la letra impresa —con la que 
a veces, con suerte, dialogan—, las dedicatorias manus-
critas suelen recaer en fórmulas estereotipadas y escuetas 
que aluden al destinatario y a cierto sentimiento inde-
finido o pálido (respeto, admiración o cariño) añadido 

por pura formalidad. Pero las dedicatorias autógrafas 
pueden, igual que cualquier manuscrito, iluminar gestos, 
hábitos y mecanismos del proceso creativo. Y más que 
meros “umbrales” que hay que atravesar para acceder al 
centro de una literatura, son formas de reflexionar sobre 
la práctica o de representarla.
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Explorando las posibilidades estilísticas del género, la es-
critora Sara Gallardo encontró en ese espacio alternativo 
un lugar donde situarse y dejar una marca tan personal 
como el facsimilar de la firma que rubricaba sus colum-
nas semanales en la revista Confirmado. Más que habitar 
los márgenes, Sara Gallardo los militó. Alejada de los cir-
cuitos culturales de mayor visibilidad y del star system li-
terario de los años sesenta, la crítica no la consagró como 
una de las escritoras fundamentales de nuestro país hasta 
su reedición relativamente reciente. Esta característica de 
su imagen pública favoreció su obra al permitirle expe-
rimentar con el lenguaje y explorar temas ríspidos desde 
perspectivas irreverentes, libres de las exigencias que 
pesaban sobre figuras más protagónicas.
Prolongación natural del género epistolar, las dedica-
torias autógrafas le ofrecieron a Gallardo la posibilidad 
de tomar posición frente a dos de esas figuras estelares: 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Recurrió al ritual 
de las dedicatorias para participar de la intimidad de la 
pareja de un modo singular, construyendo a través de 
ellas una narrativa biográfica compartida. La biblioteca 
personal de los Bioy —adquirida en el año 2017 por la 
BNMM— da cuenta de esta estrategia oblicua de acer-
camiento: Gallardo accede a esos lectores privilegiados 
por medio de la escritura, pero frente a ellos se posiciona 
como lectora.
Pantalones azules (Buenos Aires, Sudamericana, 1963) es la 
segunda novela de Sara, obra dedicada a su primer mari-
do, el escritor y guionista Luis Pico Estrada. Intervenido 
en la anteportada con birome azul y trazos seguros, el 
ejemplar de Bioy Casares está firmado por una “calum-
niada pero inocente y asidua lectora”. La impostada y tal 
vez maliciosa ingenuidad que Gallardo despliega en esta 
dedicatoria despierta la curiosidad de quienes descono-
cemos los entretelones del vínculo afectivo entre los dos 

INVESTIGACIONES

colegas y sugiere algo más. Tal vez un guiño cómplice, 
con algo de ironía, para quien habiendo nacido en una 
familia de abolengo y dinero decide apostar por la lite-
ratura. Leopoldo Brizuela sostuvo hace algunos años que 
la tarea puede asumirse “para exponer la decadencia de 
clase o para evadirse en el puro juego —como [lo hizo] 
Adolfo Bioy Casares—”, o “para reinventarse desde las 
propias incomodidades en el medio, desde una feroz, in-
acabable guerra íntima”, como en el caso de Sara.
Aduladora y provocativa, no retrocede ante el intento 
de seducir también a la mujer del Don Juan de las le-
tras argentinas. En la compilación de relatos El país del 
humo (Buenos Aires, Sudamericana, 1977, obra dedica-
da a su segundo marido, el escritor Héctor A. Murena, 
por quien debió tener más contacto con el universo de 
Sur) el cuento “Una ciencia nueva” menciona a Silvina, 
otra escritora que prefirió la marginalidad a la hora de 
construir su imagen pública (al menos si la comparamos 
con la notoriedad enceguecedora de su círculo familiar y 
social). El ejemplar dedicado por Sara duplica la apuesta: 
en la portada le confiesa su amor de puño y letra: “Para 
Silvina | el hada que esparce curaciones y belleza desde 
su fondo de mar particular | Con el gran amor de | Sara | 
1977”. Un reconocimiento de sirena a sirena para quien 
supo escabullirse y moverse en la escritura como pez 
en el agua. 

Evelyn Galiazo
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En la sala de espera

En Worcester, Massachusetts
acompañé a Tía Consuelo
a su turno con el dentista
y me senté a esperarla
en la sala de espera del consultorio.
Era invierno. Se hizo de noche
temprano. La sala de espera
estaba llena de gente grande,
zapatos de goma y sobretodos,
lámparas y revistas.
Mi tía estuvo adentro
mucho tiempo, o eso me pareció, 

y mientras la esperaba, leía
la National Geographic
(ya sabía leer) y estudiaba
las fotografías con cuidado:
el interior de un volcán,
negro y lleno de cenizas,
después se derramaba
en diminutos ríos de fuego.
Osa y Martin Johnson,
con pantalones de montar,
borcegos y salacots.
Un hombre muerto que colgaba de un poste:
“Cerdo largo”, decía al pie.
Bebés con cabezas puntiagudas

“NADA MÁS 
EXTRAÑO PODRÍA 
SUCEDER”

Poema de Elizabeth Bishop
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enrolladas con vueltas y vueltas de hilo:
mujeres negras y desnudas con cuellos
enrollados con vueltas y vueltas de alambre
como los cuellos de los foquitos de luz.
Sus pechos eran espantosos.
Leí todo de un tirón.
Era demasiado tímida para parar.
Después miré la tapa:
los márgenes amarillos, la fecha.
De repente, desde adentro,
vino un ¡ay! de dolor
(la voz de Tía Consuelo)
ni muy alto ni muy largo.
No me sorprendió para nada:
ya en ese entonces sabía que era
una mujer miedosa y tonta.
Podría haberme avergonzado,
pero no me pasó. Lo que sí 
me sorprendió por completo 
fue que había sido yo:
mi voz, en mi boca.
Casi sin darme cuenta,
yo era la boba de mi tía.
Yo —nosotras— caíamos y caíamos
con los ojos pegados a la tapa
de la National Geographic,
Febrero, 1918.

Me dije a mí misma: en tres días
vas a cumplir siete años.
Lo decía para detener 
la sensación de estar cayéndome
del mundo redondo que daba vueltas
hacia el espacio azul, frío y oscuro.
Pero sentí: vos sos un yo
sos una Elizabeth,
sos una de ellos.
¿Por qué no habrías de serlo?
Apenas me atrevía a mirar
para ver qué era yo.
Miré de reojo
(no podía levantar la vista)
las rodillas grises y sombreadas,
pantalones y faldas y botas,
los diferentes pares de manos
que descansaban a la luz de las lámparas.
Supe que nada tan extraño
había sucedido antes, que nada
más extraño podría suceder jamás.

¿Por qué habría ser mi tía,
o yo, o cualquiera?
¿Qué cosas similares
botas, manos, la voz de la familia
que sentí en la garganta

la National Geographic
y esos horribles pechos colgantes, 
nos mantenían unidos
o hacían de todos nosotros uno?
Qué (no conocía una manera
 de nombrarlo), qué “improbable”...
¿Cómo llegué a estar acá,
como ellos, y a escuchar
un grito de dolor que podría haber
sido peor y más fuerte, pero no lo fue?

La sala de espera era calurosa
y estaba muy iluminada. Se deslizaba
bajo una gran ola negra,
y otra, y otra.

Después volví.
Estábamos en plena guerra. Afuera,
en Worcester, Massachusetts,
había noche, nieve derretida y frío
y todavía era cinco
de febrero de 1918.

Geografía III
Traducción de Eugenia Santana Goitia
Editorial Ninguna Orilla:
https://ningunaorilla.com.ar/

Elizabeth Bishop (1911–1979) fue una poeta estadou-
nidense, reconocida por la precisión de su lenguaje y la 
profundidad emocional de su obra. Nació en Worcester, 

Massachusetts, y quedó huérfana de 
padre siendo un bebé; su madre fue 
internada en un hospital psiquiátrico 
cuando ella tenía cinco años, por lo 
que fue criada por distintos familiares, 
entre Nueva Escocia y Boston. Estudió 
en Vassar College, donde conoció a 
Marianne Moore, quien la alentó en 
sus comienzos literarios. A lo largo de 
su vida, Bishop escribió con una voz 
contenida, reflexiva, atenta al detalle 
y alejada de los excesos confesionales. 
Publicó solo cuatro libros de poesía 
durante su vida, entre ellos North & 
South (1946), A Cold Spring (1955, ga-
nador del Pulitzer), Questions of Travel 
(1965) y Geography III (1976). Vivió 
durante casi dos décadas en Brasil, 

donde mantuvo una intensa relación con la arquitecta Lota 
de Macedo Soares. Esa etapa dejó huella en su poesía y en 
su traducción al inglés de obras de poetas brasileños. 

LECTURAS

https://ningunaorilla.com.ar/
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Lecko Zamora
Lecko Zamora nació en la provincia de Salta. Es poe-
ta, músico, periodista y referente del pueblo wichí.  
Publicó los libros Ecos de la resistencia y El árbol 
de la vida wichí, ambos editados por el Instituto de 
Cultura de la provincia del Chaco. También publica 
poesías y artículos en antologías, revistas, periódicos 
y otros medios. 

I’nam ‘La / Vendrá

Jwala ta i’sí
I’nam’lá

Jwala ta Wichi i’khoyenla
I’namlá

Hálai lhawolh
I’nam’lá
Wahát hwai
I’nam’lá

Atsinay khates hway
Jwalas ná.

LETR
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Días luminosos
vendrá.

Los días en que los Wichí danzarán,
vendrá.

Las flores de los árboles
vendrá.
El tiempo de los peces
vendrá,

Es el tiempo de las mujeres estrellas.
Es ahora.

En Liliana Ancalao [et.al.]: 
Lenguaje: poesía en idiomas 
indígenas americanos. 
Córdoba, Festival 
Internacional de Poesía 
de Córdoba, coedición 
Recovecos-Caballo Negro-
Viento de Fondo, 2015.
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Recomendación
Canción de las 
preguntas
José Sebastián Tallón, con ilustraciones de Pablo I. Elías 
Pequeño Editor, 2024

Publicado originalmente en 1927 en Las torres de Nuremberg 
y reeditado de manera autónoma en 2024 por Pequeño Editor, 
con ilustraciones de Pablo I. Elías, Canción de las preguntas 
es una obra singular en la literatura infantil argentina. A través 
de dieciocho preguntas distribuidas en cuarenta versos, Tallón 
invita a lectores de todas las edades a explorar el asombro y 
la curiosidad inherentes a la experiencia humana.  Tallón (1904-
1954), escritor asociado al grupo Boedo, fue un auténtico pre-
cursor de la literatura infantil en nuestro país. El primer poeta 
argentino que escribió para niños. 
El poema plantea interrogantes que van desde lo cotidiano hasta 
lo existencial: “¿Por qué no puedo acordarme del instante en 
que me duermo?”, “¿Quién vio crecer una planta?”, “¿A qué altu-
ra empieza el cielo?”. Estas preguntas, formuladas con sencillez 
y profundidad, reflejan una mirada infantil que cuestiona el mun-
do con frescura y sin prejuicios.
Las ilustraciones de Pablo I. Elías complementan el texto de ma-
nera magistral. Elías imagina al poeta paseando por su barrio, 
donde conviven vacas, gallinas y vecinos con relojes, creando 
un universo visual que dialoga con las preguntas del poema y 
amplifica su sentido. Esta edición en formato libro álbum rescata 
y actualiza una obra que, a pesar de haber sido escrita hace casi 
cien años, mantiene su vigencia y capacidad de asombro.

Rescate
Alicia en el País de 
las Maravillas 
Lewis Carroll, en traducción de Graciela Montes
Ilustraciones de Gustavo Roldán (h)
Colihue, 1996

La versión de Alicia en el País de las Maravillas publicada en 
1996 por Colihue ofrece una lectura fresca del clásico de Lewis 
Carroll, que vio la luz en 1865. La traducción de Graciela Mon-
tes logra capturar con destreza el juego constante entre lógica 
y absurdo que caracteriza la obra original. Su estilo combina 
precisión con creatividad, manteniendo la riqueza lingüística del 
texto sin caer en literalidades que opaquen el sentido. Montes 
no solo traduce palabras, sino también climas y tonos: la ironía 
del Gato de Cheshire, el desconcierto de Alicia, las situaciones 
ilógicas del juicio o del té con el Sombrerero cobran vida con 
naturalidad y humor.
Por su parte, las ilustraciones de Gustavo Roldán (h) proponen 
una relectura visual que se aparta de los modelos más reconoci-
bles. Su estilo, basado en el collage y la estilización, rompe con 
los tradicionales dibujos de John Tenniel y sus derivados, a los 
que estamos tan acostumbrados. Roldán construye un universo 
propio que dialoga con el absurdo desde una estética lúdica, 
expresiva y contemporánea. 
Esta edición de Colihue es, en definitiva, una invitación a re-
descubrir un texto que no envejece, en una versión que dialoga 
con nuevas generaciones sin perder la esencia desconcertante 
y encantadora del original. Ideal tanto para quienes se acercan 
por primera vez al País de las Maravillas como para quienes lo 
visitan de nuevo con ojos más atentos.

Eugenia Santana Goitia

CENTRO LIJ

LETR
AS 
ORIG
INAR
IAS



36 → VOLVER AL SUMARIO

A los 20 años publicó sus primeros trabajos profe-
sionales y, en 1986, su primera serie, Julio César, 
sobre guiones de Ricardo Ferrari, para la editorial 

Columba. Al año siguiente dio a conocer la extraordinaria 
serie Parque Chas sobre guiones de Ricardo Barreiro para 
la primera época de la revista Fierro. Esta es la primera 
historieta suya que aparece en medios internacionales. 
Luego, Caín, también con Barreiro y Fulú, fue su primera 
serie para una larga nómina de grandes trabajos en cola-
boración con Carlos Trillo. En ella expuso la madurez de 
su particular lenguaje gráfico, que lo inscribe en el linaje 
de los grandes maestros argentinos del claroscuro. 
En 1999 inició la publicación para Vértigo Comics de la 
serie 100 Balas (100 Bullets), thriller negro sobre guiones 

de Brian Azzarello. Con esta obra se consagró y recibió 
cuatro premios Eisner. 
En 2010 estrenó en Rosario, Santa Fe, su ciudad de residen-
cia, la primera edición de la convención internacional de 
historietas CrackBangBoom, que se convirtió instantánea-
mente en el evento historietístico más importante a nivel 
nacional y que ya lleva trece ediciones; es también el único 
que ha logrado perdurar en el tiempo, con un crecimiento 
sostenido en convocatoria y relevancia año tras año.
Risso ha donado a la BN varios originales de historietas 
éditas, e incluso inéditas o inconclusas, que dan cuenta de 
distintos momentos de su obra creativa.

José María Gutiérrez

1950 [Fragmento 
de página]
Guion: Carlos 
Trillo
Dibujos: Eduardo 
Risso
[Obra inconclusa e 
inédita]
Técnica mixta, 21 
x 30 cm.
2010

El Ángel
Guion: Robin Wood

Dibujos: Eduardo 
Risso

El ángel de los 
mendigos (EP. 1)

Tinta, 50 x 35 cm.
1995

EDUARDO RISSO
(Leones, Córdoba, 1959)
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CENTRO DE HISTORIETA Y 
HUMOR GRÁFICO ARGENTINOS
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Un nuevo refugio para lectores
Desde el 16 de abril de 2025, la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno sumó un nuevo espacio: la Sala de 
Lectura Informal Roberto Juarroz. Ubicada dentro 
de la Sala General de Libros, en el quinto piso del 
edificio, busca ofrecer una experiencia de lectura re-
lajada, silenciosa y accesible. El ambiente ha sido 
cuidadosamente diseñado para fomentar la conexión 
con los libros.
Uno de los aspectos más destacados del espacio 
es su modalidad de estantería abierta: cerca de 
seiscientos títulos —que incluyen obras de autores 
argentinos, latinoamericanos y de la literatura univer-
sal— están disponibles para que el público los tome 
directamente, sin necesidad de realizar ningún trámi-
te previo. Esta selección fue curada con el objetivo 
de reunir lecturas que despierten la curiosidad, el 
pensamiento y la imaginación, en un formato acce-
sible y cercano.
La Sala Roberto Juarroz, que rinde homenaje al céle-
bre poeta argentino, se presenta así como un rincón 
amable dentro del gran ecosistema de la Biblioteca 
Nacional. Es un espacio que celebra el acto íntimo 
de leer por el simple gusto de hacerlo, sin apuros ni 
obligaciones, reafirmando la idea de que la literatura 
también puede (y debe) ser una forma de descanso.

Incorporación de la Colección Imprenta de los Ni-
ños Expósitos en el Registro Memoria del Mundo. 
Región América Latina y el Caribe 2024
El viernes 14 de marzo, con la presencia de la di-
rectora de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 
Susana Soto, el director de la Oficina de la UNESCO 
en Montevideo, Ernesto Fernández Polcuch, la pre-
sidenta del Comité MOWLAC, Laura Sánchez Alva-
rado y Gustavo Míguez, especialista en la colección, 
junto a autoridades de las diferentes dependencias 
de la Biblioteca Nacional, se llevó adelante el acto 
de entrega del certificado que acredita la inclusión 
de la colección en el Registro Memoria del Mundo 
MOWLAC de UNESCO. 
La colección cuenta con más de quinientos documen-
tos entre libros y material de archivo encuadernado 
de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. La 
Imprenta de los Niños Expósitos nació en 1780 por 
iniciativa de la Corona española, siendo una de las 
estrategias de la difusión de ideas y gobierno. A partir 
de la Revolución de Mayo, en 1810, la imprenta siguió 
trabajando bajo los mismos objetivos, pero esta vez 
aliada a los movimientos de emancipación. De este 
modo, la imprenta forma parte de la historia visual y 
cotidiana del Virreinato del Río de la Plata, primero, y 
de las Provincias Unidas de Sud-América, después. 
Sus impresos fueron testigos y protagonistas de las 
transformaciones políticas y culturales de lo que ac-
tualmente es Argentina y también del Cono Sur.

BREVES
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Archivo José Bleger
La Biblioteca Nacional anuncia la apertura a la con-
sulta pública del archivo personal de José Bleger, 
destacado médico y psicoanalista argentino cuya 
obra dejó una huella profunda en el pensamiento psi-
cológico y social del país.
Nacido en 1922 y fallecido en 1972, Bleger fue una 
figura clave en el desarrollo del psicoanálisis en Ar-
gentina. Ingresó a la Asociación Psicoanalítica Argen-
tina luego de realizar su análisis didáctico con Enri-
que Pichon-Rivière, con quien mantuvo una estrecha 
relación profesional. Militante del Partido Comunista 
argentino hasta 1961, su trayectoria intelectual y polí-
tica refleja el entrecruzamiento de compromiso social 
y trabajo clínico que caracterizó a una generación.
Fue profesor de Psicología y Epistemología Gené-
tica en la Universidad de Buenos Aires, cargo del 
que fue cesanteado tras el golpe militar de 1955. 
Reincorporado en 1958, tuvo a su cargo la creación 
y conducción del primer programa formal de psicoa-
nálisis en la carrera de Psicología, sentando bases 
académicas que marcaron a varias generaciones de 
profesionales.
Bleger es ampliamente reconocido por sus contribu-
ciones a la psicología institucional y por el desarrollo 
de categorías clínicas originales que siguen siendo 
objeto de estudio y debate. Su archivo personal, aho-
ra disponible en la Sala de Archivos de la Biblioteca 
Nacional, ofrece una ventana privilegiada a su pen-
samiento, su correspondencia intelectual y su labor 
como docente e investigador.
La Sala de Archivos atiende al público de lunes a 
viernes de 10 a 18 h y los fines de semana de 12 a 
19 h, siempre con cita previa. Consultas: archivosy-
colecciones@bn.gob.ar

Concurso de becas de investigación “Dante 
Quinterno”
Tanto en el Centro de Historieta y Humor Gráfico 
Argentinos como en su acervo general, la Biblioteca 
Nacional preserva un considerable patrimonio gráfi-
co-historietístico como parte sustancial de la riqueza 
cultural del país. La beca “Dante Quinterno” busca 
fomentar la exploración del arte de la historieta, in-
cluyendo aquí la caricatura, el arte de tapa y el am-
plio universo de la ilustración, tanto en publicaciones 
periódicas como en libros, archivos, colecciones 
personales o cualquier otro formato documental. Los 
proyectos también pueden referirse a emprendimien-
tos editoriales ligados a la temática y/o a las trayec-
torias de personalidades o instituciones dedicadas a 
la materia. Se propone un enfoque amplio, abierto 
a las distintas disciplinas del conocimiento, apelan-
do siempre al estudio de los materiales que se en-
cuentran disponibles, cuyas existencias se pueden 
conocer a través del catálogo web de la Biblioteca 
Nacional y/o vía consulta presencial en sus salas y 
particularmente en el Centro de Historieta y Humor 
Gráfico Argentinos.
Recepción de proyectos: del lunes 6 al viernes 10 de 
octubre de 2025.
Premio: 900.000 pesos.
Consultas sobre el concurso: becas@bn.gob.ar
Consultas Centro de Historieta: historietas@bn.gob.ar
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