











CESAR AIRA

] tres
. historias
pringlienses






Coleccion Jorge Alvarez



Aira, César

Tres historias pringlenses. - 1a ed. - Buenos Aires : Biblioteca Nacional,
2013.

72 p. ; 15x23 cm. - (Coleccién Jorge Alvarez / Jorge Alvarez)

ISBN 978-987-1741-79-3

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. |. Titulo
CDD A863

COLECCION JORGE ALVAREZ
Biblioteca Nacional

Direccion: Horacio Gonzalez

Subdireccion: Elsa Barber

Direccion de Administracion: Roberto Arno

Direccion de Cultura: Ezequiel Grimson

Direccion Técnico Bibliotecoldgica: Elsa Rapetti

Direccion Museo del Libro y de la Lengua: Maria Pia Lopez

Direccion de Coleccion: Jorge Alvarez

Coordinacion Area de Publicaciones: Sebastian Scolnik

Area de Publicaciones: Yasmin Fardjoume, Marfa Rita Fernandez,
Ignacio Gago, Griselda Ibarra, Gabriela Mocca, Horacio Nieva,
Juana Orquin, Alejandro Truant, Juan Pablo Canala

Colaboracidn: Juan Martin Sigales
Diseiio: Carlos Fernandez
2013, Biblioteca Nacional. Reserva de derechos

Contacto: ediciones.bn@gmail.com
Agtiero 2502 - C1425EID

Ciudad Autonoma de Buenos Aires
www.bn.gob.ar

ISBN 978-987-1741-79-3

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el deposito que marca la ley 11.723



indice

La Iglesia
La Sombra
La Gallina

El Santito

1

25

35

51






La Iglesia






El nombre Tomds recurre con frecuencia en las viejas familias de
Pringles. En la nuestra estd instalado desde un tio abuelo, y después
mi padre, yo, mi hijo... Debe de estar en el santoral, mds de una vez,
y por supuesto estd el apdstol, el que fue a predicar a la India, donde
lo siguen adorando como uno mds de los muchos dioses que conviven
en esas tierras. Pero en Pringles la preferencia por el nombre no tiene
que ver con los santos. Mal podria serlo en un pueblo de perfil laico
temido por la arquididcesis, cansada de mandar curas “a la perdicién”
de Pringles, donde terminan con barraganas y media docena de hijos,
cuando no algo peor. Y sin embargo “Tomds” viene de la religién, o
de un rincén legendario de la religién, un cuento, que hace sonreir a
los pringlenses cuando oyen que alguien se lo cuenta a los nifnos. Para
apreciar el sabor de esta leyenda habria que tener algunas lecturas
patristicas, o de las variadas mitologfas que en el curso de los tiempos
han hecho florecer las creencias. Sin ellas, parece apenas grotesca.
Pero aun a través del absurdo, de lo que se hace a un lado con desdén
como fantasia sin objeto, sin mds resultado que avivar la prisa por
volver a lo concreto del dia, se filtra un soplo de poesia, un torbellino
de nada con el aroma del mis alld, que, a fuer de sinceros, nadie en
el pueblo percibe.

La misma sinceridad obliga a reconocer que si ese soplo envol-
vié a una iglesia construida con el oro de la Gracia, la iglesia real
de Pringles, ademds de fea y contrahecha, es un trasto inatil. Sélo la
costumbre la mantiene ahi frente a la plaza; aparte de las desiertas
misas del domingo, y los rezos vespertinos del rosario de unas pocas
viejas que no tienen otra cosa que hacer, se anima un poco de vez en
cuando con una boda, otro hdbito (que muere). Por dentro la aus-
teridad espanta, y el exterior se cubri6 del ocre sucio del clima. La
economia estancada del pueblo distrajo siempre de los cuidados que
solicitaban sus monumentos representativos.

De ahi debié de venir la fibula de que el pueblo no tuvo iglesia.
Su iglesia estaba en el cielo, y en Pringles el vacio correspondiente, el
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formato en hueco, el cascarédn de éter celeste y agua bendita. Sin desa-
rrollar el simil, porque no se molestarian en hacerlo, y sélo algin viejo
profesor del Colegio Nacional reconoceria la referencia, era como en
los antiguos cultos de los druidas, que celebraban a sus divinidades
en los bosques. All4 en el fondo de la llanura pampeana a los bosques
habria que haberlos remplazado por cardos y gramineas. Y aqui la
ausencia era nada mds que ausencia, la ausencia de si misma, pues a
los supuestos fieles no los transportaba ningiin sentimiento mds alld
del célculo de pérdidas y ganancias, en el dificil trabajo de cultivar la
tierra y criar el ganado. Lo tnico que habia quedado del viejo cuento
era el cuento mismo, cuya patente inutilidad lo ponia al margen de
su pensamiento. En todo caso, habia quedado el nombre, como un
hébito milagrosamente viviente.

Porque el protagonista de la historia habfa sido un cura llamado
Tomds, el padre Tomds. Esto habia pasado en tiempos remotos,
“cuando no habia iglesia en Pringles”: o sea en una época que nadie
recordaba, ni habia oido que recordaran los padres o abuelos. Un
pasado sin limites a la vista, aunque estaba bastante cerca, pues gober-
naban los conservadores, que compensaban su desconocimiento de
la sensibilidad social con un distraido paternalismo y una marea de
construcciones, porque al fisco le sobraba la plata y en algo habia que
gastarla. Los pueblos crecian al ritmo espasmédico de la meteorologia
chacarera. O al revés: desaparecian. Cuando la imaginacién retroce-
dia tanto en el tiempo los hechos se volvian optativos, nebulosos, la
figura negra del curita se pegaba sobre paisajes distintos.

El verdadero protagonista del cuento, el personaje humano (si es
que al cura se lo remitia directamente a los estratos divinos de la
informacién) era el Obispo Buenos Aires. Desde los oscuros palacios
de La Plata administraba todos los pozos de luz divina de la provin-
cia, y fue él quien mandé a Pringles (un Pringles recién fundado, o
todavia no: estamos en el tiempo reversible de las leyendas) al padre
Tomads. Iba como primer pdrroco, y con la misién de dirigir la cons-
truccién de la iglesia. El Obispo giraba los fondos, y recibia las cartas
del cura reportando el progreso de la obra. La correspondencia hacia
gala de un estilo medido, con ciertas torpezas de sintaxis, la caligrafia
regular, perfilada, que el destinatario no se molestaba en releer. Las
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misivas hablaban de los cimientos, los muros, los vitrales que trafan
los artesanos, los blancos marmoles; sobre un fondo indiferente, de
cielos llanos y vientos cargados de hojuelas. Todo ello por la gracia
del Senor. Regularmente los fondos arquidiocesanos iban al cobro en
el Banco Provincia.

El Obispo Buenos Aires provenia de una familia ilustre, con rami-
ficaciones tanto en la fe como en el gobierno. Un antepasado suyo
habia fundado la ciudad a la que le dio su nombre. Las responsabi-
lidades patrimoniales no le habian impedido brillar en lo trentino
como en el manejo de volimenes de rara inspiracién. En el siglo
anterior, contando pocos afos de Seminario, habia iniciado entre los
suyos colectas de beneficencia que capturaron por igual la imagina-
cién del seglar y de la beata: reunir, con escafandras, los corales pur-
pura acumulados en las fosas del mar de la codicia. En esos términos
se dio lugar a la creacién de una senda propicia a la renta marginal
de la ganaderia. Sus dotes organizativas lo llevaron a la ciudad de
las diagonales, donde ya no fue necesario crear recursos, pues estos
brotaban con munificencia de imdgenes.

Todo el drama sucedié en su conciencia, y a expensas de ella. El
escenario del fuero intimo de un intelectual cristiano estaba poblado
de sumas teolégicas contracorriente. Cuando su carrera terminé depo-
sitdindolo en los espacios administrativos esas sumas pusieron sobre
sus hombros responsabilidades a las que sélo apuntalaban creaciones
superiores. Sus antecedentes echaban raices en la fibula. No habia
conocido a su madre. Su padre, el viejo Buenos Aires, habia visto dis-
persarse por el mundo a sus numerosos hijos, en incontables décadas
de soledad. El Obispo, en su robusta vejez, seguia recibiendo intermi-
tentes noticias de sus hermanos; él era el menor, los mayores debian
de ser viejisimos y ya, desde hacia mucho, pertenecian a otras vidas. El
padre por su parte sobrevivia inatilmente a su lado. La fortuna fami-
liar se habia disipado en fideicomisos eclesidsticos.

Un detalle de importancia era el del orden. Mantener cada cosa en
su lugar, como en la casa de un ciego, era la prioridad, lo que en cierto
modo equivalia a estar ciego, y fue algo que recordé con amargura lle-
gado el momento. Ordenar las entidades abstractas, como viejas foto-
graffas del presente, habia terminado volviéndolo un trigico préctico.
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Mientras tanto, en Pringles... El padre Tomds se hacia fama de
santo entre los pobres. Con soberana indiferencia a la tarea que tenia
asignada la plata que le mandaban la repartia entre los necesitados.
Sin publicidad, en el silencio de la noche, derramaba a manos llenas el
dinero que habria debido pagar el cemento y los mdrmoles. El espacio
cedido por la incipiente Municipalidad para la ereccién de la iglesia
seguia vacio, con el pasto originario.

Los pobres vivian la Pasién de la pobreza, como si estuvieran cons-
truyendo algo, en sus ranchos de adobe, en las densas noches de llu-
via, bajo el calor de horno de un cielo sin nubes, en el viento que
sacudia los drboles. Frio, hambre, enfermedades, eran las piedras con
las que levantaban sus pirdmides; la siempre renovada eternidad de la
pobreza volvia intenso el tema; la intervencién del curita providencial
soltaba un pequeno resorte, como el de un reloj pulsera de la vida.
Asi pasé un afio.

Los hados se precipitaron cuando el Obispo Buenos Aires fue a
ver, y encontré que no se habfa comprado, y mucho menos puesto
en su lugar, ni un solo ladrillo... Los dineros habian ido a los pobres
de Pringles, que dieron testimonio al respecto. El curita era un santo.
Santo o ladrén, segin cémo se lo viera; la segunda opcién era la que
proclamaba el furioso Obispo, sacudiendo en el puno el haz de car-
tas donde su enviado le informaba periédicamente de una pared, un
escaldn, torre, campanario, altar... ;Habia mentido entonces? ;Podia
negarlo? Si, lo negaba con mansedumbre: porque la Caridad erigia
iglesias en el cielo. El Obispo consideré la metéfora fuera de lugar,
y se enojé un poco mds todavia. Salvo este detalle interpretativo, el
padre Tomds no se defendid, como si su buena accién fuera la defensa
anticipada y concluyente, o como si se guardara una carta en la manga.
Su superior, sintiéndose estafado y humillado, cavilé un castigo tre-
mendo, como encerrar a este cura engreido en un sétano a hacer tareas
de limpieza mondstica, o mandarlo a Formosa; pero sin dar explica-
ciones a nadie, porque serfa mejor que esta conducta no saliera a luz,
no fuera el caso que inspirara a otros. Por lo pronto, urgia apartarlo de
Pringles donde podia verse mal que se castigara al que tanta limosna
habfia repartido. Ese baldio donde debia haber estado la iglesia, era una
herida en su orgullo.
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Las medidas disciplinarias se habrian postergado de todos modos,
para darle tiempo al Obispo a elucubrar friamente la clase de encie-
rro y castigo que saciara su sed de venganza, pero fue otro hecho el
que las suspendié: la muerte de su anciano padre, que habia cum-
plido, segtiin célculos inexactos, ciento ocho anos. Como una santa
reliquia, se extinguia, entre sincopes. Al regresar de uno de ellos, el
antetltimo, relaté la siguiente visién que habia tenido. (Esto se ha
contado miles de veces, y lo bueno que tiene es que se sabe de ante-
mano qué es lo que hay que contar: no se inventa sobre la marcha, ni
después de una interrupcién pensativa, mordisqueando el ldpiz y con
la mirada perdida, preguntindose cémo seguir, qué nuevo episodio
inventar que sorprenda al lector y avive su interés, sin por ello apar-
tarse demasiado del verosimil). Los dngeles, dijo, se lo habian llevado
al cielo, y alli habia visto una interminable hilera de iglesias que eran
palacios; le dijeron que estaban habilitadas para que las almas de los
bienaventurados pasaran en ellas la eternidad, gozando de todos los
lujos y comodidades. Sin mds, le sugirieron que eligiera una, y ya
podia instalarse para iniciar su largo descanso. Deslumbrado, recorria
esas avenidas, mirado las iglesias de oro y diamante, y le habria sido
dificil decidirse por una si no hubiera sido porque al extremo de la
fila vio la iglesia mds bella de todas, rosa y blanca, con torres que se
alzaban entre los astros, escalinatas de topacio y vitrales como el ala de
la mariposa. La sefiald, ebrio de felicidad, y se dirigia a ella, pero los
dngeles lo detuvieron: no, en esa justamente no podia entrar porque
tenia dueno. Con ldgrimas de decepcién el alma del viejecito muerto
pregunté si no podia hablar con el duefio, y rogarle que le diera cobijo
asi fuera en el altimo rincén, que seguramente serfa mds bello y rico
que la nave central de cualquiera de las otras iglesias. Los dngeles lo
desengafaron, sin ocultar la pena que sentian por no poder compla-
cerlo: era imposible porque el duefio seguia en el mundo de los vivos;
por el momento a esa iglesia la ocupaba Santa Rosa de Lima que hacia
de celosa guardiana en espera del legitimo ocupante, y con ella no se
podia hablar porque era infusa. jCarajo! dijo el alma, que por su edad
estaba mds alld del Bien y del Mal. ;Y cudndo vendrd el dueno? Los
dngeles no lo sabfan: se trataba de un hombre de edad, pero con buena
salud, asi que podia demorarse un buen tiempo. Todavia tenfa mucho
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bien que hacer alld abajo, porque era un Obispo, y sus trabajos... ;Un
Obispo? interrumpié el difunto. Si, el Obispo Buenos Aires. Aténito
al oir ese nombre, sélo atind a decir que nadie le habia dicho que el
Obispo Buenos Aires habia mandado a construir esta bella iglesia en
las nubes. La explicacién no se hizo esperar: el Obispo habia puesto
el dinero para hacer una iglesia, y en su nombre ese dinero se habia
usado para levantar la mds sagrada de las construcciones: la Caridad.
Tan bella como era esta iglesia era el gesto de dar al que no tiene,
que se transmutaba en moradas celestiales. ;Cémo crefa si no que se
habia levantado esta Jerusalén césmica? ;Pero es mi hijo! exclamé el
alma, jy un hijo no le negard al padre la entrada a su casa! Los dngeles,
que ignoraban esta relacién de parentesco, quedaron desconcertados
un momento, aunque no mas que un momento. Se miraron, y tras
un breve concilidbulo telepdtico decidieron que el muerto volviera
momentdneamente a la vida a recabar de su hijo el permiso...

Los que ofan este relato en la cdmara del moribundo habian caido de
rodillas, y con ldgrimas en los ojos murmuraban la palabra “milagro”,
que no tardé en abandonar el susurro de la intimidad estupefacta para
ser proclamada por todos en forma undnime. Milagro de la Caridad, la
mds milagrosa de las virtudes. La Iglesia del cielo llené la imaginacién
de la gente en aquellos tiempos de fe sencilla, esencialmente poética.
Pringles se consideré el asiento del milagro, porque alli estaba el vacio
que habia dejado el edificio no construido. Cada centavo dado a los
pobres habia sido un ladrillo en el cielo para erigir el mds duradero
templo, en la eternidad. La confirmacién estaba en que lo habia ele-
gido Santa Rosa de Lima, que no casualmente era la patrona del pue-
blo. Los pobres mismos dieron testimonio: su hambre y su frio habian
sido atendidos por el padre Tomds, habia acudido con una puntualidad
que ya de por si tenfa algo de milagroso, a aliviar una urgencia, una
pequena necesidad que para ellos era grande.

La historia llegé hasta ahi nomds, como una suerte de anécdota
teoldgica, aislada, con el aroma de la fe primitiva, un toque de cuento
de hadas, de fdbula oriental, tan limpida como un cristal a través del
cual se veifa su argumento. No tuvo mucha difusién fuera de Pringles,
lo que se explica: su ejemplo podria haber frenado las construcciones
que la Iglesia necesitaba para su ministerio. Aunque no habia mucho
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peligro de todos modos, porque estas construcciones se llevaban a
cabo en una realidad concreta, y la bella historia del amor a los pobres
y los palacios de oro y madreperla en las nubes escapaba a esa realidad
concreta: su argumento la negaba o vaciaba.

Tiempo después, algo que oyé al pasar hizo que el Obispo Buenos
Aires comenzara a recapacitar. Tanto habia oido hablar en el ambiente
clérigo-monjil del famoso padre Tomds que lo referido a él ya no atra-
vesaba las primeras capas de su atencién. Pero en esta ocasion algo
quedd, y fue tomando cuerpo en retrospectiva: ;qué habian dicho que
relacionaba al padre Tomds con su padre? Podia ser cualquier cosa, y
ademds no recordaba dénde lo habia oido. En todo caso, sel padre de
quién? ;Del padre Tomds, o el suyo, el del Obispo Buenos Aires? ;O
ninguno? El doble uso de la palabra “padre” podia ser responsable de
la confusién. Aun asi, no se lo podia sacar de la cabeza, quizd porque
ya estaba anticipando toda la trama que saldria a luz tirando de ese
hilo. Estuvo con la duda en un rincén del cerebro durante varios
dias y al fin, cansado de que lo siguiera molestando, preguntd. Supo
entonces, para su asombro, de la conjuncién que se habia dado entre
los dos “padres”, vale decir el padre Tomds y su propio anciano padre
enfermo y con los dias contados. El primero habia sido el confesor
y apoyo espiritual del segundo en sus dltimas semanas de vida. ;Por
qué él no lo habia sabido? Era culpa suya: demasiado ocupado con los
asuntos de la curia habia limitado a unas fugaces visitas aperiddicas,
cuando se lo permitian sus tareas, al lecho del enfermo. Ni siquiera
habia sondeado en detalle el parecer del médico de la familia. Su
padre, pasados los ciento cinco anos, habia estado viviendo tiempo de
descuento desde hacfa mucho, con diversos descarriamientos de salud
que lo ponian una y otra vez al desgastado borde del fin, repeticién
que le habia hecho perder urgencia a su agonia.

Los cierto era que sin que ¢l se hubiera enterado y ni lo sospechara
siquiera, el padre Tomds habia estado viajando de Pringles una vez por
semana, todo el ano que durd su residencia en el pueblo, a pasar una
tarde con el viejecillo. ;Qué significaba esa conexién? No quiso pensar,
pero de todos modos lo hizo, que el curita pudo estar llevando a cabo
un trabajo de zapa en la mente debilitada del anciano. Podia haber
estado contdndole que al hijo del que estaba tan orgulloso (habia
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llegado a Obispo coadjutor), él le estaba construyendo una iglesia en
el cielo. Y describiéndosela, preparando la alucinacién. Lo pensd, pero
no lo podia creer. Postulaba una deliberacién diabdlica, a priori fuera
del alcance de un cura de campo. No obstante, una vez que la semilla
estuvo plantada en su mente, no lo dejé descansar.

No lo dejé descansar hasta que con la excusa de una recorrida por
las parroquias a su cargo se apersoné en Pringles. Le llevé unos pocos
dias, en el escenario de los hechos, reunir los datos necesarios para
comprender hasta dénde llegaba el engafio (“hasta el cielo” podria
haber dicho con ironia si su dnimo hubiera estado para chistes). En
primer lugar, comprobé que los montos vertidos al socorro de la indi-
gencia pringlense por el padre Tomds no llegaban a sumar ni el uno
por ciento del presupuesto que le habia girado para la construccién
de la iglesia. El cdlculo lo hizo en base a someros interrogatorios a los
beneficiados, y a la regla de tres simple. Si a ellos les habia parecido
mucho era porque para ellos era mucho. Y porque no tenfan modo
de correlacionar unas cantidades con otras. Las de ellos eran siem-
pre minimas; los articulos de primera necesidad que adquirian en los
precarios establecimientos comerciales abiertos en sus barrios pobres
tenian precios a su alcance; los costos de los marmoles y los bronces
y los vitrales estaban directamente en otra dimensién. En tanto tales,
el uno por ciento no era tan mezquino, era casi generoso. Por cierto
que la Caridad era Caridad, de cualquier modo que se la hiciera; no
era cuestién de porcentajes; pero no por ello perdian significado los
porcentajes cuando se trataba de hacer las cuentas.

En el curso de su investigacién observé como hecho curioso que
los protagonistas mismos de la historia, en Pringles, ya la estaban
olvidando. Los pobres ponian la mirada en la lejania, rememoraban,
y... si, era cierto, una vez un cura bueno habia acudido sin que lo Ila-
maran, al ranchito, en medio de la noche, y les habia dado dinero...
si, dinero contante y sonante... No, no lo pedia: lo daba. Qué raro.
Ni ellos, habiéndolo vivido, terminaban de creerlo. Pero lo decian
como si recordaran algo de otra vida, de otro mundo. Y a los que
vefan el baldio en la calle Carlos Pellegrini, frente a la plaza, y pregun-
taban por qué no habia una iglesia ahi, les decian que la iglesia estaba
en el cielo, lo que l6gicamente era interpretado como una metafora.

18



Tres historias pringlenses

«Entonces él era el Gnico que le daba importancia, o urgencia de
actualidad, de presente real, a lo que habia pasado? No le gustaba sen-
tirse aislado en esa posicion, cuando algin pringlense se inclinaba a
besarle el anillo episcopal. Se sentia, y eso era lo mds incémodo, solo
y abandonado en la realidad, mientras todos a su alrededor se habian
transportado al mundo de los suefios. Una vida entera en el radio de
la religién lo habia habituado a la situacién contraria. Era como si
la creencia, alada y armada, se precipitara sobre él con una carcajada
feroz, desde el cielo azul.

Haciendo a un lado estos resquemores, se abocé a averiguar qué
habia hecho entonces el cura delincuente con el dinero, con ese abul-
tado noventa y nueve por ciento que no habia beneficiado a los pobres.
Las fuentes a las que recurrié fueron las fuerzas vivas, los almacenes
de ramos generales, por los que pasaba toda la economia del pueblo.
Representantes de las familias Alfano, Izarra, Gonzélez, propietarias
de los tres principales, no le escatimaron informacién. Para la menta-
lidad practica de estos hombres, no habia nada de ilegal en los escamo-
teos del cura, y habfan quedado tan satisfechos del trato que acudian
espontdneamente al Obispo en términos de encomio y agradecimiento
por haberles mandado un socio con el que daba gusto hacer negocios.
El Obispo no daba crédito a sus oidos. El capital birlado a la luz del
dia habia ido a una maniobra que le hizo sangrar el corazén. Se la
explicaron los almaceneros Alfano, los duenos del almacén El Arco
Iris, y para hacerlo mds doloroso se lo contaban con orgullo y entu-
siasmo. El padre Tomds, ese benefactor caido del cielo (ellos crefan que
todo lo habia hecho siguiendo las directivas del Obispo) habia puesto
los fondos para iniciar un sistema de anticipo de capital de trabajo
para chacareros del partido. Habia sido una verdadera revolucién, que
ampliaba de golpe la dimensién agricola al articularla con el comer-
cio: era como si el campo entrara a la ciudad, cargado de bienes, y la
ciudad extendiera sus brazos a la llanura. Una creacién de riqueza, en
suma, que habia estado esperando que viniera su Mesfas para echarla a
andar. Lo dnico que les extrafnaba era que no se hubiera hecho antes,
mucho antes, desde el comienzo del mundo. Era tan simple, tan evi-
dente. ;Por qué no habia sido creado el mundo con este mecanismo ya
instalado en él, como habia sido el caso de la Ley de Gravedad?
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El dinero que se le anticipaba al productor rural le permitia afron-
tar los gastos de semilla, maquinaria, sueldos, transportes y gastos
familiares. Cuando levantaban la cosecha, o vendian la hacienda, res-
titufan en la medida de su capacidad lo que habian recibido, y pedian
mds. Aunque contarlo as{ era esquematizar burdamente una operatoria
que en los hechos tenia una delicadeza casi cortesana, de concierto
de Mozart. La gracia suprema del asunto estaba en que el dinero se
hacia abstracto, se volvia cifras, se podia vivir sin él. Los adelantos
se entregaban con largueza, sin regateos, y nunca se exigia un pago
determinado en ninguna fecha determinada; el método funcionaba
con amortizaciones ad libitum y prérrogas flexibles, y los chacare-
ros, como con un juguete nuevo, se engolosinaban. jPero los intereses
eran razonables, moderados, transitables! {Eso no le quitaba el sueno
a nadie! Ni siquiera era necesario cobrar porque el grueso de los insu-
mos del deudor provenia del mismo Arco Iris, de modo que las entra-
das y salidas eran apenas niumeros que se trasladaban de una columna
a otra. Una cosecha perdida, antes fuente de ldgrimas, se volvia apenas
una duplicacién de la deuda y composicién de los intereses; la sequia,
la langosta, el paso implacable de la roya, se habian sublimado en
operaciones contables. Lo mismo todos los demds ciclos. Se formaba
un vinculo inexorable con el chacarero enganchado a sus generosos
prestadores prendarios (lo que con el tiempo daria origen a la leyenda
de Los Colgados del Arco Iris). ;Y podian gastar todo lo que querian!
Todos ganaban, porque el consumo se aceleraba, Pringles entraba en
una espiral de crecimiento.

Quizd no era tan simple y evidente como lo pintaban. Quizd ni
ellos mismos entendian del todo lo que habfan puesto en marcha por
inspiracién e iniciativa del cura providencial. El Obispo, por su parte,
no entendié ni la mitad, y en su mente quedd resonando con ecos
ominosos la palabra “usura”.

Volvié a La Plata menos escandalizado que perplejo. El cinismo del
curita lo superaba. Con el cuento de la iglesia en el cielo le habia atado
las manos. Su desconcierto obedecia a que tenfa enfrente una manio-
bra que sucedia al mismo tiempo en dos planos distintos: el de la
fibula oriental, con dngeles psicopompos y palacios aéreos, y el de un
realismo contable, con la codicia de vuelo bajo proveyendo los detalles
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de color local. ;Cémo era posible, se decia, que un hombre pudiera
calzarse dos zapatos tan distintos? Era como si hubiera sacado prove-
cho de la imaginacién tanto como de la falta de imaginacién. Tenia
algo de diabdlico, pero el Diablo era humano: era un caso de inma-
nencia sobrenatural. Buscé en el fondo de su corazén, donde debian
de estar las respuestas. A veces la victima sabfa mds que el victimario,
el estafado que el estafador. Porque el primero era el que incorporaba
el golpe, lo hacia suyo y empezaba a vivir con él. Y cuando se decia
“scomo pude ser tan ciego?” la ceguera brillaba dentro de él como un
Sol, como la Luna, como el diamante en el que se habian hundido
todos los diamantes. Si hubiera estado en otro siglo no habria vacilado
en condenarlo a la hoguera. Tal como estaban las cosas, no podia hacer
nada. La Caridad en cuyo nombre se habia perpetrado el crimen lo
cubria como un manto inexpugnable. La Caridad, y la leyenda en la
que se montaba la Caridad. Eché tierra sobre el asunto y dejé que el
tiempo hiciera su obra.

Pasaron los afios. Con su paso lo que habia sucedido se reintegréd
al orbe platénico de las ideas. Todo lo del padre Tomds se olvidd,
menos su nombre, que quedé como una vieja costumbre sin usar.
Vagos informes de un pueblo en la llanura, llegaban de vez en cuando
a una Curia en ruinas, en la ciudad masénica. ;Tanto se habia nece-
sitado, todo ese largo giro, tan largo como que uno de sus brazos
llegaba al cielo, para hacer verosimil el mito del origen del Crédito?
Un mito no necesita ser verosimil. Y la prosaica realidad del comercio
parece no necesitar de la poesia de los viejos cuentos. Los chacareros
perpetuamente endeudados, a pesar de todo vivian, creaban riqueza,
la derramaban sobre la tierra. El Gnico lunar en este panorama feliz
eran los pobres, que seguian siendo tan pobres como al principio,
pero guardaban en secreto el tesoro de una posibilidad: la del crédito,
el tesoro de la deuda, que era infinita. El verdadero milagro es que las
cosas funcionen, y que la sociedad no se desintegre en el caos.
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—La Luna es buena —me decia Omar, y los dos la mirdbamos, yo
preguntindome por qué habria dicho algo tan inesperado, él segura-
mente esperando que se lo preguntara. Estaba justo frente a nosotros,
a media altura sobre el patio de Astutti, recortada en el negro com-
pacto del cielo. Un poco mds arriba el rio de estrellas, que habiamos
estado mirando, haciendo alardes de astronomf{a infantil. La oscuridad
era completa. Debia de ser una de esas noches de verano en Pringles,
cuando las familias salian a la vereda a tomar el fresco, los vecinos char-
laban, los chicos jugdbamos. En aquel entonces la electricidad conser-
vaba algo de novedad, nuestros abuelos habian vivido sin ella; nuestros
padres, si habfan nacido en el campo (era el caso de los mios) habian
pasado la infancia sin electricidad, y en el campo todavia seguian ilu-
mindndose con el Petromax o Sol de Noche (en casa tenfamos uno,
por si acaso). El respeto que se le tenfa al “hada Electricidad”, y la
idea de que era carisima, hacia que apagdramos todas las luces que no
fueran estrictamente necesarias. De modo que cuando saliamos a la
vereda de noche apagibamos todo, la casa quedaba en tinieblas, igual
que todas las casas de la cuadra. Los faroles de las esquinas también
estaban apagados; los prendian desde el Palacio Municipal a las diez
de la noche, pero para entonces ya estarfamos durmiendo. De todos
modos eran unos macilentos focos amarillos, uno por esquina, que
apenas si interferian con la oscuridad. Esta se transfiguraba. Aun para
alguien que le tenfa tanto miedo como yo, en esas ocasiones la encon-
traba amigable, hasta protectora. Y si en las carreras que corrfamos
vefa huecos de profunda sombra donde podian agazaparse esos seres
imaginarios que solian acecharme cuando yo vigilaba desde la cama, el
tnico despierto de la casa en la madrugada, los desafiaba con fatuidad,
soltando una risa.

—sPor qué?

—Porque donde voy yo ella me acompana.

No es imposible, aunque no lo recuerdo, que me haya sentido vaga-
mente celoso, invadido en mi especialidad. Porque de los dos yo era el
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de la imaginacién y la invencién, Omar se limitaba a aceptar mis fic-
ciones, que en general yo adaptaba de algo que habia leido o visto en el
cine. El nunca proponia nada nuevo, pero al hacerlo, en ese momento,
iba mucho mids lejos de lo que yo habia ido nunca. De hecho, me hacia
ver por comparacién que mis invenciones eran todas parecidas, eran
siempre las mismas, y mi jactancia de director de juegos y creador de
historias era un tigre de papel. Omar daba un salto, desde su modestia
de chico callado y razonable, a la Luna, nada menos, desde la hondura
de un pensamiento que habia estado actuando, tranquilo, observador,
a un costado de mi exuberancia de pavo real del intelecto precoz.

Me dijo que me lo demostraria, y lo hizo. Miramos la Luna, toma-
mos su posicién estirando un brazo: estaba justo frente a nosotros.

—Ahora vamos para alld.

Caminamos veinte pasos hacia la derecha y nos volvimos a plantar
de cara a la calle. La Luna estaba frente a nosotros igual que antes, ella
también habia dado veinte pasos a la derecha. Estiré un brazo hacia
ella, como la recta trazada a ldpiz en el cuaderno, con la regla, para
poner encima después el transportador y medir el dngulo. Deberia
haber tenido una ligera inclinacién hacia la izquierda, pero no, eran
los noventa grados clavados.

Habia que seguir experimentando. Era demasiado bueno para que-
darnos con eso nada mds.

—:Vamos hasta la esquina?

—Vamos.

Salimos corriendo como galgos; ibamos a todos lados corriendo. Al
llegar, lo mismo. Alli la Luna habia quedado atrds del 4rbol gigante de
lo de Perrier, un enorme tridngulo negro que subia hasta el cielo. Era
el drbol mds grande de Pringles, y el objeto mds grande que yo hubiera
visto, porque era mds alto que cualquier casa del pueblo, alrededor del
cual no habifa montafias. Pero nuestra amiga la Luna se vefa a través de
las ramas, y otra vez estaba ahi, delante de nosotros.

Volvimos a probar, de una esquina a otra, saciando nuestra necesi-
dad de movimiento, y Ella, calma, inmévil, nos seguia, quizds irénica,
riéndose para sus adentros de esos dos chicos tontos que querian atra-
parla en falta, distraida, retrasindose incapaz de seguirnos el ritmo.
Pero en realidad no querfamos tal cosa. La querfamos ahi, puntual,
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siguiéndonos. No creo que fuéramos tan ingenuos como para creerlo
de veras. Debiamos de tomarlo como ficcién, como un cuento en el
que la Luna era el ayudante mdgico de los ninos perdidos, o algo por
el estilo. Su brillo suave, de una dulzura infinita, volvia aterciopelada
la oscuridad de la noche, la acercaba y hacia que nos envolviera y nos
protegiera. Y a la vez que nos transportaba en su ensueno nos devolvia
a la realidad: no estdbamos perdidos en el desierto, sino entre nues-
tros padres y hermanos y vecinos, con la dicha de poder jugar todavia
un rato mds, mientras los grandes charlaban, antes de ir a la cama.

El reverso de este idilio nocturno eran los terribles mediodias del
estio. Un Sol que quemaba nos obligaba a buscar refugio en los sitios
mds insélitos, pero ninguno estaba exento de una claridad excesiva,
un fulgor ardiente, inhumano. Yo siempre estaba solo a esa hora. Los
chicos del barrio respetaban la siesta obligada. Las madres le temian
a la insolacién, la mia también pero yo me escapaba. No sabia por
qué lo hacia, pero no podia evitarlo, era una compulsién, dolorosa,
inexplicable. Mam4 salia a la calle a buscarme, me llamaba, se que-
daba largo rato bajo el rayo del Sol que le hacia mal, yo estaba escon-
dido, la angustia me apretaba el pecho, por ella, por mi, pero no me
rendia. Cuando al fin lo hacia ella y entraba a casa, derrotada, yo
habria debido sentirme libre y contento de haberme salido con la mia,
pero era todo lo contrario. No tenfa nada que hacer, ningtn lugar
donde ir, mis amigos no estaban, esa luz centelleante parecia borrarlo
todo. Entonces conocia el horror del blanco. Me agobiaba una tristeza
superior a mi, un vacio. Si hubiera sabido cémo decirlo habria dicho
“quiero morirme”.

Para ilustrar ese horror, y ese deseo, los pringlenses tenfamos una
fibula, que se llamaba La Sombra Dominante. Era una historia larga
de contar, porque sus detalles circunstanciales podian seguir acu-
muldndose al infinito, y lo hacfan de verdad, no hasta el infinito
propiamente dicho, pero cerca: la invencién, aun cuando estaba a
cargo del narrador menos imaginativo, encontraba un campo fértil
en la trama; bastaba tocar las semillas puestas en la fibula para verlas
florecer en episodios novedosos, y ver con qué fuerza electrizaban la
sensibilidad del oyente. Grandes y chicos, todos la habfamos oido al
menos una vez, y todos volviamos a identificarnos y sentir la misma
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inquietud desesperada y buscar una liberacién que ingeniosamente el
cuento nos negaba. En resumen se trataba de lo siguiente: un dia, la
sombra de un gaucho tomaba el mando, era ella la que decidia adénde
ir y qué hacer; su ex amo y sefor, el cuerpo, debia seguirla y obedecer
a cada uno de sus movimientos y ademanes. Es decir, habia una inver-
sién de roles, que le revelaba al que nunca se habia parado a pensarlo
la severa e implacable dependencia a la que tenfan sometida los hom-
bres a la sombra. Era algo asi como una venganza, y terrible, a la larga
fatal. Inmune al agua, al fuego, a las caidas y embestidas, infatigable,
flexible, la sombra podia someter al gaucho que la proyectaba a las
pruebas mds extremas. Lo mataba al fin, aunque no sin antes hacerle
sufrir un penosisimo calvario. Y ademds de penoso muy prolongado,
pues la sombra queria vivir y no podia hacerlo sin el cuerpo vivo de
su esclavo. De modo que se las arreglaba para que el gaucho afectado
aguantara todavia un poco mds, a la extenuacién de locas carreras a
campo traviesa que duraban dias enteros, o a danzas que lo descoyun-
taban, o a largas jornadas sin comer ni beber. Eso no era vida, para
su victima. Llegaba a desear la muerte, para acabar el suplicio; pero
no podia clavarse el punal en el corazén si la sombra no lo hacia. Era
una enemiga astuta y sddica, que aprovechaba todas sus ventajas, y no
daba tregua si no era para preservarlo con vida o alentar en ¢l falsas
esperanzas que harfan mds dolorosa la continuacién del tormento. En
este rubro de crueldad refinada, un truco particularmente maligno
era aplacarse de pronto, una mafana: el gaucho se despertaba, movia
la cabeza, la sombra movia la suya, un pie, el cuerpo entero, se ponia
de pie, balanceaba los hombros, miraba con maravillada incredulidad
la larga sombra a sus pies, manteniéndose de espaldas al Sol naciente,
levantaba un brazo con precaucién, la sombra hacia lo mismo, como
en los viejos tiempos de la normalidad, que ahora le parecian tan
lejanos, se ponia de perfil, daba un paso, otro... ;Si! El hechizo se
habia roto, volvia a ser el dueno de su cuerpo, de sus movimientos.
Sus plegarias habian sido escuchadas. En su rostro ajado por la adver-
sidad una incrédula sonrisa combatia con las ldgrimas. Querfa correr
hacia los suyos, abrazar a su mujer, a sus hijos, a sus ancianos padres,
a todos los que se habian alejado de él con horror, conmiseracién y
miedo (porque la sombra no se habia privado, macabra bromista, de
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obligarlo a liarse a trompadas con sus seres queridos). Y alli partia,
a recuperar su vida perdida ahora que la pesadilla habia terminado.
Pero de pronto, cuando ya su euforia habia tenido tiempo de madu-
rar, notaba que uno de sus dedos, el menique de la mano izquierda,
empezaba a hacer movimientos sin que él se lo pidiera, se torcia, daba
golpecitos en la palma, se separaba, se paraba en dngulo como el de
una sefiora sosteniendo la taza de té... El corazén se le helaba de
espanto, y al punto echaba atrds la cabeza, no porque quisiera hacerlo
sino porque la sombra estaba haciéndolo, y poniéndose de costado
para que pudiera verse con claridad cémo abria grande la boca en una
estruendosa carcajada muda a la que lo obligaba, aunque lo dltimo
que queria hacer en ese momento era reirse: era ella la que por su
intermedio festejaba la burla. Lo habia hecho caer en la trampa. Para
hacerle pagar esos momentos de ilusién, como si no fuera suficiente
con la amargura de saber que habia sido pura ilusién, lo hacia correr
todo el dia por las pampas sin limites, entreteniéndose en hacerlo
tropezar de vez en cuando y coreografidndole unas caidas acrobdticas
que lo llenaban de moretones.

La simetria de la inversién que se habia producido no era perfecta.
Porque en la situacién normal, con el gaucho al mando de su cuerpo
y sus acciones, y la sombra siguiéndolo puntualmente en todos sus
movimientos, él no pensaba en ella ni para bien ni para mal, vivia su
vida, hacia sus trabajos, y podia pasar afios sin advertir que tenia una
sombra a sus pies. En cambio ella, cuando el hechizo le daba poder
no parecia tener mds propdsito que torturar al gaucho, declararle una
guerra a muerte en la que ella llevaba todas las de ganar. Por la ventaja
mdgica con la que contaba, no era un combate, sino pura hostilidad
en accién, y de la mala, la que busca el lugar que mds duele antes de
golpear, la que calcula cémo y cudnto el sufrimiento psiquico puede
potenciar el sufrimiento fisico. ;Por qué tanta safia? ;Venganza? ;Pero
si el gaucho nunca le habia hecho nada! ;Si ni siquiera habia estado
consciente, salvo aislados y breves lapsos de atencién, de la existencia
de su sombra! Aunque, pensiandolo bien, la indiferencia podia ser mds
cruel que la crueldad. El no habia pensado en ella, es cierto, pero aun
sin ninguna mala intencién la habia arrastrado entre piedras y espi-
nas, la habia metido en el fuego y en las visceras sangrantes de una
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res (cuando carneaba, con el sol a la espalda), la habia deslizado por
la escarcha en invierno, por las arenas ardientes de los cangrejales en
verano, obligdndola a quebrarse y torcerse y estirarse, o a bailotear sin
descanso si se le ocurria sentarse frente al fuego. Y si se daba la oca-
sién, o la posicién, hasta le meaba encima.

De modo que la hipétesis de la venganza no podia descartarse.
Pero habia algo mucho mds intrigante: ;con qué mente pensaba la
sombra?, ;qué cerebro usaba para maquinar esa venganza, si era tan
evidente que cerebro no tenfa, al ser el cerebro un objeto volumé-
trico, que necesitaba de las tres dimensiones para el contacto multi-
lateral de transmisores y receptores neuronales? Y ademds, al carecer
de espesor carecia de peso, y era discontinua. ;Cémo podia pensar
un ser semejante? Como dnica y tenebrosa respuesta asomaba la sos-
pecha de que utilizaba la mente del gaucho. Habia una sola mente,
y era la de él.

Fuera como fuera, dentro de él seguia actuando el pensamiento,
quizd para su mal; porque si se hubiera transformado en un instru-
mento ciego e inerte de su sombra (como ella lo habia sido de él hasta
entonces) no habria sufrido tanto. El pensamiento le dictaba recursos
para resistir, que no faltaban y no eran tan impracticables. Después de
todo, la sombra, aun dotada por la brujeria de un poder irresistible,
tenfa en su naturaleza misma debilidades que podian aprovecharse.
Por lo pronto, la sombra no existia si no habia una fuente de luz
dando sobre el gaucho. De modo que evitando la luz se acababa el
problema. Parecia ficil, pero no lo era tanto, en parte por la omni-
presencia de la luz, en parte por la astucia diabdlica de la sombra
enemiga. No necesitaba una fuente de luz muy potente o definida.
Con la mds difusa luminosidad de un dia nublado y el manchén gris
claro que se volcaba en el suelo ya podia arrastrarlo, aun con esfuerzo,
venciendo la resistencia desesperada del gaucho, a un sitio donde ella
pudiera definirse y entonces si tomaba el mando pleno. De noche,
la Luna era casi tan delatora como el Sol, y en las noches nubladas
ella, que parecia tener una estacién meteoroldgica incorporada, lo
conducia con la tltima luz del dia hasta las cercanias de un poblado
donde quedara algun farol encendido. Las mds de las noches, empero,
lo habia obligado antes de la puesta del sol a recoger abundante bosta
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seca de vaca, el unico combustible disponible en esas latitudes, con
el que encender un fuego que duraba hasta el amanecer (y era una
noche de baile de San Vito sin pausa). O, mds ficil, lo extenuaba con
carreras frenéticas de modo que durmiera, comatoso, todas las horas
de oscuridad.

Si a la victima, en las garras de la angustia, le hubiera sobrado
un poco de calma como para contemplar objetivamente la situacién,
podria haber admirado la habilidad de la sombra para “manejarlo”. La
ayudaba su flexibilidad portentosa, la velocidad de reldmpago oscuro
que le daba su falta de peso y de volumen. ;Qué mente superior era la
que podia calcular instantdneamente a qué movimiento de su silueta
quebrada por la imprevisible superficie de las cosas obedecia la ges-
ticulacién correspondiente del cuerpo del gaucho? Quizd no era tan
dificil; quizd se hacia por una suerte de automatismo, de “instinto”,
si tal palabra era aplicable a una sombra (pero una sombra que habia
adquirido vida y voluntad). Aunque no podia ser tan fdcil, porque
habia que tomar en cuenta la permanente inversién de la simetria.
Era como trabajar con el negativo de los moldes, previendo al detalle
lo que saldria, y de a mil moldes por minuto. O quizds ella lo hacia
al azar, sin buscar exactitudes, total lo tnico que le importaba era
producir un médximo de malestar al que habia sido su amo y ahora
era su esclavo.

Esclavo para siempre, porque no habia vuelta atrds. Era una con-
dena de por vida, una condena a muerte. La sombra desencadenada
se lo llevaba al gaucho, lo arrancaba de la comunidad, en la que habia
vivido hasta entonces, y a la que no regresaria. El mundo del gau-
cho era rudimentario, primitivo, un mundo de penuria, explotacién y
humillaciones. En el orbe rural argentino el gaucho era el tltimo ore-
jon del tarro. Pero el exilio forzado embellecia retrospectivamente esta
situacién indigente, a expensas de una nostalgia intolerable. Lo poco
que habia tenido le parecia mucho desde la perspectiva de su miseria
actual. Y no era para menos porque ese poco habia sido todo para él, y
lo habia perdido. Habia perdido todo. Su ranchito de adobe, su zaino,
el apero, el poncho, la mujer, los hijos... Hasta lo malo extrahaba:
la pobreza, las vejaciones del patrén y la policia, los malones. Y mds,
mucho mds que eso: antes él habia sido una figura de la realidad (no
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habia sabido apreciarlo en todo su valor, lo habia dado por sentado,
como que habia nacido en ella), después del “fatal accidente” de caer
en poder de la Sombra se habia vuelto un monigote de un cuento,
un ser de existencia incierta, sujeto a la suspensiéon momentdnea de
la incredulidad, salvo que para él, desde adentro del cuento, no era
momentdnea sino definitiva.
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Las fdbulas y moralejas de la Inteligencia estaban a la orden del dia
en Coronel Pringles. A los chicos nos inculcaban sus beneficios con
una insistencia francamente exasperante. Habia que ser inteligente, no
era optativo sino necesario, imprescindible, obligatorio. A las demds
virtudes que podian hacer a un buen ciudadano o a un buen padre
o madre de familia se las consideraba secundarias y derivadas de la
Inteligencia. Sin ella la Humildad, la Compasidn, la Valentia, no ser-
vian de nada, hasta podian ser contraproducentes. De ella se derivaban
de modo automdtico e infalible la Prosperidad y la Felicidad. Reina de
la Vida, reina del Mundo, vencedora del Tiempo y el Espacio, panacea
universal, la divina Inteligencia se alzaba en majestad, aplastando con
su sandalia de oro a la serpiente del Fracaso.

Esta figura alegérica, me temo que habria sonado artificiosa y un
tanto ridicula en aquel entonces. El encomio de la Inteligencia se
hacia en términos mucho mds concretos. La mentalidad pringlense era
eminentemente prictica, no condescendia a disfrazar la realidad para
hacerla mds llevadera. Quizd porque no lo necesitdbamos: tierras ricas,
una naturaleza complaciente y una sociedad acomodaticia aseguraban
el sustento de todos y la satisfaccién de cada uno. Pero justamente
por este conservadurismo se hacia importante la Inteligencia, porque el
paso en falso nunca era tan danino como en un régimen establecido de
antiguo. Divinidad omnipotente y universal, aun asi la median sobre el
fondo estrecho del horizonte pueblerino.

Esta religién civil no carecia de ambigiiedades. No quedaba claro si
lo que se nos predicaba era tener la Inteligencia, o admirarla en quien
la tuviera. Porque nunca se hablaba de cultivarla; habrian puesto en
apuros al que le preguntaran cémo se la podia promover o desarrollar.
Primaba mds bien un cierto fatalismo: se nacia inteligente, y tan alto
era el precio que se le daba que no habia mds remedio que pensar que
se trataba de un don del cielo, y como tal sumamente excepcional.
Se la veia de lejos, se atesoraba su eco lejano. Lo que le tocaba al ciu-
dadano comuin no podia ser mds que una migaja, pero preciosa. La
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consigna parecia ser: “con la que tengo me arreglo”, confesién impli-
cita de que no se necesitaba mucho para salir adelante en el reducido
orbe agrocomercial de Pringles.

Sea como fuera, el mito de la Inteligencia actuaba con fuerza en
la conciencia de los nifios del pueblo. Tanto nos machacaban con ella
que se nos hacia imposible ignorarla. Podiamos reconocerla y aislarla
de entre los muchos rasgos mezclados de la conducta. Sabiamos lo
que podia, y ese poder lo sentiamos en nosotros mismos, las mds de
las veces asociado a alguna especie de irritacién, de sublevacién con-
tra el préjimo y el mundo. Era lo que me pasaba frente a mi abuela,
una sefiora que hablaba y actuaba de modo bastante normal, pero en
ocasiones daba prueba de la mds patente falta de Inteligencia. Si me
pusiera a contar las veces que lo demostrd, estoy hasta la noche. Pero
no tengo mds remedio que contar algo si quiero hacerme entender.
Y realmente lo quiero, porque la ensefianza que recibi sigue moto-
rizando mi necesidad de hablar y ser claro. Mi abuela actuaba en
mi como esas sustancias quimicas de contraste; me mostraba lo que
debia ser la inteligencia cuando salia a luz; esto tltimo, que saliera
a luz, no era contingente sino definitorio, ya que la exhibicién de la
inteligencia y la inteligencia son lo mismo. El didlogo con la inteli-
gencia es explicativo, uno quiere que los demds vean con la misma
claridad con la que uno estd viendo, y no es tan ficil conseguirlo:
la luz debe combatir contra tenaces oscuridades que nunca se dan
por vencidas. Lo probé con mi abuela: queria hacerme entender por
ella, no porque quisiera educarla o transformarla, sino sélo porque
yo entendia, para mi era tan claro y evidente, y encontraba tan bella
esa transparencia intelectual que no soportaba que la contaminara el
error ajeno. No me importaba tanto la verdad como su estética; era
gratuito, como sigue siéndolo en este momento en que lo escribo, y
no puedo evitar seguir aclarando por medio de ejemplos y alegorias,
razones, silogismos, historias aleccionadoras. Creo que esa pasion por
hacerme entender, que ha afeado todos mis libros sobrecargdndolos
de explicaciones, proviene justamente de la posicién en que me ponia
mi abuela, de la cruel frustracién de no hacerme entender en asuntos
de una simplicidad francamente grotesca. No podia ser. Era como si
habldramos idiomas diferentes. De ahi debia de venir mi fascinacién
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por su figura, el hechizo con el que me habia vuelto su esclavo, y su
paradédjico adorador.

Una vez... (Estas historias me las he contado a m{ mismo mil
veces, no sé si como exorcismos o como modelos. Me pregunto si
el fondo irreductible de malentendido que tienen no habrd sido la
matriz de todo lo que he escrito. Y de paso, lo que le ha dado a todos
mis libros ese falso humorismo que tanto deploro). Una vez saliamos
de la casa de su hermana, mi tia abuela Filomena, que vivia en el
Boulevard 25 de Mayo, la tinica avenida asfaltada de Pringles. Alli las
veredas eran el doble de anchas que en el resto de las calles, lo que
creaba la impresién de que la cuadra era mds larga. Impresién total-
mente ilusoria, porque el plano de Pringles era un damero estricto,
con manzanas cuadradas de cien metros de lado, sin ninguna varia-
cién. Pero cometi la imprudencia de decirlo en voz alta: aqui las cua-
dras parecen mds largas, ;no? Mi abuela no se hizo rogar para recoger
el guante: jEs que son mds largas! Deben de tener... a ver... Miré de
una esquina a la otra, calculando a ojo de buen cubero, y pronuncié
el resultado: mil metros. La enormidad del disparate me dejé sin pala-
bras. Cuando reaccioné, puse en marcha el ya conocido proceso de
hacerla entrar en razén. No sé para qué me molestaba. Yo tenia diez
anos, razonaba como cualquier chico de esa edad, no podia compren-
der que alguien no comprendiera lo que yo habia comprendido. Fue
inatil que le mostrara las calles que cortaban la avenida, los dngulos
de noventa grados, que se lo diagramara con las baldosas cuadradas
que pisibamos; ya suponer que median ciento diez metros habria
sido un error patente, las calles se habrian salido de escuadra, habrian
corrido en diagonal, no habrian coincidido en las esquinas. Con un
solo metro de mds habria pasado eso. jPero mil! Mil metros eran diez
cuadras, pricticamente el pueblo entero. Todo fue inutil. Subié al
auto diciéndole a mi abuelo que habia observado, con su reconocida
perspicacia, que alli en el Boulevard las cuadras eran mds largas, y que
ella les calculaba, asi a simple vista, sin ponerse a medir porque no
valia la pena... mil metros. Yo me desesperaba en el asiento de atrds,
creo que hasta lloraba de rabia e impotencia.

En el auto precisamente, se producia el error que mds me irritaba.
Cuando el auto tomaba velocidad, y mi abuela iba con el vidrio de
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la ventanilla bajo, al sentir el aire que le daba en la cara decia: Qué
viento se ha levantado. Por supuesto que no habia nada de viento, o
soplaba en otra direccidn: el aire que ella sentia era efecto del movi-
miento del auto; y si este iba muy rdpido ella exclamaba jPero qué
viento barbaro hay! Yo me volvia loco tratando de explicarle, pero era
inatil. Y no es que fuera la primera ni la segunda vez que se subia a
un auto, al contrario. Corpulenta, pesada, perezosa, la habian llevado
en auto toda su vida, su marido, sus hijos, sus yernos. Pero no habia
aprendido ni parecia que fuera a aprender nunca. Yo no lo soportaba.
Cada vez que subia al auto con ella era lo mismo. Le sefialaba los
drboles, con todas sus hojas perfectamente inméviles; ella no asociaba.
Cuando bajdbamos le decia, con pesada ironia: Paré el viento, ;no?
Asentia, tan tranquila, impermeable a mis explicaciones, que debia
de tomar como chdchara infantil, como un juego en el que intentaba
hacerla participar. Supongo que los demds adultos que presenciaban
estos intercambios debia de pensar que ella me estaba tomando el
pelo, que lo decia en broma para hacerme enojar, o para que yo me
luciera con mis conocimientos. Pero no era asi. Muchos otros hechos,
cotidianos, me aseguraban que se debia a su increible, insondable falta
de Inteligencia.

¢Cémo podia funcionar en la vida? Y funcionaba, no sélo en la
familia, de la que era la matriarca y déspota indiscutida; era una de las
damas mds prominentes de la sociedad pringlense, esa misma sociedad
que valoraba tanto la Inteligencia. Estaba en todos los comités, juntas
y comisiones directivas, de Beneficencia, Socorros Mutuos, Cultura.
Una vez, contando una de esas reuniones, se quejaba de lo mucho que
fumaba alguien que se habia sentado a su lado: la habia asfixiado con
el humo. Habia fumado, decia, un atado entero, lo que suscité incre-
dulidad entre los que la ofan. Un atado contenia veinte cigarrillos, y
si la reunién habia durado poco mds de una hora, ni la més eficiente
mdquina de fumar podria haberlo hecho. ;Ella los habia contado? No,
pero podia dar fe de lo que decia por una prueba irrefutable: lo habia
visto arrugar y hacer un bollo al atado vacio. Ahi intervine yo: tenfa
derecho a hacerlo por ser su nieto favorito. El atado podia contener
dos o tres cigarrillos al comenzar la reunién. Podia haber tenido uno
solo. Se me rié en la cara. {Uno solo! ;Semejante fumador vicioso!
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Le dije que no importaba su reputacién de fumador, que yo no lo
estaba defendiendo ni justificando, pero que terminara un atado en
un momento dado no queria decir que lo hubiera fumado todo en la
hora previa. Me parecia tan evidente... Ya deberia haber aprendido
que cuanto mds evidente me pareciera algo, menos me haria entender
por alguien que no lo encontrara evidente de entrada. Le pregunté si
lo habia visto empezar el atado. Respondié que habia visto algo mejor:
lo habia visto terminarlo. La dejé en ese punto, completamente con-
vencida de que el sujeto de marras habfa fumado veinte cigarrillos en
una hora. Me rendia, no porque quisiera rendirme, sino porque era
inatil. Y ademds... porque me habia asaltado, a nivel inconsciente, la
sospecha de que ella no era la Gnica entre los presentes que no enten-
dia. Quizds el tnico era yo... Esas discusiones, que en realidad no eran
discusiones, yo las proseguia durante horas, dias enteros, en mi fuero
interno, afinando mis réplicas, formulando mis razones de modo mds
conciso y elocuente, convenciéndome definitivamente a m{ mismo, y
a nadie mds que a m{ mismo.

En esta socorrida cuestién de la Inteligencia habia otra falla, a la
larga mds grave porque implicaba una devaluacién del concepto, si es
que habia un concepto en juego y no se trataba de una palabra nada
mds, una palabra hueca. Quizds el motivo estaba, paraddjicamente, en
la importancia que se le daba, en lo presente que estaba en la conciencia
de todos. Usaban demasiado la palabra, les gustaba pronunciarla, no
sé, los harfa sentir inteligentes. Del peor alumno de la escuela decian:
“Saca malas notas porque no estudia, pero jqué inteligente es!”. De
uno que habia quedado en la miseria: “Es muy inteligente, pero tuvo
mal ojo para los negocios”. De una vecina: “Es una charlatana inso-
portable y dice puras estupideces, qué raro, ;no? Porque inteligente es
inteligente”. Yo me preguntaba: “;En qué quedamos?”. Faltaba poco
para que dijeran: “Es un idiota, pero es inteligente”.

Estos claroscuros de la pedagogia en sus choques con la realidad
no afectaban tanto como puede parecer el nuicleo de la cuestién. Yo,
lo mismo que todos los ninos en edad y condiciones de recibir el
mensaje, no estaba preparado para aplicarles a los adultos el socorrido
“Haz lo que yo digo, no lo que yo hago”. Lo que se decia seguia pre-
valeciendo, en un estadio puramente lingiiistico.
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A esto contribuia el curioso desfase producido por la ensehanza
mediante historias. La Inteligencia, por su naturaleza misma, deberia
haberse inculcado mediante razones. Yo mismo comprobaba, con los
“casos” de mi abuela, que las historias siempre ilustraban, y no podian
ilustrar otra cosa, la falta de Inteligencia, dejando a esta en su condi-
cién de sombra proyectada o reflejo invertido.

Las historias servian para ejemplificar las virtudes morales. Para
hacerle apreciar a un nifio la superioridad de la Verdad sobre la
Mentira, por ejemplo, no habia modo mejor que una buena historia,
pintoresca, con premios y castigos al final. O el triunfo de la Humildad
sobre la Soberbia (ese era un cldsico, sumamente gratificante). O del
Desprendimiento sobre la Codicia. Ya en si mismos, en su formula-
cién, son cuentos. Un tesoro de cuentos, por lo demds ya escrito, que
se pone al servicio de la formacién de buenos ciudadanos y hombres
de bien. ;Pero la Inteligencia? El triunfo de un listo sobre un bobo no
es materia conveniente para una historia aleccionadora, porque uno
tiende a ponerse de parte del bobo, que no tiene la culpa de serlo.
Sin contar con que para los pringlenses (y para mi como pringlense,
a pesar de todo) la Inteligencia era la base y razén de ser de todas las
virtudes morales, y por lo tanto estaba en un plano anterior al de las
historias, su naturaleza abstracta la ponfa mds cerca de la Légica que
de la Narracién.

Aun asi, habia una leyenda al respecto. No sé si por falta de ima-
ginacién o por economia, o porque no podia ser de otro modo, era
una adaptacién de un cuento tradicional, uno de los mds burdos,
apolillados y gastados del mundo. Y ni siquiera tenfa mucho de adap-
tacién, porque se limitaba a invertir el desenlace, y cargar el planteo
de catdlisis realistas. Pero cumplia aceptablemente su funcién, o por
lo menos la cumplié conmigo. Se trataba de una familia de pobres, en
una casita en las afueras de Pringles, para el lado del Boulevard 40, en
una calle de tierra que muchos anos después se llamaria Constancio
C. Vigil; en aquel entonces mitico no tenia nombre ni lo necesitaba.
Un dia la senora volvié del gallinero intrigada porque entre los hue-
vos de sus ponedoras habia uno de oro. Mds o menos reconocia los
huevos, y este tenia que ser de una gallinita blanca que apenas empe-
zaba a poner. Mientras esperaba que volviera su marido al mediodia
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(él trabajaba de pedn en una quinta) le dio vueltas al asunto en su
cabeza. {Un huevo de oro! ;Cudnto valdria? ;Volveria a poner otro, la
gallinita? Era como sacarse la loterfa. Habia oido hablar de la gallina
de los huevos de oro, como todo el mundo, pero nunca habia creido
que tuviera una base cierta. El marido, cuando vino, compartié su
perplejidad, y cuando esta empezé a ceder, su alegria. El huevo, como
un pequeno Sol en medio de la mesa, era admirado por toda la fami-
lia. Los tres hijos del matrimonio pedian permiso para tocarlo, y lo
hacian reverentemente, con la punta del dedo. El concilidbulo fami-
liar se espesaba en una sensaciéon de trascendencia como nunca antes
habian experimentado. Aun con sus pocas luces no podian ignorar
que una oportunidad asi no volveria a darse. La decisién tenfa que ser
la mejor, caso contrario serfa la peor, y no habria tercera opcién. La
sefiora propuso que carnearan a la gallinita para sacar de una vez todo
el oro que debfa de tener adentro. En principio su marido estuvo de
acuerdo, y los chicos estaban impacientes.

Pero entonces se hizo presente la divina Inteligencia, con sus razo-
nes luminosas, que brillaban mds que el oro oval depositado ante los
ojos de su clientela ocasional. Lo que venia a traer eran razones sim-
ples, que bastaba con ponerlas ante el pensamiento para que se demos-
traran por si solas. ;Por qué no se recurria mds a Ella? Casi siempre era
por apuro, por esa atolondrada precipitacién que llevaba al abismo.
Porque si se la esperaba un rato, acudia. Siempre estaba disponible.

La Inteligencia les hizo ver que dentro de la gallinita no podia haber
un cuantioso depdsito de oro. La cuenta mds elemental lo decia. Ese
huevo que tenian sobre la mesa, sopesado en la mano, mostraba en su
durea solidez pesar unos buenos doscientos gramos. El peso de la gallina
apenas debia de superar el kilo, o sea cinco veces mds. ;Y la gallinita
no estaba llena de huevos! Aunque asi fuera, no serfan mds que cinco.

En este punto la Inteligencia sufrié uno de sus frecuentes eclipses.
Por su propia naturaleza, estaba sujeta a estas intermitencias. La familia
aproveché para recuperar sus planes: jcinco huevos! Con el que tenian,
eran seis, lo que seguramente representaba una suma apreciable, quizd
como para un juego de living... o una camionetita usada...

La Inteligencia volvié a encenderse, con un gesto irritado: iNo se
los podia dejar solos! No, la gallina no estaba llena de huevos, porque
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si lo estuviera serfa una bolsa, no una gallina que comia, cacareaba y
ponia huevos. El equipamiento orgdnico era indispensable en todas
las gallinas para la fabricacién de huevos. Esta, por alguna inexplica-
ble mutacién, los hacia de oro, pero tenia que hacerlos con la misma
biologia bdsica con la que sus congéneres hacian los huevos comunes.
De modo que si la mataban no encontrarian mds que un paquete de
visceras viscosas, que todo lo mds servirfan para hacer un puchero, no
para hacerse ricos.

Este argumento tenia su sutileza. No mucha, como que era bas-
tante obvio, pero habia una transicién de un paso a otro, y apelaba
a conocimientos previos, y a la confianza en la existencia de lo que
no estaba a la vista (el interior de la gallina). Pero la Inteligencia se
impuso. Cuando realmente se lo proponia, siempre se salia con la suya.
A veces le daba bastante trabajo. Al ser una entidad abstracta, debia
encarnarse en un representante humano, del que tenfa que recibir un
minimo de colaboracién. Habfa humanos muy refractarios, pero para
eso estaban las fdbulas con moraleja, para abonar el terreno. El triunfo
de la Inteligencia en este caso consistié en dejar viva a la gallina, y fue
premiado con una larga sucesién de huevos de oro, que hicieron la
prosperidad y la felicidad de la familia.

Una simplificacién pragmdtica podia haber resumido diciendo
que la Inteligencia era lisa y llanamente la Eficacia, la conformadora
universal de las Causalidades con Buen Resultado. Sin embargo,
estaba por encima de esa moral de tenderos. Si bien tenia la llave de
los finales felices, también tenia la recompensa en si misma, en la
belleza mental que generaba, asi como un diamante, ademds de ser
equivalente a un buen fajo de billetes, tenfa un brillo que iluminaba
el alma. Pero esto no nos lo decian a los nifios, para evitar el peligro
siempre latente de la estetizacion, dado que el propdsito era practico.
Igual que el oro, la Inteligencia hacia brillar el mundo, pero no para
que luciera mds bonito. Lo hacia brillar como un aceite que bafaba
todos sus engranajes, para que funcionara mejor.

Estas salvaguardas de realismo daban el tono a una suerte de epi-
logo de la fibula, destinado a contrarrestar la poesia que pudiera
haberse infiltrado. Aqui los que contaban el cuento metian todo lo
que les dictaba su experiencia contrafactual; se identificaban con
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los personajes y se ponian a enumerar todo lo que podia hacerse en
una circunstancia psicosocial equivalente. Curiosamente, desde el
momento en que querian hacer realismo se perdian por los cami-
nos de la ensofacién. Segin estas premisas, la afortunada familia del
quintero duefio de la gallina de los huevos de oro se habia dado como
primer trabajo la venta de los huevos, porque por bellos y valiosos que
fueran, en forma de huevo no les servian para nada. Hablaron con
el joyero del pueblo, quien pasado el primer desconcierto se ofrecié
a oficiar de mediador con un operador de Bahia Blanca que podia
efectuar la venta. Habia que descontar las dos comisiones, pero aun
asi era una buena suma. Los huevos, de perfecta solidez y densidad
de veinticuatro quilates, pesaban, con ligeras variaciones, siete onzas.
Nunca habian sofiado que habria de concernirles la cotizacién del
oro. Por un solo huevo recibian lo que el hombre ganaba en un mes
de trabajo en la quinta. Se sintieron ricos.

Se habia corrido la voz en el pueblo. Se arrepintieron de no haber
manejado el asunto con mds secreto, pero ya era tarde. Una multitud
de curiosos queria ver a la gallina y a los huevos de oro. Nunca antes
habian temido a los ladrones, gracias a que no tenian nada que valiera
la pena robar. Ahora se encontraban en posesién no sélo de un bien
valioso, sino que ademds era fuente de valor. Habia que cuidar a la
gallina, no sélo de los eventuales ladrones sino de comadrejas, ratas,
perros, chimangos, para no hablar del pulgén y el moquillo. Los pri-
meros gastos con su recién adquirida prosperidad los dedicaron a alzar
un corralén de tres metros, poner doble alambre al gallinero, puerta
con candado, y un perro importante. Las inquietudes e insomnios de
los primeros tiempos fueron cediendo al hébito, por cuanto es cierto
que el hombre se acostumbra a todo, hasta a tener una gallina que
pone huevos de oro.

Si les hubieran preguntado qué hicieron con la plata, con ese cho-
rro incesante en forma de generosas gotas de siete onzas, les habria
dado trabajo hacer la lista. En la abundancia, los gastos se sucedian:
ropa, muebles, pintura de la casa, el agregado de un dormitorio, des-
pués otro mds (pero al no hacerlo todo de una vez, cada vez habia que
volver a pintar y cambiar muebles: en la euforia de la riqueza repen-
tina, no les importaba). A la camionetita nunca llegaron, ni a nada que
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les asegurara el futuro m4s alld de la gallina, a pesar de diversas estrate-
gias que planeaban y no podian ejecutar. ;jAhorrar durante seis meses o
un ano, y comprar el fondo de comercio de algin negocio del pueblo,
y el vehiculo? Sonaba posible, pero no se daba, porque surgian gastos
puntuales a los que no podian resistirse; y ademds les daba pereza el
esfuerzo de ahorrar, les parecia demasiado activamente pasivo. Sobre
todo los desalentaba la idea de hacerse cargo de un negocio (;cudl?)
cuyo manejo tendrian que aprender, y eso se les antojaba tan lento y
dificil como aprender chino.

Asi empezaron a pasar los afos, insensiblemente. Los tres hijos
varones, adolescentes, dieron problemas como todos los hijos a esa
edad, estos un poco mds que el promedio. No podia esperarse otra
cosa, en la situacidén tan peculiar en que la suerte habia puesto a la
familia. Ninguno de los tres quiso estudiar, y después de haber exigido
tres bicicletas exigieron tres motos, y plata de bolsillo, y la manuten-
cién de los hijos que empezaron a tener sus noviecitas...

;Cdémo se financiaba la vida fécil y despreocupada? Con el oro. Y
con el oro la despreocupacién empezaba a no ser tal. Su cotizacién
tuvo fluctuaciones esos anos, y hubo algunos cambios caprichosos
en las leyes que regian su comercializacion, lo que hacia que hubiera
épocas buenas y malas. También habfa fluctuaciones en las prestacio-
nes de la gallinita. Normalmente una gallina pone unos doscientos
setenta huevos al afo. Su produccién disminuye en invierno, por la
falta de luz: necesita catorce horas de luz solar para poner. La de los
huevos de oro no se apartaba de este régimen. En el sombrio gris de
los inviernos la familia pasaba angustias. Como no disponian de otros
ingresos, cuando no habia oro que vender y se acababan las reservas,
nunca abundantes, debian pedir adelantos al joyero, que los concedia
con cuentagotas y de mala gana, s6lo para cobrirselos con intereses
exorbitantes. Ellos se prometian precaverse para el préximo invierno,
pero nunca cumplian. Se olvidaban, tanta era la dicha de los veranos
de oro, cuando cada mafnana aparecia en el nido, puntual, ese pequefio
sol dorado que les iluminaba la vida.

Inevitablemente la reflexién, con el tiempo, los llevé a advertir que
su situacién no habia cambiado en lo esencial. Seguian viviendo en
la misma casa, ahora cargada de objetos, ampliada, mejorada, pero la
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misma, en las mismas afueras de calles de tierra, baldios y perros suel-
tos. ;Mudarse? ;Adénde? Una casa céntrica, de material, costaba mds
que una docena de huevos de oro, y que dos y tres. Y si hacian cuentas
vefan que habian gastado muchas docenas en esta. Desalentados, se
dejaban estar.

De cualquier modo, la casa era una preocupacién menor al lado
de la que empezd a centrarse en la gallina misma. Toda eternidad se
termina, y la que se deja pasar cerrando los ojos al tiempo se termina
antes. Una gallina de esa raza vivia en promedio doce afios, pero esta a
los ocho se veia agotada, vieja, flaca, perdia las plumas. Evidentemente
no era lo mismo producir los aéreos huevos de cdscara frégil, clara y
yema, que los sélidos lingotes ovales de oro: la exigencia para el orga-
nismo tenia que ser mucho mayor. La produccién mermé, primero
un poco, después mucho. El invierno del noveno afno no hubo nada
durante tres meses. El hombre volvié a trabajar en la quinta, y siguié
haciéndolo en la primavera cuando la gallinita volvié a poner sus hue-
vos de oro, que ahora eran mds chicos y los encontraban a la manana
envueltos en una baba sanguinolenta que no auguraba nada bueno.
Siguié poniendo, con pausas cada vez mds prolongadas, un ano mis.
Al décimo murié. La enterraron en el patio, con funebre melancolia.
Habia sido toda una época de sus vidas: la era de la gallinita mdgica.
Habia sido una verdadera magia lograr que los pobres siguieran siendo
pobres a pesar de recibir una lluvia de oro. Porque volvieron a ser
pobres, mds que antes, y lo fueron hasta el fin de sus vidas.

Pasaron los anos, las décadas, el lapso indefinido, aunque prolon-
gadisimo de por si, entre los hechos de una leyenda y su relato. La
perduracién del cuento en la memoria de las generaciones sucesivas de
pringlenses quedé asegurada a expensas de la anulacién de los detalles.
Era un simple y completo triunfo de la Inteligencia. Un triunfo en
cierto modo contra si misma, ya que ella era la encargada, tradicional-
mente, de inventar las buenas historias con ensefanza, y en este caso
su intervencién habia trastrocado el argumento imponiendo la sordi-
dez del realismo sobre la linea luminosa del cuento de hadas.

El pueblo no crecié. Pringles se ganaba la fama de “pueblo maldito
para la empresa”, ya que ninglin negocio habia prosperado en él, ni
lo haria nunca. Pero se lo seguia intentando. Para la inauguracién de
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una planta fabril (quebré antes de un afo) viajé a Pringles el Ministro
de Economia, personalidad descollante del gobierno, de clamorosa
presencia en los medios audiovisuales. Aunque su paso por Pringles
fue de unas pocas horas, se hizo tiempo, después de las ceremonias
oficiales, para visitar el sitio donde habia sucedido la vieja historia.
No queria perder la oportunidad, ya que sus ocupaciones harfan por
demds improbable que volviera a Pringles. Dijo que conocia el cuento
desde nifio, y aunque su profesion lo habia llevado por caminos men-
tales de severo utilitarismo, la poesia de la fdbula seguia habitdndolo.
Era humano y tenfa sensibilidad, dijera lo que dijera una oposicién
resentida y difamatoria.

Una comitiva de burécratas locales, presidida por el Intendente, lo
llevé a la casita de las afueras, una tapera a medias derrumbada, entre
barriales. Atravesaron cuartos sin techo, puertas caidas, pisos aguje-
reados, y salieron al patio, donde estaba la tumba de la gallinita. Era
un lugar abandonado, con cardos y malvarrosas, pilas de escombros,
los paredones cariados y cubiertos de gruesas capas de musgo. Habfan
quedado charcos de la tltima lluvia, y las nubes bajas y cargadas no
contribuian a disipar la atmdsfera de desolacién, con la que hacia
un marcado contraste el aura intensa de prosperidad tecnoldgica y
futurista que emanaba del ministro. Su energia desbordante generaba
corrientes que ionizaban el patio y ponfan nerviosos a sus acompanan-
tes. Se concentraba en silencio, ofreciéndose a las miradas discretas de
los funcionarios locales, descaradas de los curiosos de la vecindad que
habian acudido por una celebridad de primer orden: en esos andurria-
les perdidos nunca habian sonado siquiera que lo verfan en persona.
Les parecia un milagro. No los decepcionaba. La luz cenicienta de la
ultima hora de la tarde se transfiguraba en el brillo enceguecedor de su
calva. Y directamente emitia rayos por los ojos de huevo frito, ojos de
loco o de genio, sin punto medio.

Su silencio duré poco. La voz chillona, tan conocida por sus men-
sajes televisados, se elevé en una expectativa trémula. La visita lo habia
inspirado, y como su magisterio no le hacia ascos a la falta de un
publico calificado, solté el siguiente discurso, poniendo en ¢l la misma
conviccién y la misma elocuencia que habria puesto si hubiera estado
frente a las cdmaras de la CNN:
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—Lo que tenemos ante nosotros es la mds perfecta exhibicién de un
pensamiento econémicamente incorrecto. Los hombres y mujeres que
vivieron aqui, hoy los vemos como seres de civilizaciones lejanas, per-
didas en la noche de los tiempos, y sus reacciones nos parecen inexpli-
cables. Sin embargo, el hombre ha sido siempre el mismo a través de
todas sus transformaciones, y siempre tropezd con las mismas piedras.
El error que se cometi6 aqui tiene raices tan profundas en el compor-
tamiento humano que no me extrafaria que vuelva a repetirse, si no
estamos atentos. ;Qué es una gallina que pone huevos de oro? Una
creacion de valor. El valor se divide en el valor propiamente dicho y en
su creacién. Ambas cosas se confundian en una época poco iluminada
en la que los principios bdsicos de la economia se reducian a adminis-
trar el intercambio del valor en bruto que entregaba la Naturaleza, sin
preocuparse por averiguar de dénde venia. El tabd de la ignorancia
les prohibia modificar en lo mds minimo la fuente de la que provenia
el valor. Hoy sabemos que no hay que respetarla: por el contrario,
hay que violarla con el pensamiento y la accidn, apoderarse de ella
y obligarla a seguir actuando, en un parto permanente. Para lograrlo
se necesitan, ademds de una determinacién —que muchos confunden
con crueldad cuando no es mds que lucidez aplicada al bien comin—
conocimientos técnicos que no estdn al alcance de todo el mundo.
Pero en esta ocasién el Hombre Comin tuvo servida en bandeja de
plata, y yo diria de oro, la posibilidad de iniciar un capitulo inédito en
la historia de la Economia. No habia mds que abrir la puerta, torcerle
el cogote a la gallina, abrir sus entrafas y ver con sus propios ojos
c6mo se hacia ese oro. Los cegd una codicia rastrera, de vuelo bajo,
y el mundo perdié una oportunidad irrepetible. Es el mal de nuestra
Republica: darnos por satisfechos con lo que se nos da, y no saber
volvernos nosotros mismos la fuente de lo que se da. El tipico argen-
tino bien pensante, izquierdista y ecolégico, el famoso “progre” que se
especializa en criticarnos y ponernos palos en la rueda, va a decir: “No
les des un pescado, ensénales a pescar”. ;Y qué se gana con eso? Pescar.
Sentarse a la orilla del rio y ver pasar las horas, en una meditacién
sin objeto. Y los pescados que saque serdn el ingreso perpetuo de una
economia de subsistencia, sin miras de futuro, enemiga de un progreso
que interrumpiria su eterna siesta. La brisa entre los drboles, el croar
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de una rana, la linea que cuelga de la punta de la cafia y se hunde en
el agua, el glu-gld de un pequeno remolino entre las piedras, y otros
mil detalles circunstanciales para darle realidad a lo que no la tiene ni
la tendrd nunca. Y en este caso sobre cuya miserable reliquia estamos
parados se perdié mds todavia (mds que el tiempo, quiero decir), por-
que la famosa gallina no producia bienes de uso sino el patrén mismo
del valor con el que se adquieren todos los bienes. Estaba a nuestro
alcance develar de una vez el secreto tan celosamente guardado de la
generacién del valor. La oportunidad se perdié por ignorancia, por
falta de miras, por ambiciones cortas... y por algo mds. Creo que no
habria bastado con ser perspicaz e informado. Habria sido necesario
estar fuera de uno de esos relatos que suenan bien, entretienen, hala-
gan la corteza superficial del cerebro, pero corren al margen de la rea-
lidad, en una paralela que nunca tocard el meollo de lo real, que, ¢l si,
se aloja en el centro de la mente humana, y es la columna vertebral del
Homo Economicus. ;Cudndo nos convenceremos de que no ganamos
nada hablando y contando cuentos?
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De antiguo circulaba entre los gauchos la leyenda del Santito, a
medias supersticion religiosa, a medias mito grosero de una civiliza-
cién imperfecta. Tenfa distintas versiones, que hacian de su protago-
nista, el Santito de marras, ya un nifio, ya un joven, ya un jorobado
o paralitico, y hasta un viejo. Pero la mds difundida lo hacia figurar
como un nonato, un feto, si bien la imaginacién de los que contaban
u ofan el cuento lo representaba como un sonriente gaucho en minia-
tura, regordete y bonito, botas, poncho y chiripd blanco como la nieve;
como se ve, las alternativas de la fantasia daban para todo. Encarnaba
lo bueno en su totalidad, el Bien con mayusculas y sin rebaja. Era por
ese motivo que Tata Dios (Dios Padre) no habia querido tan siquiera
hacerlo nacer y contaminarse con este mundo de traiciones y mentiras.
Se lo quiso llevar directo al cielo a sentarse a su lado y dar el ejemplo
a los demds santos y dngeles y querubines. Pero el Santito, que a pesar
de su tiernisima edad ya decidia por si, prefirié ir al Infierno, pen-
sando que en el cielo serfa redundante, y no tendria nada que hacer.
All4 abajo en cambio sobraba el trabajo para él; se tenia fe, chiquito
como era y enorme el reino del Mal. Y no se equivocaba. No bien
llegé, su mera irradiacién poderosa empezé a cambiarlo todo: el aceite
hirviente se volvié agua cristalina y perfumada, las llamas se hicieron
brisas, los tridentes de los demonios se transformaron en plumeros y
abanicos, y los demonios mismos mutaron en chinitas la mar de ama-
bles y serviciales. Por efecto de su bondad y santidad esos sétanos de
condena se volvieron deliciosos jardines de placer. Terminé siendo casi
mejor que el cielo mismo, tanta era la energia benéfica que emanaba
del Santito, lo que justificaba la devocién en que se lo tenfa. Devocién
exagerada y malsana segtin algunos, de efectos nefastos en el orden
social, porque confundia en un solo y complaciente cobijo las tradi-
cionales categorias del Bien y el Mal. En efecto, los gauchos cuando
se enteraron de lo que habia pasado alld abajo perdieron todo temor
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al castigo de ultratumba, y el cuatrerismo proliferé. Seguramente el
cuatrerismo proliferd por otras causas, mucho mds reales. Y al Santito
lo inventaron después, como risuefio mito de origen de la temeridad
de los delincuentes nocturnos.

II

La historia del cuatrerismo en Argentina se confunde con su légica
intrinseca. El ganado cimarrén, en la generosa multiplicacién pro-
piciada por las praderas ubérrimas, era un bien comtn que tardé un
buen par de siglos en acomodarse a las condiciones de la propiedad
privada, y aun concluido el proceso conservé la marca de origen. El
indio legendario, libre como el viento en su potro, robaba las reses
del hombre blanco y las despachaba casi sin apearse. Nadie lo habia
visto, a pesar de que en esos espacios eminentemente abiertos no habia
muros contra la mirada. Efecto de la velocidad, el indio era la figura de
la desaparicién. Hasta podria haberse dudado de su existencia, de no
ser por la falta de vacunos en el recuento del puestero perplejo, y sobre
todo por el terror que producia al amanecer, con la atropellada, los gri-
tos escalofriantes, el robo de mujeres. Todo lo cual entraba en un ciclo
de anécdotas fatales y didascalias en verso. En los vastos pastizales se
tejian sospechas y esperas, en la noche arreos subrepticios bajo la Luna
se llevaban una riqueza gratuita a los pozos sin fondo de la barbarie.

El avance de la civilizacién expulsé al indio. Lo remplazé el cua-
trero, que se molded en el hueco dejado por el salvaje, con rasgos pro-
pios. Una cosa conservé de su predecesor: la sustraccién de su persona.
Con la organizacién de las estancias, antes de la difusién del alam-
brado que habian traido los escoceses, los clasificados y explotados
rebafos se volvieron cuantiosa fuente de valor. Los cuatreros calzaban
a medida en el sistema que se estaba conformando. Seguian invisibles,
lo que no podia sorprender. De todo desocupado se sospechaba que
podia ser uno, pero nunca se lo podia probar, y en el fondo todos
sabian que era una sospecha infundada. El vago era una figura soli-
taria, y todo lo mds habria podido practicar el cuatrerismo hormiga,
que no les quitaba el sueno a los grandes propietarios. La operacién
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a escala debia necesariamente llevarla a cabo una banda organizada,
cuyo nimero ideal, segin los cdlculos ociosos y en el aire de la comu-
nidad damnificada, era de diez miembros. Menos, habrian faltado bra-
zos para el rejunte de animales dispersos en una gran extensién; mds,
habrian sobrado, al disminuir las cuotas partes del botin. Esas bandas,
que por invisibles se fundian todas en una sola banda en la imagina-
cién, eran objeto de discusién de las autoridades y los magnates loca-
les. Menudeaban las reuniones de delegados de distrito, se nombraban
comisiones de estudio, se coordinaban estrategias de prevencién, todo
en vano. Los cuatreros mientras tanto segufan sin aparecer. Algunos se
preguntaban si no estarian combatiendo fantasmas.

La existencia de los cuatreros podia ser dudosa, pero no la del cua-
trerismo, que era flagrante. Los robos de ganado eran frecuentes, y no
cesaban. El cuatrerismo, como categoria, cubria una gran cantidad de
practicas de ganaderfa ilegal: puesteros que distrafan reses, saladeristas
que compraban sin papeles, vecinos que remarcaban. El arte de las
marcas habia florecido en disefios transformistas, empleando herre-
ros que se sobrepasaban en ingenio. Lo mds comun, empero, era el
autorrobo, con el que se amanaban las cuentas (una especie de sobre-
facturacién en vivo). De todo lo cual respondian, en el discurso jus-
tificativo, las bandas de cuatreros profesionales, que nadie habia visto
nunca. No por eso dejaban de estar en sus madrigueras, al acecho.
Sabian que se los necesitaba: la codicia de los estancieros y su pasién
por engafar a un Fisco por lo demds complaciente era el seguro de
vida con el que contaban. Pero la prima que pagaban era la anulacién
de realidad efectiva. Se habfan vuelto un cuento, una leyenda, y ni
siquiera de los que divierten o educan, o los que ponen algo de poesia
en el devenir cotidiano del trabajo y la reproduccidn, sino verdaderos
cuentos del tio, con toda la sordidez de las ficciones destinadas a res-
tarle bienes al Estado. Y aunque no hubiera sido asi, aunque se hubiera
tratado de una ficcién desinteresada, ellos habrian preferido no ser
una ficcién. ;Quién no lo habria preferido?

Pero ellos no lo sabian, o no lo sabian con palabras. Habria sido
demasiado pedirselo. No eran intelectuales, la vida barbara no les habia
permitido cultivarse. Aun sin articularlo, lo sentian. Era una vaga y
terrible inquietud, ante la que no tenfan otra respuesta que la huida.
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Nunca antes habian enfrentado un desafio semejante. Los trabajos y
peligros de su profesién nunca habian estado dentro de ellos, siempre
afuera. Y habiendo tanto espacio fuera de ellos, en la inmensa pampa
sin limites, encontraban siniestro e incomprensible que el peor de los
peligros, el que amenazaba la realidad de sus identidades, hubiera ele-
gido alojarse en sus mentes. El circulo estable del horizonte habia sido
el salvavidas al que se habian aferrado hasta entonces para vencer las
inclemencias del tiempo y la animadversién de la Policia, cuando no
bastaba el valor, el oportunismo, la suerte o la velocidad de sus caba-
llos: habia dejado de servirles, se iba a pique junto con ellos. Un techo
bajo de nubes grises cruzado por reldimpagos y crujidos daba el tono
de urgencia y encierro a la escena en la que los cuatreros se alejaban
al galope, mds rdpido de lo que habria parecido posible; se diria que
el tiempo habfa caido sobre la tierra como un gran tapiz de sombra, y
ellos se deslizaban sobre él. Veteranos de la desaparicién, sabian que
estaban repitiendo otras huidas; el eco de los cascos de sus caballos les
llenaba los corazones de presentimientos sobrenaturales, como una
musica finebre. A la corta y a la larga, ya no estaban.

IT1

Los diez cuatreros de la banda legendaria se habian retirado a un
lugar inaccesible de la pampa, a esperar la extincién de la Ley y el
Orden. Unas vacaciones preventivas era lo que dictaba la ocasién.
Algo tan bizarro como una vigencia de la Justicia por un periodo inde-
finidamente prolongado era impensable. Y la esencial esterilidad de la
pareja que formaban la Ley y el Orden les aseguraba que no se repro-
ducirian. Vivirfan tanto como los alimentara la imaginacién, facultad
voldtil y tornadiza. Esos barroquismos eran efimeros. De modo que se
fueron lejos, hicieron campamento donde no habia nadie, y dejaron
pasar el tiempo. No les vendria mal un descanso, para reanudar sus
correrfas con la audacia que el hdbito estaba embotando.

Habrian podido dispersarse, volver cada uno a su pago y darse cita
cuando el peligro hubiera pasado. Prefirieron seguir juntos, en parte
porque se habian acostumbrado a funcionar en equipo, en parte porque
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no habian dejado en parte alguna familia que quisieran reencontrar. Y
por otro motivo de mds urgencia: compartian demasiada informacién
de sus andanzas como para no tenerse bajo mutua vigilancia.

El sedentarismo y la desocupacién, ambos forzados y contrarios
a sus marcadas inclinaciones por la errancia y la accién, tensaron al
mdximo sus recursos de convivencia. La indole independiente y dis-
cola del gaucho criado en los grandes espacios sin ley ni limite no les
hacia féciles las cosas en ese rubro. Tampoco su profesiéon de forajidos,
que les habia impuesto el hdbito de zanjar por la violencia todo pro-
blema. A lo que se sumaba su persuasion taciturna; el silencio en el que
sucedian sus vidas habia terminado entorpeciéndoles la expresién, lo
que les quitaba mds aun las ganas de hablar. Calladas, las diferencias o
malos entendidos maduraban en rencores y envenenaban el ambiente.
Habrian terminado matdndose unos a otros si no fuera porque existia
un cédigo de conductas y lealtades, como lo hay hasta en los crimi-
nales mds inveterados. Vistas desde afuera, la existencia y persistencia
de los cuatreros ofrecian a la especulacién el problema de los cédi-
gos internos. Aun en aquel entonces en que la anarquia reinaba en el
pais, y generacion tras generacion de argentinos se habituaban a vivir
bajo leyes cambiantes y en estado de permanente cuestionamiento, la
simple l6gica mandaba que un grupo de hombres entregados a una
actividad colectiva, y que ademds convivian durante largos periodos,
cuando no lo hacfan en forma permanente, tuvieran que obedecer
reglas y respetar ciertas convenciones de conducta. Su actividad con-
sistia en violar la ley, pero para poder seguir haciéndolo necesitaban su
sombra. La misma ley contra la que se desempefiaban proyectaba un
doble invertido dentro de la banda. En cierto modo la ley general, la
del Cédigo Penal, no salia indemne de esta proyeccidn.

La necesidad que se daba en cualquier asociaciéon delictiva, en la
de los cuatreros era doblemente imperativa. La extensién del campo
de sus correrias, los tiempos que demandaba la operacidn, los pagos
diferidos de los saladeros que compraban la mercaderia robada, los
frecuentes cambios de rumbo en llegadas y partidas, y las dispersiones
a las que obligaba la prudencia, todo hacia necesaria la confianza entre
los miembros de la banda. Era un problema cldsico: los delincuentes
no debian ser delincuentes entre ellos para que su negocio funcionara.
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Pero, claro estd, no podian dejar de ser delincuentes, o habrian per-
dido el empleo. El desprecio a la ley debia estar impregnado en sus
corazones, de otro modo no eran eficaces. La contradiccidn se resolvia,
también cldsicamente, mediante el cédigo de honor. Este consistia en
un conjunto de convenciones, algunas de aspecto bastante extrava-
gante, que se querian inviolables. Precedencias reciprocas y escalas de
protocolo que terminaban haciéndose carne en ellos. Era una etiqueta
con algo de cortesano, dentro de la barbarie (también habia etiquetas
barbaras). En principio el honor tenia poco que ver con esa danza de
prescripciones: afilar el facén sélo durante la luna creciente, sostener
el cigarro con la mano izquierda de dia, con la derecha de noche,
no tocarse la barba cuando un caballo relinchaba, cosas asi. La idea,
correcta en si, era que as{ como una cosa trae otra en el curso natural
de los hechos, estas normas convencionales debian traer otras, que los
harian confiables como equipo organizado. Todo consistia en acertar
con la lista adecuada; no sabian si la de ellos lo era, pero debian apren-
derla, y recordarla.

Paradéjica demostracién de la soberania de la Ley, aun dentro
de los que se dedicaban a violarla. Ese cédigo se habia ido redac-
tando durante sus correrfas, con la espontaneidad de los hechos, a
medida que se daban las circunstancias. Las reglas tenian su razén
de ser no sélo en la paz interior de la banda sino en su seguridad.
Necesariamente debifan confiar entre ellos pues seguian expuestos a
la amenaza externa. Eso nunca iba a cesar, por mds que se fueran al
fin del mundo o se encerraran en una cimara insonorizada. Adem4s,
en los hechos no estaban aislados por completo. Alguno debia ir a un
almacén o pulperia cercanos a comprar viveres, y debian hacerlo con
discrecién y rotando proveedores para no alertar sobre el paradero del
campamento. Dos de los cuatreros, Juan Praderas y Javier Tomillo,
se especializaron en esos mandados. Eran ellos dos por una eleccién
hecha de modo natural, intuitiva y sin deliberacién, aunque no por
ello desprovista de una sutileza psicoldgica casi proustiana; en efecto,
aun siendo dos duros criminales a los que no les temblaba el pulso a la
hora de asestar una punalada o arrear cien vacunos ajenos, albergaban
en algin dngulo de sus personas una fragilidad que los hacia depen-
dientes del grupo. Carecian de los recursos espirituales con los que
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un hombre podia decidir por si un curso de accién. Nadie lo habria
percibido a simple vista, pero de ellos no podia temerse que deserta-
ran: fuera del grupo no podrian sobrevivir. Y no era que se parecieran,
mds bien eran opuestos célebres: Praderas era medio idiota, con su
labio leporino, sus babas y su habla gutural; pesado, imprevisible,
parecia un sondmbulo. Tomillo en cambio hacia juego con su apellido
en diminutivo: era un diablillo ladino, chistoso con modales de rata,
petulante y casual. Se habria necesitado una gran penetracién para
ver a través de esas fachadas un fondo comin de obligada lealtad y
de eficacia para hacer las compras. Mds tarde o mds temprano segin
las necesidades uno montaba en uno de los parejeros y emprendia el
viaje de dos dias (hacia noche en descampado) y volvia con las com-
pras. Estas no se limitaban a los viveres, yerba, sal, tabaco, bebida;
también estaban los almanaques ilustrados, de los que tenfan una avi-
dez insaciable. Y noticias. Las noticias les importaban mucho menos,
salvo una, que era frecuente y a la que habfa que mantenerse aten-
tos: el cambio de denominacién de la moneda de curso legal. Cada
gobierno que asumia en Buenos Aires empezaba a emitir su propio
dinero, y ponia un plazo, a veces perentorio, para cambiar los billetes
viejos, que después del dia sefialado como limite perdian todo valor.
Los cuatreros se habian retirado a sus cuarteles de invierno con una
buena cantidad de papel moneda, que les alcanzaria para mantenerse
durante una larga temporada de inaccién; como es obvio, no querfan
que esa reserva se volviera en sus manos un montén de papel inttil.
De modo que al primer anuncio se apresuraban a ir a cambiar, no sélo
la caja comun sino los montos particulares de cada uno de los diez.
Era un asunto delicado por mds de un motivo. No podian ir todos,
pero darle a uno solo la totalidad de sus fondos y quedarse a esperar su
regreso era una prueba suprema para los nervios de hombres que siem-
pre habian vivido del robo. El viaje a la casa de comercio habilitada
mds cercana insumia no menos de tres dias, y otros tantos de vuelta.
Tiempo mds que suficiente para que si el mensajero tenfa intencién de
quedarse con el botin se pusiera fuera del alcance de los despojados,
que ademds se quedaban sin un céntimo.

Se habria necesitado, para desempenar la misién, un hombre muy
especial, un dechado de pundonor, alguien a quien jamds se le habria
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ocurrido hacerse cuatrero. ;Y cémo esperar que hubiera un hombre asi
en una banda de cuatreros? Se miraban unos a otros con desaliento:
una fatalidad de nacimiento los habia instalado en la barbarie moral, en
el desvio, de los que no parecia haber escapatoria. Las duras piedras de
los despenaderos, blanqueadas por soles ardientes y resquebrajadas por
las variaciones bruscas de temperatura, eran el lecho de Procusto en el
que se habia formado el cardcter de estos hombres de barro y metal. Se
miraban porque sabian que los otros los estaban mirando, y se veian a si
mismos desconflando de la hondura de su honestidad. Como el filésofo
que buscaba con una linterna encendida en pleno dia a un hombre,
ellos posaban su duda en el hombre indicado.

Uno de ellos, Humberto Palacios, se postulé comedidamente la
primera vez, haciendo valer su cardcter de gaucho respetable y res-
petado, intachable en sus procedimientos y de cierto roce social, de
entre ellos el que mejor podia pasar por un ciudadano decente, un
ganadero virtuoso que se ponia al dia con sus haberes. Su misma apa-
riencia, no limada por el vicio, lo recomendaba. No lo dijo, ni falta
que hacia, pero habia adherida a ¢l una garantia de regreso, que faltaba
en todos los demds. El miembro mds joven de la banda, Benito, un
adolescente raquitico y victima de resfrios recurrentes, era su sobrino;
ademds del apego por la relacién familiar, y el natural sentimiento
de proteccién a un ser indefenso y de indole enfermiza, pesaba sobre
Palacios una responsabilidad que su conciencia y su memoria volvian
sagrada. Benito era hijo de su hermana muerta; en su agonia le habia
jurado hacerse cargo del nino hasta su mayoria de edad, y mds alld
si era preciso. Habia cumplido su palabra, lo que con el transcurso
del tiempo creé un fuerte lazo entre ambos. No lo perdia nunca de
vista, y el chico dependia enteramente de su tio. Entre los cuatreros
flotaba, tdcita, la sospecha de que era en realidad su hijo; la abonaba
el hecho de que nunca se hubiera hecho mencién de un padre. Una
relacién entre hermanos, en esos desiertos de alborada universal, no
habria sido nada rara.

Dejar al jovencito como rehén en manos de semejantes facinerosos
era una convincente disuasién de estafa. Si la habia, el degiiello era lo
menos que podia pasarle al pobre Benito. En esas condiciones se le
confiaron los dineros la primera vez, y como la transaccién se hizo sin
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problemas la confianza se renové para una segunda vez, y una tercera.
El ascendiente de Palacios se consolidé.

Si bien el grupo funcionaba al modo de una democracia andrquica
de impulsos y reacciones, sin mds jerarquias que las del movimiento,
Humberto Palacios solia llevar la voz cantante, sin 4nimo de autoridad
pero si de eficacia. En la accién ilegal la velocidad de las decisiones
suele ser importante, y la deliberacién estd fuera de lugar cuando las
papas queman. Como sus iniciativas eran las mds légicas, no habia
motivo para discutirlo. Esto habia venido pasando desde la formacién
de la banda, de la que él habia organizado el modus operandi. Por la
gravitacién natural de su inteligencia y personalidad ejercia una suerte
de liderazgo tdcito, sin ostentacién. Austero, de gesto sobrio y palabra
justa, el rostro despejado, la mirada franca, los rasgos regulares y la
postura erguida de su cuerpo atlético configuraban una imagen atrac-
tiva; no habia nada en él de la actitud furtiva de sus cémplices: franco,
abierto, claro en sus intenciones, mostraba también una permanente
actitud solidaria con los demds, atento a los problemas que los aqueja-
ban, perspicaz para adivinarlos mds alld del abismo de mutismo que los
encerraba. Habia compartido con sus pares la comin vida de penurias,
y es probable que las suyas hubieran sido especialmente duras, como
para que un hombre de sus cualidades tomara el camino del delito. Se
dirfa que en este camino una fuerza interior en él pugnaba por imponer
los pardmetros de la virtud. Esa fuerza, oculta en el centro de una firme
humanidad, moldeaba desde adentro su rudeza viril e imponia respeto.

No era el de mayor edad. Aunque a estos hombres les habria pare-
cido una frivolidad sacar la cuenta exacta de los anos que tenfan, a
simple vista podia calcularse que dos o tres miembros de la banda,
Pena, Sorzano, Alberdi, eran mayores que él, quizd no mucho mayo-
res, pero la juventud habia huido de ellos llevindose todos sus bene-
ficios. Rosarito Pefa sufria de reumatismo, se subia al caballo en tres
tiempos, era enjuto, canoso, con ojos de laucha. Sorzano y Marcos
Alberdi, que andaban siempre juntos, constitufan una de esas parejas
maduras de incubo y stcubo, torvos matones de los pajonales que se
comunicaban con grufiidos. Un largo y monétono historial de fracasos
laborales y afectivos habia unido a estos dos perdedores: pero en el
brunido de su alianza se reflejaban los otros ocho desheredados.
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El decano de la banda era don Carmen Rojas, definitivamente un
anciano, que s6lo se mantenia sobre el lomo del caballo y resistia a
las extenuantes jornadas de robo y arreo merced a la conjuncién de
resistencia innata y adquirida. Era un tétem, un memento mori, que
no servia mds que para representar los extremos de ruina a los que
podia llevar la vida al aire libre. A su persona se dirigian las atencio-
nes mds respetuosas de Palacios, y era el primero al que consultaba
cuando habia que decidir algo. La consulta era pro forma, de cortesia
y ejemplo, porque la pronunciada senilidad del viejo era un verdadero
pozo sin fondo. Los demds, dotados de escaso o nulo discernimiento,
se sometian sin discusién.

Transcurrieron los dias, las semanas. Fue inevitable que la inaccién,
el tedio de las horas siempre iguales, la compania obligada bajo el Sol y
la Luna, provocaran roces. Algunos malos hédbitos se acentuaron como
era de esperar: la bebida, el juego. Las rinas se hicieron frecuentes,
aunque sin llegar a mayores. El descontento con la situacién lo com-
partian todos, pero no habia a quien culpar, porque todos sabian que
detrds del muro invisible de la distancia estaban las malditas Leyes de
la propiedad y sus gendarmes armados. Se hablé de trasladar el teatro
de operaciones lejos, fuera del alcance de esa monstruosa concrecién
represiva, por ejemplo a Santa Fe, pero los argumentos en contra eran
contundentes: no conocian el terreno, tardarian afnos en establecer una
red confiable de compradores, los ganados no serfan tan abundantes y
a la mano como los que tenfan en los campos de Pringles. Esta persua-
sién concluyente corrié a cargo de Palacios, y fue aceptada en lineas
generales. Pero dejé un resquemor en Santos Mosca, que era quien
habia propuesto la mudanza. No era imposible que hubiera hecho
la propuesta sélo para generar el enfrentamiento; pues, en efecto, la
zona en la que siempre se habian movido era irremplazable, su acti-
vidad impensable en otro escenario, y eso en el fondo lo sabian. Lo
sabia Humberto Palacios mds que nadie, y si se molesté en dar razones
para la negativa fue para disimular que habia adivinado la maniobra
aviesa del otro. Con su clarividencia no podia haber dejado de notar
que Mosca se resentia de su ascendiente sobre la banda, y lo habia
puesto en la mira de una sorda enemistad. En esta ocasién, como en
otras, habia evitado una colisién abierta. Lo hacfa por un instinto de
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proteccién de la paz, no por temor a una competencia en el liderazgo,
que no podia existir.

En efecto, Santos Mosca era una personalidad tan ruinosa que a
nadie se le habria ocurrido no ya seguirlo, sino ni siquiera tomar remo-
tamente en serio nada que dijera. Desgastado por el vicio, y ese des-
gaste actuando sobre un organismo ya fallado de origen, el resultado
era un espécimen contrahecho, que heria la vista de cualquier persona
sensible. Torvo, bizco, la boca fijada en una perpetua mueca de asco,
la frente estrecha y en pendiente, la nariz desviada, con excrecencias
tuberculares, los dientes podridos tras un incipiente labio hendido
que la barba enmarafada no alcanzaba a ocultar, las orejas desiguales
(en realidad le faltaba una) y la crencha dura que nunca habia cono-
cido el peine ni mucho mejor el jabén: con todo eso, la cabeza era
lo mds humano que tenia. Del cuerpo se desprendia una irradiacién
malsana, como si las varias desproporciones de los miembros fueran
la manifestacién visible de anomalias morales que la imaginacién se
negaba a representarse. Su conducta daba pdbulo a esta presuncién.
Bastaba el trato mds ocasional para convencerse de que el exterior era
el espejo fiel del interior. Su cardcter acumulaba todos los defectos
sobre el lecho de la imbecilidad, y esta se desperdigaba en su pensa-
miento como vidrios rotos y clavos torcidos y oxidados. No le eran
ajenos la mentira y el descaro. Podia conjugar la abyeccién con una
soberbia descarriada. Torpe, cobarde, limitado, era una carga para sus
compafieros, que no podian confiar en que hubiera entendido el plan
mds simple o la consigna mds somera. Por violento y mal llevado, la
senda del crimen era la Gnica que se le habia abierto, pero su inca-
pacidad le hacia dificil transitarla. La ocupacién de cuatrero, si bien
ilegal, entraba en las generales de la ley de la ganaderia, y requeria
destreza y discernimiento. Santos Mosca deberia haberse dedicado a
algo mds fécil, como el asesinato o la violacién, aunque tampoco ahi
habria brillado, y librado a su suerte la Policia no habria tardado en
dar cuenta de él.

En la inaccién del retiro que se habia impuesto la banda, su mala
entrafna pasé al estado de gangrena. Recrudecié el hibito del alcohol.
Pasaba los dias en un sopor de incoherencia, de cuyo fondo escapa-
ban risotadas, insultos, 6rdenes de borracho. Tenia el vino malo; si no
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llegaba a las manos era porque el cuerpo no le respondia. Caer sobre su
propio vémito y quedar exdnime durante horas era su forma favorita
de pasar el tiempo. Cuando volvia en si, ejercitaba su vitalidad mds
soez montando el caballo que tuviera mds cerca, fuera suyo o no, para
salir al galope, bamboledndose como un pelele hasta venirse abajo. De
este y otros accidentes, como los principios de incendio de sus sucios
andrajos cada vez que se le cafa el cigarro de la jeta entumecida, salia
siempre indemne, pero el deterioro debia de seguir su marcha. De
noche, en el paroxismo de la ebriedad, desgarraba las tinieblas con sus
gritos. El abandono de su persona era extremo. Habrfa llamado a la
compasién si no hubiera sido por la diabdlica punteria con que sabia
herir con la palabra, cuando no estaba demasiado borracho para poder
articular de modo que se le entendiera. Ese despojo parecia habitado
por un demonio. No colaborar en las tareas comunes habria sido lo de
menos; su actitud era negativa: volcaba las provisiones, meaba sobre
el fuego del asado, cuando no sobre el asado mismo, tiraba la colilla
del cigarro en el agua del mate, mancé un caballo... En una ocasién
desaparecié varios dias, y al volver, en un estado deplorable pero con
un reloj de oro, no quiso decir dénde habia estado ni qué habia hecho.
Las consideraciones a la seguridad del grupo no le hacian mella. Al
contrario, respondia a las preguntas con una sonrisa sardénica, con
intimaciones de misterio y unas fanfarronadas que queria enigmdticas
(“ya van a ver quién soy yo”), y no auguraban nada bueno. Tiempo
después se produjo otra ausencia similar. Habia motivos para preocu-
parse. Fuera lo que fuera lo que hacia cuando no lo vefan, y no podia
ser nada bueno, tenia que llamar la atencidén, y a él debia ser ficil
seguirlo o sacarle informacién.

La gota que desbordé el vaso fue una pelea, una de las tantas que
protagonizaba, salvo que esta vez con resultado mds grave. Por lo
general en estas rifas, que iniciaba en estado de intoxicacién aguda,
y por motivos que sblo él sabia cudles eran, podian neutralizarlo sin
problemas, a veces con un simple empujén. No fue distinto en esta
ocasién, en que le buscé pendencia a Perpetuo Sicardi, un gaucho
reconcentrado que era un pan de Dios. Perpetuo empezé ignorandolo,
y cuando el beodo se precipit6 sobre él (le reclamaba la propiedad de
un imaginario cuero fino) intenté sacdrselo de encima sin ponerse de
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pie. Terminaron rodando, y en el revolcédn, de un modo inexplicable,
Mosca habia desenvainado el facén. Los demds tardaron en percibir
este desarrollo de la accién, y cuando intervinieron para separarlos el
otro ya tenfa una herida en el brazo, que chorreaba sangre. El agresor
se habia dormido en el suelo, con el cuchillo en la mano. La herida,
lavada con culantrillo, no se infectd, pero la cicatrizacion fue lenta y
el brazo no recuperé su movilidad original.

La banda en pleno sentia que las cosas no podian seguir asi. Sin
decirlo, esperaban una reaccién de Humberto Palacios. El también
lo sentia y se mantenia expectante. Maduraba una decisién que por
carecer de antecedentes tendria que ser presentada con todas las razo-
nes que la justificaran. Es mds: tendrian que explicarse a si mismos de
qué se trataba. Nunca habian expulsado a nadie, porque la condicién
de expulsados era la de todos ellos, y se les hacia dificil concebirse en
el papel activo. Una tarde, cuando mateaban esperando la puesta del
Sol, Palacios vio llegada la ocasién de exponer. Santos Mosca habia
estado bebiendo desde la manana, pero se lo veia un poco mds des-
pierto que lo habitual. En el resto de los hombres habia una atencién
de presentimiento, que parecia propicia.

Empezd, como si se le ocurriera de pronto y lo dijera sélo para ver
cémo sonaba, afirmando que el hombre no podia vivir sin respetar
ciertas normas. Parecia evidente, sin necesidad de demostraciéon. La
libertad misma estaba hecha de ciertas restricciones y no era necesario
consultar las cldusulas numeradas en un grueso volumen pues las nor-
mas eran tan simples y estaban tan a la vista como la lluvia y el Sol.

Pero mds alld de estas generalidades, y acercdindose de modo paula-
tino a la materia candente, introdujo la palabra “cédigo”, y la palabra
“honor”, como conceptos patrimoniales de la humanidad, pero espe-
cialmente pertinentes a la profesion que habian elegido. Pues en tanto
ladrones de ganado estaban fuera de la Ley, y no podian reclamarse
de esta ante los tribunales corrientes de la sociedad. De modo que el
tnico estrado ante el que podian reclamar, y del que podian esperar
una respuesta, era el de ellos mismos, el construido por sus conductas
y conciencias. Y de este emanaba una presencia permanente, que los
acompanaba en todos los actos de sus vidas, incluidos los pequenos
menesteres cotidianos. A diferencia del estanciero, que sabia de oidas
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de la existencia de las leyes y se satisfacia con saberlo, y saber que lo
respaldarian si algo amenazaba sus mezquinos intereses, los cuatreros
encarnaban sus propias leyes, las del honor, y las llevaban consigo
dondequiera que fueran. El cédigo los acompafaba como un doble,
era la sombra que proyectaban en sus correrfas. Los representaba. Y
nadie, ellos menos que nadie, queria ser representado por una sombra
deforme y monstruosa...

No llegé mids lejos que esta introduccién. Santos Mosca lo inte-
rrumpié con una risotada ronca y una aparatosa escupida. Ya habia
venido manifestando su desaprobacién con risitas y resoplidos de
impaciencia, y bebiendo del gollete de la botella con sonoros gor-
goteos. Por lo visto habia entendido que el discurso iba contra él;
lo habia entendido desde antes de que se pronunciara una sola pala-
bra. Quizd compensaba la falta de espesor intelectual con el olfato
de las bestias ciegas. Tales propiedades de animal lo dotaban de la
impaciencia con la que arremetia. Pero el apuro no ayudaba a la
articulacién del discurso, y anticiparse al apuro nunca habia sido
una forma recomendable de hacerse entender. De todos modos era
evidente que, dentro de lo gutural, el esperpento queria contradecir;
al no encontrar razones, ni molestarse en ir a buscarlas, recurrié a los
argumentos ad hominem. Lo traté a Palacios de maricén, engreido,
pusildnime, con lengua tartajosa y frases desprovistas de sintaxis.
Todo el rencor reprimido salia a borbotones, con aliento alcohélico
y chillidos de histérico. Lo poco que se pudo entender de su estallido
fue que él no aceptaba ningtin cédigo y que a un hombre de verdad,
como al parecer se consideraba él contra toda evidencia, no lo asus-
taban sombras, y si se le antojaba podia robar, matar, violar mujeres
y hacer frente al que quisiera detenerlo. Mds aun, anunciaba que era
lo que harfa él, y en ese momento montaria su caballo, irfa al pueblo
mds cercano y pasaria a degiiello al pulpero... Nada mds improba-
ble, con solo verlo, que pudiera llevar a cabo esas hazanas atroces: a
semejante fantoche temulento, enclenque y babeante, que ni ponerse
de pie podia, un pulpero sobrio y bien alimentado lo podria hacer
girar como un trompo de un solo sopapo. Pero él insistia en su deli-
rio de saqueos, incendios, terror, y hacerse de plata en abundancia,
mujeres, caballos. Se proponia, increiblemente, como nuevo lider de
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la banda reconvertida, o al menos eso parecian sugerir sus balbuceos
incoherentes.

Con calma, con una pizca de ironia y otra de resignacion,
Humberto Palacios se dispuso a responder. ;Valia la pena hacerlo?
Habia cosas que se respondian solas, y esta era una de ellas. Pero por
otro lado nunca era inttil repetir verdades, aunque todos las cono-
cieran: en cada repeticién, lo quisiera o no el hablante, se colaba un
detalle nuevo, se agregaba una palabra, se afirmaba una conviccién,
que acrecentaban la veracidad de la verdad. De modo que empezé a
redactar en el pensamiento un discurso basado en la esencial decencia
del cuatrero, que s6lo robaba al rico y constitufa una salida laboral
sana y educativa para el joven al que una sociedad injusta privaba de
otras perspectivas. La vida al aire libre, los grandes espacios sin cami-
nos, el contacto con la inocencia del animal, y la obligada autonomia
de la soledad, constituian los elementos de una pedagogia del gaucho.
Pensé también que dentro de todo agradecia la oportunidad que le
daba el pobre borracho de exponer ideas que ganaban existencia y
fuerza de conviccidn al revestirse de voz. Pero no fue mucho lo que
pudo decir. El otro ni siquiera habia hecho una pausa. Arreciaban
sus gritos, sus toses, sus escupitajos. La baba le mojaba la barba, sus
movimientos se descontrolaban, las palabras morfan en carrasperas
cavernosas, pero segufan siendo palabras de agresién y odio, en lo
incomprensible se adivinaba que seguia proponiendo el crimen como
modo de vida y prueba de virilidad... El se pondria al frente... irfan a
robar, a matar, a hacer correr la sangre... era preciso hacerse respetar,
hacerse temer... Seguia con esas retahilas, manidtico, sin poder parar
una vez que se habia lanzado.

El Sol estaba sobre el horizonte. Su Gltima luz, de un rojo bri-
llante, nacaraba el aire sobre el circulo de cuatreros que habia presen-
ciado la comedia grotesca. Los dos protagonistas se enfrentaban en los
extremos opuestos del circulo, haciendo el contraste mds marcado, en
aspecto y actitud. Humberto Palacios, de pie, encaramado en su apos-
tura y prestigio, respiraba con calma, la mirada perdida, en un silencio
que indicaba que todo estaba dicho, y si algo se le habia quedado en
el tintero su oponente se habia encargado de decirlo por la negativa.
Mosca, todavia balbuceando algo, seguia medio derrumbado en tierra,
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como un gran insecto negro, o un sapo, 0 un perro sarnoso. Asi como
la figura apolinea de Palacios se aureolaba de fulgor atmosférico, la de
Mosca, informe, se hundia en una oscuridad téxica.

El mismo habia decretado su expulsién del grupo. Lo habia hecho
desde mucho antes, con su conducta, pero después de estas injuriosas
jactancias, aun cuando se las tomara como los delirios del vino que
eran, no habia vuelta atrds. Al dia siguiente habria que recordérselo,
porque seguramente en unos minutos se dormiria y al despertar lo
habria olvidado todo; ya su cabeza hacia movimientos pendulares
apuntando al suelo. Pero hubo una reaccién, provocada por los mis-
mos vahos que la entorpecian: inicié el laborioso proceso de ponerse
en pie, algo tan intempestivo que los demds, que habian apartado la
vista por vergiienza ajena, volvieron a mirarlo. Por alguna clase de
milagrosa suspension de la ley de gravedad logré pararse. Bailoteé un
poco buscando el equilibrio; al encontrarlo solté un grito de triunfo,
y volvié a gritar, o declamar, con sonidos quebrados, y a la larga,
cuando cayeron en la cuenta de que estaba articulando, entendieron
que les estaba pidiendo que eligieran: Palacios o él. Lo dijo mds con
gestos que con palabras, pero estaba medianamente claro. La opcién
era seguir con Palacios en la prolijidad de un cuatrerismo prudente, o
seguirlo a ¢l en el asesinato, el robo a mansalva, la sangre y el descon-
trol. Sin esperar respuesta dio media vuelta y marché en zigzag hacia
los caballos. En un momento estaba montado, y parecia esperar. El
mismo Palacios estaba sorprendido de tanto desparpajo. Se pregun-
taba cdmo era posible plantear una alternativa donde no la habia.
¢Quién iba a querer seguir a un loco sanguinario, extraviado en el
alcohol y en la confusién mental? Después de todo, quizd deberian
agradecérselo, porque les ahorraba el trabajo de echarlo.

Pensando, justamente, que de un modo u otro las palabras dejarian
lugar a los hechos, Palacios bajé de la trascendencia en la que se habia
instalado y miré a su alrededor. Los hombres no lo miraban, ni se
miraban entre ellos. Tampoco refan, ni hacian comentarios. Estaban
serios, reconcentrados, la vista clavada en el suelo. Supuso que se debia
a la vergiienza ajena, mezclada con la natural depresién que tenia que
provocar el infamante espectdculo al que se habian visto sometidos. La
atmosfera era de tensién; el monstruo Mosca seguia quieto montado
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en el caballo, babeindose desde su sonrisa idiota. ;Qué esperaba?
Habian pasado varios segundos... Dos hombres, en la visién peri-
férica de Palacios, se habian puesto de pie y arrastraban sus recados
hacia los caballos. Eran Sorzano y Alberdi, lo que devaluaba un tanto
el nimero dos, porque siempre andaban juntos, y donde iba uno iba el
otro. ;Pero adénde iban ahora? ;Era posible que cometieran la enormi-
dad de tomar el partido del disidente? Tuvo que reconocer que asf era.
¢:Era posible? Esos dos eran de Tapalqué, quizd sentian afioranza de su
pago y usaban la escisién de la banda como una excusa para marcharse.
Pero era la peor de las excusas. Trataba de explicdrselo de algiin modo,
y hasta abrié la boca para decirles algo, preguntarles... Las palabras
murieron en sus labios antes de salir. Un malestar profundo lo inmo-
vilizaba. Sorzano y Alberdi, cabizbajos, ya estaban montando... Los
veia como desde lejos...

Lejos y cerca empezaron a mezclarse: ya otro hombre los seguia;
era Pena, no lo habia visto ponerse de pie por estar mirando a los
otros, y cuando lo miraba a ¢él vio, incrédulo, que Tomillo y Praderas
también levantaban los aperos en los que habian estado sentados y se
dirigfan a los caballos. En el desconcierto, su cerebro aténito buscaba
una explicacién a lo que estaba pasando. Sin saberlo, debia de haber
estado haciendo la cuenta, porque supo que eran cinco los que se iban:
habria que reformular la banda, a partir del ndcleo fiel...

Ese nucleo no estaba destinado a perdurar. No dio crédito a sus
ojos, pero estaba viendo que Benito se marchaba. jBenito! El nifo
que ¢l habia criado y que se habia comprometido a proteger. No.
Era demasiado. Debia intervenir. ;O serfa una broma que le estaban
haciendo? Habria sido la primera vez, y una primera vez imposible,
porque ellos no sabian de bromas. ;Cémo podia dejar que Benito se
pusiera en manos de semejante cripula? De su parte tenia que ser
inmadurez, atolondramiento, la atraccién de lo nuevo y la aventura,
sin darse cuenta de que en este caso era la atraccién del abismo. No
termind de pensarlo porque estaba viendo a Don Carmen unirse a
la partida, movilizando sus viejos huesos artriticos para cometer la
locura de irse con Santos Mosca; y él no tenia la excusa de la inma-
durez. ;Quién quedaba? Nadie, porque Sicardi ya se adelantaba a
don Carmen, mostrando su inverosimil preferencia no sélo, como los
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demds, por el ebrio maldito sino por el hombre que lo habia mancado.

Estaba paralizado. Veia la escena como si estuviera sucediendo den-
tro de una gota de agua, o como si hubiera una barrera invisible que
lo ponia a él en un espacio heterogéneo, desde el que no podia inter-
venir. Como si le estuvieran contando un cuento. Otro efecto mental
de su desconcierto fue que el tiempo se comprimié. De pronto todos
estaban montados, con sus enseres colgados de las sillas, las tropillas
en 6rdenes obedientes, las campanillas de las yeguas madrinas repique-
teando cristalinas. Y los hombres, perdido el mutismo, se refan, inter-
cambiaban exclamaciones, excitados como al inicio de una aventura.
Santos Mosca, al frente, se lanzé al galope. Se fueron sin volverse a
mirarlo. ;Qué habia pasado? ;Por qué lo abandonaban? Mil explica-
ciones le pasaron en un segundo por la cabeza, ninguna convincente,
y pronto renuncié a buscar una explicacion.

Se hacia de noche. Quedé solo, bajo las estrellas que empezaban a
encenderse en la béveda del cielo. Y siguié solo, en los dias y anos que
siguieron, solo y olvidado del mundo, el que habia sido el distinguido
cuatrero Humberto Palacios y ahora erraba por la pampa, misdntropo
y amargado, evitando las poblaciones y hasta el contacto pasajero con
arrieros o linyeras. La edad lo doblé y arrugd; el descuido, el abandono
de su persona, colaboraron en un envejecimiento prematuro. Nada
le importaba, nada queria. Aun en su soledad, le llegaban ecos de las
hazafias de Santos Mosca y sus hombres, que se volvieron leyenda.

Alguna vez intenté olvidar, y no pudo. Su historia no era lo que ¢l
habria querido o no querido recordar o saber, sino lo que habia pasado
de verdad. La historia no le pertenecia; era de los hechos; ese habia
sido su error; se habia dejado hechizar por su punto de vista, como si
se estuviera contando un cuento. Y se lo habia creido. Se habia creido
la descripcién que habia hecho de Santos Mosca, obnubilado con lo
bien que sonaba, con su pintoresca truculencia. Como asi también
se habia dejado llevar por la descripcidn épica y romdntica que habia
hecho de si mismo, por el contraste entre los dos, tan estético en su
simetria. Habia estado haciendo literatura mientras crefa vivir, y eso se
pagaba con una eterna melancolia.
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