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Esta edición de las Obras de León Rozitchner es la debida 
ceremonia póstuma por parte de una institución pública hacia 
un filósofo que constituyó su lenguaje con tramos elocuentes de 
la filosofía contemporánea y de la crítica apasionada al modo 
en que se desenvolvían los asuntos públicos de su país. Sus temas 
fueron tanto la materia traspasada por los secretos pulsionales 
del ser, de la lengua femenina y de la existencia humillada, como 
las configuraciones políticas de un largo ciclo histórico a las que 
dedicó trabajos fundamentales. Realizó así toda su obra bajo el 
imperativo de un riguroso compromiso público. Durante largos 
años, León Rozitchner escribió con elegantes trazos una teoría 
crítica de la realidad histórica, recogiendo los aires de una feno-
menología existencial a la que supo ofrecerle la masa fecunda de 
un castellano insinuante y ramificado por novedosos cobijos del 
idioma. Recreó una veta del psicoanálisis existencial y examinó 
como pocos las fuentes teológico-políticas de los grandes textos de 
las religiones mundiales. Buscó en estos análisis el modo en que 
los lenguajes públicos que proclamaban el amor solían alejarlo 
con implícitas construcciones que asfixiaban un vivir emanci-
patorio y carnal. Su filosofar último se internaba cada vez más 
en las expresiones primordiales de la maternalidad, a la que, 
dándole otro nombre, percibió como un materialismo ensoñado. 
Leído ahora, en la complejidad entera de su obra, nos permite 
atestiguar de qué modo elevado se hizo filosofía en la Argentina 
durante extensas décadas de convulsiones pero también de 
opciones personales sensitivas, amorosas. 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Presentación

La obra de León Rozitchner tiende al infinito. Por un lado, hay que 
contar más de una docena de libros editados en Argentina durante las 
últimas cinco décadas, la existencia de cientos de artículos publicados 
en diarios y revistas, varias traducciones, muchísimas clases, algunas 
poesías y un sinnúmero de entrevistas y ponencias que abarcan casi 
seis décadas de una vida filosófica y política activa. Por otro, una canti-
dad igualmente prolífica de producciones inéditas, que con la presente 
colección saldrán por primera vez a la luz pública. 

Pero esta tendencia al infinito no consiste simplemente en una des-
peinada sucesión de textos, tan inacabada como inacabable; es decir, 
en un falso infinito cuantitativo de la acumulación. Lo que aquí late 
como una tendencia a lo infinito cualitativo surge de la abolición de 
los límites que definen dos ámbitos fundamentales: el del lector y el de 
su propia obra. 

El del lector, porque para abrirnos su sentido esta obra nos exige 
la gimnasia de una reciprocidad que ponga en juego nuestros límites: 
solo si somos nosotros mismos el “índice de verdad” de esos pensa-
mientos accederemos a comprenderlos. Pues esta “verdad” que se nos 
propone, para que sea cierta, no podrá surgir de la contemplación ino-
cua de un pensar ajeno, sino de la verificación que en nosotros —ese 
cuerpo entretejido con los otros— encuentre.

Para Rozitchner el pensamiento consiste esencialmente en desafiar 
los propios límites, y en ir más allá de la angustia de muerte que nos ace-
cha en los bordes de lo que nos fue mandado como experiencia posible. 
Pensar será siempre hacerlo contra el terror. Como lectores debemos 
entonces verificar en nosotros mismos la verdad de ese pensamiento: 
enfrentar en nosotros mismos los límites que el terror nos impone. 

Pero habíamos dicho también que ese infinito cualitativo no 
solo se expandía en nuestra dirección —la de los lectores— sino 
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también en la de su propia obra. Y es que la producción filosófica de 
Rozitchner, que se nos presenta como el desenvolvimiento de un len-
guaje propio en torno de una pregunta fundamental sobre las claves 
del poder y de la subjetividad, despliega su camino en el trazo arremo-
linado de una hondonada. Paisaje de múltiples estratos cuyos límites 
se modifican al andar: cada libro, además de desplegar su temática 
particular, incluye de algún modo en sus páginas una nueva imagen 
de los anteriores, que solo entonces, en esa aparición tardía, parecen 
desnudar su verdadera fisonomía. 

Así, podríamos arriesgar —apenas con fines ilustrativos— un orde-
namiento de este desenvolvimiento del pensamiento de Rozitchner en 
cuatro momentos fundamentales; estratos geológicos organizados en 
torno al modo en que se constituye el sentido. Estas etapas funcionan 
a partir de algunas claves de comprensión que ordenan la obra y posi-
bilitan ese ahondarse de la reflexión. 

En la primera, el sentido aparecería sostenido por la vivencia 
intransferible de un mundo compartido. La filosofía será entonces la 
puesta en juego de ese sustrato único —fundante es el término cabal— 
de la propia vivencia del mundo, a partir de la cual se anuda en uno lo 
absoluto de ese irreductible “ser yo mismo” con el plano más amplio 
del mundo en el que la existencia se sostiene y en el que uno es, por 
lo tanto, relativo. La posibilidad del sentido, de la comunicación, no 
podrá ser entonces la mera suscripción al sistema de símbolos abs-
tractos de un lenguaje, sino la pertenencia común al mundo, vivida 
en ese entrevero de los muchos cuerpos. Entonces, constituido a partir 
de lo más intransferible de la propia vivencia, el sentido crecerá en el 
otro como verdad solo si este es capaz de verificarlo en lo más propio 
e intransferible de su vivencia. El mundo compartido es así la garantía 
de que haya sentido y comunicación.

En lo que, a grandes rasgos, podríamos llamar la segunda etapa, este 
esquema persiste; pero al fundamento que el sentido encontraba en 
la vivencia común de mundo, deberá sumarse ahora la presencia del 
otro en lo más íntimo del propio cuerpo. Es este un amplio período 
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del pensamiento de Rozitchner, cuyo inicio podemos marcar a partir 
de la síntesis más compleja de la influencia de Freud en la década del 
setenta. Encontramos, entonces, una de sus formas más acabadas en 
el análisis de la figura de Perón, el emergente adulto y real del drama 
del origen y su victoria pírrica; la derrota de ese enfrentamiento ima-
ginario e infantil en el que nos constituimos será el correlato de la 
sumisión adulta, real y colectiva, cuyos límites son el terror: “lo que 
comenzó con el padre, culmina con las masas”, cita más de una vez 
Rozitchner. Pero en el extremo opuesto del espectro, el trabajo inédito 
sobre Simón Rodríguez establece nuevas bases: el otro aparecerá ahora 
como el sostén interno de la posibilidad de sentido. No ya como el 
ordenamiento exterior de una limitación, sino como la posibilidad de 
proyectarme en él hacia un mundo común. Solo entonces, sintiendo 
en mí lo que el otro siente —la compasión— podrá darse un final dife-
rente al drama del enfrentamiento adulto, real y colectivo, camino que 
es inaugurado por ese “segundo nacimiento” desde uno mismo que 
señala León Rozitchner en Simón Rodríguez como única posibilidad 
de abrirse al otro.

El tercer momento estaría marcado por un descubrimiento funda-
mental que surge a partir del libro La Cosa y la Cruz: la experiencia 
arcaica materna, es decir, la simbiosis entre el bebé y la madre como 
el lugar a partir del cual se fundamentaría el yo, el mundo y los otros. 
En esta nueva clave de la experiencia arcaica con la madre se aúnan las 
etapas anteriores del pensamiento de Rozitchner en un nivel más pro-
fundo. Pues el fundamento del sentido ya no será solo esa co-pertenen-
cia a un mundo común, sino la experiencia necesariamente compartida 
desde la cual ese mundo —como también el yo y los otros— surge y a 
partir de la cual se sostendrá para siempre. Pero esto no es todo, porque 
también las formas mismas de esa incorporación del otro en uno mismo 
—que según vimos podían estructurarse en función de dos modalida-
des opuestas, cuyos paradigmas los encontramos en Perón como limi-
tación (identificación) y en Simón Rodríguez como prolongación 
(com-pasión)— serán ahora redefinidas en función de esta experiencia 
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arcaica. El modelo de la limitación que el otro instituía en uno mediante 
la identificación —como en el análisis de Perón— será ahora encon-
trado en un fundamento anterior, condición de posibilidad de esta 
forma de dominación: la expropiación de esa experiencia arcaica por 
parte del cristianismo, que transforma las marcas maternas sensibles 
que nos constituyen en una razón que se instaura como negación de 
toda materialidad. Pero también será lo materno mismo la posibilidad 
de sentir el sentido del otro en el propio cuerpo, entendiendo, enton-
ces, ese “segundo nacimiento” como una prolongación de la experiencia 
arcaica en el mundo adulto, real y colectivo. Esta nueva clave redefine 
el modo de comprender la limitación que el terror nos impone, que es 
comprendido ahora como la operación fundamental con la que el cris-
tianismo niega el fundamento materno-material de la vida y expropia 
las fuerzas colectivas para la acumulación infinita de capital.

El cuarto momento es en verdad la profundización de las conse-
cuencias de esta clave encontrada en la experiencia arcaico-materna 
y que en cierto modo se resume en la postulación programática de 
pensar un mater-ialismo ensoñado, es decir, de pensar esa experiencia 
arcaica y sensible desde su propia lógica inmanente, pensarla desde sí 
misma y pensarla, además, contra el terror que intenta aniquilarla en 
nosotros. Y esta última etapa del pensamiento de Rozitchner, que se 
desarrolla especialmente a partir del artículo “La mater del materia-
lismo histórico” de 2008 y llega hasta el final de su vida, será también la 
de una reconversión de su lenguaje, que para operar en la inmanencia 
de esa experiencia solo podrá hacerlo desde una profundización poé-
tica del decir. 

No obstante este desarrollo que hemos intentado aquí, estas claves 
y sus etapas no pueden, de ningún modo, ser consideradas recintos 
estancos, estaciones eleáticas en el caminar de un pensamiento, pues 
su lógica no es la de un corpus teórico que debe sistemáticamente orde-
narse, sino la síntesis viva de un cuerpo que exige, como decíamos más 
arriba, que lo prolonguemos en nosotros para sostener su verdad. Solo 
queda entonces el trato directo con la obra.
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La actual edición de la obra de León Rozitchner, a cargo de la 
Biblioteca Nacional, hace justicia tanto con el valor y la actualidad de 
su obra como con la necesidad de un punto de vista de conjunto. La 
presente edición intenta aportar a esta perspectiva reuniendo material 
disperso y, sobre todo, dando a luz los cuantiosos inéditos en los que 
Rozitchner seguía trabajando.

Hay, sin embargo, una razón más significativa. La convicción de 
que nuestro presente histórico requiere de una filosofía sensual, capaz 
de pensar a partir de los filamentos vivos del cuerpo afectivo, y de 
dotar al lenguaje de una materialidad sensible para una nueva prosa 
del mundo.

Cristián Sucksdorf 
Diego Sztulwark
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Palabras previas

En el año 2012, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, bajo la 
dirección de Horacio González, comenzó el proyecto de edición de 
las Obras de León Rozitchner, que pretendía reunir la totalidad de 
la obra editada del filósofo, pero además, y acaso fundamentalmente, 
organizar y editar su inmensa cantidad de material no publicado. Así, 
entre 2012 y 2015 se republicaron en esta colección siete libros clá-
sicos y se organizaron, editaron y publicaron once inéditos. Ese pro-
yecto evitó la definición de “obras completas”, no por carecer de tal 
interés, sino porque esa completitud resultaba sencillamente inalcan-
zable, al menos de un solo salto. Más que una definición, entonces, una 
idea reguladora; con la adjunta esperanza de que, al seguirla, en algún 
momento esa completitud pudiera realizarse. Hoy damos un paso más 
hacia esa idea. El libro que presentamos abre una segunda etapa del 
proyecto, en el que se sumarán nuevos libros inéditos de este filósofo 
cada día más imprescindible.   

Este libro mantiene los mismos criterios editoriales que toda la 
colección: tanto en la compilación de los textos que forman cada 
libro inédito como en la edición de los fragmentos que componen 
los textos, se ha priorizado la relación temática y argumentativa 
antes que el orden cronológico, lo que no impide que se mantengan 
las fechas anotadas por Rozitchner como así también la reposición, 
basada en datos indirectos, de la cronología de textos y fragmentos 
no fechados. 

La importancia de este título, en el contexto de la obra de 
Rozitchner, consiste en exponer su filosofía —que él mismo llamó 
“materialismo ensoñado”— en un cotejo a fondo con otras filosofías 
contemporáneas mediante una lectura comprensiva y a la vez refuta-
tiva, que lleva al autor a argumentar de un modo particular en cada 
una de las confrontaciones que realiza. Al conservar el texto en este 
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estado inicial, es decir, como apuntes que Rozitchner preparaba para 
su propia comprensión, o bien como fase previa para luego redactar 
textos definitivos, quien los lee se convierte en testigo de un modo de 
organización dialógica del pensamiento, en el que el uso de corchetes y 
paréntesis permite ir entretejiendo, en el cotejo entre filosofías diver-
sas, las conexiones entre el nivel formal de la lectura y las repercusiones 
que en un nivel personal le provocan, revelaciones (perplejidades, des-
cubrimientos, contrariedades) que sitúan la propia experiencia lectora 
como yacimiento subjetivo —inconsciente, sexuado, colectivo, histó-
rico—, como fuente de su propia palabra. 

Este libro se compiló siguiendo esa significación común, pero orga-
nizado en dos partes diferenciadas. La primera, “Hacia la experiencia 
arcaica”, compuesta fundamentalmente por textos escritos en dos 
tiempos, que preceden y suceden a la escritura de La Cosa y la Cruz. 
La segunda, “Lecturas y retazos”, reúne textos mayormente inéditos, 
escritos algunos a comienzos de los años noventa y otros en la primera 
década del nuevo milenio. En todos ellos se pone juego esa compren-
sión que tensa lo propio en lo ajeno, como lectura, y lo ajeno en lo 
propio, como refutación. 

Hacia la experiencia arcaica

Los textos reunidos en la primera parte fueron comenzados entre 
1992 y 1993, en el contexto mundial del derrumbe del “socialismo 
real” y del triunfo político-cultural del neoliberalismo en Argentina. 
Ante esas exigencias, ante una sociedad que no se mueve (o que solo 
convulsiona), no queda más que “integrarse” o encontrar nuevas bases 
para pensar. Las bases desde las que pensar esa época las encontrará 
Rozitchner en La Cosa y la Cruz. Pero antes están estos textos, que 
dan cuenta precisamente de su intensa búsqueda. Por esta razón, 
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junto al extenso artículo sobre Althusser1 de 1993, podemos conside-
rarlos como antecedentes directos de las preguntas a las que La Cosa 
y la Cruz responde. Pero estos textos no quedan como meros antece-
dentes, porque fueron retomados por Rozitchner2 entre 2002 y 2004 
y repensados a partir de la nueva clave interpretativa de la experiencia 
arcaica. No se trata sin embargo de “reescrituras”, porque ninguno de 
estos textos llegó a prepararse para su publicación, y porque las mar-
cas de ambos tiempos conviven como capas geológicas que se suceden 
sin sustituirse. Son más bien pensamientos en dos tiempos; reflexio-
nes en las que se hace presente justamente el tránsito de la búsqueda 
al hallazgo.

Ya desde su propia historia se dice que toda filosofía es explícita o 
calladamente un diálogo. En este caso ese diálogo es doble también. 
Por un lado, como ya notamos, diálogo de Rozitchner consigo mismo, 
de la convicción que busca y la perplejidad que encuentra e interroga 
su hallazgo. Y por el otro, diálogo también de Rozitchner con otras 
filosofías, en las que el trazado de límites, vaivén entre la similitud y 
la diferencia, va permitiéndole afinar el contorno de su propio pensa-
miento. Y esto no es otra cosa que ese perseverante desafío a la cohe-
rencia propia y ajena, en la que para él se juega la verdad y el coraje de 
cada pensar.

El manuscrito sobre Castoriadis es uno de los más importantes en 
cuanto a su extensión, pero también por su nivel de desarrollo. En el 
origen de este texto están los comentarios y preguntas que, junto a Luis 
Hornstein y Nicolás Casullo, debía hacerle a Cornelius Castoriadis. 
En la conferencia organizada por la Facultad de Psicología de la UBA 
y dictada por Castoriadis en el Colegio Nacional de Buenos Aires el 3 
de abril de 1993,3 debían medirse esos pensamientos tan afines y tan 

1.  “La tragedia del althusserianismo teórico” fue escrito en 1993 y publicado en la revista El 
Ojo Mocho en 2003. En esta colección puede encontrarse en el libro Retratos filosóficos. 
2.  A excepción del breve, y algo ocasional, texto sobre Lefort.
3.  La conferencia completa puede verse en el canal de YouTube de la Facultad de Psicología 
de la UBA. 
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distantes. Pero este tipo de intercambios suelen ser bastante más asi-
métricos que los diálogos: el filósofo del país periférico pregunta, el 
del país central responde; el filósofo periférico conoce la obra del filó-
sofo central, pero este suele desconocer (o conocer mal) quién y desde 
qué posiciones le formula esas preguntas. Podrá pensar entonces que 
se trata simplemente de malentendidos, pero no de confrontaciones 
con otro marco filosófico. Rozitchner interrogó a Castoriadis sobre 
los aspectos en que ambos estaban más cerca, pero ante los cuales sus 
soluciones tomaban caminos divergentes y hasta opuestos. Y si bien se 
trata de cuestiones variadas (posiciones que difieren para pensar la rela-
ción entre pulsión y razón, entre Edipo freudiano y Edipo lacaniano, 
guerra y política, autonomía y agresión, etc.), todas ellas confluyen en 
un vórtice que no solo es teórico, sino también práctico y vivencial: el 
problema central de las determinaciones del terror, que Castoriadis 
matiza, disimula, evade. Escribe Rozitchner al respecto: “Extraño. En 
la época donde más el terror se ha expandido, Castoriadis no incluye 
en el aparato psíquico aquellos aspectos que Freud (y Marx) habían 
incluido en sus descripciones: el terror a la muerte”. Pero no se trata de 
señalar mera, vanamente, una inconsistencia teórica, sino de “pensar 
en la dimensión del obstáculo que hay que enfrentar”. Lo que está en 
juego no es entonces la corrección o los méritos formales de tal o cual 
interpretación (por ejemplo, del Edipo freudiano), sino la capacidad 
o incapacidad que una interpretación tiene para dar cuenta de aquello 
que obstaculiza la eficacia política de una transformación radical.

En la discusión con Castoriadis, Rozitchner repiensa y dialoga 
con sus propias categorías a partir de ese obstáculo a la eficacia polí-
tica que no cesa de crecer. Entonces vuelve a esa clásica pregunta de 
“La izquierda sin sujeto”: las revoluciones fracasadas, ¿qué ley, qué 
determinismo racional niegan? Pero para seguir interpelándonos, esta 
pregunta no puede repetirse de idéntico modo. Hay que repensarla y 
añadir una nueva dimensión: ¿qué revoluciones niega la incapacidad 
de nuestra época (particularmente la posmodernidad) de pensar deter-
minismos? Una imaginación radical —para ponerlo en los términos 
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concretos de la discusión con Castoriadis— que no se enfrenta al 
terror que amojona la conciencia y que desde el tercer mundo se vive 
en formas cotidianas de terror, ¿qué eficacias políticas obtura? ¿Qué 
auto-nomía del ciudadano (ese “darse sus propias leyes”) es posible si 
no se tiene en cuenta el terror que organiza precisamente la ley? ¿Qué 
eficacia política nos queda entonces si perdemos el extremo en que esa 
política se convierte en guerra? Estas preguntas señalan en cierto modo 
un punto de parálisis de nuestras sociedades y, por ello mismo, una 
imposibilidad para el pensamiento. Pero es también ahí que la nueva 
clave de la experiencia arcaico-materna interviene como una posibili-
dad, una sacudida desde el pensamiento, para que el movimiento de la 
sociedad lo habilite nuevamente. 

En los textos sobre Deleuze también se pone en juego ese doble 
camino entre el comprender y el comprenderse. Nos ofrecen una pers-
pectiva privilegiada sobre lo que Rozitchner llamaba “verificación”, y 
que hasta cierto punto podríamos definir como el motor último de su 
pensamiento. Comprender, en el sentido que le da Rozitchner a la pala-
bra, supone abarcar lo que se lee de profundis, esto es, animar el orden 
simbólico con las resonancias reales e imaginarias del propio cuerpo. 
Por lo que nada estaría más lejos de su noción de lectura que el adiestra-
miento en establecer genealogías y relaciones entre conceptos. Se trata 
por el contrario de animarlos, de encontrar equivalentes con los que 
darles vida, incluso si es para refutarlos. Rozitchner verifica entonces 
los conceptos de Deleuze y Guattari en sus propios afectos y concep-
tos, y viceversa. Ya sea que los refute, los cuestione (o se cuestione a 
sí mismo) o incluso los prolongue, lo central es que nada permanece 
igual. No hay ecuanimidad en su lectura. Precisamente porque son 
ánimos, afectos, lo que se enfrenta o compone en la lectura. Por esto 
resulta particularmente interesante la presencia de dos cuestiones que 
solo en La Cosa y la Cruz tendrán una respuesta y un desarrollo cabal: 
la relación entre la densidad subjetiva de la religión (qué imaginarios 
pone en juego) y las discusiones sobre el complejo de Edipo. O en otros 
términos, la relación entre proceso primario y realidad política.
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El texto sobre Lefort, ciertamente más ocasional que los demás, 
desarrolla sin embargo un importante planteo, que va en la misma 
dirección que señalábamos arriba: la articulación entre religión —en 
verdad cristianismo— y política. Esa intuición, central en La Cosa y 
la Cruz, aparece aquí como una forma de pensar la política concreta 
de la coyuntura. Y para pensar esa coyuntura no puede desdeñarse la 
religión. No como un campo que integrar ni como algo a refutar, sino 
como el espacio en que se despliega el problema de la subjetividad polí-
tica, y por ello como obstáculo. Sostiene entonces Rozitchner como 
resumiendo su propia búsqueda: 

Esto que desarrolla Lefort […] implica una crítica a la filosofía que 
considera a la religión solo como un error que debe ser criticado, sin 
recuperar allí el fundamento de algo que debe ser mantenido y modi-
ficado […]. El opio del pueblo es solo su aspecto negativo, el de una 
religión política, pero no alcanza para fundamentar el sentido fun-
dante que permanece como una necesidad de lo originario […]. Eso es 
lo que quiero desarrollar.

En los textos sobre Marx encontramos los mismos temas que en los 
textos anteriores, aunque las temporalidades de sus planteos no convi-
ven como capas diferenciadas de una misma escritura, sino que se trata 
de textos diferentes e independientes. En el texto de 1992, el problema 
es el mismo al que responde La Cosa y la Cruz, y que se centra en la 
ineficacia política del socialismo y su ceguera a las determinaciones del 
proceso primario, en especial a la relación con el cristianismo. Allí el 
tono es más agrio que en otros textos de Rozitchner sobre Marx (como 
por ejemplo Marx y la infancia o las conferencias dictadas en México y 
publicadas en Freud y el problema del poder), quizá porque de lo que se 
trata es de hacer su crítica a fondo. Evaluar hasta qué punto el propio 
pensamiento de Marx es parte de esa ineficacia política del socialismo 
(que la caída del Muro expresa, pero no agota) y hasta qué punto el 
problema radica más bien en el modo en que se lo ha leído. En los 
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textos de 2004 el problema ha mutado: la ausencia de un pensamiento 
sobre la dimensión arcaica en Marx está íntimamente conectada a 
Hegel psíquico, a Marx y la infancia y, por ello mismo, a Materialismo 
ensoñado.4 Para decirlo con una pregunta, ¿por qué en el idealismo 
de Hegel sí aparece la dimensión arcaica con la madre, fundamento 
de toda mater-ialidad (aunque luego sea abstraída y “superada”), y en 
el materialismo de Marx, en cambio, esa relación está prácticamente 
borrada? Sin embargo, esta crítica al pensamiento de Marx encuen-
tra constantemente conceptos que podrían haber coadyuvado a esa 
búsqueda de la dimensión arcaica, pero a los que la tradición dio la 
espalda, como es el caso del concepto de “ser genérico”. 

Lecturas y retazos

Si algo poseen en común estos textos es la búsqueda de la explicita-
ción de la mitología cristiana que organiza la separación en el ámbito 
histórico del Occidente capitalista, tanto como la puesta en práctica 
de la filosofía como resistencia a la humillación que la adhesión al 
estilo erudito, logicista y europeizado del pensar impone a todo aquel 
que pretende pensar por su cuenta. Siendo esta imposición colonial 
la reproducción de la estructura misma de la metafísica occidental, 
constituida, según Rozitchner, en la omisión o el borramiento de la 
materia viva que engendra sentido y en la universalización de una teo-
ría del pensamiento y lenguaje fundada exclusivamente en el “cuerpo 
del hombre adulto masculino” como lugar deshistorizado desde donde 
surgiría “siempre el Verbo”.

4.  Recordemos que el primer artículo de Materialismo ensoñado, “La mater del materia-
lismo histórico”, fue en su origen una introducción al futuro libro Marx y la infancia, del 
que Rozitchner solo llegó a escribir textos fragmentarios, publicados en esta colección en 
el libro póstumo que lleva ese nombre. Y este último libro, o proyecto, era a su vez un 
correlato del libro Hegel psíquico (también inconcluso, también publicado en esta colec-
ción), que se centraba en el modo en que la dimensión arcaica con la madre estaba presente 
en la filosofía de Hegel. 
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La pregunta que se hace Rozitchner leyendo a Giorgio Agamben 
apunta a comprender la omisión de la experiencia madre-niñx de 
la reflexión sobre el origen mismo de la fragilidad de lo humano 
que ocupa al autor de Historia e infancia. Agamben se le apa-
rece a Rozitchner como ejemplo notable de un tipo sofisticado de 
reflexión que no alcanza lo que habría que poder comprender. Se 
lee en Rozitchner: “Y esto es a lo que queremos llegar leyendo el tra-
bajo de Agamben”. Rozitchner quiere llegar a un punto preciso, elu-
dido por el pensador italiano, en el que sea posible revisar el fondo 
“mitológico” (“cristiano”) que determina, activo e imperceptible, a 
la filosofía misma. Esa mitología envolvente es la “astucia de la nueva 
construcción del poder político cristiano que absolutizó el Espíritu y 
lo despojó de la materialidad de la cual había surgido”. Si el “el mate-
rialismo de Agamben sigue siendo cristiano”, en el sentido de que lo 
que entiende por “materia” es incapaz de crear sentido, si sigue razo-
nando “solo desde el Verbo”, es porque no llega a enfrentar —piensa 
Rozitchner— la cuestión teológico-política fundamental, referida a 
la relación entre el afecto y el pensamiento tal y como resulta deter-
minada por el poder imperial, en el que “el terror manda a guardar 
al afecto gratificante”, imponiendo al pensamiento un espesor de 
“alucinación” que tiñe toda la percepción de las cosas. La filosofía 
encuentra su límite al eludir el enfrentamiento en el cual el poder 
del afecto sometido sería, por recuperado en su densidad corporal 
e imaginaria, instancia donadora de valor a cada cualidad sentida. 
Esta es la cuestión política primera, en la que la filosofía es llamada a 
romper su complicidad con el terror. 

Muy diferente es su diálogo con Claude Lévi-Strauss, judío nieto de 
rabinos e intérprete de mitos que “va a comprender a los indios como 
los europeos no entendieron a los judíos”. Lo que Rozitchner espera de 
Lévi-Strauss es la aplicación de su reconocida competencia interpreta-
tiva para despejar, en la diferencia mitológica que habita en la “familia” 
compuesta por judíos y cristianos, aquello que en la mitología cristiana 
ha logrado criticar cuando la contrapone, desentrañando el proceso 
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de colonización, con la de los indios. El esclarecimiento de estos mitos 
podría permitir comprender mejor incluso las diferencias mismas que 
en el campo cristiano se dan entre aquellos que acentúan el aspecto 
profético del parentesco con lo judío —teología de la liberación— y 
“los verdaderos católicos, absolutistas, piramidales, monárquicos”, 
perseguidores. Rozitchner no se interesa por el método científico de 
Lévi-Strauss, sino por lo que considera realmente “lo importante” en 
él: su aporte a una “crítica a la racionalidad de todo el Occidente capi-
talista y cristiano en el momento de su avance más arrollador luego de 
vencer al nazismo por pequeñas diferencias coyunturales y estrategias 
de dominio donde ambas parten de una lógica semejante”.

Con Lacan, la discusión se centra en la mitología griega, en el tra-
yecto que va de Antígona a la Virgen María. El monólogo rozitchne-
riano que acompaña la lectura no pierde ocasión de mencionar “la 
humillación cultural de los sabios”. A fin de cuentas, piensa Rozitchner 
ante Lacan, “no soy más que la voz de uno cualquiera, de un hombre 
de pueblo, cualunque, de un pobre ignorante que quizás, sin embargo, 
entendió y escuchó lo esencial”. Reflexión íntima, que seguramente 
no hubiera sobrevivido en una nueva versión del texto, pero que per-
mite entender que lo “esencial” adquiere para Rozitchner una realidad 
mundana. Se trata solo de comprender que a la muerte de Dios no 
debe seguirle la vida del hijo sacrificado, sino la de la madre que engen-
dra. Es esta toda verdad que se precisa para evitar la humillación ante 
el sabio y dar lugar a una lectura inesperada de Lacan:

Esa sensación es la que tengo al leerlo a Lacan. Es como si empecina-
damente, en la fina lectura textual que hace de la tragedia griega, cuyos 
textos discute con los eruditos para darnos una comprensión mejor 
de lo que ella pone en juego, el sentido más preciso y más certero y 
verdadero, sin embargo perdiera de vista los elementos fundamentales 
de la estructura trágica que quiere desentrañar, porque se va acercando 
poco a poco, muy trabajosa y apasionadamente, a su núcleo de verdad, 
para al fin quizás (tengo todavía que demostrarlo) perderse lo esencial 
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por una premisa imaginaria irreductible, cuando afirma que el deseo 
de (la) madre es un deseo mortal.

En cuanto a su lectura de Ernesto Laclau, Rozitchner se dice a sí 
mismo: “Tengo que demostrar que su teoría forma parte de una misma 
línea excluyente de lo que tenemos de más propio y más específico”. 
Es la línea Althusser. Althusser y Lacan (seguida también por Žižek). 
Y escribe sobre Laclau, sintiendo que es un poco como volver sobre 
Althusser porque “no queda más tiempo para tener razón solo a futuro, 
me digo, y por eso escribo esto ahora”. ¿Qué ve en Laclau?: un “tono 
triunfalista elaborado sobre su propio fracaso político inconfesado y 
la satisfacción sin drama y sin tragedia a la que llegó por medio del 
análisis que destruye los fundamentos mismos que antes, dice, eran los 
suyos”. Al revés que con Lévi-Strauss, respecto de Laclau, a Rozitchner 
le interesa simplemente comprender el “método de pensamiento”, 
y no “sus resultados”, de los que descree. El sujeto estructuralista, en 
tanto que “yo” que viene de fuera —el lenguaje como algo separado— 
deviene incapaz para Rozitchner de elaborar significaciones desde el 
cuerpo sentido. Y por tanto reproduce una desconfianza en el cuerpo 
resistente y elaborador. Su idea de la subjetivación depende exclusiva-
mente de una falla de la estructura, sin referencia a una “génesis infantil 
y arcaica”. Se trata, entonces, de un “idealismo estructural que disuelve 
al sujeto en el significante”, de una “teoría sin tragedia”, en última ins-
tancia “pacificante”. Incompetente para incluir en su pensamiento de 
lo político el terror y la guerra. Una de la dos grandes objeciones que 
Rozitchner dirige a Laclau en su texto es la superficialidad de la tesis 
posmarxista, según la cual la economía no sería la determinación nece-
saria. Al respecto, Rozitchner elabora una rica argumentación de las 
temporalidades y determinaciones sin perder de vista la acción especí-
fica del cálculo económico que, proveniente de la economía, penetra 
con su lógica la totalidad de las relaciones sociales, incluyendo lo ima-
ginario y lo afectivo, imponiendo su lógica necesaria; allí el discurso 
de Laclau pretendía sustituir toda idea de lo “necesario” por la pura 
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contingencia. La segunda objeción tiene que ver con la postulación 
del vacío estructural complementada con una lógica lingüística tan ale-
jada como las demás filosofías criticadas de un mínimo contacto con la 
existencia de significaciones extradiscurivas, que Rozitchner solo reco-
noce en la apelación al cuerpo en los afectos y perceptos de Maurice 
Merleau-Ponty y Gilles Deleuze.

El tópico de la humillación vuelve en el breve texto dedicado al 
Mito gaucho de Carlos Astrada, que “quiere pensar la existencia argen-
tina con las categorías de la existencia del espíritu cristiano”, haciendo 
una “imitación escuálida” de un “saber académico”, alemán, “humilla-
dor”, para cambiar de perspectiva por completo en los dos textos dedi-
cados a Horacio González. En el primero de ellos, “¡Oh, mis amigos!”, 
Rozitchner practica el afecto y admiración que le produce un llamado 
diferente. Reconoce en uno de los principales convocantes políticos 
de la experiencia política de Carta Abierta —2009— una fraternidad 
que la izquierda ha perdido. Si bien considera que Carta Abierta se 
comprometió con el gobierno de los Kirchner, asediado por la derecha 
más agresiva, sin pedir compromisos a cambio, valora por sobre ese 
“error” (ese “idealismo”) la postulación gonzaliana de la amistad como 
convocatoria y nuevo punto de reagrupamiento (más atinada y auspi-
ciante que las provenientes de una izquierda que se radicaliza de modo 
abstracto). El segundo texto, “El cuerpo que nos devuelven los dioses 
antiguos”, es una reseña de Rozitchner al libro La crisálida de Horacio 
González, publicada en la revista El Ojo Mocho en el año 2002. Allí 
Rozitchner encuentra en la experiencia de su amigo aspectos prolon-
gables en la suya. No es que el tema de la humillación desaparezca, 
sino que encuentra en González una filosofía próxima con la que 
combatirla. De ahí el anhelo: “Horacio podrá reconocerse” en este 
texto, quizás. En el punto de partida del libro de González —y del 
comentario de Rozitchner— se relata una escena: Jacques Rancière, 
“filósofo del primer mundo”, de visita en casa de González, recorre 
con su mirada la biblioteca del argentino. Rozitchner repara en “la 
humillación que siente un hombre argentino que quiere pensar por 
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su cuenta”. La proximidad con la experiencia del ninguneado deviene 
solidaridad con el proyecto de González: explorar “la tesis del derecho 
a tener una tesis”, a un “andar errabundo” por “múltiples sendas sin 
origen común, sin centro, sin término ni jerarquías”.

La metamorfosis es un pensar “en serio” que comienza por “poner 
el cuerpo amoroso” en juego, para “aceptar perderlo” en el movimiento 
que lo convierte en otra cosa. Movimiento que la dialéctica acepta de 
mala gana, porque su motor no es ella misma sino una cierta locura. 
Locura que consiste en activar todo aquello que la dialéctica pedía que 
en el cuerpo permaneciera callado: lo sensible mismo. Pero ese silen-
cio impuesto a los poderes del cuerpo —imposición que Rozitchner 
llama “humillación”— impide recuperar “nuestra singularidad”, nues-
tra “inherencia” al mundo y a la naturaleza, descubrimiento necesario 
“para producir algo” propio.

Buenos Aires, diciembre de 2021
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La metafísica en la “imaginación instituyente”  
de Castoriadis5

Debo confesar que lo leí siempre con esa ambigüedad que despierta 
un pensamiento afín, aunque sea el suyo más leído y más sabio que el 
de uno (cada uno percibe al “lleno” del otro como señalando siempre 
el “vacío” del propio). Hablo y acentúo lo que le voy a señalar desde 
allí: desde ese malestar que provoca una lectura que no alcanza a col-
mar con lo griego lo judío. Es razonable que el Edipo griego —que 
correspondería a la decadencia de los dioses griegos y al despertar de la 
racionalidad filosófica— solo revele su sentido al judío Freud.

En Castoriadis el problema de la religión está planteado a nivel 
secundario, no arcaico infantil. Pese a que lo imaginario primero, crea-
dor, la fantasía, sea considerado como el suelo nutricio de lo sensible 
y de lo inteligible, su origen psico-lógico y polito-lógico, es deslindado 
para plantearlo como onto-lógico, pero sin ninguna experiencia cons-
titutiva que lo origine. Solo lo plantea como histórico-social, lo colec-
tivo frente a lo subjetivo, donde resultaría inexplicable. 

Magma, Caos, Ganga matricial (no matriz materna) y mortífera, 
dice. Sin Fondo, alteridad radical, Anverso, de todo esto, la religión 
proporciona una Imagen, una Figura, un Simulacro. La religión quiere 
dar sentido a lo que carece de sentido. Pero, ¿no hay una fantasía 
creadora, como afirma en Aristóteles, en el fundamento onto-lógico 
del hombre? ¿Ignorará acaso el fundamento infantil de la totalidad 
imaginaria?

“La religión proporciona un nombre a lo innombrable, una repre-
sentación a lo irrepresentable, un lugar a lo ilocalizable” (p. 378).6 

5.  Texto fechado en julio de 1993. 
6.  Se trata de una traducción de Rozitchner, el artículo citado se encuentra en Cornelius Castoriadis, 
Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe II, París, Seuil, 1984; versión en castellano: Los 
dominios del hombre. Las encrucijadas del laberinto, Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 177-192. 
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Pero si la fantasía primera, lo imaginario originario, era el lugar de la 
imaginación creadora para Castoriadis —poder del alma, poder inde-
terminado e indeterminable al mismo tiempo que determinante— 
bien puede pensarse desde aquí que la religión es una elaboración de la 
fantasía para contener su desborde —lo indeterminado e indetermi-
nable, para incluir allí una determinación segunda y desplazada—, el 
mantenimiento de la protección paterna (Dios padre), la representa-
ción desplazada en lo imaginario de lo innombrable de la madre origi-
naria (el Espíritu Santo), la localización de una localización originaria 
(la Iglesia como cuerpo místico). La religión prolonga un contenido 
primario con la lógica primaria del simbolismo fetichista y proyectivo 
identificatorio (oral).

Le monde morcelé contra el corps morcelé 7

El problema no está en la descripción adulta de lo que la religión cir-
cunscribe y desvía en la visión del Caos, del Abismo y de lo Sin-Fondo: 
“toda religión incluye en su sistema de creencias el origen de la insti-
tución; y la institución de la sociedad incluye siempre la interpreta-
ción de su origen como extra-social, y reenvío por eso a la religión” 
(p. 373). Lo mismo pasa con la conciencia y su propio origen: es ante-
rior a su institución y no contiene el fundamento de su ejercicio. Hay 
historia para los dos orígenes: el individual, que a través de su propia 
historia familiar se hace un sujeto histórico (yo institucionalizado, 
instituido), tanto como el origen de lo colectivo-social, que está en el 
tiempo de la sucesión de los acontecimientos históricos (instituciones 
instituyentes-instituidas).

“Ellas [las religiones] disfrazan reconociéndolo en falso, por su pre-
sentación/ocultamiento, proporcionando una Imagen, una Figura, un 
Simulacro”. ¿Un simulacro de qué? El problema es el lugar de la propia 

7. El mundo fragmentado contra el cuerpo fragmentado.
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experiencia del acceso a la historia del sujeto que hace posible este des-
plazamiento y este simulacro. Hasta ahora Castoriadis no lo remite al 
origen de la fantasía, y no lo saca desde allí: desde la persistencia de lo 
imaginario arcaico. Pero tampoco, al parecer, lo remite al Edipo freu-
diano, él que es también psicoanalista. Dice: “La mónada psíquica no 
podría sobrevivir un instante si no sufriera su socialización violenta y 
forzada; es por la fabricación social del individuo que la institución 
hace posible la vida del sujeto humano y de su propia vida como insti-
tución” (p. 376). 

Castoriadis recurre a la violencia, pero la sitúa en el nivel de la 
“pequeña violencia” (¿le petit mal?) en la represión pulsional, sin dar 
cuenta del proceso social que significa las pruebas de la iniciación en la 
sociedad, lo cual implica el problema (que plantea Goux) del matrici-
dio como fundamento en la sociedad necesariamente patriarcal. Este 
problema no está presente para Castoriadis aún. Y por eso el problema 
de la revolución no implica sino la experiencia adulta de la conciencia, 
y del campo político donde se elabora, pero sin incluir lo arcaico en esa 
elaboración.

Castoriadis define a la religión por lo negativo, no por lo positivo: 
no explica su existencia y la creencia en lo Sagrado sino por la necesidad 
del ocultamiento del Abismo. Pero si hay ocultamiento del Abismo, 
debe simultáneamente abrirse una dimensión de Acogimiento primor-
dial, pienso, sobre fondo del cual sus soluciones —las del falso recono-
cimiento— puedan funcionar. La define como definía Althusser a la 
ideología. Sin embargo habría que señalar su inclusión desde la fanta-
sía primordial.

Dice Castoriadis que “la religión niega lo imaginario radical, y 
pone en su lugar una creación imaginaria particular” (p. 379). Si lo 
imaginario radical es concebido como creador y adulto desde el ori-
gen, entonces no hay prolongación desde lo imaginario primero al 
segundo, sino solo sustitución, reemplazo: “pone en su lugar”, como si 
algo desde afuera pudiera ponerse en el lugar de lo imaginario radical 
sin transformarlo en su ser-imaginario radical mismo. El imaginario 
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que la religión instaura prolonga y transforma el imaginario radical y 
primero de la infancia: mantiene las categorías arcaicas como actuales, 
y escinde al sujeto que se abre así a la psico-logía, a la lógica científica y 
a la polito-logía.

Respecto de la madre parece que Castoriadis no recuerda de ella 
mucho. El papel de la violencia cultural organizadora le corresponde 
a ella: parte de la madre segunda, no de la madre primera. Aquí no 
distingue lo imaginario original del secundario: 

hay un primer representante de la sociedad para el niño que es eviden-
temente la madre. [...] El papel de esta primera persona es esencial e 
imperativo [...] Para la mónada psíquica hay sentido en la medida en 
que todo depende de sus anhelos y de sus representaciones. La madre 
destruye esto, está obligada a destruirlo. Es la necesaria e inevitable vio-
lencia (p. 43, destacado de L. R.). 

Si es representante, no lo es sino para la descripción “científica”: para 
el niño la madre es en el origen sin representación, solo es presencia en 
simbiosis unitaria lo que siente, y luego desde allí la representación-
representante de la madre aparece. Pero esa violencia tampoco es la 
fundamental, porque no es de muerte. La madre es Caos, Arcano, 
Abismo sin fondo, y al mismo tiempo lo más lleno, lo más acogedor, lo 
más cercano en lo más hondo y persistente de uno mismo. 

La imaginación radical

Lo que Castoriadis denomina “imaginación radical” es precisamente 
lo mismo que yo considero en las estructuras arcaicas originarias en el 
niño y su elaboración —en términos de la lógica arcaica— en la socie-
dad, y específicamente aquello que circula elaborado por la religión. 
La religión transforma y configura y le da un marco rígido y una figura 
organizada, congruente con las formas primeras de lo imaginario 
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infantil, al imaginario primero y a lo simbólico adulto. Lo inconsciente 
es, para Castoriadis, la imaginación radical. Extraño que sobre este 
tema no haya ninguna referencia a Deleuze, por ejemplo, ni tampoco 
a Goux.

Pensar cómo la religión transfigura los deseos infantiles —deseos 
nucleares, originarios (Freud)— y los realiza en la imaginación trans-
formándolos en los mismos términos objetivos y sociales que ofrece 
a los hombres adultos. La omnipotencia, la supervivencia, el amor, el 
acogimiento, la totalidad sentida, todo esto se desarrolla sin fragmen-
tación, solo como objetivación alienada de un poder que realmente 
realice imaginariamente lo que antes fue solo individual e infantil. 
Para ser poderosos debe existir un poder exterior que lo sea, para ser 
eternos debe existir un poder que tenga la posibilidad de conceder-
nos la eternidad por participación, para ser amados debe existir un 
poder de amor absoluto exterior del cual participamos y que nos ama 
como quisimos ser amados; debe, en fin, existir un padre omnipotente, 
omnisciente, omniamoroso, que al mismo tiempo que nos particula-
riza al tenerle fe, determina cuáles son las normas a las cuales debemos 
atenernos, los deseos a los cuales debemos renunciar en la vida, para 
merecer ese anhelo convertido en infinito y al mismo tiempo en real 
—por su institucionalización, la Iglesia—.

“Desde el punto de vista social-histórico, la pedagogía [¿es o debe 
ser?] debería educar su sujeto de tal manera que interiorice, y por 
lo tanto haga mucho más que aceptar, las instituciones existentes, 
sean cuales fueren”.8 (p. 147). Quizás la gente lo acepte solo por un 
lado —pensamiento morcelé [fragmentado]— y se desinterese por la 
imbricación que los dos extremos, el de la política y el del psicoanáli-
sis, nos muestran.

8.  Las citas de este libro también son traducción de Rozitchner, ver: Cornelius Castoriadis, 
Le monde morcelé (La couleur des idées), París, Seuil, 1990; hay versión castellana: El mundo 
fragmentado, La Plata, Terramar, 2008. 
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Institución imaginaria de la sociedad

Todo iba muy bien hasta llegar al Edipo, donde Castoriadis coincide 
con Lacan, aunque salva una diferencia: el tema del patriarcado. Pero 
son varias las reflexiones que uno puede hacer:

1) La necesidad de la violencia freudiana para el corte y la ins-
tauración de las normas sociales y de la realidad histórica. Habla de 
la violencia pero no saca las consecuencias de la “castración”, que 
parece ser solo una marca simbólica, pacificante, con la instauración 
de la ley paterna. 

2) No señala las diferencias entre los ritos de iniciación —sangrien-
tos, marcas profundas, aterrorizantes— y la iniciación en la cultura 
moderna racional y capitalista (Mircea Eliade). La angustia de muerte 
es fundamental para Freud, y aquí no aparece hasta ahora, ni tampoco 
en el campo del pensamiento autorizado desde la lógica del sistema 
paterno (la señal de angustia, recordemos, es solo un índice simbólico, 
ideal, en la conciencia, que prevé el límite al cual debe atenerse el pen-
samiento, si pensar quiere sin angustiarse ante la amenaza de muerte).

3) No señala el lugar en la simbolización de la diferencia entre el 
cuerpo de la madre natural y el cuerpo espiritual del padre. La demo-
cracia ateniense no concedía los derechos ciudadanos a las mujeres. ¿Qué 
dice Aristóteles al respecto? Si Marx pudo decir que en Grecia el tra-
bajo esclavo no podía aparecer como constituyendo el valor de las cosas 
producidas por el hombre, podría decirse que en una sociedad donde 
la mujer era considerada como naturaleza no podía tampoco conce-
derle el valor como productora de cultura, y el lugar que ocupa en el 
imaginario social de los hombres así producidos. Salvo en los mitos.

4) Esto determinará las relaciones específicas que las madres depo-
sitarán en los hijos como un imaginario peculiar que designa el corte 
fundamental de dominio entre hombres y mujeres.

5) No determina ni analiza la prolongación de la relación que se 
mantiene en el imaginario con la mujer-madre (una sola carne en la 
fantasía, y la necesidad para Paulo de Tarso de castrar el corazón) 
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en la sucesión de las parejas, donde la fantasía permanece junto a la 
relación frustradora de lo imaginario primitivo (o secundario) en las 
relaciones adultas y simbólicas. Hay incongruencia y permanencia al 
lado una de la otra.

6) Que la interpretación sea vana e imposible cuando la razón 
trata de alcanzar el afecto (no la imaginación) nos marca también esta 
persistencia del niño en el adulto, y el fracaso de que la cultura pueda 
alcanzar a dominar una condición básica también de lo humano: el 
carácter prematuro del hombre.

7) Tampoco, hasta ahora, se extraen de aquí las condiciones del 
terror (no solamente de la violencia, demasiado general).

Creo que esta exclusión de lo arcaico en la conducta adulta, y su 
superación por el enunciado de la palabra paterna, está también pre-
sente en el análisis de la religión. ¿Por qué no ve el drama en la religión 
judía y en la cristiana? ¿Por qué no ve un planteo arcaico de la familia 
en la religión? ¿Por qué no ve la sociabilidad que excluye a la madre-
mujer como una determinación básica, la que se juega también en el 
Edipo de Sófocles (Goux)? 

Freud no “deduce la institución a partir del funcionamiento psí-
quico” —como dice Castoriadis (p. 235)— sino que comprende la 
constitución de esta determinación colectiva desde la permanencia de 
las soluciones arcaicas en la conciencia adulta desde una prohibición 
no deducida, como es la del incesto social, previa o concomitante. Lo 
social está ya presente en la constitución psíquica, como se expone en 
Tótem y tabú claramente.

Madre-mujer

¿Qué pasa con la Naturaleza en Aristóteles y en Platón? ¿Qué pasa en 
Marx y el cuerpo inorgánico? ¿Qué pasa entonces con el problema de 
la madre-mujer y la extensión del cuerpo en la naturaleza? Esa madre 
que no tiene nada, relegada a la insignificancia de la dependencia 
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del hombre, atada a su deseo, hace del hijo o de la hija un apéndice 
de su cuerpo: lo trata al hijo como si fuese un órgano de su cuerpo. 
Esto es puramente imaginario. Esta forma de ser-madre construye el 
imaginario del hijo: lo sujeta imaginariamente a su cuerpo, pero en 
las madres psicotizantes, como lo expuso la que fuera su mujer, Piera 
Aulagnier. Pero también está presente en el trato cuerpo a cuerpo, en la 
fluidificación de la libido, que es fluidificación del cuerpo. El hombre-
padre separa: pero lo hace desde la in-validación de la madre como 
ser imaginario-histórico, desvalorizado en su ser significante-espiritual 
en la cultura.9 Patriarcalismo en el populismo y en las dictaduras. Pero 
también en las democracias aterrorizadas. Eso lo muestra Freud en 
Psicología de las masas. Castoriadis no ve el círculo del engendramiento 
social en el niño que se hace adulto.

Representación y sublimación

Hay una buena y una mala sublimación, como hay para Freud una 
represión necesaria y un plus de represión sobre el cual cabalga la 
cultura dominante. Toda cultura se lee en ese excedente: ese plus de 
represión, en ese plus de sublimación cuyo modelo extremo es Hegel 
en la filosofía. Toda negación-superación (Aufhebung) es una especie 
de sublimación. La dialéctica, en su racionalidad lógica que ordena 
todo movimiento del pensamiento, no es más que razón aterrorizada 
que obliga a pensar como el Espíritu manda: manda el cuerpo a tierra 
para que el Espíritu racional impere. La imaginación y la fantasía, aun 
en su cabalgar en lo más sensible, son sublimación acorde con lo que 
la Razón les dicta: estela etérea, gaseosa, es lo que queda del magma 

9.  El modelo peronista: Evita-estéril y la dependencia que enuncia desde su ser mujer del 
supermacho: la adoración del Hombre Perón para los ciudadanos, hombres y mujeres. Mujer 
psicotizante, convierte su esterilidad en una maternidad imaginaria proyectada sobre un 
engendro colectivo: sus hijos “grasitas”, ahítos no de leche, que no tiene, sino de grasa animal, 
manteca de los pobres (Nota de L. R.).
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primitivo, que corresponde así a la disolución de lo sensible en lo 
sensible mismo. Scheler y los afectos puros, espirituales: el afecto es 
el máximo de materialidad que encuentra el espiritualismo racional e 
idealista en el sujeto. La afectividad en Scheler es el correspondiente a 
lo imaginario en Castoriadis. Afectividad sin imaginario en Scheler, 
imaginario sin afecto en Castoriadis.

¿Para Castoriadis la sublimación necesaria no se confunde con la 
Aufhebung hegeliana? Lo que afirma como condición de toda cultura, 
que hay que aceptar siempre sean cuales fueren sus instituciones, ¿no 
establece una homogeneidad radical en el fundamento de la cultura, 
sin hiatos, sin contradicciones, sin oposiciones planteadas desde el 
comienzo de la inclusión del niño en la historia? Hay una uniformi-
zación en la inclusión de cada niño en la cultura, pero en cada niño 
se debate, desde el comienzo, la cifra de su contradicción básica entre 
modelos culturales: la lucha de sexos cultural en la pareja humana.

Parecería que el problema del terror como fundamento solo apa-
rece como violencia en la imposición “normal” de pautas y modali-
dades culturales. Pero Castoriadis no acentúa los obstáculos reales, 
o fantaseados, para el ejercicio que él supone siempre presente de la 
imaginación creadora. No nos dice nunca que la conciencia reflexiva 
y el proceso sublimatorio están ellos mismos determinados por la 
angustia de muerte. La conciencia para Freud está amojonada por tres 
angustias (de muerte): ante el ello, ante el superyó, ante la realidad. 
Desapareció el Edipo freudiano y fue sustituido por el Edipo laca-
niano, que como el oficio mudo que juegan los niños, viene sin pensar 
y sin reír. Ver el desarrollo de la mónada de la que parte: Castoriadis 
critica el patriarcado en Freud pero no aparece nunca la determina-
ción materna y el corte respecto de la madre en la impronta materna 
misma en el niño. Del aguijón de Canetti nunca habla: el terror no 
existe en el aparato psíquico.

Y si bien acentúa la estratificación, tampoco allí aparece la violencia 
de la negación social represora: no hay un análisis de la sublimación. 
La sublimación es una modalidad humana fundamental (lo cual es 
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cierto): hablar es sublimar, dice. Pero no señala el carácter de la “mala” 
sublimación al servicio de la muerte, que Freud distingue. No digo que 
estos temas le sean extraños: habla de todo, y también de ellos. Pero no 
hay una carga cualitativa que haga aparecer una jerarquía “económica” 
(carga libidinal) en el funcionamiento de la imaginación originaria. 

Imaginación originaria

También al parecer lo inconmensurable de la imaginación originaria 
carece de formas biológicas sobre cuya estela “animal” (homínido) se 
desarrolle: ese cuerpo de niño que nace trae seguramente relaciones 
decantadas en la filogénesis que están marcando necesariamente ese 
cuerpo que va a culturalizarse ahora, pero que antes de serlo tuvo nece-
sariamente que haber estado presente en su estructura de organismo 
vivo producido todo él en el enormemente prolongado tiempo de su 
génesis como mamífero “humanoide”. Esas marcas [formas] que están 
presentes, encapsuladas ahora, sin salida directa hacia el exterior, son 
sin embargo las que Freud señala como constituyendo la provincia 
más antigua del alma: el ello. Su antigüedad arrastra la antigüedad 
de la especie homínida hasta convertirse en humana. Necesariamente 
ha de haber una forma biológica anterior, adaptada a la naturaleza 
entonces, sobre fondo de la cual la imaginación radical se constituye 
y la tiene como fundamento libre, pero libre siempre sobre fondo de 
lo que está en él como formas deseadas desde la carne viva de su espe-
cie: a la que, aun siendo humano, sigue perteneciendo. Las pulsiones 
del ello son pulsiones biológicas encapsuladas, sin conexión directa 
con el mundo humano ahora en la cultura: inadecuadas, pero que 
para existir tuvieron necesariamente antes su objeto, del cual ahora 
en cierto modo difieren (orientación, modo de satisfacción, objetivo). 
Por eso la alucinación trata de darse automáticamente, siguiendo el 
único camino para él posible, el camino más corto, su primer objeto, 
nuevamente como si fuera un objeto real del mundo externo, al que 
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está acostumbrado esquemáticamente, con la seguridad de que vol-
verá a encontrarlo. La alucinación es la condición de realidad del apa-
rato biológico que se guía por lo identitario perceptual del cuerpo 
natural —que ya no existe—. Las pulsiones son prehistóricas respecto 
de la historia y la cultura humanas. Por eso me parece excesivamente 
imaginaria la función imaginaria originaria. Y no es un reproche: no 
podría dejar de serlo.

[Habría que ver cuánto de lo que dice sobre el origen del niño como 
mónada tiene que ver con la descripción que hace Lacan del infans 
en su trabajo sobre el estadio del espejo: el enfrentamiento entre la 
Discordia y la Armonía, siguiendo a Heráclito, para negar la primera 
carga de agresividad contra sí mismo que Freud describe como resul-
tado del Edipo].

Castoriadis plantea, en su imaginación radical, su desarrollo como 
creación ex nihilo. Pero si el “ello” es “la provincia más antigua del 
alma”, como dice Freud, y allí anida lo inconsciente substancial, lo 
pulsional vivo, es porque es organicidad biológica que trae inscripta en 
su estructura natural relaciones anteriores antes no “sublimadas” que 
quedaron encapsuladas con sus objetos pretéritos —la historia de la 
filogénesis del hombre puede decir algo al respecto— y que desde allí lo 
imaginario —sin dejar de ser radical— se origina. Las pulsiones traen 
formas en su ser corpóreo transformado por la cultura. Y si lo imagi-
nario se supone existente necesariamente en todo lo viviente —como 
forma de darse un objeto para su satisfacción, para reencontrarlo— no 
es pensable su creación ex nihilo ni siquiera en el niño. Plantea un ima-
ginario trascendental a priori.

El ello, pensamos, es vida anterior de la especie, ahora encapsulada. 
El pecho para el niño, cuya leche busca, trae una impronta de forma 
previa que lo guía oscuramente en su primer acto de mamar. Es la no-
repetición de la situación sensible-real de la satisfacción del pecho real 
la que abre la imaginación luego: tiene un contenido preciso. Por eso 
Freud dice que las imágenes vienen todas ellas desde la percepción, 
aunque la percepción no sea la visual. La racionalidad griega parte de 
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lo visual, no de lo táctil. Y la experiencia de satisfacción repite en lo 
imaginario, y trabaja —primer envío— sobre esa soldadura del objeto 
cultural que lo transforma, o que le satisfizo. La alucinación que desde 
allí se abre lo hace sobre la estela de ese primer objeto. Si no hubiera 
cuerpo con pre-objetos que lo satisfacen para mantener la vida, marcas 
arcaicas y primigenias de la especie, no habría despunte para la crea-
ción imaginaria: no tendrían cuerpo sensible para producirla.

Primer esbozo crítico

En lo que se refiere a la “sublimación”, hay en Freud, me parece, una 
buena y una mala sublimación. El plus de represión, la represión nece-
saria —¿cuál es el límite de esta represión necesaria y cómo medirlo?— 
señala que no toda sublimación es deseable, a no ser que se la entienda 
de una sola manera, y entonces determinamos socialmente su alcance. 
Castoriadis habla de la necesaria violencia en el origen de la formación 
del niño. ¿Cuánta y cuál violencia? Porque si nos remitimos a su com-
prensión del Edipo, allí lo que nos comunica no da cuenta, creemos, 
de lo que Freud plantea sobre todo en El malestar en la cultura: la ame-
naza de castración, que es el terror, el primer rito de iniciación espon-
táneo en la cultura. 

¿Cómo comprender entonces lo que Freud señala cuando describe 
el surgimiento de la nueva conciencia —que responde al orden oficial 
de la lógica cultural, que es simultáneamente moral— y la presenta 
amojonada por tres angustias, y las tres angustias de muerte (ante el 
ello, el superyó y la realidad)? El imperio de la lógica identitaria-con-
juntista —que confirma la creencia de que el propio pene puede ser 
cortado— encuentra su lugar traumático cortado por la amenaza de 
muerte del Edipo. Hay corte y escisión entre el pensamiento de la pri-
mera teoría infantil y su negación segunda producida por la creencia en 
la amenaza de la castración adulta. “Acontecimiento estructural”, dice 
Freud: acontecimiento (trauma) que estructura. Hay que subrayar lo 
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traumático como instauración normal de la lógica identitaria-conjun-
tista. Imagen y realidad real. 

Creo que esta comprensión de la estructuración de lo subjetivo 
es importante para comprender el campo de la política desde la 
perspectiva de la formación del sujeto. Porque la veremos jugar —lo 
hemos visto desgraciadamente— que vuelve a ejercerse socialmente 
como muerte realmente dada cuando los límites son transgredidos. 
De allí que llame la atención el poco recurso que hace en el campo 
político de lo que Freud describió como masas artificiales —la mise-
ria psicológica de las masas— y que Canetti analiza bajo la forma del 
aguijón, la angustia y la amenaza de muerte, que designa el estrato y 
el límite de los poderes subjetivos: la limitación de la capacidad de 
imaginar, de pensar, de percibir y de actuar socialmente. Freud con-
sidera allí la expropiación del poder colectivo en la preeminencia de 
la psicología individual.

Porque si lo que Castoriadis considera como “violencia necesaria” 
no aparece determinando desde allí, desde lo que se llama “castración”, 
las formas de la sublimación, de la imaginación creadora, de la fan-
tasía y de los afectos que la sostiene —y entonces el crecimiento y el 
enriquecimiento de la subjetividad en sus diversos estratos, y la ela-
boración que su creación supone—, sin las resistencias de la violencia 
amenazante pese a sus diferencias, podría ser pensada como otra moda-
lidad de la Aufhebung hegeliana: pese a ser diferente, es la coherencia 
lógica la que las regularía —incluyendo allí, como fórmula, la creación 
imaginaria que es su elemento—.

Extraña no encontrar en Castoriadis una elaboración de la violencia 
y la agresión en las teorías y críticas que formula para comprender e 
introducir allí la perspectiva que nos viene dada desde la experiencia 
política —pese a su conocimiento del stalinismo, del hitlerismo, los 
gulags y los campos de concentración, la guerra de Argelia y los genoci-
dios en el tercer mundo—. Freud nunca deja de preguntarse por el lugar 
de la agresividad, problema que Lacan deslinda olímpicamente recu-
rriendo a los griegos: la “eterna lucha entre la Discordia y la Armonía... 
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etc.”. Precisamente para convertir la imposición de la ley en un mero 
contrato, que hace del Edipo freudiano un Edipo social-demócrata, 
que oculta la violencia sobre la cual la ley se instaura —oculta el enfren-
tamiento a muerte imaginario que el niño vive bajo la amenaza y la 
regresión oral con la que le da solución y le hace al padre lo que el padre 
quería hacerle a él, a lo cual sucede luego la culpa y la instauración de la 
ley—. Este problema de la agresión contra sí mismo como fundamento 
del poder ajeno que cuenta con el nuestro, no ha sido reconocido (tam-
poco en otra modalidad que lo haga presente) por Castoriadis: la vio-
lencia y el terror no aparecen en su teoría, o solo lo hacen en el campo 
político, pero no estructurando la subjetividad humana.

Cabe preguntarse si los ritos de iniciación de tantas culturas, algu-
nos de ellos de una crueldad inaudita, de duración extensa, no marcan 
el cuerpo o vuelven a ratificar esas primeras marcas que el Edipo des-
cribe para las estructuras patriarcales por lo menos. Y si toda cultura 
—la judía y la cristiana entre nosotros— no elabora a su manera y tra-
baja sobre fondo de esta interiorización del terror como fundamento 
de su persistencia secular, pese a la modificación que los sistemas histó-
ricos hayan sufrido en sus relaciones sociales y productivas. 

Y esto tiene que ver precisamente con lo que decíamos antes res-
pecto de la sublimación: ¿por qué si todos los hombres disponen de 
esta capacidad superadora de incluir en el campo de la cultura los nive-
les de organización arcaicos y primarios que tienen una lógica imagi-
naria estos emergen de nuevo? ¿Porque siempre persisten pese a las 
“buenas” sublimaciones que se hayan logrado? Desde el punto de vista 
de la sumisión del sujeto heterónomo al poder despótico, y de su difí-
cil autonomía, no veo cómo explicarlo solo por las determinaciones 
sociales adultas o estructurales que se mantienen en los sistemas pro-
ductivos culturales —quiero decir productores de hombre a través de 
sus instituciones—.

Hay que pensar este problema respecto de la estratificación del apa-
rato psíquico: la exclusión del anterior, el corte de la “mala” sublima-
ción, solo se explica por el terror. Terror entre presencia y afecto, terror 
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entre afecto e imaginación, terror entre imaginación y representación, 
terror entre representación y concepto. El terror separa y obliga al sacri-
ficio: no hay Aufhebung entre un estrato y otro, superación, sino solo 
deslinde y mandarse a guardar para evitar la muerte.

La institución no basta para explicarlo todo [a no ser que conside-
remos, como lo hemos hecho, que el yo mismo es una institución]. En 
todo caso hay una jerarquización —estratificación— de instituciones 
en la subjetividad. Y en la medida en que un corte violento marca su 
inclusión debida en ellas, es evidente que el Edipo y la amenaza del 
terror son aquellos sin los cuales sería imposible comprender la insti-
tucionalidad de las otras.

La idea de voluntad en Castoriadis

La autonomía es una elección: “es una elección y, como tal, encarna 
la voluntad” (Clarín, 29/7/93). Oponerle lo de Spinoza contra 
Descartes: la percepción es primera. De allí deriva lo que cree impor-
tante: “El proyecto de autonomía solo puede concretarse a través de la 
actividad de la gente. Y es precisamente esta actividad lo que falta en el 
período actual” (ídem). ¡Vaya comprobación! Por una parte acepta y 
comprueba que el imaginario capitalista domina lo imaginario (y por 
lo tanto el espacio de despliegue del pensamiento, férreamente, ¿por 
necesidad de estructura?, ¿por una ley histórica?), pero por otra quiere 
que, para poder modificarse esta situación, se cumpla lo imposible: la 
liberación previa para facilitar el cambio. ¿Cree acaso que Lenin no 
lo sabía? Fue precisamente esta verificación en el punto de partida lo 
que llevó a la estrategia de la toma del poder revolucionario: la toma 
de conciencia desde la necesidad sufrida. En muchos casos fue eficaz 
en lograrlo. Luego se produjo el enfrentamiento con el capitalismo 
que impedía el desarrollo: desde 1917 la guerra se prolongó hasta 
1989, hasta la caída del muro. La lógica del capitalismo impera con 
la delantera histórica que había logrado: la acumulación primitiva. La 



León Rozitchner

46

acumulación primitiva ya no podía repetirse del mismo modo y en las 
mismas condiciones de adelantada: tenía que hacer lo mismo y otra 
cosa al mismo tiempo. No se pudo, no se quiso, no se supo: no se tuvo 
la fuerza para enfrentar el terror, de lo cual deriva el no saber, el no 
poder, el no querer. Alfonsín es la prueba trágica, y quizás la confesión 
más sincera en un político.

Y Castoriadis cae en la enunciación filosófica general, la misma 
que podría ser formulada por algún griego de la democracia ateniense, 
repitiendo la frase de Max Weber: “No puedo hacer otra cosa” (que en 
realidad es de Lutero). Y nos dice: 

No podemos hacer nada más que respaldar nuestro proyecto de trans-
formación que nos conduzca a una sociedad libre compuesta por indi-
viduos libres, con la posibilidad de que nuestra actividad crítica y la 
ejemplificación en nuestros actos de los valores que defendemos con-
tribuya a producir el restablecimiento de un movimiento emancipa-
dor, mucho más lúcido y reflexivo que los anteriores. Más allá de esto 
recordemos un viejo dicho que conserva su validez: “aquí estamos, no 
podemos hacer otra cosa”.

Castoriadis atacaba a la URSS por su doble economía, economía 
de guerra y economía para el consumo interno. Pero no era eso lo 
importante: lo importante era que su carácter positivo consistía en 
que enfrentaba el desafío armado que hubiera acabado con la URSS 
mucho antes. ¿Se da cuenta qué significaba para el mundo socialista la 
amenaza de su destrucción masiva por la bomba atómica? Si hasta uste-
des, los franceses, respiraron hondo, aliviados, cuando supieron que la 
URSS tenía también la suya: lo recuerdo, yo estaba en ese momento 
en Francia. Y por otro lado no era: podía haber producido un desarro-
llo particular sin la burocracia política e ideológica. Atacaba la dedi-
cación al esfuerzo de guerra, lo único que hacía posible que la URSS 
subsistiera con la industrialización acelerada de su arsenal defensivo de 
guerra. Y eso creaba simultáneamente las condiciones que imponían 
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las categorías de la guerra en la política. Creo que la ausencia de una 
consideración de la violencia —y de las categorías que imponía el capi-
talismo al socialismo— y la lucha en el campo imaginario, primero 
contra el terror de la amenaza destructiva y luego por la satisfacción de 
las necesidades, es lo que se refleja también en la comprensión ideali-
zada de la violencia en el campo subjetivo y objetivo, como obstáculo 
al libre desarrollo autónomo del pensamiento y de lo imaginario.

Hay necesidades imaginarias, necesidades referidas primero a la 
imagen que devuelve la realidad que los hechos muestran, que no pue-
den ser deslindadas, y que condicionan terriblemente los límites de la 
creación imaginaria, del imaginario radical de la gente. El terror es el 
mayor límite a la imaginación creadora: disuelve la capacidad de imagi-
nar y de defenderse: pensemos en los judíos de los campos. Denme un 
hombre no aterrado en su fundamento y haré de él, en pocos días, un 
hombre autónomo y libre. Haré que su imaginación se despierte como 
se despierta en las condiciones límites: hasta en la locura senil, por ejem-
plo. O en nuestros jubilados, que están más adelante imaginariamente 
que nuestros intelectuales bien pensantes. Si crecieron los movimien-
tos populares lo hicieron, mal que bien, sobre fondo de la revolución 
socialista, aun en lo que esta tenía de dictatorial, de cínica, de asesina 
y de burocrática. Había un contrapoder armado que se contraponía al 
poder. Crecieron pese a ello, y fue también detenida por ello.

No se nos impute, por lo tanto, una adhesión a los valores pasa-
dos de la izquierda. Estamos en un todo de acuerdo con la crítica al 
pasado. Coincidimos en eso con Castoriadis, porque lo hemos estado 
pensando también desde mucho antes: la izquierda sin sujeto, el deter-
minismo de la ley histórica como última ratio, la persistencia de las 
categorías de derecha en la izquierda, las salidas populistas de domi-
nación estatal y despótica, la reducción de la producción de hombres 
a la economía. Lo que nos interesa es la subsistencia del pasado en el 
presente del pensamiento de izquierda: abrir hasta el extremo límite la 
totalidad de las determinaciones que nos han constituido dentro del 
capitalismo en el que hemos vivido siempre.
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La alteridad radical de lo imaginario

Castoriadis plantea la “alteridad esencial entre fantasía y realidad, 
entre representación guiada por el placer/displacer y verdad, entre 
la psique como imaginación radical y el mundo sociohistórico como 
distinto de la psique”.10 Pero el problema consiste en que esta alte-
ridad esencial en el sujeto se torna invisible: aunque haya realidad y 
verdad a nivel de la realidad, hay y subsisten representaciones imagi-
narias que responden a la dupla placer-displacer y que permanecen 
como organización imaginaria aterrorizada/placentera (absoluto-
absoluto), y encuentran también en la realidad las instituciones 
que las confirman (Iglesia, partido, etc.). Otra vez el corte entre lo 
arcaico y lo consciente, ambos representados de diferente manera, 
uno casi en lo puramente imaginario, otro en la realidad social repre-
sentada como racional y coherente. Pero no es solo lo identitario-
conjuntista el obstáculo: es la imaginación separada y cortada de la 
realidad por el terror.

La “imaginación-pensamiento” (p. 61), más próxima a la intuición 
como proceso de síntesis y nueva organización de lo ya ordenado, 
pero con residuo: la intuición incluye lo residual, fuera del orden, en 
el pensamiento imaginario nuevo. Dice: “la creación de ideas/figu-
ras/formas/sentidos, ni inducidos ni deducidos: la imaginación crea-
dora” (p. 63). La imaginación contiene pensamientos (ideas), figuras 
(imágenes), formas (estructuras), sentidos (significaciones): es el pen-
samiento más pleno, fundamento implícitamente presente en el acto 
de pensar conceptos, sobre cuyo fondo se producen necesariamente. 
“La fantasía es el elemento del mundo de la psique, el pensamiento el 
elemento del mundo sociohistórico” (p. 64). ¿Y qué hay del afecto, 
que es la materialidad sintiente que soporta lo imaginario, lo más 
próximo al cuerpo que verifica los límites y la coherencia del sentido? 

10.  Cornelius Castoriadis, El psicoanálisis, proyecto y elucidación, Buenos Aires, Nueva visión, 
1992, p. 59.
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El afecto es la resonancia del sentido, del pensamiento, en el cuerpo: 
ahí se asienta el sí y el no, la afirmación o negación de todo pensa-
miento verificado en su aceptación por el cuerpo. ¿Desde dónde dice 
sí o no el cuerpo?

La lógica de la imaginación religiosa organiza el flujo de las rela-
ciones creativas imaginarias desde el fundamento del cual deriva y 
al cual se encuentra anclada en las figuras primeras y primarias que 
constituyen el núcleo de las determinaciones fundamentales que 
inauguran la relación social del niño con el mundo. Y lo hace desde 
las primeras figuras y objetos ya estabilizados —la fase fálica y el 
cuerpo unificado en las figuras sexuadas— en una configuración que 
el deseo ordenaba, pero que ahora reciben su satisfacción imagina-
ria afuera, en la historicidad social, que tiene preparadas las respues-
tas básicas a los interrogantes de la vida humana. Con la madre y el 
padre, los hermanos y los familiares, los árboles y los animales, la casa 
y el firmamento, el movimiento de la vida social que percibe dentro 
de las figuras —cosas y ultracosas como diría Wallon—, se organiza 
la referencia personal e incipiente con el mundo social: nos propor-
ciona los elementos reales, recíprocos y valorizados, con los cuales 
tenemos que formarnos una imagen del mundo y su acuerdo con 
la subjetividad —imaginación, percepción, fantasía, figuras, formas, 
pensamientos— con los que iremos constituyendo un orden público 
y privado, clandestino y autorizado.

Imaginario originario, primario, radical: creación de una “nueva 
substancia” donde reúne lo que fue dicho de lo antepredicativo como 
el ser en bruto que antecede todo. Lo imaginario radical solo, sin afec-
tividad. No dice nada: mera especulación que muestra la pata de la 
sota en su ser anterior a todas las determinaciones sociales, porque es 
fuente de ellas. Aquí reside la base del problema y de la propuesta de 
Castoriadis. Substancia social nueva, esta (esto) que recibe el nombre 
de “imaginario”, falta comprender su verdadero asiento en la materia-
lidad de las relaciones, los seres, los cuerpos y las cosas que engendran 
fantasías y fantasmas e imágenes dentro y desde las relaciones. Aunque 
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se remita al “magma”, otro nombre para el fundamento substancial de 
la materialidad histórico-social. Las imágenes son, como las ideas, rela-
ciones que se mueven en el elemento que previamente estas le dieron 
ya abiertas como imágenes desde las cuales se producen otras. Pero hay 
lucha entre imágenes, y las imágenes creadoras lo son también sobre 
fondo de las imágenes autorizadas: lo clandestino depende de lo auto-
rizado, lo mismo en lo imaginario. 

No hay un superyó colectivo, dice Freud; no hay tampoco un ima-
ginario colectivo a no ser que haya sido producido por experiencias 
individuales que se socializaron y fueron retenidas y prolongadas, crea-
das, en el intercambio, y que así van produciendo lo imaginario social 
primero, que nunca es primero sino cuando se condensa y se solidifica 
al menos en un mito que lo mantiene en la institución que el poder 
prolonga, al mismo tiempo que excluye otros. 

Todo imaginario es, de entrada, disociador y excluyente en su ser 
ya-imagen, de otros aspectos que quedaron relegados y excluidos: 
nunca hay un imaginario primero del cual resulte luego lo imaginario 
segundo, porque hay que postular entonces que hay otro anterior a 
ese, del cual es un recorte imaginario, y así regresivamente a otro ima-
ginario originario, hasta el infinito que descansa en la animalidad al fin 
superada por vez primera en el mundo. Y esto que decimos no caería 
en ninguna de las críticas que formula Castoriadis a otros sistemas que 
parten de lo predicativo identitario-conjuntista.

Castoriadis al referirse a la violencia no habla de angustia ni se 
refiere a la violencia fundamental que es la amenaza de castración, y la 
presenta como una “analogía” o una manera de decir, puesto que la cas-
tración no es real. Pienso que la ausencia del problema de la violencia 
en Castoriadis es importante, y hay que seguir su exclusión tanto del 
campo imaginario (del radical), cuya violencia brillaría por su ausen-
cia (todos participan de él homogéneamente), como de la imaginación 
individual, donde el terror está ausente como marca.
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Marx

Cuando se critica a Marx, como es de moda, no dicen que lo que 
piensan está ya presente en el campo abierto por su pensamiento; que 
aunque allí no esté dicho, y hasta parezca contradecirse, sin embargo 
podemos pensarlo porque dentro de ese marco así abierto lo hicimos: 
que son prolongaciones suyas dentro de un “paradigma” de pensa-
miento que contenía al nuestro como una prolongación del suyo. Y en 
vez de enseñar a leer en sus propios textos esta sugerencia de un sentido 
que lo amplía, porque en él está presente, para hacer resaltar nuestra 
importancia como pensadores superiores que hasta pueden ponerse 
sobre el descubridor mismo, exaltamos las diferencias, le asignamos la 
culpa de nuestros errores —de nuestra pobreza y de nuestra miseria— 
y decimos que Marx tiene la culpa del socialismo real, de los fracasos 
y de los asesinatos y las persecuciones. No supimos ver y descubrir en 
la lectura ese más allá de sí mismo que la palabra enuncia cuando se 
despliega desde una significación humana, un modelo de pensamiento, 
de hombre, que sugiere e irradia desde sus palabras aquello mismo que 
las corrige, las amplía, porque está ya también presente en lo que esas 
palabras enuncian. 

Esta pequeñez que le asignamos a Marx es la que pone en evidencia 
nuestra falta de grandeza, de simpatía, de lectura verdadera, es decir, 
de haber podido animar desde él las líneas de sentido y de afecto que 
provocaba en nosotros, cuando pedía lo mejor de uno mismo para 
pensarlo y prolongarlo en un acto de amor creador que suscitara el 
nuestro. Sin embargo podríamos, si no quisiéramos marcar la dife-
rencia nuestra como opuesta a la suya, encontrar en su obra —desde 
los Manuscritos hasta El capital— con qué animar desde allí lo que le 
criticamos como estando presente en lo que él mismo dice. La cruel-
dad crítica con Marx es muchas veces lectura abstracta y fría, que lo 
despoja del sentido mismo que él abre para que pensemos contra él 
lo que él mismo nos sugiere sin embargo. Esta lectura mezquina no 
puede no obstante —lo mismo pasa con Freud— tirar por la borda 
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lo importante: que seguimos pensando y recorriendo el pensamiento 
desde la estela del suyo, y que somos sus hijos en el pensar teórico.

Nunca fue el “marxismo” el causante de los fracasos: fue siempre un 
marxismo interpretado, que en cada ocasión llevaba un segundo ape-
llido con el que se habían casado a sus ideas: fue Althusser, fue Lukács, 
fue Castoriadis mismo, fue Sartre. Yo mismo saqué mis conclusiones, 
contrarias a las de ellos, de Marx mismo, aunque no de él solo: por-
que en ese mismo Marx que leían todos, cada uno a su manera ponía 
en él sus propios contenidos y lo animaba de distinto modo, con lo 
que Castoriadis llamaría su “imaginario”. Había que imaginar a Marx, 
intuirlo como persona en su propio pensamiento, para pensarlo y pro-
longarlo, no para congelarlo en sus limitaciones que por otra parte 
desborda. Había que leerlo desde la intención, desde la imaginación, 
pero también desde el afecto: había que no ser mezquino para situarse 
fácilmente por encima de su obra, de la que mamamos y nos alimenta-
mos. Había que hacerlo para no asignarle las “culpas” de los desarrollos 
empobrecidos y proyectivos que los políticos y los teóricos hicieron de 
su obra. Diferenciarse de los “nuevos filósofos”. Había que mantener 
un lazo de amor con su obra, ni encandilamiento ni sumisión: simple 
comprensión humana de agradecimiento. Lo mismo nos ha sucedido 
con Freud: podemos prolongarlo desde los caminos que abrió para 
aquello ante lo cual estábamos ciegos. Todas, absolutamente todas las 
formulaciones sobre lo imaginario radical en Castoriadis dependen 
del camino abierto por Freud que transitamos todos. 

La imaginación trascendentalizada

La imaginación nunca deja de tener soportes en las cosas, en los órga-
nos, en los cuerpos: en el afecto. Es imposible hablar de ella como una 
función o una capacidad —la “imaginación radical”— a no ser que esté 
referida a lo que allí se juega como significación sensible, perceptual y 
afectiva. La dimensión de lo imaginario radical, substancializado, es 
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ya una determinación de lo identitario-conjuntista: es separada, por 
ejemplo, del afecto, y por lo tanto del cuerpo. Ni aun en el niño la 
imaginación creadora, originaria, deja de tener que ver con su cuerpo 
y las relaciones con los otros cuerpos y sus sentimientos internos, que 
se basan todos ellos en los juicios de atribución —bueno o malo— 
para que en ellos lo imaginario se organice como fantasías, como 
fantasmas. Planteada como lo hace Castoriadis se convierte en una 
nueva substancia independiente, sin estar determinada al parecer por 
nada que la suscite en sus formas básicas que permitan describir su 
estructura, esta última siempre referida a los acontecimientos que la 
constituyen: al percepto y al afecto. Tiene menos materialidad que el 
concepto de ser genérico en el joven Marx. ¿Cuál es la fantasía origi-
naria en Castoriadis?

El sentimiento de ser un milagro, algo misterioso, una porción 
de materia animada que soy yo mismo, separado radicalmente de los 
otros, es el resultado de la separación materna, pero que prolonga el 
valor de cada uno que ella nos (me) hizo sentir como siendo alguien 
valioso: alguien que se sigue apoyando imaginariamente, aunque 
ahora separado, triste pero no abatido, en el cuerpo cobijante de la 
buena madre. Winnicott lo expresa en su teoría: la anterioridad del 
ser es femenina para todos, y luego de lo femenino puro, aparece la 
distinción masculina y femenina. 

¿Qué pasa en Castoriadis con la violencia que se acumula en el 
superyó? Edipo: “Con la instalación del superyó, montos considera-
bles de la pulsión de agresión son fijados en el interior del yo y allí ejer-
cen efectos autodestructivos”.11 Parecería que Castoriadis no lo tiene 
en cuenta. Pero más aún: que esa búsqueda del origen de la imagina-
ción radical no contiene, en su totalidad vacía, ninguna determinación 
anterior de la naturaleza salvo ese todo-uno desde el cual —la madre, 
el pecho— configura imágenes que son típicas y de ningún modo infi-
nitas. Lo común y general es creador respecto de sí mismo: uno mismo 

11.  Sigmund Freud, Esquema del psicoanálisis, t. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 148.
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crea sus propias imágenes. La semejanza con las de los demás no anula 
el que, sin embargo, en tanto propias y llenas con nuestras irreducti-
bles ganas, sean diferentes a las de todo otro, pero en un mundo común 
que las suscita. Aun las de la propia madre. Es por la propia agresión 
que nos morimos: morimos cuando cada uno logra por fin matarse a sí 
mismo. Toda muerte, la más temida, la recibimos siempre de nosotros 
mismos. ¿Medimos el quantum de muerte acumulada en los cuerpos 
humanos, la muerte que se sobreagrega a la que reciben, y que se dan 
a sí mismos? “El individuo muere por sus conflictos internos, la espe-
cie, en cambio, se extingue por su infructuosa lucha contra el mundo 
exterior, cuando este último ha cambiado de tal manera que no son 
suficientes las adaptaciones adquiridas por aquella” (Freud). 

La democracia

La democracia siempre será producto de la contención de la agresión 
que recibimos y que al mismo tiempo no puede tener respuesta ade-
cuada. No es una condición de equilibrio inicial sino de equilibrio 
forzado del desequilibrio cuya fuerza la maneja el poder sobre los hom-
bres dominados. No podemos hablar solo de legalidad necesaria (si no 
tenemos la fuerza al mismo tiempo para imponernos a la disimetría) 
ni tampoco de ejercicio crítico del saber para acentuar su imperio (no 
nos cuesta nada, porque quedamos a salvo de lo que los demás sufren). 
La violencia será siempre necesaria como respuesta a la que se ejerce, 
y solo se la logra movilizando la energía de la agresión —hasta para 
pensar las palabras que animen el cuerpo de los otros—. 

Dormir y madre

Todas las noches regresamos al seno materno, y se actualiza una moda-
lidad de vida que tiene en ella su modo de satisfacción y su aliento. 
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Soñamos desde ella lo que vivimos sin solución en ese mundo de la 
vigilia al cual fuimos arrojados. Todos sueñan eso —hasta Menem y 
Videla deben hacerlo, y hasta Hitler reposaba en el cuerpo de su madre 
loca—. Todo soñante es un niño que retorna al vientre de su madre 
para elaborar desde allí lo que quedó insatisfecho, sin ella, en el mundo 
de los hombres que se organizaron desde su negación y su rechazo.

“Uno puede decir que al nacer se ha engendrado una pulsión de 
regresar a la vida intrauterina abandonada, una pulsión de dormir. El 
dormir es un regreso tal al seno materno” (Esquema, p. 164). Freud 
subraya siempre, hasta en sus últimas obras, y allí sobre todo, el carác-
ter heredado de las significaciones originarias.

 
No hay razón alguna para impugnar la existencia y significatividad de 
diversidades originarias congénitas del yo. Un hecho es decisivo: cada 
persona selecciona siempre solo algunos de los mecanismos de defensa 
posible y luego los emplea de continuo. Esto señala que el yo singular 
está dotado desde el comienzo de predisposiciones y tendencias indi-
viduales, solo que nosotros no somos capaces de indicar su índole ni 
su condicionamiento. Además sabemos que no es lícito extremar el 
distingo entre propiedades heredadas y adquiridas hasta convertirlo 
en una oposición: entre lo heredado, lo adquirido por los antepasados 
constituye sin duda un sector importante.12 

Cuando hablamos de “herencia arcaica” solemos pensar únicamente 
en el ello y al parecer suponemos que un yo no está todavía presente 
al comienzo de la vida singular. Pero no descuidemos que ello y yo 
originariamente son uno, y no significa ninguna sobrestimación mís-
tica de la herencia considerar verosímil que el yo todavía no existente 
tenga ya establecidas las orientaciones del desarrollo, las tendencias y 
reacciones que sacará a la luz más tarde (Freud, ídem). 

12.  Sigmund Freud, Análisis terminable e interminable, Buenos Aires, Amorrortu, 1978, p. 242.
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Sigue diciendo entonces Freud: 

Más aún, la experiencia analítica nos ha impuesto la convicción de que 
incluso ciertos contenidos psíquicos como el simbolismo no poseen 
otra fuente que la transferencia heredada, y diversas indagaciones de 
la psicología de los pueblos nos sugieren presuponer en la herencia 
arcaica todavía otros precipitados, igualmente especializados, del 
desarrollo de la humanidad temprana (ídem).

Nótese la certidumbre de lo observado en la práctica psicoanalítica: 
“nos ha impuesto la convicción”, mientras que en el otro, el del aná-
lisis histórico-teórico dice: “nos sugieren presuponer”. Confirma lo 
primero y convierte en hipotético lo segundo. Castoriadis en cambio 
parte del niño como si la imaginación radical partiera de una tabula 
rasa: la combinatoria libre, la imaginación radical.

Edipo

El problema del Edipo es central en la crítica a Castoriadis. En Lo 
imaginario conserva una posición lacaniana, es decir: el problema 
de la agresión desaparece. Hay que tener en cuenta que en Tótem y 
tabú, sobre todo, Freud fundamenta la paulatina preeminencia del 
monoteísmo constituyendo esta un ahondamiento entre realidad y 
representación, dirigiendo la agresión hacia sí mismo (o despojando 
a la agresión de su referencia al acontecimiento) y acentuando el 
momento de la culpa y la distancia con el acontecimiento en forma 
tal que su relación es puramente alegórica. Esa distancia social es al 
mismo tiempo ahondamiento con la propia experiencia de enfren-
tamiento con el padre. Esto no lo ve Castoriadis, tampoco en su crí-
tica a Lacan; sino que lo confirma a Lacan en su interpretación del 
Edipo contra Freud: “Poner de relieve esta significación del complejo 
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de Edipo más allá del propio Freud ha sido una de las aportaciones 
decisivas de Jacques Lacan”.13

La castración simbólica elude el enfrentamiento del terror. Y sin 
embargo dice, pero sin aclarar la dimensión y la importancia del corte 
edípico: “eso ocurre siempre por medio de una ruptura violenta de 
lo que constituye el estado primero de la psique y sus exigencias” 
(p. 486). Pero nada más. Aunque cuando hable de la familia patriar-
cal no exponga nada de lo que significa imaginar otra forma de rup-
tura. En cambio, habría que desarrollar el Edipo poniendo el énfasis 
en el enfrentamiento: para que haya imposición de la ley debe pri-
mero resolverse la tensión interna (Freud) que está presente en el 
acontecimiento, y estructurarlo desde su resolución imaginaria-real. 
“Estructura un acontecimiento”, dice Freud. Castoriadis mantiene 
una relación puramente simbólica y voluntaria con la preeminencia 
absoluta del significante: basta la voluntad y la decisión materna o 
paterna consciente para derrocarlo. La existencia de la amenaza como 
amenaza aterrorizaste (el aguijón de Canetti) no existe: no hay violen-
cia en la dominación que circula en la producción de niños.

La imaginación radical en Castoriadis es inimaginable: es un 
supuesto puramente racional, equivalente a la pura razón hegeliana, 
su complemento racional absolutizado como imaginación radical, sin 
asiento y sin soporte. Para Freud la imaginación es el resultado de la 
percepción que encuentra en ella el punto de partida de la capacidad 
de imaginar. No hay imaginación radical sino aquella que se produce 
en el elemento de la percepción: en la relación que abre el mundo exte-
rior desde el cuerpo de la madre. Así como Hegel tiene que pensar un 
inconsciente universal puro, del mismo modo Castoriadis tiene que 
pensar un imaginario puro: puro poder de imaginar. La desgracia: no 
puedo imaginar esta imaginación radical, solo la puedo pensar racio-
nalmente, o la puedo ver en la creación de imágenes ya realizadas o 

13.  Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, México, Tusquets, 2013, 
p. 484.
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creadas, o en las fantasías que puedo imaginar. Y todas ellas tienen una 
historia en la realidad percibida: hay mucho más en la percepción que 
en la voluntad, como decía Spinoza.

Parecería que la negación del determinismo de la historia esbozado 
en el marxismo, al que se critica tan dura y ferozmente, solo deja uno 
vigente e inalcanzado, quizás porque resulta así ser reconocido como 
confirmado por el fracaso del socialismo: el determinismo del capital. 
La negación de todo determinismo histórico, que deja de tomar como 
índice en el capitalismo a la economía, deja de lado precisamente aque-
llo en lo cual el determinismo capitalista ha triunfado: le deja su pro-
pio territorio al enemigo, que pasa a ser así el único detentor del saber 
y de la política adecuada a su persistencia reconocida como verdadera: 
el capital. Las revoluciones que fracasan, me preguntaba, ¿qué ley, qué 
determinismo racional niegan?

La maldita naturaleza humana

Negatividad del deseo y las pulsiones que se expresarían: “dejar que 
los deseos y las pulsiones se expresen […] terminaríamos, más bien, 
en el asesinato universal”.14 La naturaleza es, por esencia, asesina. 
Castoriadis esencializa como un cristiano cualquiera o como un griego 
postrágico. Tiene que ver, creo, con la imaginación radical, ex nihilo: 
las especies no se destruyen ni se matan universalmente, pero sí apa-
rece en el hombre civilizado esa posibilidad de asesinato universal. Lo 
estamos viendo.

Castoriadis no parte de la madre como el contenido primero de lo 
imaginario. La madre puede llevar a la locura (Aulagnier) pero el padre 
también (Schreber). El problema del patriarcado no está planteado en 
Castoriadis, porque coincide con Goux en el matricidio necesario, 

14.  Cornelius Castoriadis, Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe III, París, Seuil, 
1990, p. 147.
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aunque no lo diga: sin cortar con la madre caemos en la locura. Sigue 
siendo lacaniano en el fondo de su pensamiento y del Edipo. Por eso 
no plantea el problema de la agresión y de su origen. Quizás sí cuando 
habla de la negatividad del deseo como deseo de asesinato, antes de la 
cultura y de la ley. Pero sin embargo dice: “el matricida Platón”. ¿Se le 
escapó la frase desde la imaginación creadora?

Hablar es ya sublimar, cambiar la satisfacción de órgano por la 
representación hablada, dice Castoriadis. Pero hay placer de órgano en 
la boca que habla. Sobre todo si se deleita en la repetición del cuerpo 
de la madre sonora en las palabras que pronuncia y gusta, como su 
leche: hay “lengua materna”. Si todo es sublimación, nada es sublima-
ción. Pero hay una buena y una mala sublimación en Freud.

La voluntad en Castoriadis parece estar ligada únicamente a la 
posibilidad de pensar algo diferente por la existencia “de una canti-
dad de energía libre o de una capacidad de mutación importante de 
energía coordenada a la reflexividad” (p. 220). Los límites de pensar 
más allá de las tres amenazas que amojonan la conciencia no están 
presentes para Castoriadis; las tres angustias, que son de muerte. Los 
frayages (Bahnungen), vías, pasajes, trayectos, facilitaciones solo son 
transitables si previamente, en los puntos fundamentales de la lógica 
identitataria-conjuntista, se enfrentan con la angustia de muerte que 
establece el límite para el tránsito. Nuevos trayectos y vías, por y con-
tra los ya abiertos por la educación “oficial”, solo son posibles si atra-
viesan las amenazas de muerte que despiertan la señal de angustia. No 
hay una sola palabra de Castoriadis que se refiera, cuando habla de la 
autonomía del sujeto, a este problema central en el planteo de Freud 
referido al pensamiento. Y no es por el hábito convertido en virtud: es 
porque depende de la elección y es creador de elecciones.

Este es uno de los puntos centrales que no veo presente en los plan-
teos de Castoriadis. Tampoco está presente en la definición o descrip-
ción del nivel más profundo de la subjetividad el misterio que ninguna 
relación a la sociedad agota: la existencia de que haya un cuerpo 
—cuerpo historizado, que puede plantearse la pregunta— que sea yo 
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mismo entre todo lo viviente. Donde era ello, soll ich (Freud) werden. 
En lo anónimo descubrir que ese anónimo, ese cuerpo viviente, sea yo 
mismo. ¿No permanece Castoriadis aún, pensándose a sí mismo, en el 
puro para sí, con la lógica que critica? Este “saber” no es fabricado por 
la sociedad, sino construido y descubierto merced a ella, pero de algo 
que no le corresponde totalmente a ella, y que permanece, siendo de 
ella, no de ella: el misterio que haya alguien que siendo un cuerpo, que 
sea yo mismo. Siento que soy uno en mi cuerpo.

[Sócrates y la sublimación: darse la muerte y beber la cicuta fue para 
salvar su imagen. Una forma de heroicidad ejemplar que quedó como 
la de Cristo en la filosofía. ¿Hubiera quedado menos ennoblecida si 
hubiera salvado su vida y hubiera dicho por lo bajo otras palabras que 
también habrían quedado sonando, perdurables, en nuestros oídos que 
se nutren de vida: “e pur si muove”? No me gusta Sócrates bebiendo la 
cicuta: tiene un sabor horrible].

Para explicar lo que nos está pasando

Extraño. En la época donde más el terror se ha expandido, Castoriadis 
no incluye en el aparato psíquico aquellos aspectos que Freud (y 
Marx) habían incluido en sus descripciones: el terror a la muerte. 
Freud lo hace en el Edipo mismo, es la clave del imperio patriarcal de 
la conciencia tecnológica (sea tecnología de dominio político o reli-
gioso, sea tecnología científica a secas). También lo hace al estudiar 
los traumatismos de guerra, y precisamente allí describe una división 
más honda en las pulsiones mismas, anteriores al Edipo; la pulsión 
misma puede ser una pulsión separada de la vida, una pulsión que 
busca la identidad de su propia repetición de un placer anterior y 
olvidado, el nirvana, convertida en solo conservación de la mera 
vida: la pulsión de muerte, retrógrada. Freud descubre al terror en 
el pensamiento (pensar es un juego de guerra, y la señal de angus-
tia su índice para pensar lo autorizado), y descubre los límites que 
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cercan a la conciencia, que son tres angustias, todas ellas de muerte. 
Y Castoriadis de todo esto no nos dice nada. 

Pero estamos en el tercer mundo, viniendo del terror que nos lleva 
a la pregunta que Freud trata de responder: la pulsión transforma-
dora, revolucionaria, “factor que se esfuerza en el sentido del cambio y 
del desarrollo” (pulsión de vida), se ha convertido esa misma pulsión, 
retrogradándose a sí misma, en pulsión de muerte, mera conservadora 
de lo vivo. Hoy tiene que ver con lo que nos está pasando. La pulsión de 
muerte es mera conservadora de la vida, pero desde atrás de todo: desde 
lo que antes de ser humanos, antes de ser histórica, la vida había conquis-
tado. Es la regresión más inaudita que el terror induce en los cuerpos.

Incluir en la conciencia el origen histórico para ser autónomos. Pero 
no es solo el saber de la conciencia. Freud dice que hay que actualizar 
también el estrato reprimido del acontecimiento que instauró la repre-
sión para encontrar allí el lugar donde la actividad que lo constituyó, 
y su sentido histórico, aparezca. Como sucede en Tótem y tabú: hay 
un padre vivo y un padre muerto. Se actualizan las pulsiones tiernas, 
se reprimen las pulsiones agresivas que llevaron al enfrentamiento: no 
hay tragedia, no hay drama renovado en el cristianismo, hay sumisión 
sin agresión: hay simbolismo separado, hay representación alegórica, 
plástica imaginaria distanciada en el cuerpo visual, imaginario, del fun-
damento real: hay distanciamiento interno, distancia en uno mismo. 
En lo imaginario hay representación de una representación, e invertida.

No hay violencia ni agresión en Castoriadis: hay inscripción paula-
tina de la represión educativa, no hay resistencia interna aunque haya 
violencia (pasiva, sin resistencia), no hay tragedia porque la marca del 
Edipo es simbólica, no hay enfrentamiento a muerte, por regresión 
oral, con el padre. Auto-nomos: se da la ley a sí mismo. Pero hay que 
mostrar, para la efectividad de la política, cómo se instaura la domi-
nación: hay que pensar en la dimensión del obstáculo que hay que 
enfrentar. No hay ley sin violencia: externa e internalizada. 

Freud descubre la importancia de la repetición en el año 1920, 
centrado en el problema de los traumas de guerra y la invasión 
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externa del terror en el aparato psíquico. Descubre que la liberación 
de las pulsiones no está al servicio de la vida, del Eros, de la revolu-
ción, sino que también puede estar al servicio de la repetición y de 
la muerte. Habla de nosotros: de las pulsiones revolucionarias a las 
pulsiones retardatarias, conservadoras, de la repetición y de la sumi-
sión. Sin adherir a sus lucubraciones podríamos sin embargo reparar 
en esa invasión, esa ruptura, ese anegamiento del aparato psíquico 
(trauma: lo perforan violentamente, lo anegan, lo perturban enor-
memente, lo penetran violentamente, lo intrusionan). “La contrain-
vestidura empobrece todos los otros sistemas, y su resultado es una 
extensa paralización o rebajamiento de cualquier otra operación psí-
quica” (p. 30).

¿Qué pasó en Europa, en América Latina, en el mundo desde la 
Segunda Guerra Mundial? El problema del terror en la constitución 
del aparato psíquico me parece fundamental para el problema de la 
autonomía y de la política. Y eso, en la determinación de lo psíquico, 
está ausente en su formulación. En Castoriadis hay un optimismo de 
la conciencia (Le monde morcelé, p. 131) que no tiene en cuenta el 
corte y la persistencia entre proceso primario y secundario, el corte 
que el terror de la amenaza introdujo, la limitación del pensar: las 
condiciones del enfrentamiento real con el poder instituido. Las tres 
angustias de muerte.

¿Quién podría dudar del imaginario instituyente, del imagina-
rio radical que hay que suponer para pensar lo que nos propone 
Castoriadis? ¿Cómo no reconocer en el magma el suelo cuya densidad, 
materialidad espesa e indeterminada, permite toda determinación 
y toda relación y todo sentido? ¿Cómo desconocer entonces que la 
conciencia pensante está ligada al surgimiento previo de una apertura 
dentro del imaginario social que supone la apertura del imaginario 
individual? Pero no es sobre eso que vamos a interrogar a Castoriadis 
sino sobre el grano menudo de los obstáculos que se hacen presentes 
en el campo de la política, que es lo que nos interesa aquí y por lo cual, 
desde hace muchos años, nos dirigimos a Freud.
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No veo cómo despertar el imaginario radical individual por medio 
de la conciencia y la reflexión solamente, si no hay al mismo tiempo 
conciencia de la separación que instauró el corte, la escisión, el clivaje, 
entre el proceso primario, arcaico, imaginario, que subsiste junto a lo 
desde él desarrollado. 

[Debo insistir en este aspecto de la constitución de la subjetividad, su 
aspecto más pesado, para mostrar que la conciencia está amojonada por 
tres angustias, y que las tres son de muerte. Si no insisto sobre el problema 
de la agresión contra sí mismo. Si no insisto sobre el corte brutal de la 
separación de la madre para instaurar una concepción del cuerpo propio 
desvalorizado por el corte racional patriarcal. Desde allí el proyecto de 
autonomía no podría ser planteado en lo que tiene de dificultad real].

La reflexividad de los individuos no tiene su soporte solo en el pen-
sar. Castoriadis dirá: tiene que ver con el imaginario radical, individual 
y social, instituyente. Pero también los revolucionarios que ahora han 
desaparecido nos muestran que su pensar no fue suficiente, aunque 
hubieran mantenido ideas y conceptos de autonomía: han cedido. 

Importante

“En la medida en que la interpretación determine el afecto, la inter-
pretación puede funcionar; pero en la medida en que la representación 
depende del afecto, la interpretación no funciona”.15 Esta condición 
no solo corresponde al campo psicoanalítico: muestra una condición 
de la separación en el interior mismo del psiquismo. Muestra por lo 
tanto una condición de la constitución de los sujetos autónomos en el 
campo de la política. Parecería entonces que esta condición no aparece 
claramente planteada en el campo de los obstáculos políticos, para lo 
cual no alcanza, es evidente, la descripción del imaginario radical —del 
cual estaríamos separados por la conciencia que no lo alcanza— ni 

15.  Cornelius Castoriadis, “L’état du sujet aujourd’hui”, Le monde morcelé, óp. cit., p. 204.
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tampoco alcanza la definición de lo imaginario constituyente y del 
imaginario constituido, que serían los complementos más generales de 
la descripción de la imaginación y de las instituciones sociales.

La acción política debe enfrentar el obstáculo para poder hacer 
frente a la constitución del sujeto político. Dependerá entonces 
de cuál sea la concepción teórica de la constitución de la subjetivi-
dad sobre la cual se apoye. Y veo, contradictoriamente, que aque-
llos aspectos que desarrolló Freud en relación con este problema 
—Tótem y tabú, Más allá del principio del placer, El malestar en 
la cultura (la estratificación que tiene que volver a lo sensible de la 
situación originaria, el desborde que el terror introduce en el aparato 
psíquico, la constitución de la ley en el enfrentamiento edípico que 
hace de todo niño un rebelde dominado, la estructura de la concien-
cia pensante con sus tres angustias de muerte, el pensar como un acto 
de combate restringido por la señal de angustia que pone límites a 
la apertura del pensar, el problema de dirigir la agresión contra sí 
mismo y, por último, la expropiación del poder imaginario, material 
colectivo en las masas artificiales, que señalan la miseria psicológica 
de las masas)— no están acentuados o señalados en la exposición de 
Castoriadis del psicoanálisis.

Podemos pensar lo imaginario radical, podemos pensar lo imagina-
rio constituyente, pero lo pensamos desde lo imaginario constituido: 
no podemos imaginar lo imaginario ni radical ni instituyente. Quiero 
decir: no podemos imaginar sus imágenes, imaginar sus contenidos. 
Lo podemos pensar, y si lo imaginamos es a partir del imaginario cons-
tituido tanto del sujeto como de la realidad histórico-social. Hay una 
“dialéctica” que determina a lo instituyente desde lo instituido: emerge 
desde allí. Es una creación radical, y si es creación podemos imaginar 
la creación —tenemos ejemplos— pero no podemos imaginar la crea-
ción de lo imaginario radical ni instituyente sino por aproximación. 
Ambos solo aparecen en el acto de creación. La elaboración intelectual 
—el pensamiento teórico— trabaja sobre el fondo de lo ya creado, y 
que se debe suponer por lo tanto como habiendo existido, y sentando 
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entonces que está también obrando ahora, en cada uno quizás tanto 
como en el campo de lo imaginario instituido.

Esta dificultad podemos pensarla en sus obstáculos: la razón recoge 
y se instala en ese campo de creación, y lo prolonga con el pensamiento 
abriendo las condiciones de su producción. Ya lo sé, el pensamiento es 
creación imaginaria también, pero resulta de ella. Lo importante, me 
parece, son los obstáculos que la teoría descubre en el advenimiento 
de lo imaginario radical —que está obrando en cada uno, retenido, 
postergado—. Lo que interesa entonces es poder pensar —imagi-
nando— los impedimentos para que pueda abrirse creadoramente en 
la realidad. Es la lucha de lo imaginario entonces radical e instituyente 
contra lo instituido, que no es solo imaginario, porque tiene al mismo 
tiempo su racionalidad, su contundencia avasallante y mortífera en la 
realidad material: el magma s’il vous plaît.

Y entre otras teorías para pensar los obstáculos —en nosotros como 
en los demás— está la teoría, en este caso la que necesitamos para com-
plementar los saberes anteriores sobre el sujeto: la teoría de Freud.

“¿Cómo puede ser que, tres mil años después, suframos aún las con-
secuencias de lo que pudieron soñar los judíos y los griegos?” (p. 222). 
De eso se trata: de la negación o refutación práctica de lo imagina-
rio radical de su teoría. Sueñan sueños eternos los griegos y los judíos, 
como todas las otras religiones y culturas. Hay un magma común a 
todas ellas en el fundamento que da qué imaginar a cada uno.

Y por último una frase, escrita al pasar, que me llamó la atención, 
que surgió seguramente del imaginario radical de Castoriadis, y que 
me agradaría que se desarrollara porque emerge de golpe: el “matricida 
Platón”, por las implicaciones que pueda tener también en Aristóteles. 
¿Podría decirse del racionalismo aristotélico: el matricida Aristóteles? 
Dice “matricida” porque Platón “asesina” a la democracia que lo engen-
dró. ¿No nos remite esto también necesariamente al problema de la 
ley patriarcal en la democracia, y a sus límites en la subjetividad de los 
hombres que la engendraron como su creatura, como su propia madre, 
madre de sí mismo, autoengendramiento (político) a la vida social?
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Edipo: entre lo simbólico y lo imaginario16

Lo que estoy buscando no lo encuentro todavía: no sé cómo plantearlo 
aún. Se trata del lugar que ocupa el proceso primario, o lo neoarcaico, 
en todo el proceso de producción del deseo o de las ganas. Desde aquí 
tendría que comprender dónde está eso en lo que plantea Deleuze: allí 
no lo veo. No que no exista desde el ángulo de la primera máquina 
deseante, la célibe como dice, pero esto que luego se codifica en la 
máquina paranoica de lo social no quiere decir que permanezca tal cual 
y deba mantenerse en un planteo que prolongaría el deseo primero, su 
producción, en la libertad deseante más allá de la codificación edípica. 
La primera forma de eclosión del deseo sobre el cuerpo materno no 
puede mantenerse tal cual, porque no reencuentra directamente las 
condiciones de la realidad adulta, puesto que no le es adecuada. El 
tránsito es necesario tanto para la codificación como para la libertad 
de la máquina deseante. Pero al mismo tiempo: no hay sino libertad 
volviendo a desandar, desde la codificación necesaria y alienante, la 
codificación. La historia de la filosofía es el Edipo de la filosofía, nos 
dijo. Pero Deleuze lo recorrió: fue su Edipo que tuvo que transformar 
saliendo desde él y siendo organizado, en la facultad, desde él. Luego 
lo transformó.

Por eso siento que hay algo que no funciona aquí, pese a la ver-
dad de lo que enuncia. Como me asombró también la posición 
de Guattari cuando le planteé el problema del proceso primario, 
que él corrigió como siendo (lo religioso, lo totémico) neoarcaico. 
Entonces: ¿qué pasa con lo arcaico en Deleuze y Guattari? Es lo 
que debo entender a partir de lo imaginario, tal como lo expone 
Dardo Scavino, el sutil. [Pero me faltan las ganas, no sé por qué. 
Adelante, pues. Estoy embrollado, lo veo todo disperso, no logro 

16.  Texto fechado en enero de 1992.
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concentrar en algo convergente y ordenado todo lo que estoy pen-
sando últimamente].

Hay que volver a retomar el análisis de Freud en La interpre-
tación. Allí yo no me atreví a defender mi propia comprensión. El 
deseo para Freud está condenado a lo imaginario de la repetición 
del objeto primero: hay objeto real de la percepción. Ese objeto, en 
tanto percibido, enlace “real”, es el lugar donde se inicia el proceso 
primario, los caminos que se bifurcan, la necesaria de-formación. 
Bildung: Urbildung, pero también De-bildung. Lo imaginario del 
objeto interiorizado —pero que procede de lo real, que lo conserva 
necesariamente como fundamento— está allí. Es a través de la nega-
ción como se produce el corte y la distancia, precisamente a partir 
del signo hablado, de la nueva lógica que instaura el otro cuando nos 
dice, prohibiéndonos: “no”.

 ¿Con qué trabaja el mito? ¿Cómo trabaja? Cuando se plantea el 
lugar de lo imaginario, y su función, ninguno de ellos, por lo que veo, 
toma la distinción instaurada por la diferenciación de esos dos pro-
cesos que introduce Freud. Se trata de su relación con la realidad: o 
reproduce el objeto empírico (Hume) o el modelo eterno (Platón). O 
es la imagen como presencia de una ausencia que, según dice Dardo 
[Scavino], no se corresponde ya con ninguna presencia empírica (!). 
Subjetivamente entonces la imaginación es fuente de las falsas creen-
cias (Spinoza: pero aquí habría que ver si no se refiere implícitamente 
a ese tránsito necesario en el hombre, la falsedad de la falsa adecuación 
que hay que superar, la del tránsito del proceso primario al secundario 
donc). Sartre valida el sentido vivido, pero la falsa conciencia está dada 
por la elección desde el otro, provocada por la angustia del enfrenta-
miento de la propia elección. Para Althusser la subjetividad y lo ima-
ginario es deformante: alusión e ilusión. No hay allí entronque con la 
realidad verdadera desde lo más elemental de las relaciones de objeto: 
hay que dejarlas de lado como falsos índices que nos distancias radical-
mente de la verdad. Es el lado “marxista” de lo subjetivo aggiornado y 
deformado por Lacan. 
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“El orden simbólico [¿o científico?] se toma a sí mismo como 
fin”.17 Y Deleuze los critica señalando que el psicoanálisis concibió al 
deseo como producción de fantasmas (pero, añadamos, no solo eso 
en Freud). Y es aquí donde se ve, pienso, que esos fantasmas que se 
elaboran desde allí se prolongan y organizan dentro de la realidad 
social como acordes con las respuestas míticas que los hombres han 
elaborado, adultos, manteniendo su lógica sensible como forma de la 
organización de la realidad. Allí aparece la religión. Pero lo primario es 
lo arcaico prolongado —en su tránsito a la realidad como reprimido— 
por lo que Freud llama el complejo de Edipo histórico. Si no se acepta 
ese tránsito y ese salto cualitativo del Edipo alrededor de lo cual pivo-
tea todo, si solo se lo ve como la edipización y recategorización despó-
tica del mamá y papá, o como inscripción de la Ley en la conciencia 
simbólica y ordenamiento lingüístico de la cadena de significantes, lo 
fundamental de Freud se pierde. Se pierde su descripción como “acon-
tecimiento estructurante” real para el niño, el “hecho” de la “circuns-
tancias estructural” como lo llama Freud. Es decir: se separan de la 
circunstancia productiva del orden despótico en la subjetividad. Se 
separan pues de incluir el corte radical entre la imaginación subjetiva-
subjetiva y la imaginación subjetiva-objetiva, y el valor vivido que las 
separa como imposibilidad radical de articular lo más propio a la reali-
dad. Lo clandestino de la subjetividad tiene su arraigo aquí.

Deleuze ve bien claro este corte por el lado de la separación radical:
 
El deseo concebido de esta forma como producción, pero producción 
de fantasmas, ha sido perfectamente expuesto por el psicoanálisis. [...] 
Esto significa que el objeto real del que el deseo carece [!] remite por 
su cuenta a una producción natural o social extrínseca, mientras que el 
deseo produce intrínsecamente un imaginario que dobla a la realidad, 
como si hubiese un “soñado detrás de cada objeto real” o una produc-
ción mental detrás de las producciones reales (Scavino, p. 69). 

17.  Dardo Scavino, Nomadología, Buenos Aires, Del Fresno, 1991, p. 69.
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Pero esta no es la teoría de Freud, sino la descripción que Freud 
hace de la distorsión subjetiva y el corte entre lo imaginario y lo real. 
Verlo en mi libro: el objeto pretérito, como imagen, aureola lo real. 
El objeto real está para Freud (en su realidad primaria, de primer 
objeto) como punto de partida y anclaje irrenunciable en lo real. 
Además, Freud analiza, precisamente, las condiciones de este trán-
sito que se elabora manteniendo el elemento imaginario de la rela-
ción infantil en la estructura adulta de la realidad histórica y social 
(Tótem y tabú). Lo simbólico allí se mantiene en el elemento de lo 
imaginario de la creación mítica popular: los mitos son “situaciones 
estructurales” donde convergen el acontecimiento y la estructura; 
con el acontecimiento (imaginario y real) se construye la estructura 
social. La estructura social se elabora en el elemento de lo imaginario 
que se prolonga en lo sensible de la realidad de los cuerpos materiales. 
Y allí se realizan las coalescencias y los ordenamientos de los cuales 
hablaban R. Ruyer y Freud. 

Si, como dice Deleuze, “el significante introduce el sacrificio”, es 
porque el significante no quiere saber: debe sacrificar, actuando lo que 
no puede pensar. Allí hay corte para Freud en el fundamento de la 
conciencia social e individual pensante: el fundamento sensible, ligado 
al primer objeto, al cuerpo de la madre prohibida, queda reprimido, 
porque se prolonga como lógica sensible y guerrera en el enfrenta-
miento con el hecho de sangre donde el padre muerto es redivivo. Hay 
un imaginario reprimido y hay un imaginario tolerado. Lo imaginario 
tolerado configura todo el campo de la religión como solución imagi-
naria dentro del elemento de lo imaginario que la transacción religiosa, 
represión mediante, elaboró como fundamento más profundo de la 
represión. La religión forma sistema con lo más querido pero negado 
y al mismo tiempo prolongado como lo más íntimo, más amado y más 
tolerado por el poder social. Si se le oculta este fundamento sensible, y 
los términos de la propuesta terminan siendo aceptados como acto de 
fe, y adorados como absolutos, ya el poder no necesita más nada: el fun-
damento del poder del hombre le fue escamoteado al escamoteársele 
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y vedársele el lugar fundamental del cual toda relación de poder del 
cuerpo aparece y se prolonga. (Ver cómo es “superado” en Hegel el 
genio de la madre). Todo lo que describe Deleuze de lo imaginario y 
del poder del cuerpo, del afecto y del percepto, permanece como ins-
tancia histórica adulta, metafísica, porque no da cuenta de la forma-
ción histórica en la subjetividad del corte en el sujeto, del drama del 
enfrentamiento que Freud propone para entenderlo.

Si Deleuze no acepta la estructuración determinante del Edipo 
debe explicar la separación entre lo imaginario y la realidad de otro 
modo, metafísico al fin, con una aproximación materialista que la pala-
bra “maquinismo” —máquina deseante, máquina célibe— le permite, 
pero para encubrir que esta separación es producto de un aconteci-
miento histórico, tanto histórico-colectivo como histórico-individual. 
Esta máquina no fue hecha de golpe, hay un devenir-máquina que es 
preciso explicar y dar cuenta para comprender cómo funciona. No 
basta acudir al rizoma y contraponerlo a la raíz. Hay que explicar por 
qué y cómo de pronto se instaura, con la explicación lingüística al fin 
de la sobrecodificación, la máquina esquizofrénica o la máquina para-
noica. ¿Es solo una producción exterior? Entonces no tiene explicación 
el hecho por el cual se pregunta Freud: de dónde proviene la carga de 
agresividad con la cual el sujeto se castiga y se agrede a sí mismo. Todo 
se explicaría como una imposición exterior, de la cual lo imaginario y 
lo absoluto estarían excluidos de su formación. Esto sirve, en Deleuze 
y Dardo, para criticar a Lacan, pero no aclara todo el problema: “Es 
la verticalidad de lo simbólico y la horizontalidad de lo imaginario la 
nueva cruz donde se crucifica al deseo” (Scavino, p. 70). Pero aparte de 
esto está eso que debo volver a leer en Deleuze y Guattari, para com-
prenderlos y comprenderme mejor.

La pregunta: ¿cuáles son las categorías del imaginario colectivo 
en el presente?, ¿aquellas que corresponden a lo que dice (Dardo) 
Heidegger: “la ley de la conservación de la energía, el cálculo del con-
sumo y el insumo del trabajo, es la ecuación del mundo como fábrica 
capitalista del cual puede extraerse un efecto útil” (p. 90)? ¿Qué pasó 
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entre lo que el socialismo prometía y lo que hacía? ¿Cuál fue el campo 
imaginario dibujado en los propios comunistas como efecto posi-
tivo aun de su estrategia burocrática? Los comunistas de la URSS no 
podían querer su fracaso. ¿Qué los llevó a la ineficacia? Castro no que-
ría fracasar, ni tampoco sus burócratas: ¿qué pensaban que pasaría en 
la gente? ¿Cuál es el imaginario capitalista que, pese a todo lo vivido, 
a las experiencias terribles de la política externa, a la democracia chu-
cuta, los lleva a que permanezcan adheridos a ese sistema que les sorbe 
también la vida? ¿Qué hizo, en fin, que yo eligiera quedarme en un país 
capitalista y no socialista, Venezuela y no Cuba? Si la colectivización 
socialista hubiera dado resultados y producido abundancia, ¿habría 
fracasado? No digo abundancia capitalista, sino abundancia socialista.

[¿Cuál es la verdad del capitalismo, más allá de la alienación y de la 
expropiación del trabajo del otro? ¿No habremos quedado mirando el 
proceso de su producción desde los que son sacrificados para hacerlo 
posible, y que los que gozan de su producción tienen la clave de su feli-
cidad, de su éxito, de su sentirse llevados en una pulsión que, más allá 
del sacrificio a que reduce a los otros, está viviendo la pura positividad 
de su satisfacción, que no sabemos —no sé— aún en qué consiste, pero 
que para mantenerse y funcionar debe consistir en algo supremamente 
satisfactorio? ¿Algo que llena, como a su manera llena el vacío de los 
ascetas y los creyentes de una felicidad —supletoria para nosotros—, 
pero en la que llenan toda su vida, para nosotros vacía? Pero los que 
son sacrificados también sienten, pese a todo, al capitalismo como pro-
pio y lo desean].

Bueno. Sigamos con Deleuze y Guattari, hoy que es 26 enero de 
1992. El planteo de D. y G. me descoloca: es como si no supiera nada 
y todo lo que pensé se invalidara: entro en confusión y no sé nada. Por 
un momento parece que pensamos diferente: “Nuestra crítica prece-
dente del Edipo [...] como si se aplicara tan solo a un Edipo imaginario 
y se refiriera al papel jugado por las figuras parentales, sin mellar en 
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nada la estructura y su orden de colocación y funciones simbólicas”.18 
Aquí no me alcanza la crítica: mi Edipo no se refiere solo a las figuras 
parentales sino al modelo social que la pareja representa y organiza, 
con su código, al niño. También para mí el Edipo es el fundamento 
imaginario-real de la estructura social y del orden simbólico (¿Hegel 
como base filosófica?) que desde él, como núcleo despótico en la sub-
jetividad, se prolonga.

“¿La verdadera diferencia no estará entre Edipo, estructural tanto 
como imaginario, y algo distinto que todos los Edipos aplastan y repri-
men?” ¿Y qué es lo que los Edipos aplastan y reprimen? Nada menos 
que “la producción deseante —las máquinas del deseo que ya no se 
dejan reducir ni a la estructura ni a las personas, y que constituyen lo 
Real en sí mismo, más allá y más acá tanto de lo simbólico como de lo 
imaginario—”.

 ¿Qué quiere decir esto? Habría una producción deseante origina-
ria anterior a lo simbólico (se entiende) y a lo imaginario. Entonces no 
habría deseo, puesto que el deseo para Freud abre sobre la alucinación 
del objeto ausente, antes percibido, por lo tanto por lo menos sobre el 
objeto que está ahora solo en lo subjetivo de la manera que se quiera, 
y podemos decir entonces real-imaginario, es decir soportado por las 
huellas mnémicas que dejó en el cuerpo la percepción anterior, ahora 
inexistente salvo como huellas, es decir, vueltas a animar como presen-
tes, por lo tanto imaginarias con soporte corporal, que no podría ser de 
otro modo: la presencia de una ausencia (Sartre). ¿Y eso sería lo Real 
con mayúscula, más real que lo real objetivado y social mismo? No 
entiendo nada, a no ser que piense que lo inconsciente —la concien-
cia no existe todavía— se separa de todo lo existente y de la realidad 
—que tampoco existe como mundo exterior todavía— y se presenta 
como una pura combinatoria cualitativa al azar de las ganas que enlaza 
las cualidades, que se cortan desde los cortes que la fisiología impone al 
principio: corte del flujo de leche con el no-corte del flujo de mierda, 

18.  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo, Barcelona, Paidós, 1985, p. 58. 
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con el corte de la percepción en el parpadeo del ojo, con el corte del 
sueño y del día y la noche, lo oscuro y lo claro, lo caliente y lo frío. Y si 
con todo eso, enlazado a su manera, sin tener en cuenta las condiciones 
de su verificación complacida en la realidad misma, me doy a los enla-
ces que el deseo produce, en tanto productivo de su propio placer y de 
su inmanencia a todo lo que existe como pudo ser organizado desde 
el propio cuerpo sintiente, entonces sí podemos decir que ese deseo 
produce una sola cosa: la locura incipiente, el autismo, y que el prin-
cipio del placer sin realidad reina soberano. Por eso es lo Real mismo, 
como dicen. Pero esto es meramente una descripción, y parcial, de un 
aspecto del funcionamiento del deseo, sin retener lo más importante: 
que el deseo busca su satisfacción en lo real (con minúsculas) mismo 
y cree encontrarlo en lo Real que la alucinación le proporciona, y que 
solo ella podría hacerlo, pero no el mundo —ni este ni cualquier otro, 
ni el primitivo, ni el despótico ni el capitalista—. No hay real para ese 
Real del inconsciente productivo.

Además lo inconsciente no es una capacidad que se defina por sí 
misma en su existencia: existe como aquello a lo cual fue reducido un 
poder aún no ejercido del cuerpo y que, para poder vivir, tuvo que 
organizarse como aparato y no como máquina en este caso: el aparato 
psíquico donde las otras dos instancias (yo y superyó) definen la exis-
tencia de lo inconsciente como inconsciente a través de un proceso de 
organización que siempre es represivo (Ur-represión). 

* * * * * * * *

Agregan además: 

Nosotros incluso creemos en este Edipo que se nos presenta como una 
especie de invariante. No obstante la cuestión es por completo otra: 
¿existe adecuación (¡) entre las producciones del inconsciente y este 
invariante (entre las máquinas deseantes y la estructura edípica)? ¿O 
bien el invariante no expresa más que la historia de un largo error (¡) a 
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través de todas sus variaciones y modalidades, el esfuerzo de una inter-
minable represión? (p. 58).

El Edipo existe. El Edipo es una invariante. Pero es un error. ¿Error 
de quién? ¿Se equivocó la historia en algo? Y si dice que expresa el 
esfuerzo de una interminable represión no es un error: es un logro 
mantenido a través del tiempo. Pero hay que explicar por qué triunfa 
en todos, y por qué en ese caso lo inconsciente es el atacado. Pero el 
inconsciente no existe en estado puro; a su vez es producido porque 
gira en el elemento de lo reprimido, que lo determina y resulta donc 
inverificable en sus resultados, es decir en lo que produce, es decir en el 
enfermo sobre todo.

Pero lo que ellos proponen es el encuentro en un mismo Real de lo 
Real que aparece como subjetivo. Una fracción de lo Real es el niño-
hombre cuyo inconsciente es Real: produce lo Real en su cuerpo como 
la sociedad produce lo Real en la naturaleza. Ambos señalan el lugar 
de un encuentro donde se procedería a otras combinatorias, a otras 
conjunciones, que hasta ahora nunca se abrieron paso en la historia. 

¿Esquizofrenizar […] el campo del inconsciente, y también el campo 
social histórico, de forma que se haga saltar la picota de Edipo y se 
recobre en todo lugar la fuerza de las producciones deseantes, y se rea-
nuden en el mismo Real los lazos de la máquina analítica, del deseo 
y de la producción? Pues el propio inconsciente no es más estructu-
ral que personal, no simboliza ni imagina ni representa: maquina, es 
maquínico. Ni imaginario ni simbólico, es lo Real en sí mismo, “lo real 
imposible” y su producción (p. 59). 

Si esta es la propuesta, es pura poesía metafísica, y ni siquiera de la 
buena. Lo que dice de lo inconsciente no es más de lo que dice Freud. 
Pero Freud no lo considera como una máquina productiva separada, 
sin lucha: algo de las pulsiones tuvieron que pasar a la conciencia para 
poder vivir el sujeto. En ese sentido es recorte pulsional desalojado del 
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tránsito hacia la realidad: se cuela en los intersticios, cabalga sobre lo 
imaginario y lo simbólico; es cuerpo en bruto que siente y se mantiene 
en el puro ser de su combinatoria y de sus coalescencias afectivas, sin 
salida propia. No tiene escapatoria.

Leyendo Mille plateaux. Cito:

En el curso de una larga historia, el Estado fue el modelo del libro y 
del pensamiento: el logos, el filósofo-rey, la trascendencia de la Idea, 
la interioridad del concepto, la república de los espíritus, el tribunal 
de la razón, los funcionarios del pensamiento, el hombre legislador 
y sujeto. Pretensión del Estado de ser la imagen interiorizada de un 
orden del mundo, y de enraizar en el hombre (p. 36).19

[El cuerpo de la madre era el lugar de lo micrológico sentido y percibido 
en su cuerpo múltiple y lleno de señales y augurios: la piel de su cuello, un 
lunar, la suave superficie de su piel y los pequeños lugares que se abrían 
en su fragante axila, el descubrimiento de sus nalgas vistas desde atrás, 
el ojo de mi padre, la ropa guardada con las marcas de la transpiración 
del calzoncillo después de muerto cuando llegué de París, el vello bajo su 
labio inferior, el recoveco de su pecho cuando me acosté, grande ya y acon-
gojado, entre ella y mi papá. No quiero recordar: X es ella con su cuerpo 
disponible y no temido y respetado, sino avasallado y sediento de su sudor 
y sus licores]. 

El cuerpo de la madre no es el acogimiento del Uno: es lo múltiple 
y extensivo e intensivo en cada parte de él. No es el lugar acogedor de 
la intemperie adulta, palabra o concepto para designarlo todo de una 
sola vez, sino lugar de la multiplicidad unificada en el goce de la disper-
sión variada y activa en cada lugar como placer pleno que solo ese lugar 
me daba, más allá de todo otro, próximo o distante: cada uno de ellos 
era una consumación plena, llena de todo lo que podía añorar porque 

19.  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, París, Minuit, 1980, p. 36; Mil mesetas, 
Valencia, Pretextos, 2002, p. 28.
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no añoraba nada sino lo que en cada caso sorbía y veía y me posesio-
naba. Completo en sí mismo, en su existencia minuciosa y denotada, 
situada allí: afuera no había más nada que esa atracción sin medida, 
toda hecha de fusión. El “objeto perdido” no era el uno sin cualidades: 
era fragante, caliente, múltiple, lleno de sapiencias y recovecos, con 
pelos y lisuras, con granulaciones y lagos profundos. El objeto perdido 
como “uno” es lo que se construye desde el Uno despótico del terror 
que se esconde y oculta lo que sintió y vio: aquí viene el oficio mudo, 
sin hablar y sin reír.

El cuerpo pleno de la madre se prolonga en el “cuerpo pleno de la 
tierra”, el cuerpo objetivo de mi subjetividad. 

Leyendo a Canetti: el Edipo no tiene una sola salida, como lo vi 
antes y lo veo ahora. Pero ¿todos realmente enfrentaron la orden 
del padre? Sí y no. Si pensamos que todos la enfrentaron —como 
pienso que diría Freud—, luego la aceptaron por amor del padre 
muerto y redivivo. Así podemos decir que el aguijón que penetró 
por primera vez de manera tan rotunda quedó —tan poderoso 
fue— clavado para siempre jamás. Y la lucha posterior es contra su 
persistencia, pero esa persistencia necesita de un conjunto de cuer-
pos reales para enfrentarlo, dentro de uno, con la fuerza colectiva 
en la realidad. Si penetró en cambio de manera tan rotunda —a 
la manera de la Ley en Lacan—, entonces no hay salida abierta en 
la historia, no hay más que la subjetividad separada incluida en el 
orden del Estado para guarecerse de un mal mayor en la obediencia 
que reanima, en cada caso, la profundidad hasta la cual fue inser-
tado el aguijón. Lo que expone Canetti no es incongruente con el 
Edipo en Freud, solamente que Freud lo sitúa en el devenir del niño 
hacia el adulto, como una experiencia fundamental en la historia 
infantil del hombre en general. Hay que dar cuenta de esta diferen-
cia entre la sensibilidad infantil y la adulta que marca Canetti y que 
no veo en Deleuze aún.

[Los exiliados: hombres que huyen. Yo fui uno que huyó de la ame-
naza, y por eso me salvé. No nos presentemos como triunfadores frente 
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a quienes se quedaron: nos salvamos nada más, pero el aguijón está en 
todos, en los que nos fuimos y en los que nos quedamos].

[Edipo: separación de la masa humana por orden del padre. 
Exclusión sin contención frente a la amenaza. Reverdece lo arcaico en 
lo arcaico (Canetti, p. 343)].20

20.  Elías Canetti, Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1981.
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Deleuze-base21

Deleuze también parte de los estratos de organización de la realidad 
del “espíritu”: su nivel fundante presente en los tres ámbitos de la cien-
cia, la filosofía y el arte. Frente al caos y al desorden intentan procurar 
un orden: la eficacia, la verdad y la belleza. Deleuze los llama “planos”: 
planos sobre el caos. Y caracteriza a cada uno de ellos, de los planos 
que abren como la dimensión donde se inscribirá el orden, como un 
algo que se extiende, nervaduras en lo pleno que organicen el desor-
den temido, y permitan dominarlo. Dominarlo con las imágenes, las 
estructuras matematizables, los conceptos. Deleuze distingue percep-
tos, afectos y conceptos en la filosofía. ¿Cómo describe eso que así se 
ordena? Las tres “tienden (tirent) planos sobre el caos. ¿Qué quiere 
decir ‘planos’? Debemos sumergirnos en el caos” (yo aquí trascribo y 
pongo lo que él dice). 

“Y, vencedor, atravesé tres veces el Aqueronte”. […] El filósofo trae 
“variaciones” que siguen siendo infinitas, pero convertidas en insepa-
rables sobre superficies y volúmenes absolutos que trazan un plano de 
inmanencia secante […] ¿No son ya más asociaciones de ideas distintas, 
sino reencadenamientos por zonas de indistinción en un concepto? El 
científico trae del caos variables convertidas en independientes por 
amenguamiento (par ralentissement), es decir por eliminación de otras 
variabilidades cualquiera susceptibles de interferir, de manera tal que 
las variables retenidas entran bajo relaciones determinables en una fun-
ción: ya no son más líneas de propiedades existentes en las cosas, sino 
coordenadas finitas sobre un plano secante de referencia que se extien-
den desde las probabilidades locales a una cosmogonía global. 22

21.  20 de julio de 1993.
22.  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu’est-ce que la philoophie?, París, Minuit, 1991, p. 190.
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¿El artista trae del caos variedades que ya no constituyen más una 
reproducción de lo sensible en el órgano, pero levantan un ser de lo 
sensible, un ser de la sensación, sobre un plano de composición anor-
gánico capaz de devolvernos lo infinito? Hay que volver a leer todo lo 
que antecede en el libro para definir más claramente estas conclusiones 
sucintas. Pero llama la atención lo que dice de la filosofía y del arte. 

[Recuerdo la vivencia en la Place Vendôme, de noche, solitario y vacío 
el espacio denso del París histórico, solo para mí en ese instante en el que 
la plenitud de ese momento indecible, incomunicable, me agobiaba. Fui 
por un instante alguien que era en el espacio delimitado y trabajado por 
los siglos y los acontecimientos que allí en verdad se habían desarrollado. 
Yo no era nadie, nada más que un transeúnte extranjero, casi sin his-
toria, desolado, y sin embargo estaba allí participando material y vívi-
damente de un espacio espeso, lleno de vidas ya muertas, agitaciones, 
pasiones, desmesuras, espacio donde la revolución estuvo viva. Ese espacio 
desolado lo contenía todo, estaba de algún modo presente en la magia 
del espacio recortado que la iluminación nocturna definía con sus luces y 
sombras, como un decorado. Pero era un decorado que no lo era al mismo 
tiempo: era real e imaginario. Y ahora que lo rememoro siento que fue 
un momento importante de mi coincidencia vivida con la historia del 
hombre. La violeta vive en su fragancia: es fragancia en su ser mismo 
de violeta fragante. El hombre integra los olores, los sabores, las rugo-
sidades, las figuras coloreadas, y se hace con ellas ser-sintiente de cuyas 
cualidades vive, y necesita actualizarlas para apropiárselas: para que 
reverberen en su ser sensible (p. 200). La corola de la hendidura feme-
nina abierta como una garganta, desfiladero hacia lo entrañable de su 
ser fragancia-hembra, asilo caliente, y la campanilla de carne que vibra 
en el beso húmedo donde nos hacemos eso mismo que besamos entra a 
formar parte del pensar húmedo de los conceptos, elásticos como un vien-
tre curvado y en contrapunto ritmado con las nalgas plenas y elásticas, 
geografía fantástica del cuerpo femenino que tensa al pensamiento y le 
hace dar ganas de pensar para conquistar el mundo lleno de mujeres. El 
horizonte de hembras cálidas esparcido y abierto hacia el cosmos infinito. 



Hacia la experiencia arcaica: lecturas y retazos

83

Todo pensamiento fracasado es un coito interrupto. Y todo pensamiento 
necesariamente fracasa, y nos deja el sabor amargo y defraudado de la 
tristeza poscoito adolescente, cuando el sí y el no todavía iban unidos: 
cuando la intensidad del sí no podía ser llenada con nada, con esa nada 
—nada más— que aparecía (tras) con la fugacidad de su cumplimiento 
abrupto].

Deleuze diferencia, como Hegel, la imaginación de la fantasía: 
esta aparece abriendo el campo de lo incorporal y de lo ideal, porque 
corresponde a los planos del concepto. Pero el plano del concepto 
también tiene su fundamento en lo imaginario sobre el cual se abre: 
el cuerpo pleno y extenso de la madre como plano fundante de todo 
pensamiento y de toda fantasía. Este relegamiento de la madre extra-
ñamente está presente en D. y G. desde los primeros trabajos: no hay 
cuerpo sexuado, solo cuerpo pulsional sin sexo, hay un devenir animal, 
pero no especificado desde qué cuerpo humano sexuado; devenir hem-
bra, devenir macho es previo al abstracto y general devenir animal que 
nos proponen como apertura para las pulsiones.
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Los dos principios del acontecer psíquico,  
los dos principios del acontecer político23

Los dos principios, el de placer y el de realidad, el del proceso prima-
rio y el del proceso secundario, lo arcaico y lo racional. Los dos prin-
cipios que “gobiernan el acceso al mundo”: lo político y lo religioso, 
según Lefort. Se trata una vez más del acceso al mundo, al ser, a la carne 
común. Y puede haber, y de hecho hay, conflicto entre estos dos prin-
cipios, entre la religión y la política, como dos niveles contrapuestos y 
disímiles de la vida social. 

Lo político aparecerá como la conciencia de ese cuerpo social. La 
religión con la base primaria de esa organización imaginaria y simbólica 
de la realidad social. El inconsciente social y lo consciente social. Hegel 
decía que la religión, la filosofía y el arte se ocupaban de lo mismo, pero 
accedían a ese contenido de manera diferente: el concepto, la intui-
ción y la representación. Suponía que sin embargo cada uno tenía su 
propia forma de darse y vivir su relación con el ser, ¿o su ser-relación? 

El fundamento de la filosofía (política) se encuentra en el hecho 
de que los hombres “adquieren la posibilidad de censurar su historia; 
sustraerse a la fatalidad que hacía pesar sobre sus vidas; la sujeción del 
orden social a la ley religiosa; de descifrar sus prácticas y [...] las posibi-
lidades de un mejor método” (p. 28).24 Lo filosófico-político se separa 
de la religión para poder desarrollar su propio contenido más allá de 
las formas de constitución del sujeto y de la sociedad que aquella les 
imponía. Y cuando Lefort se pregunta si la religión puede subsistir 
solo como algo privado, encerrándose dentro de sus límites, encuen-
tra lo mismo que afirmo y por lo cual me estoy preguntando: ¿cómo 
admitirlo sin perder la noción de su dimensión simbólica, de una 

23.  Texto fechado el 7 de julio de 1995. 
24.  Claude Lefort, ¿Permanece lo teológico-político?, Buenos Aires, Hachette, 1988.
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dimensión constitutiva de las relaciones del hombre con el mundo? 
“Que la sociedad humana solo tenga una apertura sobre sí misma en 
función de una apertura que no realiza, esto es justamente lo que toda 
religión dice, cada una a su manera, igual que la filosofía y antes que 
ella, aunque en un lenguaje [!] que esta no puede hacer suyo”. ¿Se trata 
otra vez solo de un lenguaje o de algo que difiere en el acceso a esa 
dimensión, a ese dominio, y al cual la filosofía le da una organización 
diferente, allí donde se debaten las preguntas fundamentales y el reco-
nocimiento del fundamento mismo de la vida social, es decir, el origen 
de su propia existencia como vida humana y como mundo? No sé si 
estaré de acuerdo con las conclusiones de Lefort. Pero esto que desa-
rrolla Lefort, que implica una crítica a la filosofía que considera a la 
religión solo como un error que debe ser criticado, sin recuperar allí el 
fundamento de algo que debe ser mantenido y modificado, es lo que 
estaba pensando cuando yo trataba de comprender el escaso análisis 
que tenía, como peso propio, la crítica premarxista y posmarxista a la 
religión. El opio del pueblo es solo su aspecto negativo, el de una reli-
gión política, pero no alcanza para fundamentar el sentido fundante 
que permanece como una necesidad de lo originario permanente que 
se halla presente en la religión. Eso es lo que quiero desarrollar.

Pensar y leer: en Montesquieu la política democrática y republi-
cana se abre sobre fondo de mantener el modelo cristiano y la religión 
como premisa. En Tocqueville en cambio, nos dice ahora Lefort, hay 
“extraordinarias anticipaciones”. La democracia moderna no quiere 
saber que ella solo es posible, y puede desarrollarse, sobre fondo 
de lo que descubren Marx y Freud. Lefort nos dice que la demo-
cracia política no tiene modelos en el pasado: una nueva determi-
nación-figuración del poder. Este es el rango distintivo con el que 
se designa a lo político (p. 33). Veremos qué sale de aquí, y si esa 
configuración-determinación del poder, ese lugar vacío antes lleno 
por la figura de Dios, puede abrirse paso en la democracia capitalista 
que está sustentada, pienso, sobre fondo del imaginario que el cris-
tianismo elaboró e hizo posible. 
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Lefort suplanta en este trabajo al “lugar vacío del poder” por la idea 
central de que “el poder no pertenece a nadie”. La primera significaba 
situarlo más allá de la comunidad y de los sujetos, mientras que el hecho 
de que no pertenezca a nadie sucede dentro ya de la división planteada 
por lo social. Lo importante de toda esta enseñanza de Lefort quizás 
consista en que permite pensar la situación de crisis y de tránsito den-
tro de la alianza ya minada por la crisis de los valores sociales abierta 
por el capitalismo en el seno del cristianismo. El desarrollo material 
del cuerpo y del corpus cristiano hace entrar en contradicción aquello 
que le sirvió de fundamento, y que aún necesita, contradictoriamente, 
sostener. La esquizofrenia nunca fue mayor que la que ambos dibujan 
en el seno de lo mismo. Pero la exterioridad simbólica, distante de lo 
real, en la que por fin se afirma un poder del cual nadie podría apode-
rarse según Lefort, sirve para elaborar hasta cierto límite solamente la 
existencia de otro poder del cual lo real ya se apoderó en la producción 
infantil y adulta de los hombres, y que imaginariamente y por la encar-
nación en el sujeto le precede. Veremos si Lefort llega hasta allí en el 
planteo del problema político.

Por lo pronto los caracteres que Lefort asigna a la nueva experiencia 
de la democracia política dibuja un cielo nuevo, con un nuevo conte-
nido, ligado a lo real pero que no puede reducirse a él: lo llama simbólico. 
Esta distinción entre lo real y lo simbólico es de estirpe mental lacaniana, 
lo cual no quiere decir que no debamos pensar lo ilusorio y la dimensión 
virtual del futuro. ¿Qué quiere decir con “simbólico” Lefort? Su referen-
cia a algo que no es material, que no está dado, que no se refiere a cosas 
ni personas en su mismísima materialidad, sino al campo de sentido que 
se inaugura y que le da su sentido a lo real desde allí. Es el equivalente del 
“ser genérico” en Marx, o la estructura misma del aparato psíquico que 
culmina en la conciencia en Freud. Pero es también la identidad de rea-
lidad, prolongación imaginaria de la realidad de percepción, y abriendo 
desde allí aquel campo de futuro que no se remite a la mera repetición. El 
problema es pasar del lugar lleno (del cuerpo de la madre) al lugar vacío 
(viniendo desde el nombre del padre). 
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Lo que la democracia abre, entonces, es un campo de verificación: 
de lo simbólico en lo real, y de lo real en lo simbólico, pero siempre 
dentro, ambos, de la realidad actual. Porque no hay realidad que no 
sea simbólica, y el problema entonces es: de qué simbólico se trata en 
la vivencia colectiva del poder. La idea de Nación aparece para Lefort 
como el lugar que “incita [a los mismos que lo viven] a distinguir lo 
simbólico, lo ideológico y lo religioso”, para “no ocultar la eficacia de 
un contrato, gracias al cual una minoría se sometería a un gobierno 
salido de una mayoría”. (Y así en Nicaragua, bajo la presión colonial, 
una mayoría se convirtió en minoría, y aun con las armas en su poder, 
lo aceptó. ¿Podremos pensar algo igual en un mundo donde no haya un 
poder central temido que imponga las condiciones de cumplimiento 
de ese contrato democrático, es decir un poder más poderoso y temido 
para quien este resultado forma parte de su propio poder?). Los aná-
lisis posteriores referidos a Michelet alcanzan una comprensión “car-
nal” del poder que yo mismo había desarrollado en Freud y los límites y 
que hice también en el Perón. Habría que pensar en esa extraña forma 
de aparecer lo Uno en Menem, donde entra la dispersión múltiple en 
su ser uno, esa que lo va a llevar a la muerte si se lo exige a sí mismo, 
para que tenga verdadero valor, como siendo empírica, real. Menem 
es uno en toda su exterioridad, y por eso se disuelve en profundidad. 
Ese ser de superficie es la forma de ser subjetiva ofrecida no solo a la 
visión popular, sino a todos los demás. Es la expresión, una vez más, de 
que el verdadero poder económico, militar, eclesiástico y de los medios 
utiliza a través de su sacrificio en aras al poder que cree tener: necesitan 
que ese poder se represente, en su figura, lo más distante del lugar vacío 
del poder para llenarse con un imaginario realizado en los hombres de 
pueblo. Esa es la necesidad de su dispersión, toda hecha de exteriori-
dad. Pensar qué pasa ahora, a diferencia de lo que dice Michelet que 
era necesario hacer para que “la realeza fuera sacada a la luz, expuesta 
delante y detrás, abierta, y que se viera el interior del ídolo fatigado, la 
bella cabeza dorada, llena de insectos y gusanos” (p. 76).
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Marxismo y cristianismo25

Por fin encuentro la base para la discusión en el marxismo de aquello 
que plantea el problema de la subjetividad ignorada y no comprendida 
en su complejidad, tan determinante quizás como el mismo determi-
nismo económico. Y creo que, como Élisabeth de Fontenay casi llega 
a decir (Les figures juives de Marx, Galilée), en el ocultamiento de su 
propio origen negado (como lo desarrollé en Caracas en ocasión de 
La cuestión judía) el problema de la negación del sujeto (y sobre todo 
su inclusión dentro del debate religioso) reposa en ese mismo oculta-
miento del joven Marx.

Porque se trata, nada menos, que de lo más inconsciente y funda-
mental de la marca social humana, la castración (la circuncisión), el 
lugar originario social del patriarcado y del poder primero del hombre 
sobre la mujer, lo que así queda impensado y radiado. No por nada a 
través del tiempo mantuve la idea de que Freud mostraba en el análisis 
del Edipo sobre fondo del nacimiento de Cristo lo fundamental de la 
salida cultural y la inserción en su realidad. Cristo es la realización más 
cerrada y acabada, sin salida, del Edipo: su solución “normal” actual, 
universalizada. No hay Edipo sin referencia al modelo de Cristo que 
lo ratifica a nivel de lo religioso como su verdad más fundamental y, 
simultáneamente, como su núcleo despótico en la subjetividad.

Quizás la crítica al trabajo que desarrolla Baudrillard, y al valor de 
uso en Marx, provenga de esta misma ceguera que mantuvo la utilidad 
como si no estuviera, también ella, determinada por ese excedente de 
cuerpo sin valor (denegación cristiana) que la figura de Cristo estable-
ció. También hay que analizar desde aquí la cerrazón de los comunis-
tas contra las ideas de Freud. De todos modos, hay que leer el libro de 
De Fontenay paso a paso, agregándole lo que le falta desde mi óptica. 

25.  El texto aparece fechado en el año 1992, sin referencia a día ni mes.
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(En la afirmación de que el valor de uso se prolonga en valor, está ya 
presente la prolongación de lo sensible en lo simbólico, que la separa-
ción entre valor de uso y valor de cambio oculta y forma sistema con el 
fundamento subjetivo de los individuos sociales).

[Con referencia a lo que pasa en el país. La crítica “moral” al sistema 
capitalista se pone con toda evidencia de relieve, y nos muestra esto 
mismo que queremos decir: cómo la Iglesia ha creado el campo de la 
permanencia no crítica sino sometida a la explotación y a la sumisión].

¿Y si la palabra “egoísmo”, criticada por su relente moral, dejada de 
lado por la concepción del hombre como “soporte” de una determi-
nación social, dejara al mismo tiempo de lado algo que debería haber 
sido retenido, y convirtiera en invisible aquello que en el psicoanálisis 
aparece, científicamente esta vez, con el nombre de “narcisismo”, es 
decir también determinado, pero en otro lugar de su propia lógica y su 
propia conciencia (moral)? Esta profundización en el determinismo 
social era encubierta con el término de “esencia humana”, de “ser gené-
rico”, pero no se conocía ni se comprendía la historia de esta conver-
sión del sujeto modelado por el sistema de producción (de hombres), 
que de este modo debía incluirse en la comprensión de la historia exte-
rior y objetiva de las relaciones sociales y económicas. Quizás el deter-
minismo en última instancia de Althusser haya significado, lo mismo 
que el movimiento estructuralista en general, un intento de borrar el 
propio contenido conflictivo, ese que apareció en él con el asesinato 
de su mujer. Pero Althusser murió y uno (yo) todavía está con vida, 
no se sabe hasta cuándo, pero no antes quizás de escribir lo que tenga 
que decir, que no es nuevo (ya está casi dicho en el libro que mencioné) 
pero no está dicho del todo, y hay que acabar de decirlo.

Esta concepción ingenua, que tan bien describía sus efectos terre-
nales y celestes, no podía dar cuenta de que la objetivación celeste de 
la divinidad eterna no era algo exterior: concordaba y venía a llenar un 
vacío y una forma social (aunque equívoca) interior. Y ambas tenían 
una historicidad: no eran solo producto de la lucubración sacerdotal. 
Primero está el mito, luego la religión. Y lo que aparece claro en Hess 
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muestra que para él el cristianismo no cuaja en la carne organizada del 
hombre histórico individual: se trata de la “teoría”, de la “lógica” del 
egoísmo, es decir del yo consciente donc. No hay ninguna referencia 
al afecto ni al límite de la escisión: la teoría (de Hess) está ya instalada 
en la negación freudiana, proviene la de Hess mismo de la represión.
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Marx originario26

Si trazamos una línea que desde el comienzo del análisis mismo intro-
duzca, como un supuesto más pero absolutamente necesario, el carácter 
de la producción de hombres como presupuesto de toda producción 
humana en el trabajo y en la economía, este presupuesto orientará y 
dará sentido, un sentido diferente necesariamente, a lo que estamos 
leyendo en Marx mismo. Y vemos, extrañamente, que es posible den-
tro de su propio lenguaje, y en su propio planteo, incluir y ampliar su 
lectura, porque la terminología de Marx mismo lo permite y abre el 
espacio de otra dimensión presente aunque implícita ¿e inconsciente? 
No sé si se debe decir inconsciente. El lenguaje arrastra sentidos decan-
tados en él, que subyacen como fundamento de la expresión, cuyo cen-
tro originario de significancia va organizando la expresión y lleva más 
allá de sí misma su contenido implícito. Dice más de lo que cree decir, 
pero esto puede ser comprendido en la lectura porque el campo que 
abre resulta congruente con la lectura que hacemos de él y lo arrastra 
como una prolongación necesaria de una lógica abierta y planteada 
por la expresión escrita, que solo requiera una ampliación ya antici-
pada y sugerida en ella.

26.  Texto fechado el 3 de febrero de 2004.
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El materialismo sin mater en La ideología alemana27

“La esclavitud latente en la familia”, dice Marx refiriéndose a la propie-
dad de la tribu. “En la familia ‘moderna’”, agrega Engels cuando lo cita 
en La familia, la propiedad privada y el Estado (p. 21). (¿Marx lo dice en 
realidad de la tribu? Engels corrige en realidad la afirmación de Marx). 
Esta latencia ¿se la asigna Marx únicamente a las formas tribales primi-
tivas o por el contrario está señalando uno de los caracteres constitu-
cionales de la disimetría madre-padre-hijo actual? Sin embargo Marx lo 
vuelve a repetir: “La propiedad, cuyo primer germen, cuya forma inicial 
se contiene ya en la familia, donde la mujer y los hijos son los esclavos del 
marido. La esclavitud, todavía muy rudimentaria, ciertamente, latente 
en la familia, es la primera forma de propiedad, etc.” (p. 33).28 

Es entonces cierto: Marx lo dice de la familia primera, la tribal. 
Plantea a la “esclavitud latente en la familia” desde la primera forma 
de producción social, y no esta tardía que señala Engels. Extraña 
esta corrección de Engels, sin aclaración, respecto de un problema 
fundamental. 

De todo lo que va desarrollando Marx, las relaciones sociales de los 
individuos no están sino determinadas por las necesidades “materia-
les”, “objetivas” también en tanto subjetivas verificables en la mate-
rialidad exterior, pero dentro de esa materialidad queda excluida la 
densidad material de las relaciones entre madre, padre e hijos. ¿Qué 
es lo que hace que la esclavitud esté “latente” en la familia patriarcal 
desde siempre? ¿Dónde reside el carácter histórico-natural de esta 
latencia? ¿Qué late en la latencia de la esclavitud familiar? 

“El espíritu nace ya con la maldición de estar ‘preñado’ de materia, 
que aquí se manifiesta bajo la forma de capas de aire en movimiento, 

27.  Texto fechado el 22 de septiembre de 2004.
28.  Ver: Carlos Marx y Federico Engels, La ideología alemana, Barcelona, Pueblos Unidos-
Grijalbo, 1974, p. 21. Traducción de Wenceslao Roces. 
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sonidos, en una palabra, bajo la forma de lenguaje” (p. 31). El espí-
ritu nace antes de la producción económica, nace en el niño desde el 
cuerpo palpitante y sonoro por boca de la madre: “preñado” de mate-
ria el espíritu del niño, dice entonces Marx. El lenguaje está primero 
preñado de madre, es lengua materna. Toda idea es una relación que el 
lenguaje expresa. La lengua materna contiene como su base el cuerpo 
de la madre hecho sonidos: capas de aire en movimiento que susurra 
un cuerpo en movimiento. 

En Marx la separación de la naturaleza es muy primitiva. Pero antes 
que esto: ¿cómo aparece la familia? Extrañamente solo como un lugar 
de producción, principal o secundario, pero lo que allí se incuba no 
es determinante de nada en el proceso racional, material y social —
siendo como es la primera relación social—. Luego se convierte en 
secundaria y deja de ser —pese a que haya dicho que esas cuatro pre-
misas29 se siguen realizando ahora como hace miles de años— lo prin-
cipal en la producción de individuos. ¿Por qué pasa de “principal” a 
“secundaria”? Siempre sigue siendo la forma social principal, pese a ser 
secundaria luego respecto del sistema social. Lo primario subsiste al 
lado y junto a lo más desarrollado. [Además, dice que estos cuatro pre-
supuestos que es preciso afirmar para que haya historia, cualquier his-
toria —satisfacción de necesidades, producción de nuevas necesidades 
(deseo), producción de nuevos hombres (niños) y cooperación (socie-
dad)—, se dan simultáneamente, al mismo tiempo: es estructural].

Veamos: 

El tercer factor [de estos cuatro que acaba de mencionar] que aquí 
interviene de antemano en el desarrollo histórico es el de que los 

29.  Las “cuatro premisas” a las que se refiere Rozitchner son los factores que Marx y Engels 
identifican como necesarios para que haya historia y, por lo mismo, en los cuales descansa 
toda existencia humana. Esas premisas son las siguientes: 1) la transformación de la naturaleza 
para satisfacer necesidades, “es decir, la producción de la vida material misma”; 2) la creación 
de nuevas necesidades a partir del proceso de transformar la naturaleza; 3) la producción de 
nuevos individuos humanos, y, finalmente, 4) la dimensión de cooperación que atraviesa los 
otros tres niveles (La ideología alemana, óp. cit., pp. 28-29). 
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hombres que renuevan diariamente su propia vida comienzan al 
mismo tiempo a crear otros hombres, y procrear: es la relación entre 
hombre y mujer, entre padres e hijos, la familia. Esta familia, que al 
principio constituye la única relación social, más tarde, cuando las 
necesidades, al multiplicarse, crean nuevas relaciones sociales y, a su 
vez, al aumentar el censo humano brotan nuevas necesidades pasa a 
ser (salvo en Alemania) una relación secundaria y tiene, por tanto, que 
tratarse y desarrollarse con arreglo a los datos empíricos existentes, y 
no ajustándose al “concepto de la familia” misma, como se suele hacer 
en Alemania (p. 29).

¿En Alemania seguía siendo la familia la única relación social “prin-
cipal”? Pero en el niño, salvo las familias ampliadas, y aun así, sigue 
siendo, al principio de la vida, la “única relación social”. ¿Cómo califi-
car desde el ángulo “social” la relación social inicial con la madre?

Extraño ese “salvo en Alemania” y “como suele hacerse en 
Alemania”, tierra natal que dio a luz a Marx, donde pese a las “nuevas 
relaciones sociales” la familia sigue siendo no secundaria sino principal.

La conciencia es de antemano un producto social, y lo seguirá siendo 
mientras existan seres humanos. La conciencia es, ante todo, natural-
mente, conciencia del mundo inmediato [adulto donc] y sensible que 
nos rodea, y conciencia de los nexos limitados con otras personas y cosas, 
fuera del individuo consciente de sí mismo; y es, al mismo tiempo, con-
ciencia de la naturaleza, que al principio se enfrenta al hombre como 
un poder absolutamente extraño, omnipotente e inexpugnable, ante el 
que los hombres se comportan de un modo puramente animal y que 
los amedrenta como al ganado; es, por tanto, una conciencia pura-
mente animal de la naturaleza (religión natural) (p. 31).

¿Qué querrá significar esto de “religión natural”? Extraña expre-
sión para un fenómeno que aparece como “un poder absolutamente 
extraño, omnipotente e inexpugnable”. La “religión natural” debe 
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tener una explicación en un tipo de formas arcaicas de relación que son 
las que desarrolla Freud. (Aquí falta Tótem y tabú). ¿Acaso el cuerpo 
materno no es la primera relación con la “naturaleza” [histórica] que 
tiene el niño? Y el carácter posterior de “un poder absolutamente 
extraño, omnipotente e inexpugnable” ¿no es también la significación 
que adquiere al objetivarse el descubrimiento del poder del cuerpo 
separado de la madre? ¿De dónde proviene la “religión natural”? ¿La 
“religión natural” no será aquel mundo fantasmal e imaginario, el nivel 
primero y arcaico de la relación infantil con la madre que la teoría 
relegó, como un momento inicial ya superado para siempre, pero que 
se sigue repitiendo y relegado a lo inconsciente? 

El fetichismo que aparece respecto de la naturaleza y luego frente 
al Estado y ante los propios productos de los hombres, la aliena-
ción superada con la reapropiación de la producción, de la oferta y 
la demanda, no tendría hasta aquí una explicación adecuada, salvo la 
inversión necesaria de los objetos tal como aparecen en la metáfora 
de la “cámara oscura”, que es una explicación física para explicar una 
inversión social. ¿Por qué Marx diría luego, sin embargo, que el cristia-
nismo es la forma religiosa más adecuada para sostener el carácter feti-
chista de la mercancía? En El capital desarrollará esto de otro modo, 
pero no hay nivel arcaico o primario en la estructuración fetichista 
de los sujetos sociales. Hay Religión adulta y capital adulto y Estado 
adulto, y fetichismo adulto: no hay génesis histórica infantil del feti-
chismo, que para Freud constituye la forma más completa de la esci-
sión de la conciencia y del aparato psíquico. 

¿El “ser genérico” de los Manuscritos no será despliegue racional y 
pensado, ideal, del “proceso primario”? Si fuera así, la revolución y su 
salvación prometida sería una fantasía infantil, prolongando la omni-
potencia y la inexpugnabilidad arcaica en la realidad adulta y social. 
Entonces, la revolución requeriría incluir dentro de ella la crítica de 
las categorías absolutas, ilusorias, fantaseadas, racionales y omnipo-
tentes prolongadas en la simplicidad de la lucha de clases, para poder 
plantear una eficacia diferente que permita comprender una estrategia 
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radicalmente nueva de la transformación social, incluyendo la modifi-
cación del nivel arcaico de la subjetividad. Habría que alcanzar a pene-
trar y movilizar desde allí a los actores sociales.

“Hasta los objetos de la ‘certeza sensible’ [crítica a Hegel] más sim-
ple les vienen dados solamente por el desarrollo social, la industria y el 
intercambio comercial” (p. 47). Pero cuando Hegel analiza la certeza 
sensible en realidad se está refiriendo a un proceso primario, adulto o 
no, donde parecería que este nivel de la “certeza sensible” de la inci-
piente conciencia se produce en un momento anterior, antropológico, 
pre-histórico, como una forma indefinida aún, en proceso de modifi-
cación cultural, de aquello que corresponde en la Enciclopedia al trán-
sito del niño a la adultez, donde la madre ocupa el fundamental lugar 
iniciador.

Para Marx todo el campo de las fabulaciones fantasmales surge de 
las relaciones sociales adultas, y corresponde a formas de producción 
que las requieren como un modo de compensar una insuficiencia de 
objetividad, aún no conquistada en el dominio racional y científico de 
la naturaleza. 

Todas las formas y todos los productos de la conciencia no brotan por 
obra de la crítica espiritual, mediante la reducción a la “autoconcien-
cia” o la transformación en “fantasmas”, “espectros”, “visiones”, etc., 
sino que solo pueden disolverse por el derrocamiento práctico de las 
relaciones sociales reales, de que emanan estas quimeras idealistas: de 
que la fuerza propulsora de la historia, incluso de la religión, la filoso-
fía y toda otra teoría, no es la crítica sino la revolución (p. 40).

Pero la conciencia crítica no produce quimeras ni espectros ni fantas-
mas: solo puede nombrarlos porque su existencia preexiste a la con-
ciencia adulta, o puede recuperarlos como una forma de retorno a la 
validación de una eficacia primaria que se añora y se extraña. En un 
sentido, amplio, es cierto. Pero analizando el grano menudo de su sur-
gimiento, de su permanencia, de su exclusión del campo del pensar 
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revolucionario y sobre todo de su permanencia inconsciente durante el 
desarrollo mismo de la revolución, parecería no ser así. El mismo Marx 
señala que “las ideas” (y él considera “ideas” también a las que tienen 
el carácter de fantasías, fantasmas y quimeras, excluidas de su funda-
mento imaginario y afectivo), “por medio del fundamento empírico 
sobre el que descansan, forman realmente una trabazón” (p. 54), del 
cual luego son abstraídas como ideas y se constituyen en “autodistin-
ciones” por el propio pensamiento del filósofo idealista.

Pero reconocerlas no implica necesariamente hacer lo que han 
hecho ellos, “demostrar su existencia en una trabazón mística” (ídem), 
sino hacer con ellas lo que hizo Freud: explicar la necesidad histórico-
material-subjetiva de su origen. Porque lo importante es distinguir si 
todas ellas en su fundamento empírico, en su trabazón, están determi-
nadas por el proceso material económico de producción o provienen 
de esta fuente empírica arcaica que también, a su manera, los filósofos 
idealistas abstraen para manejarla a su modo e integrarla en el sistema 
deformado —“trabazón mística”— de la religión. No defendemos la 
teoría que las justifica, es obvio, sino la revolución que desconoció cual 
era el campo efectivo ilusorio que debía transformar, y que desconoció 
en la realidad misma de sus propios actores y, sobre todo, del sujeto de 
la historia revolucionaria. Pensar que la conciencia produce las fanta-
sías, los fantasmas y las quimeras es desconocer su lugar primario de 
creación, ese que la conciencia teórica deslinda, y por el cual se pre-
guntaba Hegel. Creo que lo que falla en Marx es, nuevamente, el poder 
incluir en la base misma de lo que se encuentra dado al “nacer” aquello 
que parecería haber quedado excluido o negado:

Esta suma de fuerzas de producción, capitales y formas de intercambio 
social con que cada individuo y cada generación se encuentran como 
con algo dado es el fundamento real de lo que los filósofos se represen-
tan como la “sustancia” y “la esencia del hombre”. [Y agrega:] Y estas 
condiciones de vida con que las diferentes generaciones se encuen-
tran al nacer deciden también si las conmociones revolucionarias que 
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periódicamente se repiten en la historia serán o no lo suficientemente 
fuertes para derrocar la base de todo lo existente (p. 41). 

Pero formando cuerpo con estas condiciones, lo que todo hombre 
que nace niño “encuentra al nacer” es algo diferente, aunque quizás 
no contradictorio, a las “fuerzas de producción, capitales y formas 
de intercambio social”. Más tarde (El dieciocho brumario) aprendería 
que el “peso de las generaciones muertas oprime como una pesadilla 
el cerebro de los vivos”, pero no sería suficiente. (Ver los análisis de la 
Introducción a la crítica de la economía política: el optimismo). Lo que 
se encuentra al nacer es algo muy complejo, y corresponde entonces 
considerarlo, si mantenemos esta doble vertiente de lo histórico radi-
cal, lo histórico adulto y lo histórico infantil, cada uno con su lógica 
diferente.

Porque así como para Marx la densidad social no está en las relacio-
nes de producción económica, sino que su base más plena y compleja 
está presente en la sociedad civil, así también la complejidad de la his-
toria objetiva debería haber recuperado la densidad subjetiva, referida 
y excluida hacia la psicología, de los procesos primarios en los indivi-
duos sociales que constituyen la sociedad civil. Copio extensamente:

La forma de intercambio condicionada por las fuerzas de producción 
existentes en todas las fases históricas anteriores y que, a su vez, las 
condiciona es la sociedad civil que [...] tiene como presupuesto y como 
fundamento la familia simple y la familia compuesta, lo que suele lla-
marse la tribu (p. 38).

La sociedad civil tiene su presupuesto en la familia, así como los 
modos de producción tienen sus presupuestos en las formas de la 
propiedad. La familia tiene en “latencia” a la esclavitud, mientras que 
en las relaciones de producción estas cambian continuamente con las 
formas de propiedad y, en su desarrollo histórico, parecerían tender 
a la liberación universal. El capital tiene en “latencia” la apropiación 
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de la vida y el trabajo ajeno, pero preanuncia con sus contradicciones 
la liberación. Pero ¿qué pasa con la esclavitud “latente” en la fami-
lia, que se deberá encontrar como presupuesto en las formas de la 
sociedad civil? ¿Acaso la familia burguesa no contiene en latencia la 
esclavitud de la mujer y los hijos? Es evidente que aquí la “esclavitud” 
del sistema social de producción económica no coincide con la escla-
vitud latente en la familia, que es el presupuesto de la sociedad civil, 
por lo tanto la producción no ya de cosas sino de hombres [que para 
Marx mismo es uno de los cuatro presupuestos necesarios para que 
haya historia]. 

Así podrá no existir la esclavitud en las relaciones de producción, 
pero podrá permanecer la esclavitud latente en la familia de esa misma 
relación económica “superior” de producción. Habría aquí por lo 
menos dos génesis diferentes, dos niveles de organización subjetivo-
objetivos superpuestos en una misma forma de organización histó-
rico-social. Uno correspondería a aquello que puede estudiarse con las 
categorías exactas de las ciencias naturales; el otro, que corresponde a 
la organización civil, no (y es el que estudia y comprende Freud). [Esto 
sería el presupuesto de mi hipótesis: que el cristianismo, ordenando 
imaginariamente la forma familia en la sociedad civil, es el presupuesto 
de la formación económico-política capitalista].

Esta sociedad civil es el verdadero hogar y escenario de toda la histo-
ria [...] La sociedad civil abarca todo el intercambio material de los 
individuos, en una determinada fase del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas. Abarca toda la vida comercial e industrial de una fase y, en 
ese sentido trasciende de los límites del Estado y de la nación [...] El 
término de sociedad civil apareció en el siglo XVIII, cuando ya las 
relaciones de propiedad se habían desprendido de los marcos de la 
comunidad antigua y medieval. La sociedad civil en cuanto tal solo se 
desarrolla con la burguesía. Sin embargo, la organización social que 
se desarrolla directamente basándose en la producción y el intercam-
bio, y que forma en todas las épocas la base del Estado y de toda otra 
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superestructura idealista, se ha designado siempre, invariablemente, 
con el mismo nombre (p. 38).

El punto de partida en Marx parece ser común: “la propiedad, cuyo 
primer germen, cuya forma inicial se contiene ya en la familia, donde 
la mujer y los hijos son los esclavos del marido. La esclavitud, toda-
vía muy rudimentaria, ciertamente, latente en la familia, es la primera 
forma de propiedad”. 

Hay así un origen común que luego se bifurca en las relaciones eco-
nómicas de producción y en la sociedad civil. Pero en el origen propie-
dad y esclavitud tienen que ver con la relación dominadora del padre 
sobre la mujer y los hijos: Marx lo reconoce en el fundamento mismo 
de toda relación social histórica. Y eso precisamente es lo que les cri-
ticaba Freud a los comunistas: que la forma de propiedad económica 
no era la que ellos consideraban como primera y fundamental, sino 
que había una forma de propiedad anterior: la propiedad que el padre 
ejercía sobre el hijo y la mujer, fundamento de la otra. [“Propiedad” 
no quiere decir en su término lo mismo que en su origen, pero la razón 
patriarcal es una forma de apropiarse de la capacidad significativa de 
las mujeres, y de su proceso de producción de hijos, de los cuales son 
expropiados como propiedad del padre o del Estado]. Había una ante-
rioridad oscurecida en el marxismo, persistente en la historia, oculta 
en la preeminencia que adquirieron las relaciones económicas en la 
sociedad y su invasión del campo civil, que ha tendido a ocultar esta 
que, judío al fin y memorioso, nos recuerda Freud en Tótem y tabú y 
en El malestar en la cultura.

Pero Marx también la plantea, aunque luego se haya visto llevado a 
descubrir el fundamento de la expropiación de la vida en la esclavitud 
del cuerpo que se universaliza bajo una forma insidiosa y oculta en la 
producción de mercancías y en el mercado liberal. No es extraño que 
estas dos formas separadas de acentuamiento tengan, sin embargo, en 
ambos planteos, en Marx y en Freud, ese nexo de unión presente aun-
que no acentuado en cada uno: en Freud la subjetividad del proceso 
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primario, en Marx la objetividad de las relaciones económicas de pro-
ducción. ¿El “carácter fetichista de la mercancía” no es, respecto de la 
comprensión consciente de la conciencia teórica y científica, la perma-
nencia de una forma arcaica de relación social, regulada por la lógica 
del proceso primario vigente en nuestra sociedad? Hay relación feti-
chista en la política, en el Estado, en la educación, en la religión, como 
la hay también en la economía, quizás porque no fue “superada” en la 
estructura del aparato psíquico histórico, que es su forma de escisión 
fundamental. El fetichismo es una forma “normal” de la lógica social 
patriarcal, y parafraseando la afirmación de Marx podríamos decir que 
es “un hecho histórico, una condición fundamental de toda historia 
[patriarcal], que lo mismo hoy que hace miles de años, necesita cum-
plirse todos los días y a todas las horas, simplemente para asegurar la 
vida [enajenada] de los hombres” (p. 28).

Creo que la separación entre trabajo físico y trabajo intelectual 
es una categoría que descubre el momento de la bifurcación, y que al 
mismo tiempo encubre qué es lo que queda trabajando en cada uno de 
esos ámbitos subjetivo-sociales. El primero queda viviendo sin reflexio-
nar en las relaciones económico-materiales de producción, sin incluir 
la subjetividad sino viviendo solamente su exclusión y su remisión al 
campo preparado de la fantasía y la imaginación popular (arte, cantos, 
religión), mientras que el otro queda referido a trabajar sobre el campo 
ilusorio de lo relegado y excluido del pensar por el poder económico y 
estatal, pero pensando en el lleno vacío de lo primario separado, idea-
lizado convencionalmente, por la conciencia subjetiva que tenía el ele-
mento de su pensar en ese relente de la esclavitud sentida e imaginaria 
de ser la propiedad del padre y la conciencia que este le dejó. 

Pero más todavía: la división social del trabajo responde primero 
a una división del trabajo sexual en la pareja familiar, nos dice Marx 
¿cómo no entender que si caracterizamos a la pasividad y a la natu-
raleza con la pasividad que históricamente define a la feminidad, y 
al trabajo intelectual, simbólico, “espiritual”, con la actividad y dis-
tanciamiento de la naturaleza y del propio cuerpo, que define a lo 
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masculino, estamos ya reservando el proceso primario al “materia-
lismo” femenino, y el proceso secundario al “pater-ialismo” mascu-
lino? Y que si esta determinación de pasividad corresponde a la masa 
[Spinoza afirmaba que la masa era femenina], deberíamos encontrar 
su sentido histórico y su ubicación en la revolución. ¿Cómo no ver 
que en la división sexual del trabajo el problema no es el tipo de tra-
bajo objetivo que ejecuta el cuerpo, sino la relación de dominación 
(esclavitud) a la que Marx se refirió diciendo que estaba “latente” 
en esa relación? Para decirlo más brevemente: ¿cómo no incluir en 
esa separación, entre trabajo material y trabajo intelectual, la exclu-
sión de esa división primera que él naturaliza con el trabajo sexual, y 
pensar entonces que el trabajo espiritual, el trabajo de la razón, tiene 
como su propio fundamento la exclusión del lugar material, natural, 
de la mujer como el fundamento esclavo negado de su origen en el 
pensar? El modelo de la división social del trabajo, cuyo primer origen 
se sitúa en la división del trabajo sexual, contiene ya el pensamiento 
de lo impensado: la disimetría radical de la esclavitud “latente” que 
Marx no desarrolla luego. Toma solo el camino de la objetividad 
material productivista sin incluir la determinación sexual originaria 
de la razón que allí despunta. ¿Será por eso que el pensar metafísico es 
siempre masculino, o asexuado a lo sumo?

Retengamos los cuatro presupuestos que Marx plantea como ori-
gen de la historia, que son simultáneamente presupuestos de la pro-
ducción económico-social tanto como presupuestos de la producción 
de la subjetividad infantil. Para que haya niños-hombres tiene que 
haber: 1) satisfacción de necesidades; 2) creación de nuevas necesida-
des; 3) creación de nuevos individuos; 4) cooperación. Estos son los 
presupuestos tanto del complejo de Edipo freudiano (no lacaniano) 
como del modo de producción en Marx. Sin estos mismos presupues-
tos no puede entenderse ninguno de los dos: no puede entenderse ni 
el modo de producción económico-social ni tampoco el fundamento 
(cooperación) de la sociedad civil. A Marx le faltaban las categorías 
psicoanalíticas freudianas que se concentran en el complejo familiar 
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como fundamento de la sociedad civil, aunque hubiera desarrollado 
y comprendido el fundamento material-económico del modo de pro-
ducción. No podía partir solo de la lucha entre amos y esclavos tal 
como lo plantea Hegel, porque Hegel mismo excluía y dejaba de lado 
el enfrentamiento social-histórico infantil que describe Freud como 
origen de la conciencia y del deseo. Es lo que también le pasa a Lacan. 
Creo que este punto es el fundamental.

Lo importante de Freud no es el descubrimiento de lo “incons-
ciente”, cosa ya entrevista y comprendida por otros autores, Hegel y 
Nietzsche entre ellos, sino el descubrimiento de la oposición entre 
proceso primario y secundario, y la explicación de su subsistencia y 
de su articulación. La persistencia de dos lógicas contrapuestas y sub-
sistentes, que permanecen una al lado de la otra, y la explicitación del 
corte que hace el tránsito de una forma de organización social a otra: 
el dominio de la madre y el dominio del padre, la discriminación del 
materialismo y del paterialismo en el fundamento de la inclusión del 
cuerpo individual en el cuerpo social, y sobre todo la relación con la 
naturaleza como prolongación del cuerpo materno y su exclusión del 
racionalismo paterno.

La anfibología del concepto “riqueza” en Marx señala esta doble 
referencia a la que nos referimos arriba: una modalidad corresponde a 
la que desarrolla en El capital y otra la que correspondería a la sociedad 
civil (Grundrisse). Lo cual resolvería el problema de la infraestructura 
y de la superestructura, si es que la sociedad civil es la forma cabal y más 
densa de la sociabilidad, cuyo esqueleto puede leerse en las relaciones 
económicas de producción.

Sobre la producción de la conciencia

Se trata de dominar los poderes que los mismos hombres han creado 
para aterrarlos y dominarlos. 
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Los individuos concretos se ven cada vez más sojuzgados bajo un poder 
extraño a ellos [...] se disuelve ese poder tan misterioso [...] y enton-
ces la liberación de cada individuo se impone en la misma medida 
en que la historia se convierte totalmente en una historia universal 
[...] La dependencia total, forma natural de la cooperación histórico-
universal de los individuos, se convierte, gracias a la revolución comu-
nista, en el control y la dominación consciente sobre estos poderes, 
que, nacidos de la acción de unos hombres sobre los otros, hasta ahora 
han venido imponiéndose a ellos, aterrándolos y dominándolos, como 
potencias absolutamente extrañas (p. 39).

La universalidad económica y comercial que amplía el intercambio y 
el desarrollo de las fuerzas productivas se ha incrementado al mismo 
tiempo con la universalización del poder extraño, misterioso, aterra-
dor, y la permanencia de lo que la conciencia no logra integrar y racio-
nalizar. Pero esta conciencia no incluye en su racionalidad su propio 
origen: la división del originario trabajo sexual que, con la esclavitud y 
la propiedad latente, la originó como un pensar que oculta su propio 
fundamento racional.

Creo que el problema está en la relación del hombre con la natu-
raleza. Marx describe desde los Manuscritos hasta los Grundrisse y El 
capital cómo la naturaleza es primero el “cuerpo común” que los hom-
bres tienen entre sí, y luego considera, en las primeras relaciones en la 
propiedad comunal, que la naturaleza es “el cuerpo objetivo de la sub-
jetividad”. Pero su punto de partida en La ideología alemana consiste 
en decir que “la famosísima ‘unidad del hombre con la naturaleza’ 
ha consistido siempre en la industria” (p. 47), olvidando al parecer 
que, aun considerando la “industria” en su sentido más amplio, como 
hombre industrioso que la transforma, la primera unidad es la que 
aparece en su presupuesto para que haya historia: la creación de nue-
vos individuos, la procreación materna. La naturaleza, sin embargo, 
siempre está en exterioridad para Marx: “como si se tratara de dos 
cosas distintas [antítesis de naturaleza e historia en Bruno Bauer] y 
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el hombre no tuviera siempre ante sí una naturaleza histórica y una 
historia natural” (ídem).

El hombre-niño no siempre “tuvo ante sí” a la naturaleza no histó-
rica ni natural: formaba una unidad indisoluble y simbiótica con ella. 
La primera unidad del hombre con la naturaleza no es la industria, 
entonces, sino la relación del niño con el cuerpo de la madre, el primer 
cuerpo objetivo de su subjetividad. Es la primera, temida y añorada 
luego, gran unidad. Pero como “todo profundo problema filosófico se 
reduce a un hecho empírico, puro y simple”, era necesario comprender 
en ese hecho empírico, puro y simple no solo la producción objetiva 
adulta, siempre regulada por la lógica objetivista, sino también la otra 
lógica, primaria e incipiente, con la cual el hombre-niño despunta a la 
historia: la producción del niño por el cuerpo de la madre, y su pre-
madurez. Sigue siendo un hecho empírico, es cierto, pero solo puro y 
simple para la conciencia pensante racional que excluyó de su pensar 
el fundamento inconsciente y dramático que la constituyó. Excluyó de 
su pensar —no lo podía aún saber— aquel drama del enfrentamiento 
social, la primera lucha de la separación del cuerpo materno —la uni-
dad primera y “natural” para el niño— que en el drama edípico —rito 
de iniciación cultural infantil y no adolescente para Freud— enfrentó 
a la ley del padre y la incluyó como escisión fundamental en la con-
ciencia lógica (y moral) que desde allí resultó. Esa con la cual hasta 
Marx mismo no puede sino, desde allí, pensar. Antes de la “lucha del 
hombre con la naturaleza” existió esta otra lucha por no someterse a la 
esclavitud ni ser la propiedad del padre, que es el despuntar “latente” 
de la separación radical entre el hombre y la madre-naturaleza en la 
objetividad social.

Marx considera el tránsito de naturaleza a cultura que cada hombre 
debe necesariamente realizar para devenir hombre histórico. Pero no 
es solo la conciencia de sí la que se lo proporciona. Marx deja de lado 
los ritos de iniciación con los cuales las culturas tradicionales efectúan 
sagradamente ese tránsito. Ese orden que así se inaugura no podría 
haber sido dejado de lado. Allí se instaura el matricidio o el Edipo, 



Hacia la experiencia arcaica: lecturas y retazos

111

según se acentúe una cosa o la otra. Goux, patriarcalista y lacaniano, 
dirá: con el Edipo seguiremos pensando como Marx lo hace, y por eso 
excluye a la madre de la naturaleza muerta, cuantificada por la razón, 
pero no enfrentada por el asesinato del monstruo materno, por la san-
gre materna que se derramó.

La búsqueda del carácter objetivo, científico, de la dominación 
social lo lleva a Marx a desechar entonces todos los demás índices que 
en la sociedad señalen o muestren el otro extremo de las relaciones 
productivas, el que se refiere a los modelos sociales, que naturalmente 
el idealismo espiritualista acentuaba, en sus “fantasmas cerebrales” (p. 
43), para deslindar todos los demás. No podía desentrañar las fantasías 
arcaicas, llamadas por él “cerebrales”, que llevaba, por ejemplo, en lo 
“especulativo-idealista”, es decir en lo “fantástico”, a pensar “en pode-
res que, nacidos de la acción de unos hombres sobre otros, hasta ahora 
han venido imponiéndose a ellos, aterrándolos y dominándolos”. No 
podía explicar con ese solo criterio “objetivo” la “autocreación del 
género” en Hegel, la “sociedad como sujeto”, “representándose la serie 
sucesiva de los individuos relacionándose entre sí como un solo indivi-
duo que realiza el misterio de engendrarse a sí mismo. Aquí habremos 
de ver cómo los individuos se hacen los unos a los otros”. (pp. 39-40). 
No podía pensar el lugar tenebroso de lo siniestro que describirá Freud.

Este misterio fantástico del engendramiento del hombre por sí 
mismo es un antiguo y persistente mito individual-social que per-
manece, aunque modificado, en todo modo de producción social. 
No puede ser explicado solo por las condiciones adultas objetivas sin 
incluir allí las formas arcaicas de la organización subjetiva infantil, 
que es un hecho empíricamente explicable, que tiene su propia lógica 
sensible-material, fantástico-digestiva (tragar y escupir) y que también 
tiene su “verdad histórica” como diría Freud. Lo mismo sucederá con 
los “fantasmas cerebrales como los del Hombre-Dios, el Hombre, etc.”, 
que, como estamos viendo en nuestra propia historia, no se resuelven 
solo con las transformaciones objetivas de las relaciones productivas. 
El “reino de Dios” solo existía en la imaginación”, dice Marx, como 
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queriendo decir que no responde a ninguna relación “real” histórica 
infantil (p. 43). Y entonces su desaparecer puede ser idealizado en un 
momento como definitivo, porque no se reconoce cuál es su verdadero 
fundamento: 

Para la masa de los hombres, es decir para el proletariado, estas ideas 
teóricas [sic] no existen y no necesitan, por lo tanto, ser eliminadas, y 
aunque esta masa haya podido profesar alguna vez ideas teóricas de 
este tipo, por ejemplo ideas religiosas, hace ya mucho tiempo que las 
circunstancias se han encargado de eliminarlas (p. 43). 

Dice también más adelante que las clases pasivas [respecto de las 
“ideas e ilusiones”] “disponen de poco tiempo para formarse ilusiones 
e ideas acerca de sí mismos” (p. 51). Marx desconoce el “trabajo” de 
lo inconsciente arcaico, aunque reconozca el inconsciente social en el 
fetichismo de la mercancía, cuando “lo hacen, pero no lo saben”. Si la 
religión es una “idea teórica”, es evidente que existe un absoluto desco-
nocimiento de su inserción material en la subjetividad afectiva e imagi-
naria. Si reconocemos, como allí Marx lo enuncia (y que luego retomó 
como propio Althusser), que la ideología es un “reconocimiento, y al 
mismo tiempo un desconocimiento de lo existente” (p. 45), podría 
decir que este pensamiento en Marx tiene los mismos caracteres de 
reconocimiento-desconocimiento que corresponden a su propia ideo-
logía racionalista y objetivista.

Es cierto que el sistema social capitalista verifica como ciertas estas 
fantasías cuyo fundamento infantil ha sido desentrañado, y que solo 
una transformación real de las relaciones sociales, cuya base material 
las requiere como permanencia de su propia contradicción, podría 
transformarlas. Pero para ello habría que tener clara conciencia de 
que hay que ir al reconocimiento fundamental de esta doble lógica, 
de esta permanencia de lo arcaico, en el seno mismo de las relaciones 
más conscientes y objetivas. Hay que tener presente qué es lo que está 
en el fundamento mismo de la relación de dominación, de esclavitud 
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y de propiedad, que se origina en la familia, pero no solo por el predo-
minio de la relación paterna objetiva, sino por la historia del tránsito 
de naturaleza a cultura que allí se sigue debatiendo —niño prematuro 
entre padre y madre adultos— como el lugar fundamental de la racio-
nalidad social. Esta objetividad de lo arcaico no podía ser verificada 
con el método simple de Marx: “un hecho perfectamente material y 
empíricamente comprobable, del que puede ofrecernos un testimonio 
probatorio cualquier individuo, con solo marchar por la calle y dete-
nerse, comer, beber y vestirse” (p. 50). 

Hay otros hechos “material y empíricamente comprobables” que 
también existen, pero cuya verificación requiere otros métodos de 
aproximación no exentos de objetividad. Marx hizo desaparecer la 
temporalidad histórica en el seno de la familia, y excluyó la historici-
dad de las generaciones de la producción familiar, la distancia tempo-
ral-material entre padres e hijos, al mismo tiempo sin embargo que la 
sostenía acabadamente en la Historia objetiva y adulta: “La historia no 
es sino la sucesión de las diferentes generaciones, cada una de las cuales 
explota los materiales, capitales y fuerzas productivas transmitidas por 
cuantas las han precedido” (p. 49).

La “herencia histórica” de la racionalidad y del afecto y de la ima-
ginación que se debate en el momento disimétrico del niño infante 
con los padres adultos, este momento donde se dan cita simultánea-
mente dos temporalidades materiales disimétricas en su organización, 
no está considerado en la sucesión de generaciones. Pero es extraño 
que sea a continuación de esta descripción cuando Marx hace la crítica 
al idealismo donde “la historia se convierte en una ‘persona junto a 
otras personas’” (p. 49). La historia en Marx es una historia adulta, 
que ignora la “prehistoria” histórica infantil en la estructuración de la 
objetividad social, donde la historia del sujeto social se inicia, ella sí, y 
para siempre, como una relación de “una persona junto a otras perso-
nas”. Ese acentuamiento que el idealismo hace de la lógica arcaica, que 
el materialismo no retiene, es el que quizás le confiera gran parte de su 
eficacia social.
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Y si bien es posible sostener, con toda certidumbre, que “las ideas 
de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época” (p. 50), 
habría que agregar que los fantasmas infantiles del proceso primario 
son generales en todas las épocas históricas, y es también lo que cada 
una de ellas trata de organizar. Habría que desarrollar la permanencia, 
que Marx acentúa, en cada momento de producción de las formas his-
tóricas anteriores que persisten, en su simplicidad, disfrazadas, veladas, 
etc. en la actual, para incluir también esa prolongación de los procesos 
históricos anteriores que él reconoce en los sistemas de producción 
material, también en la producción “fantástica” de la subjetividad. Si 
en Marx lo arcaico histórico permanece de alguna manera en las for-
mas más desarrolladas, ¿por qué no reconocerles este mismo estatuto 
a las producciones arcaicas simbólico-imaginarias de la subjetividad? 
Por eso el cristianismo, luego de dos mil años, puede servir de funda-
mento imaginario, ilusorio y fantasmal a la forma más desarrollada del 
capitalismo.

Pero lo más importante que habría que mostrar sería esto: si las 
pulsiones profundas que conmueven a los hombres y a las masas de 
hombres no encuentran su fundamento en una contradicción más 
fundamental que Marx no consideró: las promesas incumplidas que se 
debaten en los deseos arcaicos excluidos doblemente en el campo social 
dominado ahora por el Capital: por una parte, la necesidad de condu-
cir estos deseos por el camino deformado, consolador y amenazante 
de la reformulación imaginario-religiosa, lugar donde el acogimiento 
maternal queda sin prolongarse en los anhelos adultos, coartados por 
el terror y la amenaza de muerte, inconsciente separado de la concien-
cia por el “Amo absoluto”, la Santísima Trinidad; lo cual mantiene 
por otra parte la preeminencia de una racionalidad patriarcal, prolon-
gación de esta división sexual-espiritual del trabajo solo en la concien-
cia, que se prolonga coherentemente con esta base así negada, en el 
sistema material-objetivo, productivista, social de producción.

Tener presente: el análisis del nivel objetivo de las relaciones eco-
nómicas de intercambio y producción que analizaba Marx, tomando 
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como punto de partida las relaciones sociales de producción y repro-
ducción del capital, esas debían necesariamente ser leídas “sin sujeto”; 
allí la clase trabajadora misma, tanto como el capitalista, es un con-
cepto económico, que debía ser estudiado con las leyes de las ciencias 
exactas naturales (Kurz). Pero el sujeto, como complemento vivido de 
las contradicciones del modo de producción, seguía estando presente 
necesariamente allí donde se producían los sujetos en su primer abor-
daje a la historia: en la familia como productora de hombres que pri-
mero fueron niños. Si desalojamos lo que estos sujetos arrastran como 
necesidad de vida y de unión con la naturaleza y los otros hombres 
desde la relación y la diferencia sexual —que el fetichismo del capital 
opone, en el predomino absoluto del valor de cambio, como radical-
mente heterogéneo con el cuerpo humano—, y que proviene necesa-
riamente de las promesas y anhelos incumplidos en la niñez, dejamos 
de reconocer el lugar fundamental en el cual toda relación humana 
tiene su comienzo y, mediación social ampliada, su fin.

Pensar si Marx no quedó atrapado por la forma mercancía en su 
concepción de la “naturaleza humana”. Si la forma mercancía no está 
presente, llevada hasta el extremo límite de su significación pateria-
lista, en la exclusión de la significación femenina de la razón pensante 
filosófica que fue la de él. ¿Y si el sujeto hipostasiado en la lucha con-
tra el capitalismo no fuese la “clase trabajadora” o “el trabajo” sino la 
mujer, no la que está ahora fuera de uno sino aquella que excluimos y 
dejamos de lado en nuestra propia corporeidad histórica de hombres, 
santos varones todos a la vez? Por eso lo que dice Kurz enigmática-
mente es lo que estoy por afirmar yo también en el análisis de La ideo-
logía alemana en Marx: 

Una vez que esa crisis consiste precisamente en la eliminación tenden-
cial del trabajo productivo y, con eso, en la supresión negativa del tra-
bajo abstracto por el capital y dentro del capital, ella ya no puede ser 
criticada o hasta superada a partir de un punto de vista ontológico del 
“trabajo”, de “clase trabajadora”, o de la “lucha de clases trabajadora”. En 
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esa crisis, y en virtud de ella, revelase todo el marxismo de la historia 
como parte integrante del mundo burgués de la mercancía moderna, 
siendo por eso alcanzado hasta él mismo por la crisis (p. 227).30

“El marxismo de la historia”, dice. Por lo tanto estarían alcanzados por 
el mundo burgués también los análisis donde Marx no llega hasta el 
extremo límite de fundar una crítica al racionalismo burgués desde el 
lugar mismo de su origen corporal en la diferencia sexual.

El carácter meramente cuantitativo, despojado de todo contenido 
cualitativo y sensible humano, que aparece en el dinero y en el trabajo 
abstracto, es la forma más acabada de un movimiento llamado eco-
nómico que excluyó de su movimiento real y material la significación 
sexuada, sensible y humana de los cuerpos. Y sobre ese trabajo muerto 
acumulado como propio, muerte atesorada, sin provocar más vida, se 
desarrolló con su propia y depurada racionalidad. El dinero es el Amo 
Absoluto de Hegel, el concepto que contiene en su forma racional 
—la mercancía— su propio contenido como puramente simbólico, 
también racional. Forma racional - contenido racional: la verdadera 
identidad del Capital.

Para Marx entonces la sociedad va objetivándose en las relaciones 
de producción, el desarrollo racional de la conciencia debe leerse en 
la creación de las relaciones sociales de producción. Mejor dicho: crea 
su racionalidad, y las categorías con las cuales la comprende, luego 
de haberlas desarrollado objetivamente en sus modos de producción 
y organización social. Por eso decía que la categoría de lo “general” 
resultaba de la propiedad comunal y lo “particular” se abría desde la 
pequeña propiedad rural libre: la individuación se desarrolla en fun-
ción de la interiorización de las relaciones sociales de producción. Lo 
mismo sucede con la categoría “trabajo en general”, que da lugar a la 
noción crítico-teórica del trabajo abstracto: existe previamente en las 
relaciones vividas en la abstracción cualitativa de los cuerpos de los 

30.  Cita sin datos en el original.
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trabajadores en la producción capitalista como fundamento de la plus-
valía y de su cuantificación (Contribución a la crítica).

Pero si la familia es un lugar social donde se originaría la primera 
conciencia significativa (contiene, repito, “latente” la propiedad del 
padre sobre la mujer y los hijos), sería esta la primera relación social 
histórica de producción donde también se ha de producir, necesaria-
mente, la primera recuperación en la conciencia, o su creación, del 
reflejo social de esa relación. La división sexual del trabajo está tomada 
por Marx solo en su relación con las condiciones objetivas de los pode-
res diferentes de los cuerpos del hombre y la mujer, en las diferencias 
sexuales solo objetivadas en el proceso productivo-objetivo, pero no 
las relaciones internas, imaginarias, subjetivo-objetivas, que van cons-
tituyendo el fundamento más profundo, menos evidente o menos 
“objetivo” para la mirada economicista, de la relaciones de poder que 
allí se debaten y originan, por ejemplo el problema de la razón pen-
sando y el fundamento “legal” (coherente) de la conciencia. Por eso, 
luego de La ideología alemana hay que pasar a los Grundrisse, donde 
esa elaboración está más clara, y también más clara su profundización, 
y quizás su ambigüedad. Lo cual no significará que los análisis histó-
ricos en Marx sean inadecuados, sino simplemente que carecen de la 
radicalidad que plantea su pensamiento histórico radical, porque deja 
de incluir la historicidad del origen de la razón en la diferencia histó-
rica mantenida como contradictoria entre el hombre y la mujer, ella 
como significado y él como significante, ella como cuerpo natural y el 
hombre como lugar del orden y de la significación racional; la lucha de 
clases de hombres y de clases de mujeres.
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El capital31

Si Marx acentúa el carácter “natural” de las leyes económicas, y rechaza 
a la conciencia como lo determinante de la solución de sus contradic-
ciones, y si al mismo tiempo afirma a la lucha de clases como determi-
nante en la solución de estas, esto supone:

1) Algo hay en los hombres enfrentados que lleva a que estas leyes 
“naturales” resulten intolerables para sus soportes, para el caso los 
trabajadores.

2) Si no es la conciencia lo determinante, debe afirmar implícita-
mente que hay otro lugar donde la intolerancia se revela y existe, y eso 
debe ponerlo a cuenta entonces de la pulsionalidad de los cuerpos sin-
tientes y afectados, que se resisten a ocupar ese lugar en la contradic-
ción, como si esta fuera permanente y repetible al infinito. Es desde ese 
lugar desde donde la resistencia se produce más allá de la conciencia 
misma que se tome de los hechos. Hay un pensamiento inconsciente 
de la resistencia que aparecerá luego a la conciencia como una conse-
cuencia posterior o simultánea con los hechos que se contradicen.32 

3) Que los soportes no soportan en sus cuerpos afectados y sintien-
tes el dominio del Capital, tal sería el supuesto de base. Y esto deter-
minado por la inclusión necesaria que el sistema del capital le impone 
a cada sujeto. El sujeto es el lugar material y sintiente de la resistencia 
sin conciencia. ¿Cuál es entonces el lugar de la política en esta concep-
ción? ¿Por qué la lucha contra la religión, por el saber y la ciencia para 
la política revolucionaria?

4) Pero más aún: ni siquiera es necesario pensar que los sujetos son 
el lugar donde la contradicción del sistema de alguna manera reper-
cute en ellos para desde ellos incidir en su modificación. La necesidad 

31.  Texto fechado el 4 de febrero de 2004.
32.  Ver: Karl Marx, “Epílogo a la segunda edición”, El capital, Buenos Aires, Siglo XXI, t. 1, 
vol. 1, p. 18.
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sería estructural: los sujetos excluidos del sistema no permiten que el 
sistema funcione puesto que el sistema funciona en la medida que los 
incluye como consumidores, formando parte de él. Eso en lo que plan-
teaba el alemán en portugués.

Otra

Marx muestra que las condiciones materiales de producción son las 
que determinan la existencia de formas específicas de conciencia y de 
expresión social del poder colectivo, ya sean políticas (Grecia) o reli-
giosas católicas (Edad Media). Pero ninguna de ellas podría ser expli-
cada por sí misma, sino por las condiciones materiales que determinan 
ese predominio en cada momento histórico. 

Lo indiscutible es que ni la Edad Media pudo vivir de catolicismo ni el 
mundo antiguo de política. Es, a la inversa, el modo y manera en que 
la primera y el segundo se ganaban la vida lo que explica por qué en 
un caso la política, y en el otro el catolicismo, desempeñaron el papel 
protagónico. Por lo demás, basta con conocer someramente la historia 
de la república romana, por ejemplo, para saber que la historia de la 
propiedad de la tierra constituye su historia secreta (p. 100).

El catolicismo era también político: teocrático. Por eso seguramente 
ambos eran políticos, no uno religioso y el otro no. Todo sistema siem-
pre es teológico-político: mantener esta afirmación como premisa de 
todos mis análisis.

Mercancía y dinero

¿Qué me interesa a mí en este trabajo? El método social para cuan-
tificar lo cualitativo del cuerpo. Parecen cosas ya obvias, pero de tan 
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vigentes casi ya no se habla de ellas ni determinan el discurso polí-
tico para mostrar de qué manera los hombres están determinados y 
corrompidos en sus cuerpos y en sus almas por el sistema por el cual 
votan y que los aliena y al cual le prestan su apoyo entusiasta. Asistimos 
ahora, con el triunfo universal del capital y de su sistema político, la 
democracia, a una forma al parecer total de encubrimiento y predo-
minio de la apariencia: el fetichismo como forma de organización y 
de goce de la vida humana. Antes, hasta hace poco tiempo, esta crítica 
aún era posible y hasta la gente parecía interesarse por ella: ahora ya 
no le interesa a nadie, ni a los mismos científicos de la economía y la 
política, no hablemos ya de los psicólogos. La forma mercancía lo ha 
penetrado todo, y solo se ve como aberración, la única, el hecho de que 
se hayan instaurado modalidades corruptas de su uso. La corrupción 
que emerge de los hechos corruptos no es vista en su esencia: solo se 
ve como corrupta la corrupción de la corrupción, en su aspecto más 
superficial, como la moralidad del capital, que sería el fundamento de 
la moral verdadera. Esta corrupción al cuadrado es vista solo como 
corrupción simple: encubre la otra, convertida en forma normal de la 
vida moral. Y es tal el desasosiego que nos invade que ya nada parecería 
que puede conmover a la gente, y entonces ¿qué queda por hacer si 
nadie escucha? En el país de la corrupción generalizada, de la aliena-
ción generalizada con la vigencia del dinero como medida universal de 
todas las cosas y de sus valores, es decir, del hombre, ya casi no queda 
intersticio para la crítica que interese a la gente sobre su propia ubica-
ción en el sistema que los destruye. ¿Para qué escribir nada? ¿Esperar 
acaso que las cosas lleguen a su contradicción “naturalmente”, acep-
tando la vigencia de la necesidad lógica de su derrumbe por sus pro-
pias crisis y caídas, la destrucción necesaria, mecánica, de sí mismas, 
sin intervención de los sujetos humanos: la contradicción interna del 
sistema mismo que se niega mecánicamente a sí mismo por la impo-
sibilidad de su propio desarrollo? Lógica externa, por lo tanto, casi 
semejante a la que traza Hegel. Porque ¿qué diferencia hay en que la 
Idea sea el demiurgo de la realidad, como Marx le critica, o que sea la 
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razón interna del sistema capitalista la que produce objetiva y exter-
namente su derrumbe, como le contrapone Marx en su propio enun-
ciado? En ambos casos el demiurgo es externo a la decisión humana, y 
los sujetos no serían, como pienso, el lugar donde se elabora la verdad 
histórica. Tendría razón el primer Althusser contra el segundo que me 
da la razón: el sujeto no es más que una determinación del sistema, de 
la estructura. Y lo demás es silencio, ese que siento que en semejantes 
condiciones debería ser el mío. Pero sigamos, como si valiera la pena.

Primero: contraposición entre el mundo de las mercancías como 
riqueza y la riqueza como las cualidades de los individuos en el inter-
cambio universal (Grundrisse). Lo más cualitativo, ¿cómo pudo llegar 
a ser cuantificado? Esta cuantificación comienza a aparecer en el siglo 
XII, con el desarrollo del mercantilismo, y sobre todo en el siglo XVI, 
con la aparición de mercado mundial y el desarrollo del capitalismo 
(usurero y dinerario).

Marx comienza mostrando el carácter irreductiblemente cualita-
tivo de las cosas, y la medida como correspondiendo a las unidades 
de su existencia sensible y perceptible como cosas separadas y separa-
bles en su articulación natural: el “hallazgo de medidas sociales para 
indicar la cantidad de las cosas útiles”. No hay cuantificación, en el 
sentido que existe actualmente cuando se considera al dinero como el 
fraccionador por excelencia, que puede mensurar abstractamente las 
cualidades indiferenciadas.

Las ideas son relaciones, decía Marx en los Manuscritos. Si son rela-
ciones de presencia a presencia, entre cosas y personas, el resultado de 
estas relaciones debería permanecer con su sentido, conservándose su 
resultado —su significación— en alguna forma. Esa forma es la forma 
simbólica. La forma simbólica, cuya unidad de sentido es el signo 
(significante-significado), tiene una historia en el proceso económico 
de intercambio. Y tendrá otras historias si tomamos otros modos de 
intercambio y producción que no sean solo ese: el familiar, el jurídico, 
el poder, el religioso. Dios-Falo-Moneda-Estado. Goux dice: el Oro, 
el Padre, el Falo y la Lengua. El Oro a la economía, el Padre a Dios, el 
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Falo al padre y la Lengua a las ideas: esto serían los equivalentes gene-
rales. Y capital-trabajo-naturaleza-deseo: estas cuatro categorías son 
las que debo mostrar que se debaten de otro modo en El capital y los 
Manuscritos, según las expone Goux, pero quizás no alcancen.
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El capital, nuevamente33

Lo que Hegel excluye de la subjetividad al incluirla y generalizarla para 
adaptarla a la lógica de la racionalidad, Marx en el primer capítulo lo 
refiere a su modo de objetivación no en el sujeto sino en la mercancía. 
Pero queda siempre por elucidar el tipo de sujeto que así se constituye. 
Es lo que intenta en parte realizar estructuralmente Goux.

El esquematismo de la mercancía está ya supuesto en el esquema-
tismo de la negación cualitativa del cuerpo y la naturaleza en el cristia-
nismo, de san Pablo a san Agustín.

Desarrollar el tema del trabajo en Marx. Si bien el trabajo es una 
forma concreta de producir lo abstracto, la concreción del trabajo 
individual es ya una objetivación social abstracta de la corporeidad 
concreta. La corporeidad concreta incluye a lo inconsciente como su 
forma escindida de determinación corporal-social, su primera concre-
ción. Eso lo dice Marx cuando habla del modo como el hombre apa-
rece para sí mismo. La negación de la igualdad solipsista e ideal yo=yo 
se ve suplantada por la determinación social de su ser hombre. “El 
hombre se ve reflejado primero solo en otro hombre”.

Retengamos esto. El primer reflejo para el hombre viene de otro 
hombre. Pero Marx no incluye aquí la disimetría hombre-niño con la 
cual comienza esta primera determinación. Y por ignorar esta determi-
nación que abre, desde la estructura determinante del Edipo, la forma 
de ser consciente —e inconsciente— para sí mismo, Marx prolonga 
esta determinación social adulta también en la infancia. Historiza así 
la subjetividad del hombre, pero lo hace desde el hombre adulto. Hay 
un inconsciente del saber —“lo hacen pero no lo saben”— pero no hay 
un inconsciente del ser. 

33.  Texto fechado el 20 de septiembre de 2004.
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Tan solo a través de la relación con el hombre Pablo como igual suyo, 
el hombre Pedro se relaciona consigo mismo como hombre. Pero con 
ello también el hombre Pablo, de pies a cabeza, en su corporeidad pau-
lina, cuenta para Pedro como la forma en que se manifiesta el genus 
(género) hombre (El capital, p. 65). 

Se ven claramente las consecuencias de este desconocimiento de lo 
inconsciente estructural (acorde con el que Hegel excluyó). Para 
empezar, la relación primera no es de igualdad con el otro hombre sino 
de disimetría. Y abre el campo del valor imaginario de aquel hombre-
padre diferente desde el cual por identificación viene a ser un seme-
jante. Y en su corporeidad paulina, Pablo tiene una doble inscripción: 
una empírica, la de su cuerpo que crece y envejece y con el cual “no hay 
problemas” a nivel de la “realidad objetiva”; y está esa segunda, que 
señala Marx, donde en su presencia de pies a cabeza leo la forma gene-
ral en la que se manifiesta el género hombre (su ser genérico, habría 
dicho cuando joven). Pero esta generalidad es abstracta, consciente, y 
en la medida en que está presente como pensada por la conciencia, es 
una abstracción, pues su forma está determinada por otra cosa: la rela-
ción disimétrica que abre al hombre en la primera estructura infantil 
(¿de la infancia?).

[Si para Freud la muerte es un muerto, es decir, está determinada 
por una muerte precisa, la de ese otro personificado en el cual veo apa-
recer la desaparición, tampoco entonces el yo es el hombre en general, 
fruto de una generalización que parte de la afirmación de un hombre, 
para el caso yo y el otro con el que me identifiqué. Antes de afirmar 
la generalidad del ser es preciso conocer y sentir la presencia de otro 
preciso desde el cual yo fui].

Ya en esa abstracción está presente la disimetría como contenido 
del género hombre mismo. Pero hay, y es lo que de todo lo anterior 
debemos concluir, una tercera forma en la relación hombre a hombre 
que no está contenida aquí: la estructura inconsciente que, como esci-
sión o clivaje fundamental del hombre, campo fantasmal e imaginario, 
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se abre también desde esa primera relación en la que el niño “se ve refle-
jado primero solo en otro hombre”. Las dos relaciones fundamentales 
de la forma que aquí Marx describe se ven modificadas y transforma-
das si incluimos esta tercera que él no distingue: la inconsciente de 
la relación infantil. [Y esta relación arcaica tiene una lógica distinta, 
aunque no incongruente ni incoherente, con la que luego encontrará 
en El capital].

Ni la relación de igualdad con el otro empírico, ni la relación con 
el “otro” en general (género humano) tienen ya la misma forma y, por 
lo tanto, el mismo sentido histórico: están determinadas, por ser origi-
narias, por la tercera forma de organización de la subjetividad que no 
incluyó: la que resulta del clivaje edípico en la aparición de un campo 
inconsciente en la subjetividad. Y ese campo de inconsciente no está 
abarcado por el no saber de la conciencia racional social. Ni las cate-
gorías lógicas del racionalismo de la conciencia según Hegel sobre lo 
singular, lo particular, lo general y lo universal sirven para analizar el 
fenómeno histórico del sujeto humano.

Además, si analizamos cómo aparece la forma de trabajo como 
suelo fundamento de valor, Marx parte entonces ya desde la determi-
nación de una concepción del hombre mismo empobrecida respecto 
de los contenidos y las formas que organizan la subjetividad histórica 
del hombre: el campo donde reside la mayor productividad ontoló-
gica, que aparece así desconocido. Hubiera también tenido que incluir 
eso específico de la determinación histórica humana y subjetiva, la 
modalidad particularmente propia (la disimetría niño-adulto) donde 
esa forma se adquiere y que Marx establece tan bien y tan claramente 
para la mercancía: “únicamente dentro de los límites de esa relación” 
(p. 69). Sucede que en la determinación de la forma social subjetiva 
los caracteres de generalidad coinciden con la particularidad de la 
relación individual-social triangular (madre, padre, hijo), y el acceso 
a la particularidad de esa relación no era conocida por él. Esto hace 
que el análisis de la mercancía y del capital se encuentre viciado pese 
al sorprendente y fundamental descubrimiento de su formación que 
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allí describe. La concepción ideológica de su ontología racionalista y 
moderna, su crítica a la esencia de la ideología y de la ciencia que pro-
pone, adolece de esa concepción. Y debo analizarlo y explicarlo dentro 
de ese primer capítulo. (No sé si es lo mismo que criticó Baudrillard en 
su trabajo sobre El intercambio simbólico y la muerte. Ver).

Esto es lo que no veíamos en el texto de Freud y el poder, y segu-
ramente porque mi esquema reposaba en la lectura de Goux en 
Numismatiques. Parecería que lo simbólico de la conciencia deter-
mina aquí aquello que se le agrega a la corporeidad para ser humana. 
Y sin embargo en los Manuscritos había atisbos de otra concepción, 
pero no fue más allá. El ser genérico es eso: hegelianismo más lucha de 
clases sin Saber absoluto. Marx relativiza el saber, pero es el saber de la 
conciencia histórica, no del inconsciente social que arrastra la contra-
dicción fundamental en la subjetividad como el lugar de la verdadera 
y fundamental alienación del sujeto y, donc, también de la conciencia 
de sí. La oposición entre valor de uso y valor de cambio, o valor de uso 
y valor sigue planteando al sujeto social dentro de una objetivación 
(y eso sí creo que lo dice Baudrillard) donde el valor de uso se refiere 
a una determinación no analizada en su fundamento social subjetivo 
así encubierto en la satisfacción de necesidades, no de deseos que las 
mercancías vehiculizan fantasmalmente también.

Leer en El capital

- Creo que debo desarrollar en ese primer capítulo de El capital la pre-
sencia de niveles diferentes a los que desarrolla Marx con su terminolo-
gía hegeliana: la cosificación y la naturaleza y el lugar de la subjetividad. 
Pensar que el concepto de cosificación no es adecuado. Cuando dice 
que las relaciones mercantiles son relaciones sociales entre cosas y rela-
ciones de cosa entre personas: “relaciones propias de ‘cosas’ entre las 
personas y relaciones sociales entre las cosas” (p. 89). Esto me parece 
superficial.
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- De pronto, como un destello, se me apareció que los niveles que des-
broza Marx para el análisis del proceso de intercambio y desarrollo de 
la forma de valor requieren un nivel más, diferente, no definido, res-
pecto del cual los otros dos, que sí desarrolla, son equívocos y parcial-
mente falsos.
- La descripción de las formas sociales que se encuentran encubiertas 
“como cosas”, frente a la descripción que hace de lo concreto y racio-
nal en el análisis científico, no incluye el predominio en los sujetos del 
contenido lógico del proceso primario que permanece como comple-
mento de la forma de intercambio de mercancías y el predominio del 
equivalente universal. El equivalente universal en el intercambio de 
mercancías determina el descubrimiento de una lógica que tiene que 
ver con la posibilidad de la cuantificación, y nos muestra el soporte 
subjetivo, consciente e inconsciente —lo hacen pero no lo saben—, 
de esta cuantificación. También esa forma objetiva requiere, como 
complemento, la vigencia de la lógica del proceso primario desarro-
llada hasta incluirse en la forma unitaria de otro equivalente universal 
—Dios o la Razón— que haya ya previamente transformado al sujeto, 
como lo hizo con las relaciones fetichistas entre las personas, en el 
soporte de un fetichismo patriarcal que tradujo la forma infantil subje-
tiva en una estructura invertida del planteo infantil arcaico y deseante. 
Eso es lo que hace Agustín en De Trinitate.

Marx lo dice cuando habla de la religión y del cristianismo, pero 
considera que eso es “abstracto”, y corresponde a una deformación de la 
racionalidad de la conciencia del creyente, cuando en realidad es el fun-
damento determinante de la conciencia racional tanto de la concep-
ción científica del mismo Marx como de la visión de los sujetos que no 
alcanzan esa reflexión. Pese a que uno tenga ese conocimiento y el otro 
no, ambos están en lo mismo desde la perspectiva que señalo. En ambos 
casos la lógica del proceso primario sigue, o puede seguir, estando pre-
sente y determinando el carácter parcial del desarrollo en Marx.

Hay que seguir en los Manuscritos esta exclusión de lo arcaico y pri-
mario en la relación de pareja y en el desarrollo de los mismos sentidos, 
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esos que son abstractos en la práctica. Pero pueden ser, y son de hecho, 
arcaicos en la práctica capitalista. El ojo puede ser científico en su mirar 
la realidad racionalizada por el saber científico —“el ojo se ha vuelto 
científico en la práctica”—, pero sigue mirando con esos mismos ojos 
la realidad desde la apreciación valorativa arcaica y determinada por el 
modelo de la resolución cultural del Edipo infantil.

Hay que volver a leer ese capítulo de una vez en serio. La filoso-
fía idealista de Hegel es determinante en la lógica materialista de El 
capital, por más que la haya puesto de pie. El tránsito al materialismo 
implicaba la inclusión de la madre-mujer en el fundamento mismo de 
la racionalidad abstracta que denuncia. (Althusser tenía razón en decir 
que ese primer capítulo de El capital debía de ser rechazado porque 
era hegeliano: pero [por haber adoptado la concepción estructuralista 
lacaniana, que sigue siendo cristiana,] no podía decir por qué).

Hay que incluir el análisis del final del primer capítulo de El capital 
sobre la diferencia entre percibir objetos naturales y objetos históricos.
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La Historia sin historia en el sujeto de Marx34

Nos planteamos aquí el problema de la constitución de la subjetividad 
en la filosofía de Marx. ¿Qué le critica Marx a Hegel? Primero, parte de 
la crítica que le hace Feuerbach: 

1) Hegel parte de la alienación (de lo infinito, de lo universal abs-
tracto), de la substancia, de la abstracción absoluta e inmóvil —en 
lenguaje popular, parte de la religión y de la teología—; 2) supera lo 
Infinito: sienta lo Real, lo sensible, lo concreto, lo finito, lo particular 
(la filosofía: la abolición de la teología y de la religión); 3) supera, a 
su vez, lo positivo; restablece la abstracción, lo infinito. Restablece la 
religión y la teología.35

Luego, Marx le opone a Hegel la preeminencia de la naturaleza insubli-
mable como el lugar material y común desde donde se elabora la razón:

La lógica es el dinero del espíritu, el valor pensado, especulativo, 
del hombre y de la naturaleza [...] es el pensamiento alienado, que 
hace abstracción de la naturaleza y de los hombres reales: el pensa-
miento abstracto. La exterioridad de este pensamiento abstracto [...] 
la naturaleza tal como ella es para este pensamiento abstracto. Ella [la 
naturaleza] es exterior al espíritu, es la pérdida de sí mismo; Hegel la 
aprehende [a la naturaleza] como un pensamiento abstracto, como el 
pensamiento abstracto alienado (p. 130). 

Hegel no asume la verdadera alienación, la alienación real, la social, 
que solo puede leerse y sentirse y pensarse desde el cuerpo:

34.  Texto fechado el 4 de febrero de 2004.
35.  Ver: “Tercer manuscrito”, Escritos de juventud, México, FCE, 1984, pp. 646-647.
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La alienación es, en el interior del mismo pensamiento, la oposición 
del en-sí y del para-sí, de la conciencia y de la conciencia de sí, del 
objeto y del sujeto, es decir la oposición del pensamiento abstracto y 
de la realidad sensible o de lo sensible real (p. 130).

Esta oposición es salvada por Marx abriendo el espacio de la apariencia 
y la esencia, de la verdad y de lo que aparece. Pero en el interior mismo 
de la apariencia y de la alienación hay un contenido de “verdad histó-
rica” por recuperar, aunque esta no concuerde con la “verdad material”. 
Cuando abre el ser genérico como el campo teórico y práctico que, 
como concepto límite, integra en la naturaleza la totalidad de lo social, 
y mide entonces desde allí el sentido de la alienación que oculta esta 
dimensión de totalización en la cual emerge el significado de toda con-
ducta coherente y “verdadera”, la dimensión de la duplicidad interior 
queda sin desarrollar y explicar: se convirtió en puramente objetiva y 
exterior. 

Aunque la distancia entre el en sí y el para sí sea una distancia meta-
física en Hegel, hay sin embargo una distancia interior en el seno de la 
propia subjetividad —lo que Freud llama lo inconsciente puro— que 
hace que la conciencia no pueda ser solo una cualidad del cuerpo: hay 
una distancia en el interior del propio sujeto que es necesario explici-
tar. Hegel la mantiene, a su manera, pero esta distancia queda excluida 
en el materialismo, por más dialéctico que sea. “La esencia de la filoso-
fía es la alienación del hombre que tiene conciencia de sí, o la esencia 
alienada que se piensa a sí misma” (p. 133).

“Es completamente falso decir: la conciencia de sí tiene orejas, ojos, 
fuerzas esenciales. Es más bien la conciencia de sí la que es una cualidad 
de la naturaleza humana [La conciencia es una cualidad del cuerpo. 
Freud], del ojo humano, etc., y no es la naturaleza humana una cuali-
dad de la conciencia de sí” (p. 134). Esta reivindicación de la anterio-
ridad del cuerpo respecto de la conciencia y la razón es lo que también 
nosotros aceptamos de su crítica a Hegel. Pero el problema que nos 
interesa es el siguiente: ¿qué modalidad de relación existe antes que 
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haya aparecido la conciencia de sí en un cuerpo infantil? Queremos 
decir: a Marx le falta historizar el cuerpo humano culturalizado en 
su tránsito desde las relaciones sensibles primarias con el cuerpo de 
la madre hasta alcanzar la conciencia y la racionalidad. Cosa que, a su 
manera, Hegel hace.

Marx tiene indudablemente razón en criticar la inversión hege-
liana. Hegel dice: “El Sí mismo [...] es el concepto que se mueve a sí 
mismo y retoma en sí mismo sus determinaciones”.36

Marx reivindica la materialidad del cuerpo en su relación con la 
naturaleza siguiendo la necesidad que el hombre tiene de objetos que 
lo colmen o lo calmen, y señala que es la naturaleza externa la que 
forma sistema con su propio cuerpo. Antes decía que el hombre es una 
porción de la naturaleza. Y dice: “El hambre es la necesidad confesada 
que tiene mi cuerpo de un objeto que se encuentra fuera de él, que es 
necesario para completarlo y manifestar su ser. El sol es el objeto de la 
planta, un objeto que le es indispensable y que confirma su vida; del 
mismo modo la planta es el objeto del sol en tanto ella manifiesta la 
fuerza vivificante del sol, la fuerza esencial objetiva del sol” (p. 137). 
“Un ser que no es él mismo objeto para un tercer ser no tiene nin-
gún ser como objeto” (p. 134). Extraño este “tercer ser”: ¿y el segundo 
dónde está?

Pero estos análisis se sitúan más atrás de Hegel en un cierto sen-
tido, porque Hegel tuvo que enfrentar con su idealismo la fenomeno-
logía y la psicología de la conciencia y lo plantea desde su prehistoria. 
De algún modo, aunque idealista, se plantea el problema del ser del 
hombre y el surgimiento en él de la racionalidad y de la conciencia 
viniendo desde el cuerpo natural-cultural materno. Marx no. Aquí la 
necesidad está referida a los objetos de la satisfacción vital, y parecería 
ser ese el modelo. Nunca está presente el deseo del otro que se origina 
en la niñez, como lo plantea Freud y hasta Hegel: donde aún no había 
terceros. Marx retoma este problema del amor en los Manuscritos, y 

36.  La phénoménologie de l’esprit, t. 1, París, Aubir, 1941, p. 52. Traducción de Jean Hyppolite.
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lo refiere en su verdad a la relación hombre-mujer. Pero la familia está 
ausente como origen de la conciencia infantil. Parecería que la lucha 
amo-esclavo hegeliana, adulta, les proporcionó una imagen insupera-
ble para explicar la relación de dominación. Pero sin embargo había 
leído la Enciclopedia de Hegel, que cita.

No hay génesis de la relación con la naturaleza desde el cuerpo de 
la madre como primer enlace, dador de sentido a toda relación poste-
rior. Marx no se pregunta por qué Hegel tiene esa concepción-relación 
con la naturaleza. ¿Cómo el materialismo podría dejar al cuerpo de la 
madre como la productora de la primera impronta cultural en la pro-
ducción de hombres? ¿Cómo el materialismo podría dejar de lado el 
origen de su propio postulado: la “mater” en el mater-ialismo?

Marx parte del hombre adulto, activo, que tiene inclinaciones: que 
tiene al objeto de sus necesidades fuera de sí. En este ser del objeto 
fuera de sí radica la relación del hombre con la naturaleza real [ídem 
en Lukács]. Es su oposición radical contra el idealismo. Pero es posible 
otro idealismo dentro del naturalismo marxista: la negación del cuerpo 
materno en la historia natural-humana del hombre, la exclusión de 
la madre en el origen pasivo, alienado, simbiótico, sometido y fusio-
nado del niño con el cuerpo materno (cosa que Hegel sí desarrolla). 
Marx describe la pasividad obrera como lumpen-proletariado, pero 
no la enlaza con la pasividad esencial del hombre viniendo desde la 
simbiosis materna. Tal vez Spinoza estaba más cerca de comprenderlo 
cuando decía que las masas son femeninas (Tratado teológico-político).

¿Cómo describe Marx al hombre ligado a la naturaleza, hasta el 
extremo límite de considerar que la naturaleza es su cuerpo inorgá-
nico, y sin embargo no llega a integrar el proceso primario fusional y 
simbiótico que estuvo necesariamente en el origen como una forma 
privilegiada y primera de darse un cuerpo? Hegel sí lo hace: el idea-
lismo, pese a todo, integra lo que el materialismo hasta la llegada de 
Freud rechazaba. Son dos formas de negación: la negación de Hegel es 
explícita, adhiere a la castración, inferioriza a la madre como el lugar 
de la pasividad y la locura sensible, pero la de Marx es implícita. Hegel 
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rechaza la sexualidad adulta y la integra en las fantasías ascéticas y abú-
licas del pensamiento reaccionario; desvía lo arcaico insatisfecho a la 
satisfacción normatizada del cristianismo. Marx en cambio solo pone 
de relieve a la racionalidad en la relación del hombre con la mujer. En 
Hegel hay proceso primario, en Marx no.

¿Cómo concibe Marx la relación del hombre con la naturaleza en 
los manuscritos sobre Hegel? Reivindica de manera tajante la natu-
raleza como formando sistema materialmente con nuestro propio 
cuerpo: esa es su radicalidad. Dice allí: 

El hombre es inmediatamente ser de la naturaleza [...]; está provisto 
por una parte de fuerzas naturales, de fuerzas vitales; es un ser natural 
activo; esas fuerzas existen en él bajo la forma de disposiciones y de 
capacidades, bajo la forma de inclinaciones. Por otra parte, en calidad 
de ser natural, de carne y hueso, sensible, objetivo, es semejantemente 
a los animales y las plantas, un ser pasivo, dependiente y limitado; es 
decir que los objetos de sus inclinaciones existen fuera de él, en tanto 
objetos independientes de él; son objetos indispensables, esenciales 
para la puesta en juego y la confirmación de sus fuerzas esenciales. 
Decir que el hombre es un ser de carne y hueso, dotado de fuerzas 
naturales, viviente, real, sensible, objetivo, quiere decir que tiene por 
objeto de su ser, de la manifestación de su vida, objetos reales, sensi-
bles, y que no puede manifestar su vida más que por medio de objetos 
reales, sensibles [...] Ser objetivo, natural, sensible, es la misma cosa 
que tener fuera de sí objeto, naturaleza, sentido, o que ser él mismo 
objeto, naturaleza, sentido para un tercero (pp. 136-137).

Esta descripción es la base material de su refutación a Hegel. Son 
todas relaciones donde el objeto está fuera de sí: ese es el criterio del 
materialismo adulto. Lo cual no quiere decir —cosa que ellos no 
ven— que el acceso material y sentido, sensible, no haya comenzado 
en el hombre por tener al objeto dentro de sí (desde sí, primitivo 
yo placiente) y que el objeto sensible exterior haya aparecido luego 



León Rozitchner

134

para él, como un reencuentro entre los objetos internos sensibles y 
los objetos sensibles del mundo exterior. Y sin embargo esta es una 
dimensión histórica en el acceso a la naturaleza, la perspectiva vivida 
infantil y primaria que el materialismo histórico hubiera tenido que 
reconocer como formando parte de la materialidad imaginaria-real 
del hombre infantil y adulto luego.

Desde este desarrollo pasa Marx a refutar, por el absurdo, a un 
ser que no tuviese la realidad fuera de sí. Describe un ser del proceso 
primario, simbiótico, único. Y el descubrimiento doloroso de haber 
dejado de serlo. Y para negar esta ilusión vivida, rechaza a lo imagina-
rio como inmaterial, abstracto, impensado, producción ex nihilo que 
no puede ser pensada porque afuera, ahora, no hay nada, no hay un 
objeto exterior que la sostenga materialmente. Refutación abstracta de 
la abstracción imaginaria. “Un ser no-objetivo es un no-ser”. 

Supongan [sic] un ser que no es objeto para sí mismo y que no tiene 
objeto. Un tal ser sería, primeramente, único; fuera de él no habría 
ningún ser, existiría solo y en su soledad. Pues desde que los objetos 
existen fuera de mí, desde que no estoy solo, yo soy otro, soy otra reali-
dad que el objeto que está fuera de mí. Donc, para ese tercer objeto, yo 
soy otra realidad diferente a la de él, es decir que yo soy su objeto. Un 
ser que no es el objeto de otro ser supone pues que no existe ningún 
ser objetivo. Desde que tengo un objeto, este objeto me tiene como 
objeto. Pero un ser no objetivo es un ser no real, no sensible, sino solo 
pensado, es decir solo imaginado, un ser de abstracción. Estar dotado 
de sentidos, es decir ser real, es ser objeto de los sentidos, objeto sen-
sible, donc tener fuera de sí objetos sensibles, objetos de los sentidos. 
Tener sentidos significa sufrir.

La primera parte de la descripción que Marx presenta como no mate-
rialista, imaginaria, correspondería, como la negación, a lo que está 
más distante y más próximo a él. La descripción corresponde al modo 
material de existencia primaria en Freud, donde no había relaciones de 
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objeto exteriores al principio: la madre estaba en él y él estaba en ella 
sin distinción. No había aún relaciones “objetales” para la perspectiva 
simbiótica infantil. “Un tal ser sería único”. No hay todavía un mundo 
exterior. Luego aparece la separación: desde que no estoy solo, yo soy 
otro, soy una realidad diferente a la de él. Y aparecen las distancias y el 
descubrimiento de su existencia separada: “Donc, para ese tercer objeto 
[no segundo] yo soy otra realidad diferente a la de él, es decir yo soy 
su objeto”. Es el reconocimiento de la separación radical y el descubri-
miento de la propia finitud en tanto “objeto” natural-humano. ¿No 
hay dolor en el descubrimiento material de la separación y de la dis-
tancia? Por ahora no: hay consuelo en la reciprocidad: lo tengo como 
objeto pero él me tiene como objeto a mí. Hay complacencia en la 
objetividad —como si allí no imperara la muerte en tanto soy objeto 
de la naturaleza— porque al menos eludo el consuelo imaginario de 
lo no-real: “Pero un ser no objetivo es un ser no-real, no sensible, sino 
solo pensado, es decir solo imaginado, un ser de abstracción” (p. 138). 
Aquí hay un corte radical, la castración asumida como un acto de la 
propia voluntad: distanciamiento de la realidad imaginaria que era su 
punto equívoco de partida. Aceptar la realidad excluyendo lo “solo 
imaginario”, como si lo imaginado no viniera también de la realidad 
sensible, como si la imaginación no aureolara los objetos, no afectara 
los sentidos o no nos hiciera sentir, expresa una exclusión demasiado 
“objetivista” en el Marx joven que se acababa de casar. 

Pero la clave de esta aceptación dolorosa de otros objetos perdidos 
quizás se manifieste en la última frase con la que cierra esta demostra-
ción: “Tener sentidos significa sufrir”. Hubiera tenido que decir: tener 
sentidos que se dan un objeto separado de mí, y tener conciencia de 
esto, significa sufrir. Antes era eterno (como Hegel), no había sufri-
miento porque no había separación —cosa que encuentro dolorosa-
mente ahora como demostración de mi “materialismo” sin mater—. 
Pero para no sentir tuvo que excluirlos de su pensar y excluirlos de 
la realidad en la filosofía: encuentra en la naturaleza los objetos de 
su realidad adulta, la imbricación en este cuerpo inorgánico de la 
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naturaleza que tiene en común, colectivamente, con los demás. Tuvo 
que renunciar al objeto primero, aceptó sufrir, pero no puede sufrir 
lo más doloroso: el recordar que lo perdió. No hay tránsito, como en 
Hegel, desde la madre a la razón: solo está la naturaleza. No hay enton-
ces historia individual del acceso a la sociedad: solo hay Historia. Pero 
hay búsqueda al menos de lo anhelado afuera, en la realidad colectiva 
y social. Este sinceramiento y esta valentía es capital, aunque el desa-
rrollo posterior de esta transformación colectiva haya fracasado por 
no incluir, dentro de lo que se debía colmar y transformar, también lo 
que quedó pendiente de la naturaleza-madre en la madre-naturaleza: 
el objeto primero que nunca se perdió pero que él cree haber podido 
borrar definitivamente dentro de sí. El objeto perdido es el objeto que 
los niños pierden definitivamente, cuando creen que desapareció del 
mundo, porque está fuera de lo que pueden pensar y alcanzar.

“Es por eso que el hombre, en tanto ser objetivo sensible, es un ser 
que sufre, y como es un ser que resiente su sufrimiento, es un ser apa-
sionado. La pasión es la fuerza esencial del hombre que tiende enér-
gicamente hacia su objeto” (p. 138). Y si reivindica la pasión como el 
lugar sintiente donde el hombre manifiesta su fuerza esencial, la más 
profunda y afectiva hecha tensión enérgica hacia su objeto, ¿cómo no 
sentir y pensar que aquí Marx roza con su pasión actualizada el lugar 
original donde la pasión nació, la pérdida del objeto que por primera 
vez tuvo que abandonar y por ello sufrir y volverlo desesperadamente 
a buscar ahora fuera de sí? Sufrir es un signo fundamental del hecho 
de descubrir que el objeto está, definitivamente, fuera de mí. Freud lo 
decía: la prueba de realidad del objeto es re-descubrirlo, volverlo a des-
cubrir, saber que todavía existe en el reencuentro alucinado del amor.

¿Estaba pensando con este contenido Marx? Podemos suponer que 
sí, pues se enlaza coherentemente con el tema que toca a continua-
ción. Y dentro del mismo enlace de pensamiento, como una conclu-
sión que prolonga lo anterior, aparece el problema de la historia y del 
nacimiento del hombre. Aquí se produce un desplazamiento de la his-
toria individual para privilegiar a la Historia sin más —precisamente 
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cuando plantea el nacimiento y la formación de lo sensible natural del 
ser natural humano—. ¿Cómo puede haber un nacimiento histórico 
materialista sin incluir el cuerpo natural-humano de la madre y su 
impronta en nuestra formación sensible y psíquica? Dice Marx:

Pero el hombre no es solamente un ser natural, es también un ser 
natural humano; es decir, un ser existente para sí, por lo tanto un ser 
genérico, que debe confirmarse y manifestarse en tanto tal en su ser 
y su saber. Ni los objetos humanos son objetos naturales tal como 
se ofrecen inmediatamente, ni el sentido humano tal como es inme-
diatamente, objetivamente, es la sensibilidad humana, la objetividad 
humana (p. 138).

Marx distingue la materialidad natural y la materialidad histórica. 
Pero, considerada de manera inmediata, sin reflexión, la materialidad 
histórica es percibida y vivida como “natural”. Su sentido humano tiene 
que ser incluido por la conciencia para que la naturaleza humana sea 
percibida y sabida como eso, como humana. La objetividad externa 
del objeto que existe fuera de mí no basta entonces para confirmarlo 
como humano en su ser y en su saber: debo incluir la dimensión his-
tórica sentida o sabida. Debo confirmarlo y manifestarlo. Cada sujeto 
y objeto, tanto como uno mismo, debe recuperar su dimensión teó-
rica y práctica de ser genérico, es decir, de inscripción como resultado 
del todo humano que lo produjo a él mismo como naturaleza, sí, pero 
humana, y que produce como humano todo lo existente para el hom-
bre. Por lo tanto la mera “objetividad”, la existencia exterior del objeto 
con la cual refutaba al idealismo hegeliano, no bastaba.

Esto plantea el problema de la relación vivida, alienada y no alie-
nada, con los otros y las cosas. ¿El saber de la significación histórica 
de nuestra propia naturaleza humana debe ser racional y consciente? 
¿No habrá ya más nada espontáneo, y cada acto implica un redoblar en 
la conciencia antes de ser efectuado para que la significación lo (me) 
modifique y lo invista? ¿O la significación humana de mis actos está 
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presente como fondo significativo, incluido en cada relación que man-
tengo con los otros y las cosas, sin que tenga que actualizarlo en cada 
caso? ¿Hay un marco social de la significación que determina espon-
táneamente su sentido? ¿El sentido —la significación— es sentido? 
Para postular la existencia de un ser genérico es preciso entonces no 
reducirlo solo a la conciencia, sino a las formas de ser y de sentir y de 
significar que encuentran su primera impronta en el cuerpo a cuerpo 
del niño con el cuerpo maternal. Francis Bacon, pintor de sensaciones 
hechas figuras, lo acaba de decir en la entrevista por TV: lo sensible está 
desde el comienzo. Y lo inconsciente piensa con imágenes y sensacio-
nes, en el entremedio de lo que percibimos sin ver conscientemente.

[Volvamos al texto que estamos comentando. Hay aquí un nivel 
diferente que se abre. Parecería decir: lo objetivo, lo natural, lo material, 
lo corpóreo por sí mismo no es humano. Es humano porque, aunque 
no tengamos conciencia, nuestro cuerpo mismo ha sido previamente 
producido como un cuerpo que percibe y siente —los cinco sentidos y 
el sentido del amor— cultural e históricamente. “Los sentidos se han 
hecho teóricos en la práctica” (ver cita). Lo genérico está presente, es 
decir la colectividad histórica humana, en toda la naturaleza devenida 
humana, pero la alienación destruye esta combinatoria que está sin 
embargo tejida entre las personas y las cosas, aunque desvirtuadas.

Pero el lenguaje hegeliano desvirtúa la posibilidad del análisis, 
sobre todo las palabras “mediato” e “inmediato”. “Ni la naturaleza 
—en sentido objetivo— ni la naturaleza en sentido subjetivo existen 
inmediatamente de manera adecuada al ser humano”. Comprendo: 
ni la naturaleza “objetiva”, de las ciencias naturales, que la consideran 
abstractamente, sin partir del hombre como naturaleza humanizada, 
ni la naturaleza en sentido subjetivo, es decir como un cuerpo de hom-
bre, existen inmediatamente (sin proceso de transformación histórica, 
mediatizadas) de una manera adecuada al ser humano. Esto va en el 
sentido de otras descripciones de los Manuscritos. Pero entre lo inme-
diato y lo mediato hay un desarrollo —la mediación— que está dado 
en Hegel por el pensar y en Marx por la praxis. Pero todo inmediato 
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es ya mediato a partir del primer inmediato fundamental: el primer 
objeto es lo único verdaderamente inmediato. Para Marx la “natura-
leza” es lo inmediato, el propio cuerpo antes de la marca y la impronta 
cultural. Pero al considerar las improntas culturales sin comprender su 
génesis material en el cuerpo desde el niño, “naturaliza” y “adultiza” a 
la cultura. No ve lo fundamental que allí comenzó a elaborarse, con su 
lógica regulada por la fantasía y el camino más corto, que la “cultura” 
posterior, la objetiva, tratará de desarrollar y enderezar y a veces col-
mar por el camino más largo. 

Pero este materialismo no solo se refiere a la existencia exterior 
a la conciencia de las cosas. Abre también sobre el ser genérico: no 
puedo existir sin los otros. La comunidad humana es su presupuesto. 
Digamos entonces para ver si llegamos a lo que pensábamos antes]. 
¿Pero basta incluir a los otros para darle un sentido acabado a la mate-
rialidad? También “los otros” están privilegiada, exorbitantemente 
presentes, en la materialidad del cuerpo prematuro infantil. No basta 
con incluir las relaciones sociales adultas con los otros, determinar su 
ser genérico como el conjunto de sus relaciones sociales, para determi-
nar el sentido de lo universal y lo particular. 

“Y del mismo modo que todo lo que es natural debe nacer, igual-
mente el hombre tiene también su acto de nacimiento, la historia, pero 
ella es para él una historia conocida y, por consiguiente, en tanto acto 
de nacimiento, es un acto que se suprime conscientemente él mismo” 
(p. 138). Otra traducción (español) dice: “es para él una historia sabida 
y que, por lo tanto, como acto de nacimiento con conciencia, es acto 
de nacimiento que se supera (sich aufhebender) a sí mismo” (p. 196).

La conciencia del nacimiento queda suprimida o superada. ¿Qué 
quiere decir? Veamos. Hay historia en el surgimiento del hombre, 
pero como formando parte de la Historia. Esto es sabido: hay por lo 
tanto un nacimiento diferente para el hombre, y él sabe de este naci-
miento: tiene conciencia. Pero agrega: “es un acto que se suprime cons-
cientemente él mismo” o “es un acto (con conciencia) que se supera a 
sí mismo”. ¿Quiere decir que es consciente pero que esta conciencia 
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desaparece y se transforma el nacimiento “cultural” en “natural”, per-
diendo la conciencia de la diferencia, es decir que la cultura se “natu-
raliza”? De todos modos es obvio que hay aquí algo oscuro y claro al 
mismo tiempo: la historia es Historia en el sentido de la historiografía, 
no de la historia “pre-histórica” de cada sujeto que accede a la Historia. 
Y sin embargo esta dimensión está presente en Hegel, puesto que él 
desarrolla, en la Fenomenología, esa primera parte que yo he tomado, 
donde se trata de la génesis de la conciencia en el detalle de su acceso a 
la racionalidad viniendo desde las tinieblas de lo sensible. Este desarro-
llo en Hegel implica recuperar una historia de la formación de la con-
ciencia que sería pre-histórica, antropológica, desde un lugar que Marx 
deja de lado para retomar de Hegel, al parecer, solo la determinación 
del sujeto que se forma a sí mismo por el trabajo, y el tema de la ena-
jenación. En algún momento el trabajo parecería implicar este nivel 
ontológico en los Manuscritos, pero no se plantea el lugar donde la 
madre, la locura, lo imaginario, los sueños, lo religioso, se elaboran. No 
hay una teoría completa de la subjetividad en Marx, porque deslinda e 
ignora todo el proceso primario que Hegel incluye especulativamente. 
Y que Freud, distante de esta “oscura filosofía” tal como dice de la de 
Hegel, desarrolla. Y si bien Marx copia el sumario de la Fenomenología, 
solo considera en ella el último capítulo, “El saber absoluto”. Aunque 
también se refiere a la Enciclopedia, pero aquí solo a su primer capítulo, 
“La lógica”. El problema de la formación histórica para comprender, 
como hace Hegel, de qué manera la razón se organiza en un cuerpo 
natural —la madre, que es el “genio” del hombre— hasta convertirse 
en el lugar donde el espíritu se elabora —“genio racional” por medio— 
no está planteado por la reivindicación histórica que Marx hace de la 
formación humana del cuerpo natural. No hay proceso primario, for-
mación arcaica en el hombre marxista.

De este problema tuve conciencia no hace mucho tiempo en los 
textos de Marx, aunque en Venezuela me avivé de la desaparición 
del mito cuando aparece el dominio tecnológico de la ciencia. Marx 
considera, vimos, la Fenomenología del Espíritu de Hegel, y critica 
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enumerando los capítulos y sus títulos, para refutarlos desde el punto 
de vista del materialismo. ¿Qué hace Hegel? Traza una fenomenología 
del desarrollo del espíritu desde la percepción sensible y su certeza: 
desde el extremo más elementalmente corporal de la conciencia. Hay 
pues una génesis, un desarrollo, una elaboración que pretende seguir 
fielmente la constitución del sentido y la significación lógica de la rea-
lidad histórica desde el comienzo mismo: allí donde no había más que 
un cuerpo percipiente en su pura desnudez sensible y perceptual. Pero 
esto no corresponde a ninguna experiencia real o histórica: es el modo 
como la especulación trata de dar cuenta de un camino que la razón 
y la lógica humana tuvieron que transitar para producirse como tales. 
Si alguna experiencia sucinta de este proceso tenemos, como experien-
cia pensable, sería la de un cuerpo natural que emerge desde el cuerpo 
de una madre a la vida. Solamente la podemos llenar esa experiencia 
imposible, e imaginarla, con lo que quedó decantado en nosotros como 
experiencia de ese tránsito. Es lo que Hegel desarrolla detalladamente 
en su Psicología en la Enciclopedia.

Hay frases que llaman la atención por lo que encontramos como 
adquiriendo sentido en lo que ya sabemos de la génesis del aparato psí-
quico infantil. No creo que valga la pena desarrollar toda la intrincada 
dialéctica de la cual los extraigo, sino señalar que corresponden a una 
experiencia primaria en la constitución del aparato psíquico, y que si 
algún sentido tienen estos análisis es como una aproximación que dé 
cuenta de esta formación de la conciencia racional desde la corporei-
dad sensible.

La certeza sensible o el esto y la suposición

Hegel se refiere aquí, en el comienzo mismo, a una experiencia a cuyo 
desarrollo asiste, y para mostrar que tenemos que tomarla tal como se 
da para comprenderla. Si Hegel puede pensarla ahora, desde su con-
ciencia filosófica, es porque estuvo en el origen de la suya propia, pero 
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que aparece para él como lo más distante de sí. Ver tal cual es, sin alte-
rarlo en nada: 

El saber [...] no puede ser sino saber de lo inmediato o de lo que es. 
Debemos mantener aquí un comportamiento igualmente inmediato 
y perceptivo, es decir no alterar nada de este saber tal y como se nos 
ofrece, y mantener la aprehensión completamente aparte de la con-
cepción […] Este conocimiento se manifiesta como el más verdadero, 
pues aún no ha dejado a un lado nada del objeto, sino que lo tiene ante 
sí en toda su plenitud. [...] Ni el yo ni la cosa tienen aquí la significa-
ción de una mediación múltiple; el yo no significa un representarse o 
un pensar múltiple, ni la cosa tiene la significación de múltiples cuali-
dades, sino que la cosa es, y es solamente porque es; ella es. He aquí lo 
esencial para el saber sensible, y este puro ser o esta inmediatez simple 
constituye la verdad de la cosa (p. 63).37 

Compárese esta descripción con la primera inscripción del primer 
objeto para el niño en su inmediatez. Es el primer objeto inmediata-
mente dado: la cosa. Sigue: “el objeto es, es lo verdadero y la esencia; 
es indiferente ser sabido a no; y permanece aunque no sea sabido; en 
cambio el saber no es si el objeto no es” (p. 64). Y más adelante: “La 
fuerza de su verdad reside ahora en el yo, en la inmediatez de mi vista, 
de mi oído, etc. [...] Yo los tengo” (p. 66).

En el cap. II “La percepción, o la cosa y la ilusión”

Esta experiencia de la inmediatez sensible se sigue desarrollando desde 
lo más incipiente. No interesa que Hegel trate de aprehender allí la 
dialéctica de lo universal en lo sensible para desarrollar su esquema 

37.  G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, México, FCE, 1971, p. 63. Traducción de 
Wenceslao Roces.
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filosófico. No interesa mostrar que acude a una experiencia imposi-
ble tanto en el adulto como en el primitivo. Que debe suponer una 
experiencia que encuentra la que luego planteará detalladamente en la 
antropología y en la psicología. Porque de eso se trata, de una psicolo-
gía, pero de una psicología adulta siempre.

El objeto se muestra [...] como la cosa de múltiples cualidades. La 
riqueza del ser sensible pertenece a la percepción (p. 71). 

El ser otro mismo es inmediatamente para él, pero como lo nulo, 
lo superado. Su criterio de verdad es, por tanto, la igualdad consigo 
mismo y su comportamiento aprehenderse como igual a sí mismo 
(p. 74).

Es evidente que este desarrollo implica la génesis de la conciencia en 
su identificación primera con el objeto sensible percibido antes de ser 
constituido por medio de la palabra y el lenguaje como objeto cultural.

Lo saben, pero no lo hacen. Lo hacen, pero no lo saben

Pero cabe preguntarse: ¿cómo se genera ese nuevo sentido, esa nueva 
significación, que se manifiesta en el modo de la espontaneidad vivida 
con los otros y las cosas? Es lo que Marx plantea en relación con el hom-
bre y la mujer: la verificación de lo histórico-humano en la naturaleza 
del hombre y en su afectividad sintiente. Debo desarrollar esto, sobre 
todo teniendo presente lo que dice en El capital: las relaciones, por más 
que se sepan, no se pueden vivir hasta que el sistema las engendra y las 
crea en la experiencia social. A “lo hacen, pero no lo saben” (figura de 
la espontaneidad cultural viviente), se le opondría el “lo saben, pero no 
lo hacen” (la figura del inmoralismo jurídico e intelectual).

Se distinguen así dos niveles: la alienación circula en la esponta-
neidad que vive lo humano como meramente natural. Y es lo mismo 
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que desarrollará luego en las Tesis sobre Feuerbach y en El fetichismo 
de la mercancía. Se trata entonces, necesariamente, de incluir la con-
ciencia de lo histórico en toda relación con el mundo, con los hom-
bres y las cosas. 

[Copiar todo este párrafo, pues Marx trata aquí el problema de la 
naturalización (sin conciencia) de la cultura. Sabemos, es conocido, 
cómo nacemos, pero no sabemos de nuestro haber sido hechos por 
la cultura como naturaleza humana. El problema es el carácter inme-
diato de nuestro ser, que debe ser mediatizado para saber. Pero se 
plantea la persistencia de un nivel afectivo, donde se verificaría la cohe-
rencia racional. Hombre y mujer. Creo que aquí, nuevamente, hay un 
supuesto: la racionalidad reorganiza, con su saber, la afectividad. Creo 
que aquí está planteado todo el problema del optimismo racionalista 
de Marx, que prolonga de otro modo el de Hegel].
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Infancia e historia38

El problema que plantea toda recuperación del cuerpo consiste en que 
se trata de un cuerpo que, aunque sexuado como en Merleau-Ponty, 
ese sexo aparece como ser genérico: el cuerpo es neutro aunque sea 
sexuado cuando solo aparece cual mero concepto. Y lo mismo pasa con 
Agamben, pese a la bella cita de Leonardo con la que comienza su libro 
Infancia e historia:39 “¡Oh, matemáticos, aclaren el error! El espíritu no 
tiene voz, porque donde hay voz hay cuerpo”, porque permanece en 
silencio quien lo gesta, tanto en la cita como en el mismo Agamben: la 
madre desaparece como fundamento de la primera experiencia. Por lo 
menos la reconocía Hegel cuando tenía que dar cuenta del surgimiento 
del espíritu subjetivo, y decía que “la madre es el genio del niño”: indul-
gere genio. No se puede hablar de cuerpo y superar el concepto para 
alcanzar la experiencia de su existencia sensible si la madre se convierte 
en cuerpo genérico, cuerpo neutro entre los cuerpos. Como sucede en 
la casi absoluta totalidad del pensamiento filosófico. Ese pensamiento 
que pretende alcanzar el fundamento de toda significación humana, 
aunque en algunos solo se remonten hasta el cuerpo. Porque la expe-
riencia en la filosofía nace siempre, explícita o implícitamente, de un 
cuerpo que —“por omisión”, como nos anuncia ahora en su lenguaje 
de computadora— es siempre el cuerpo del hombre adulto masculino: 
el lugar divino de donde surge siempre el Verbo.

Agamben comienza diciendo que la experiencia ya no es algo reali-
zable: de allí tiene que partir todo discurso. Agrega, con razón, que al 
hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia. La medida 
que muestra hasta qué punto el origen de esa sustracción o esa pér-
dida se ha producido o permanece ignorado en el mundo moderno o 

38.  Texto fechado el 27 de junio de 2009. 
39.  Giorgio Agamben, Historia e infancia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007. 
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contemporáneo aparece en una cita que Agamben hace de Benjamin, 
quien ya en el año 1933, para explicar la “pobreza de la experiencia” 
encuentra sus causas en la catástrofe de la Guerra Mundial de cuyos 
campos, cita: 

la gente regresaba enmudecida […] no más rica sino más pobre en 
experiencias compartibles […] Porque jamás ha habido experiencias 
tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las 
económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las morales 
por el tirano. Una generación que había ido a la escuela en tranvías 
tirados por caballos, estaba parada bajo el cielo en un paisaje en el cual 
solamente las nubes seguían siendo iguales y en cuyo centro, en un 
campo de fuerzas de corrientes destructivas y explosiones, estaba el 
frágil y minúsculo cuerpo humano (destacado de L. R.).

Ya sabemos, Agamben lo reconoce, ahora las trincheras están disemi-
nadas por nuestras casas y en nuestras calles donde la misma estrategia 
se ha expandido: el terror, el hambre, la tiranía y la inflación devora los 
cuerpos atrincherados alrededor de su propia individualidad inerme 
y asediada. La razón que hace que ese “frágil y minúsculo cuerpo 
humano” haya sido radiado de la experiencia no puede encontrarse 
solo en la descripción de los múltiples poderes que nos asedian: la polí-
tica (la tiranía), el hambre (la exclusión de la relación inmediata con la 
tierra expropiada por el capital financiero), la inflación (la economía) 
o el mismo “frágil y minúsculo cuerpo humano” (que la religión cris-
tiana ha desvalorizado para que expropiación haya). 

Trataremos de mostrar que lo mejor de nuestro pensamiento crí-
tico contemporáneo queda inerme cuando precisamente ese “frágil y 
minúsculo cuerpo humano” queda excluido de la reflexión filosófica 
porque solo está preocupada por el cuerpo genérico, olvidando el ori-
gen y los medios con los cuales esa fragilidad accedió a la vida desde 
el cuerpo de la madre; cuando “esa experiencia” ha sido “tan desmen-
tida” por la filosofía misma que trata de explicarla. Y la reflexión por el 
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origen del pensamiento con el cual esta fragilidad se piensa no accede 
al lugar originario que hizo posible que una fragilidad aún mayor que 
toda fragilidad concebible de la vida que el adulto vive, la fragilidad 
del niño que nace, fue dotada desde la naturaleza misma con el poder 
de acogimiento que hizo posible vencer los rigores de la intemperie y 
el asedio cotidiano de la muerte por obra de las madres gestadoras y 
productoras de la primera y germinal “experiencia” humana. Nada de 
eso está vivo ni presente en el pensamiento de esos hombres que en la 
trinchera, con su cuerpo minúsculo y frágil, hubiera despertado ese 
poder olvidado y negado que necesariamente, para ser hombre, tuvo 
que haber recibido de su madre. Pero nuestra pregunta va más lejos: 
¿por qué Agamben, ahora que estamos al término de la Historia, no lo 
recuerda y la omite de su punto de partida? Y precisamente cuando de 
la Historia y la infancia se trata.

La “experiencia” en nuestra cultura occidental y cristiana ha des-
aparecido de la vida cotidiana del hombre como también —y qui-
zás por eso— ha desaparecido de la filosofía desde hace casi dos mil 
años, en que se piensa desde esa mitología que la funda. Ya sabemos: 
el mito es como ese éter del que Marx decía que lo abarca y lo baña 
todo y que le da su sentido a cada cosa que existe en nuestro mundo. 
Es extraño: nuestros filósofos ya no comen mito ni vidrio, pero apare-
cen como si el fondo mítico de la cultura, ese éter que organizó desde 
el nacimiento nuestra experiencia en una cultura mítica cristiana, no 
nos determinara en nuestro mismo fundamento como hombres que 
piensan y como si no constituyera una premisa vivida etérea, fondo 
de nuestro ser en el mundo. Es claro como lo expresa nuestra buena 
Moliner en su Diccionario: “Mítico: se dice de lo que no es más que 
un mito o una fantasía”; “Mitológico: tratado de los dioses y conjunto 
de las narraciones de las religiones no cristianas, particularmente de 
la griega y romana”. El cristianismo no forma parte de las mitologías. 
El filósofo no considera que la mitología ordena en una cultura todas 
las experiencias fundantes de la vida, y que esa mitología que ordenó 
desde el vamos no solo su pensamiento sino su ser en el mundo siga 
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estando presente en las articulaciones invisibles que hicieron que para 
él haya mundo. No solo el dasein está marcado: el Ser mismo heidegge-
riano es mitológico, pese a creer que por ser cristiana no es mitológica. 
La mitología es la naturaleza cultural e histórica, la naturaleza orgá-
nica del hombre. El éter que insufla el aliento de su vida. ¿O creemos 
que por pensar como filósofos nos hemos evadido de su impronta, de 
su marca indeleble sellada en el orillo de nuestro tejido vivo? Como 
dice Spinetta: “Siempre pintó la tonada antes que las palabras, que 
luego había que poner para completar la canción”. Volvamos a pensar 
entonces desde la tonada que está como pensamiento sentido antes 
que la palabra: allí está el comienzo de la experiencia. Así podremos 
completar la canción filosófica.

Sin embargo Agamben se plantea a sí mismo como el lugar de un 
desafío filosófico: “La tarea que nos proponemos [una experiencia 
futura] es preparar el lugar lógico donde esa semilla [el germen de sabi-
duría] pueda alcanzar su maduración”.40 Dios te oiga.

[Intermedio: Marx escribe en la Introducción:

Por lo tanto para la conciencia ( y la conciencia filosófica está así 
hecha) el pensamiento que concibe es el hombre real, y lo real es el 
mundo una vez concebido como tal: el movimiento de las categorías 
se le aparece como el verdadero acto de producción (el cual, es muy 
incómodo, solo recibe su impulso desde afuera) cuyo resultado es el 
mundo: es exacto, pero no es sino otra tautología en la medida en que 
la totalidad concreta en tanto totalidad pensada, concreto pensado, es 
de hecho un producto del pensamiento, del acto de concebir; no es de 
ningún modo el producto del concepto que se engendraría a sí mismo, 
que pensaría fuera y por encima de la percepción, sino un producto de 
la elaboración de las percepciones y de las representaciones en conceptos 
(Oeuvres, p. 256; destacados de L. R.). (Comentarlo)].

40.  Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 10 (des-
tacado de L. R.).
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[Si la anatomía del hombre es una clave para la anatomía del mono en 
la historia de la especie, la psicología del niño, en cambio y a la inversa, 
es una clave para la psicología del hombre. Y hay que decirlo así porque 
la psicología del hombre sería una clave para comprender la psicología 
del niño, pero la filosofía no lo permite: parte de conceptos, no del 
mono o del niño del que resultamos].

“¿No sucede acaso que en la naturaleza infantil revive el carácter de 
cada época, en su verdad natural?” (Marx, p. 266). “En todas las formas 
de sociedad son las condiciones determinadas de una producción [¿su 
mitología?] las que asignan a todas las otras su rango y su importancia. 
Es esa como una luminosidad general, donde se bañan todos los colo-
res, y que les da su singularidad. Es un éter particular que determina el 
peso específico de todo lo que existe en él de sapiencia” (p. 261).

Y Agamben nos describe la generación histórica del corte. Francis 
Bacon nos cuenta de la experiencia, separa al caso —espontáneo, 
experiencia común— del experimento —experiencia ordenada y 
madura—, verdadero orden de la experiencia. De allí surge la diferen-
cia entre verdad de hecho y verdad de razón. La verdad cristiana seguía 
determinando la experiencia de los hechos, mientras la verdad cientí-
fica se ocupaba de las cosas físicas. [Con Descartes esto se modifica y 
el espíritu eterno y verdadero del cálculo invade a todo el sujeto de la 
experiencia]. (Yo nunca me di cuenta de que la Ética de Scheler era una 
continuación ya jerarquizada de los valores que se revelan en el afecto 
o en las pasiones de Descartes). “La ciencia moderna nace de una des-
confianza sin precedentes en relación a la experiencia tal como era tra-
dicionalmente entendida” (p. 14). [Bacon la define como una “selva” 
y un “laberinto” donde “poner orden”]. Nos preguntamos entonces 
si la ciencia no surge contra la experiencia “espontánea” organizada 
por la fantasía cristiana que determinaba el modo de relacionarse con 
todo lo existente, como una brecha que al mismo tiempo que descu-
bría un nuevo método de abordaje para los fenómenos cósmicos, cal-
culables con exactitud, dejaba a los fenómenos humanos y sociales que 
respondían al imaginario religioso tal como estaban: inmodificados. 
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La ciencia no enfrentaba al mundo imaginario, sino que abría una bre-
cha donde el pensamiento del sujeto se escindía: un cálculo exacto, 
la verdad matemática y una verdad revelada para la percepción y la 
representación de la vida humana.

Pero para Montaigne, que la veía clara, “la experiencia es incom-
patible con la certeza”. Agamben dice que hasta el nacimiento de la 
ciencia moderna cada una tenía, experiencia y ciencia, su lugar propio. 
Sujeto de la experiencia era el sujeto común (por lo tanto, decimos 
nosotros, un sujeto pleno de la realidad vivida que determina el sen-
tido de lo que vive), la vis estimativa de la psicología medieval, dice, 
mientras que el sujeto de la ciencia era el nous o el intelecto agente, 
separado de la experiencia común, “Impasible” y “divino”: no era el 
sujeto psicológico, un ego.

“La experiencia tradicional (Montaigne) se mantiene fiel a esa 
separación de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y del 
saber divino. Es precisamente una experiencia del límite que separa 
ambas esferas” (p. 17). ¿Pero acaso la experiencia del saber humano 
no está también determinada e impregnada por el éter mítico que la 
organiza, también a ella, en su grano menudo, como saber organizado 
por el poder divino? ¿Y acaso no es en la ciencia matemática, no la 
pitagórica todavía ligada a lo religioso y al poder divino representado 
en los números, sino la matematización de la materia física la que apa-
rece ahora desligada de la religión, des-sacralizada? ¿Y no es esto lo 
característico de la ciencia que se abre en el Occidente cristiano por 
primera vez en la historia? Lo que dice de Aristóteles lo confirma: la 
concepción de las esferas celestes homocéntricas como “inteligencias 
puras y divinas” lo eran sobre fondo de “una cultura que concibe expe-
riencia y conocimientos como dos esferas autónomas”, es decir, una 
sola cultura religiosa que les daba sentido, aunque separadas, a ambas.
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Agamben y la Trinidad

En El reino y la gloria Agamben precisa el momento originario donde 
el cristianismo se convierte en política al ocuparse de la oikonomia. Eso 
ocurre con el advenimiento de la concepción trinitaria cristiana. Lo 
trinitario ya estaba en Tertuliano. Parte de una discusión entre Schmitt 
(Teología política) y Erik Peterson (El monoteísmo como problema polí-
tico, Trotta, 1999).

[Cuando aparece el monoteísmo, los dioses múltiples del paga-
nismo se unifican alrededor de una sola figura, lo cual también querría 
decir que retroceden hasta reencontrar la Figura Primera de la cual 
todos los dioses paganos derivan. En los dioses del Olimpo, cuya pri-
mera diosa es Gea, todos los dioses son adultos y nacen como adultos 
los hijos de los dioses mismos. Cuando Gea, la diosa femenina engen-
dradora, es sustituida por Zeus, por un dios masculino que engendra 
desde la cabeza o desde el muslo, ninguno tiene infancia. Cuando surge 
el monoteísmo judío, el origen está concentrado ahora en una única 
figura que contiene en su fundamento a todas las otras: engendra a 
hombres y mujeres. Pero el primer momento del paganismo griego 
permanece ignorado o subsumido en el Dios único: no hay ni rastros 
de Gea. A su manera, sin embargo, los judíos introducen el momento 
donde la Diosa madre reaparece regulando el deseo del hombre: 
cuando Jehová retrotrae al hombre —y solo a él— al paraíso]. 

El Edén es el retorno a la infancia que el mito judío introduce, 
junto con la madre gestadora, y vuelve a encontrar entonces el ori-
gen del deseo del hombre en la Diosa materna. Y aparece la Sabiduría 
materna plantada en medio del Edén como árbol de la vida, del bien y 
del mal, junto con la Ley del Padre que prohíbe su consumo: prohíbe 
que el bien y el mal como fruto se metabolicen en el cuerpo del hom-
bre recuperando el camino más corto que vivió en su nacimiento con 
la madre (que Freud describe en la primera experiencia de satisfacción 
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en el niño). Por lo tanto hay aquí una presuposición que marca el 
giro del paganismo al monoteísmo: el origen sintético que resume el 
esquematismo desde el cual se desplegará, junto con la vida, los múl-
tiples dioses paganos. El monoteísmo va al origen en el que recupera 
el fundamento del deseo desde el cual se desplegará la vida adulta. Y 
es entonces cuando nosotros decimos: la madre subsiste como funda-
mento monogestador junto al dios paterno que ordena desde afuera 
cómo regularla por medio de la Ley divina. 

Hasta aquí lo que queda escondido es la Diosa madre, y esta 
subsiste junto a la aparición destellante de Dios padre que asume 
la gestación materna como propia sin apropiarse totalmente de sus 
cualidades. Hay creación del hombre desde el lugar donde la madre 
lo ha depositado, en el Edén al cual el dios paterno lo lleva de nuevo 
para ejercer la fuerza de su predominio sobre lo materno. Al volver 
a hacerlo dormir para que la mujer surja desde su propio cuerpo, se 
trata de suplir el engendramiento materno de la mujer por medio de 
un Dios padre. Por eso lo engendra, a su manera, de nuevo, como 
engendrará a la mujer desde el corazón del hijo y la tierra con la cual 
se mezcla para llegar a la vida. Este monoteísmo judío se convertirá 
en político en el acto de nacimiento del hombre: porque forma parte 
desde su nacimiento del pueblo elegido. Nacimiento del hombre y 
nacimiento del pueblo que sigue su Ley quedan asociados desde el 
origen. La madre es suplantada pero no negada, y el intento del acon-
tecimiento del Edén es de volver a crear a la mujer por Dios mismo, 
metamorfoseada. Pero no lo logra, y por eso ambos quedan expulsa-
dos, y vuelven a ser arrojados a las vicisitudes del tiempo y del espacio 
de la vida humana donde la Ley de Dios los regula para organizarla y 
hacerla posible. Lo que Dios padre demuestra es que el Edén vivido 
con la madre no corresponde a la realidad de la vida despierta de 
todos los días, y que el esquematismo del Uno-en-Dos que el sueño 
vuelve a despertar rememorando el retorno a la infancia donde 
todos los deseos se verían cumplidos, no sirve en la vida cotidiana. 
Lo cual es cierto, pero no por eso lo único que cabe es suplantar a 
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la experiencia inicial con la madre por la experiencia adulta que se 
somete al Dios-padre.

Lo que el cristianismo introduce, los cristianos lo dicen, es la 
Santísima Trinidad, y eso lo diferencia del monoteísmo judaico. En 
realidad la Trinidad plantea, como una nueva vuelta de tuerca sobre el 
Dios judío, una metamorfosis también política, pero disolvente de los 
lazos colectivos del pueblo judío, de la subjetividad del nuevo creyente 
cuya conclusión reencuentra la mitología trinitaria de la división aria 
(Eliade): la familia, el guerrero, el santo. Y establece de pronto la supe-
ración del egoísmo del pueblo judío por la universalidad abstracta, sin 
cuerpo, del Dios cristiano. 

Y esto es a lo que queremos llegar leyendo el trabajo de Agamben: 
lo que en la Trinidad cristiana no ven y dejan de lado es la tran-
substancialización de lo materno en las cualidades que conforman 
a las otras dos personas trinitarias, el Hijo y el Padre. El Espíritu 
Santo, una de las tres patas, queda radicalmente separado de lo 
materno, excluida la materialidad de la nuda vida, y la madre con-
vertida en Espíritu Santo es la que determina el “Espíritu Santo” sin 
pizca de madre sexuada: las cualidades absolutas y materiales de la 
madre engendradora son transmutadas en el Espíritu absoluto del 
Padre abstracto, con quien copula sin pecado, que solamente el 
Verbo como cuerpo de palabras enuncia. Ni Agamben ni Schmitt ni 
Peterson reconocen ni comprenden esta transubtancialización de lo 
materno en absolutamente paterno en lo materno mismo. Siguiendo 
a Agamben, cuando dice que hay que leer lo no dicho en lo dicho, 
podríamos sintetizar diciendo: Agamben no dice lo que sus palabras 
no solo no sugieren, sino que sus palabras ni siquiera comprenden, 
porque siguen reguladas por la razón cristiana: no comprenden la 
astucia de la nueva construcción del poder político cristiano que 
absolutizó el Espíritu y lo despojó de la materialidad de la cual había 
surgido. Schmitt no lo sabe, pero dice que el poder teológico es el fun-
damento de la política cristiana. Peterson no lo sabe tampoco, pero 
junto con lo materno rechaza en bloque al judaísmo (es antisemita) 
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como lo que se opone a la realización del cristianismo (y de allí hay 
un solo paso, común sin embargo a ambos, de la solución final del 
exterminio de los judíos) para que la universalidad cristiana triunfe.

Sucede entonces que el materialismo de Agamben sigue siendo 
cristiano, materia que no crea ni emite sentido, porque siguiendo 
la razón con la cual comprende el desarrollo histórico-filosófico del 
cristianismo, permanece sosteniendo un materialismo cristiano en su 
concepción misma de la vida, y reafirmando a la razón sostenida como 
fundamento de su pensar solo desde el Verbo. Por eso la Santísima 
Trinidad no es una alegoría de un nuevo esquematismo racional teo-
lógico que funda la razón cristiana. El acceso de la infancia materna a 
la historia no está incluido en la historia del acceso al Verbo desde el 
cuerpo, y por eso no hay lengua materna. Por eso lo menciona a Toni 
Negri y su Imperio.
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La madre, eso Inaproximable41

[Aquí, pese a que el autor piense lo mismo que pienso yo, no aparece sin 
embargo el éter alucinado-ensoñado que aureola cada relación de objeto 
sobre fondo de la primera experiencia de satisfacción. El terror manda 
a guardar al afecto gratificante, y abre una dimensión por donde otra 
modalidad afectiva servirá de fundamento al pensamiento: hay un juicio 
de existencia pero hay dos niveles contrapuestos de las cosas y las relaciones 
reales en la misma realidad, uno que se apoya en el amor materno, otro 
que se apoya en el terror patriarcal de la razón. Y ambos van acompaña-
dos de fantasías, fantasmagorías, fantasmas y ensueños: el elemento en el 
cual se desarrolla el pensamiento es el espesor de la alucinación, que acom-
paña siempre a toda percepción. Descartes creo que había entrevisto este 
espesor y este deslizamiento desde el sueño a la vigilia, cuando de alguna 
manera las considera engañosas a la percepción y a las imágenes sensibles: 
siempre un genio maligno puede engañarlo. ¿Quién es el genio maligno 
para Descartes? Como vemos, es siempre el mismo problema: el origen del 
yo. No hay nunca en el comienzo pura materialidad imaginaria, sino que 
siempre se prolongará desde ella el juicio de atribución (valores afectivos 
de Scheler) que acompaña a cada cualidad con la densidad etérea de lo 
imaginario que a su vez es suelo afectivo al mismo tiempo que imagen: 
que aureola a la imagen con el valor afectivo formado en la relación con 
el cuerpo de la madre. Si la realidad se ve acompañada siempre de una 
valoración (de un juicio de atribución) es porque está aureolada de un 
sentido afectivo que determina su efectiva realidad, no objetiva sino histó-
rica. Y esta historicidad alucinada, con ser lo más personal, responde sin 
embargo a una forma de engendramiento social-histórico en su matriz 
fundamental, común para una cultura desde el imaginario mítico que la 
organiza como la real realidad. El afecto es el áurea que afecta de valor 

41.  Texto fechado el 30 de junio de 2007.
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sentido como acompañante de toda relación de objeto. Y el juicio de exis-
tencia, fuera de la intercorporeidad de la ensoñación materna, encontrará 
a los objetos “reales”, para que sean tales, con la aureola de su coronita que 
los hace partícipes del Reino, escindido a su vez, como esferas complemen-
tarias, entre lo social y lo individual, entre lo religioso y la legalidad racio-
nal. Pero la realidad que se prolonga desde el complejo parental hacia la 
realidad objetiva como siendo realidad puramente objetiva, cartesiana, 
será acompañada siempre por esa distinción de dos mundos en el mismo 
mundo: el que se prolonga desde la madre y el que se prolonga desde el 
padre. La experiencia que busca Agamben inútilmente tras los rastros 
de Benveniste no podrá encontrarla nunca si no accede a un verdadero 
mater-ialismo histórico: si la fantasía no acompaña a la percepción y le da 
su sentido más humano y, por eso mismo, inevitablemente personal. En 
la experiencia que busca encontramos la misma dificultad que estaba en 
el comienzo: una infancia sin madre para una racionalidad puramente 
objetiva y patriarcal].

[Recordar el pensamiento del “terminará por crecerle” del niño ante la 
amenaza de castración, y luego el descubrimiento de la verdad aterrori-
zante de la racionalidad dominante (una niñera para el caso). Entonces 
sí cree en la amenaza: ¿no es el terror el acompañamiento sensible y afec-
tivo, traumático, como aquí se inicia el pensar objetivo y científico? ¿Qué 
significa existir cuando se piensa en un triángulo, un cuerpo mecánico o el 
terror ante la amenaza de muerte? ¿O cuando piensa lo infinito y lo finito 
(La pregunta se la hace Frédéric François en Langage et hors-langage 
(Université de Paris V): “¿cuántas maneras hay de existir?”, p. 13). Y 
seguimos: ¿el existente que sostiene el yo pienso es el mismo?, ¿y cuál es la 
dimensión de su propio ser que pone en juego?].

Partamos de donde parte Agamben para tratar de comprender al yo. 

Estamos —dice Benveniste— en presencia de una clase de palabras, 
los pronombres personales, que escapan al estatuto de todos los 
demás signos del lenguaje. ¿A qué se refiere entonces yo? A algo bas-
tante singular, que es exclusivamente lingüístico: yo se refiere al acto 
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de discurso individual en que es pronunciado y cuyo locutor designa. 
Es un término que no puede ser identificado sino en una instancia de 
discurso […] La realidad a la que se remite es una realidad de discurso. 
[¿Tanto para quien habla como para quien escucha?] (p. 63).

El sujeto, dice, tiene entonces “una realidad de discurso”. El sujeto no 
es más que “la sombra proyectada sobre el hombre por el sistema de 
los indicadores de la elocución” (pronombres personales pero “tam-
bién todos los demás términos que organizan las relaciones espaciales 
y temporales del sujeto: esto, aquello, aquí, hoy, mañana, etc.”).  

La configuración de la esfera trascendental como una subjetividad, 
como un “yo pienso”, se funda en realidad sobre una sustitución de 
lo trascendental por lo lingüístico. Concluye entonces que “el sujeto 
trascendental no es más que el locutor, y el pensamiento moderno se 
ha construido sobre esa aceptación no declarada del sujeto del len-
guaje como fundamento de la experiencia y del conocimiento”. “Y esa 
misma sustitución le permitió a la psicología postkantiana (¿?) confe-
rirle una sustancia psicológica a la conciencia trascendental —desde 
el momento en que tanto esta (conciencia trascendental) como la 
conciencia empírica se presentaban como un yo, como un ‘sujeto’—” 
(Infancia e historia, p. 64).

Entonces, para que la esfera de lo trascendental aparezca como un 
dominio propio debería, metacrítica mediante, trazar los límites que 
separan a la esfera trascendental de la esfera del lenguaje. “Situar lo 
trascendental más allá del ‘texto’: yo pienso, es decir más allá del sujeto. 
Lo trascendental no puede ser lo subjetivo; a menos que trascendental 
signifique simplemente lingüístico” (p. 64).

Trascendental absolutamente trascendente, entonces. 
Trascendente al sujeto totalmente, porque dice que lo lingüístico no 
puede ser lo subjetivo. ¿Cómo entender esto? Si trascendente es lo radi-
calmente externo al sujeto, que él no lo produce sino que existe por sí 
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mismo y a lo sumo el sujeto puede conocerlo, el problema es: ¿Cuáles 
son los instrumentos y los medios para conocer lo que me trasciende? 
¿Dónde buscar entonces la experiencia que funda la experiencia?

Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo (¿?), no podría 
ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto [¿antes 
de ser sujeto del lenguaje?], antes del lenguaje: una experiencia “muda” 
en el sentido literal del término, una in-fancia del hombre, cuyo límite 
el lenguaje debería señalar (ídem, destacado de L. R.).

Y se pregunta: “¿existe algo que sea una infancia del hombre?, ¿cómo 
es posible la in-fancia en tanto que hecho humano? Y si es posible: 
¿cuál es su lugar?”.

La experiencia más difícil

Y ya que hablamos del origen de la experiencia, parece que no osamos 
recuperar la primera, esa que Freud llamaba precisamente “la experien-
cia de satisfacción”. Extraña coincidencia de Freud que se acerca a ella, 
la imagina, la alucina, y Agamben que la tiene a distancia, eso inaproxi-
mable, cuando trata de definirla desde su pensamiento.

Cabe peguntarse: cuando el niño nace ¿qué se produce?, ¿cómo se 
hace (y él hace algo) para que él mismo sea alguien desde sí mismo? 
Debemos presuponer necesariamente un sentimiento de la propia 
individualidad como punto de partida, un afecto de una unidad cons-
tituida biológicamente y constituyente históricamente desde la cual 
alguien dice el “yo” que la lengua le alcanzará luego. Cuando dice: “el 
nene quiere”, como hablando fuera de sí mismo, cuando quiere algo 
sin decir yo aún, no es porque todavía no sea él quien lo dice que lo 
quiere —¿si no de dónde sacaría este querer algo propio que los otros 
atribuyen al nene y que él retoma como referencia a sí mismo, como 
modo de nominarse desde el otro?—, sino que todavía no se ubica en 
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el lenguaje para cambiar “el nene quiere” por el “yo quiero” hasta lle-
gar al yo pienso cartesiano-agustiniano. ¿Cómo pasar del “nene” pleno 
en el que se reconoce al “yo” abstracto? Es como pasar de la mierda 
al dinero. ¿Acaso cuando alucina el primer objeto, no experimenta lo 
que luego dirá con el llanto como medio de expresión y con la palabra 
luego? ¿El “nene” no funciona como un nombre para designarse a sí 
mismo visto desde el otro? Momento de tránsito, es cierto, pero que 
presupone un punto de partida donde el nene se identifica consigo 
mismo para llegar al yo como autodesignación lingüística. Pero el nene 
sabe que lo que quiere el nene es lo que él, como cuerpo vivo referido 
al otro, quiere.

Corre, corre y llega al fin al mismo punto de partida: se encierra en 
el círculo donde la infancia es el origen del lenguaje, y donde el lenguaje 
es el origen de la infancia. Como en la serpiente clásica: se muerde la 
cola y se devora a sí misma. ¿Y en ese período arcaico, oral, primero, 
de la primera experiencia de satisfacción hasta que el habla llega, se 
instala, ¿no pasa nada? ¿No se entiende que cuando Freud habla del 
ello lo inscribe ya, para que ello sea, dentro de una estructura que, 
por más comenzante que sea (y debe comenzar en algún momento) 
implica una determinación histórica que abrió ya el espacio del yo que 
culmina luego con el superyó? No hay ello si no hay yo: el ello puro 
(pura biología) como tal no existe, porque esa pura biología traía a los 
instintos predeterminados como una forma ya conquistada y adap-
tada a un medio natural que ya no existe más. Por eso la prematura-
ción va a permitir la aparición de la cultura: allí donde los instintos, 
reservados, contenidos, tendrán que cambiar de objeto, de modo, de 
fin (ver Freud), el cuerpo-niño tiene que abrir un nuevo tránsito para 
el cual hay muy pocos caminos que sean congruentes con el mundo 
nuevo, novísimo, que va a habitar. Y lo inconsciente está constituido 
desde el comienzo porque tuvo que retener, detener, contener las pul-
siones orgánicas, lo que abre un mundo radicalmente diferente al bio-
lógico. El ello, como lugar de lo inconsciente, es histórico: no existe 
antes de que se abra la grieta y se descubra la articulación. El ello sin 
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comienzo del yo, sin retener algo de las propias ganas que queda sin 
tránsito hacia fuera, retenido, no existe: sin la nueva articulación. La 
experiencia primera de satisfacción ya es el comienzo, el límite para 
siempre marcado, del tránsito de lo orgánico del cuerpo recién nacido 
a la primera marca de la cultura que viene desde el cuerpo de la madre. 
Para lograrlo Lacan tuvo que concebir al cuerpo del niño como cuerpo 
des-pedazado, morcelle: hecho pedazos para encontrar en un objeto 
físico el reflejo azogado que le devuelve la unidad de sí mismo: ¡tarde 
piaste! Y los ojos de la madre ¿no le reflejan nada? Porque la simbiosis 
no implica que no haya una unidad comenzante de sí mismo desde 
el otro. Tampoco la simbiosis termina de golpe para instalarse repen-
tinamente el yo pienso cuando se enuncia como ego: la simbiosis no 
implica carencia de apertura y comienzo de diferenciación del otro al 
cual está unido.

Retornemos a Freud entonces, que partía del cuerpo pleno de la 
madre, y no de Lacan, que partía del cuerpo de palabras del padre y se 
instalaba de entrada, cristianamente, en la trascendencia del ego: en la 
pura articulación separada de lo que se articuló.
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Agamben y los fetiches42

Fetiche materno

¿En qué se transforma el mundo donde impera la mercancía y al mismo 
tiempo la impotencia por ir más allá de los límites que nos impone 
el pavor del terror silente que el sistema que las produce expande? El 
tema del fetichismo se expande, y más allá del sentido psicoanalítico y 
económico, invade de otro modo la referencia a lo que el fetiche susti-
tuye. El fetiche sustituye no solo al pene que a la madre le falta, susti-
tuye y anuncia el lleno y la hondura que a la madre le sobra (pero que 
es intocable y debe permanecer oculto).

Pero lo que intuíamos es otra cosa: en un mundo donde la defrau-
dación de los objetos que nos atraen, y que acumulamos como el feti-
chista colecciona los suyos, sin agotarse nunca, al infinito —y que nos 
dejan desconsolados, porque nada hay en el mundo que nos satisfaga 
por el límite mortal que encontramos en cada uno de ellos, sustitu-
tos de lo imposible anunciado y contenido, amenazante— en este 
mundo, algo se abre frente a la realidad exterior vivida como incam-
biable e inamovible: es su ser móvil y cambiante hasta el infinito. 
El infinito ya existe: es el progreso infinito de las mercancías infi-
nitas que nunca terminaremos de comprar por más dinero infinito 
que tengamos. Hay una separación tajante, tanto más profunda que 
antes, entre la visibilidad del objeto, que la razón patriarcal regula y 
cuantifica como valor de cambio, y el valor de uso simbólico e imagi-
nario que defrauda una insatisfacción para siempre insatisfecha, pero 
que debe ser situada como invisible, inalcanzable, como la ausencia 
de pene del cuerpo de la madre abre y cierra al mismo tiempo, como 
impensable (aunque conocido en su ser abandonado), el lleno y 

42.  Texto fechado el 19 de abril de 1999.
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pleno que se designa como vacío —porque no tiene pene—, pero 
tiene la forma del hueco que antes llenábamos con nuestro cuerpo en 
el de ella. Y allí todo era lleno, porque éramos eso que Freud señala 
como el pene de la madre. Nosotros no éramos el pene de la madre 
sino para el padre, que es lo único que metía dentro de ella y con lo 
cual puede pensarla. Pero para el niño eso que Freud describe queda 
parcializado por lo menos: sobre la ausencia de pene lo que aterra y 
acongoja y atrae es el antro materno abierto, hambriento, devorador 
de aquello que salió de ella y que nosotros creemos que es lo que 
le falta: faltamos nosotros. Faltamos nosotros en ese lleno, el penis 
need es lo que le atribuimos, en nuestro desconsuelo, para darnos 
importancia.

Mercancía

En lo que sigue Agamben subraya la desaparición del valor de uso en 
la mercancía no por el valor de cambio sino por el predominio de su 
valor feérico, de Ada esplendente, de luz destellante y atractiva, donde 
el halo predomina sobre la materia sensible. Es lo mismo que cuando 
decía de la estabilidad de la moneda peso, que era una categoría meta-
física la estabilidad sentida en ocasión del dinero congelado como piso 
último y continente, aunque no se lo tenga. Aun en su ausencia, al no 
tenerlo y no ganarlo, estabiliza a todo el sistema operativo de la socie-
dad y le da un fundamento estable.

Pero algo más que lo que aquí digo. No es lo mismo que declara 
Marx al describir el fetichismo de la mercancía, porque se le agrega 
algo que él no podía ver (y al mismo tiempo veía mejor que nadie): lo 
ilusorio que su existencia despierta. Ese ilusorio no es el mismo ahora 
que antes. Ese ilusorio encuentra las condiciones de un mundo dife-
rente, y es lo que tengo que comprender y que hasta ahora no entiendo. 

[¿El mundo feérico es el mismo que fue para mí, por ejemplo, cuando 
vi por primera vez en París el marcado iluminado de noche de la rue 
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des Beaux Arts y Saint Germain? Me estremezco nuevamente cuando 
lo evoco, y me doy cuenta de la distancia recorrida en el desencanto del 
mundo que he vivido desde mi adolescencia hasta ahora, salvo cuando la 
conocí a A. M.; o cuando escribí el poema para D.].





Lévi-Strauss
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Leyendo Historia de Lince (Anagrama)

Creo que L. S., judío, nieto de rabinos, dedicado al análisis de la mito-
logía, antropólogo que vivió entre indígenas americanos largamente, 
pero que extrañamente nunca analizó al cristianismo ni al judaísmo 
como mitologías, sin embargo enfrenta en este libro una diferencia 
radical que distingue y separa a las culturas indoamericanas de las 
culturas indoeuropeas —a cuya área él, como europeo, pertenece—. 
Es verdad que en Raza e historia, escrito para la Unesco después de la 
Segunda Guerra Mundial, sobre fondo de la experiencia nazi, enfrenta 
el problema que conmovió a la cultura europea. Parecería sin embargo 
que solo en este libro último, del año 1991, asume de manera drástica, 
hasta penetrar en el fundamento de la cultura a la cual él mismo perte-
nece, y lo critica hasta un extremo límite antes por él nunca realizado. 
Todo lo que estoy diciendo es provisorio, porque lo que estoy haciendo 
es reconectarme yo mismo con el tema que había tratado de compren-
der hace muy poco tiempo, y que en gran parte se ha diluido. 16/4/05

25/4/05 [Leo en el prólogo de los traductores que el tema del “des-
embarco letal” de los españoles y la aniquilación de cuerpos y cultu-
ras está directa y claramente expuesto en otros trabajos suyos: Las tres 
fuentes de la reflexión etnológica. La Historia de Lince coincide con el 
quinto centenario de la invasión a América, y ya en 1960, al inaugurar 
su cátedra en el Collège de France (a la que yo asistí y no recuerdo 
absolutamente nada) trataba este mismo tema de convertir en objeto 
a una raza o a un pueblo, y que al referirse a Lévi-Strauss el traductor la 
percibe como una “conciencia cargada de remordimientos”].

Claude Lévi-Strauss diferencia también a las culturas indoameri-
canas de las indoeuropeas. A las primeras las describe y define como 
dualistas, en oposición a la tripartición de las culturas indoeuropeas 
descripta por Dumézil —lo hogareño femenino, lo estamental jurí-
dico-religioso y la instancia militar—. [Sobre esta división aceptada 
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como normal y normativa, esencia casi ontológica del hombre, tam-
bién inscribe Goux su propia posición respecto del Edipo filósofo].

A lo Otro perseguidor, y su lógica, va a estudiarlo en los persegui-
dos en estado puro, sin estar contaminados por la cultura indoeuropea 
como lo fueron los judíos. Lévi-Strauss va a comprender a los indios 
como los europeos no comprendieron a los judíos. No por nada se 
refiere a Montaigne, quien tomó partido crítico contra la concepción 
del hombre de los colonizadores europeos, como siendo un católico a 
pesar de todo.

El problema fundamental que desde 1944 le preocupaba y le pre-
ocupa en este libro es la naturaleza de las organizaciones dualistas en 
América del Sur. Creía, dice, que las organizaciones dualistas de todo 
el mundo planteaban los mismos problemas. (Entender si son dualis-
tas las tripartitas de Dumézil para los indoeuropeos). Eran análogos 
los de una parte restringida de los mitos de América del Norte y el 
dualismo americano.

Siempre en la misma línea, creo que hoy es posible remontarse a las 
fuentes filosófica y ética del dualismo americano. Este saca su inspi-
ración […] de una apertura hacia el otro que se manifiesta de manera 
demostrativa ya en los primeros contactos con los blancos, por más 
animados que estuvieran estos de disposiciones bien contrarias. 
Reconocer esto cuando nos aprestamos a conmemorar lo que, más 
que descubrimiento, yo llamaría Invasión del Nuevo Mundo, la des-
trucción de sus pueblos y sus valores, es cumplir un acto de contrición 
y de piedad.

Esto plantea de manera mucho más radical la prolongación de la inva-
sión de América con la Shoa y ahora con la guerra contra los árabes y la 
colonización africana. El cristiano-capitalismo es la forma arquetípica 
de una cultura asesina en el fundamento mismo de sus presupuestos 
histórico-culturales. Y todavía no podemos pensarlo adecuadamente 
porque nuestro pensar está disgregado y olvidado de sus fundamentos. 
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¿Preguntarnos por el Ser en los griegos y no por el ser cristiano en 
el mundo del cual somos sus resultados? Lévi-Strauss, cuando se pre-
gunta y dedica su vida al análisis y aproximación a las culturas, razas y 
comunidades primitivas o aborígenes, y trata de comprender la exis-
tencia de un pensar con imágenes los problemas y los dilemas más fun-
damentales del hombre, y sobre todo la concepción del otro de estas 
culturas dualistas, ¿puede hacerlo sin partir de la base de su experien-
cia histórica judía en Europa? ¿No debemos presuponer que en sus 
preguntas y dilemas más elementales estas diferencias sufridas por los 
judíos hayan estado necesariamente presentes en él, que también lo 
era, y había pasado la guerra en tierras americanas?

Escribe aquí:

Hablando del azar, no creo estar ironizando sobre el pensamiento 
científico, donde reside a mis ojos la grandeza de Occidente. Me 
parece tan solo que, si en las sociedades sin escritura los conocimientos 
positivos [de la realidad en su captación conceptual] estaban muy por 
debajo de la imaginación e incumbía a los mitos colmar esa distancia, 
nuestra sociedad en cambio se encuentra en una situación inversa, que 
conduce sin embargo, por razones ciertamente opuestas, a los mismos 
resultados [es decir, conduce a los mitos explicativos de los científicos 
para explicar lo que no se entiende cuando se agota el lenguaje mate-
mático]. Entre nosotros los conocimientos positivos desbordan de tal 
manera los poderes de la imaginación que esta, incapaz de aprehender 
el mundo cuya existencia se le revela, no tiene más remedio que vol-
verse hacia el mito (p. 25). 

Pero no se refiere al retorno a la mitología religiosa, que también 
muchos hombres de ciencia mantienen, sino a los mitos que inventan 
los sabios para fundamentar sus teorías científicas. Lo mismo cuando 
se refiere a la invasión de los europeos cristianos que describe como 
invasión de los blancos, aunque destruyeran, como dice, “los pueblos 
y sus valores”.
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Pero más directamente aún, cuando en el capítulo sobre Montaigne 
(“Releyendo a Montaigne”) se pregunta sobre las consecuencias del 
descubrimiento (invasión) de América para los europeos, cita a Lucien 
Febvre: “No se decía una palabra de que el cristianismo no se extendía 
hasta la ecúmene, sino que dejaba fuera de sus ventajas y beneficios, y 
sobre todo de la salvación […] una masa de hombres y de pueblos brus-
camente revelada al Viejo Mundo por los navegantes” (p. 267). Esta 
cita referida al cristianismo y a la salvación por parte de quien acaba 
de decir, en el mismo libro, que la conquista cristiana fue una invasión 
que destruyó a los pueblos y sus valores, incrementa nuestra presun-
ción de que todo el desarrollo de su investigación está marcado por su 
condición de judío, donde el problema del otro y su desconocimiento 
y rechazo, es aquello en lo cual culmina la lección de la diferencia que 
da el dualismo indoamericano a la tripartición cristiano-europea. 
Lévi-Strauss se identifica con los perseguidos y, en las palabras de 
Montaigne, resuena el eco de un destino negado que hubiera querido 
también para los judíos:

Y es en tanto que historiador que Montaigne se detiene en los episo-
dios más trágicos de la conquista. Montaigne los condena, poniendo 
de manifiesto todo lo que aproximaba a esas altas culturas americanas 
a la nuestra, lo que hubiera justificado la instauración entre indígenas 
e invasores de una colaboración fructífera en el lugar de las masacres, 
pillajes y destrucciones a las que estos últimos se libraron (p. 268).

[La pregunta: el encono feroz contra los judíos como diferentes, pero reco-
nociendo al mismo tiempo que surgen de una matriz histórico-religiosa 
judía de la cual provienen, ¿no plantea el mismo caso de los mellizos como 
opuestos y antagónicos hasta la destrucción inmisericorde del otro que está 
en la base de la cultura cristiana y el aniquilamiento del otro que subyace 
en la persecución bimilenaria, sobre fondo de una identidad compartida 
(reconocen el monoteísmo judío como origen) pero que los lleva, en el dua-
lismo indoeuropeo, al exterminio del hermano? ¿Los judíos y los cristianos 
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sin embargo no son percibidos por estos últimos como mellizos de su propia 
identidad que los diferenciaría viniendo desde la semejanza del origen? 
Porque, en verdad, los judíos pueden reconocer a los cristianos como dife-
rentes —tienen el secreto de su nacimiento transplantado en otro cuerpo 
asexuado— sin querer aniquilarlos, salvo mostrar que no son gemelos ni 
hermanos como los cristianos pretenden. La gemelidad judeocristiana, 
tal como los cristianos la piensan viniendo desde una joven madre judía 
(tal como Ratzinger lo proclama con énfasis, y de un judío convertido 
en Cristo, Hijo de Dios, y por lo tanto divino, y de un Dios-Padre que 
proclaman como el mismo), esconde, puesto que se trataría de gemelos, sus 
diferencias de familia. Se trata de una familia radicalmente heterogénea 
y opuesta, radicalmente opuesta a la familia judía de Moisés y los pro-
fetas. Porque, pensemos, los judíos no tienen una raíz indoeuropea, y la 
tripartición que describe Dumézil no los incluye como formando parte de 
ella. Una vez más: hasta tanto no se coteje la estructura de ambos mitos, 
el judío y el cristiano, no podremos ver aparecer las diferencias que los 
separan y los unen. 

Creo que el debate entre católicos del Concilio Vaticano II, la teología 
de la liberación, y los católicos como Ratzinger, que se oponen a la inter-
pretación que hacen de ella los primeros, es el lugar donde se pone en juego 
el origen reconocido, la contradicción en la interpretación de un mismo 
mito, en un tránsito que prolonga algunos de los aspectos más originales 
del judaísmo (mediante un corte separador, es cierto, pero que mantiene 
un aire de familia y que por eso ellos se reconocen en su carácter profético), 
mientras que los segundos, los verdaderos católicos, absolutistas, pirami-
dales, monárquicos, son los que en verdad muestran más claramente la 
contradicción radical, que los convierte necesariamente en nazis, entre 
cristianos mortíferos y judíos aniquilados].

Pero la cultura europea y cristiana fue implacable. Sigamos seña-
lando algunas afirmaciones que muestra el hilo de un razonamiento 
que, apoyándose en Montaigne, le permite avanzar a través de él sus 
propias coincidencias. 
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Tanto en el orden de la naturaleza como en el de la cultura “no tenemos 
ninguna comunicación con el ser” (Montaigne). Esta fórmula, la más 
fuerte quizás que se pueda leer en toda la filosofía… [...] Esta imper-
fección proclamada de la naturaleza humana frente al ser interviene 
como un argumento suplementario […] en apoyo a la tesis de que 
somos impotentes para conocer nada salvo, concede Montaigne “a 
través de la divinidad”: “Las cosas que vienen del cielo son las únicas que 
tienen derecho y autoridad de persuasión; las únicas, prueba de verdad”. 
El único anclaje al que se puede recurrir como refugio ante un escep-
ticismo que la Apología lleva hasta el nihilismo filosófico, es el pro-
curado por la fe cristiana y la gracia. Pero incluso una conclusión así 
es introducida por Montaigne de forma paradójica […] de modo que 
uno puede albergar dudas sobre si esa adhesión, reiterada como con 
desgana, no ha perdido mucho de su fervor al término de una crítica 
devastadora que remitiendo por anticipación al universalismo de las 
Luces y a las pretensiones trascendentales de la fenomenología, reduce 
todo modo de conocimiento racional a la nada (p. 275, destacados de 
L. R.).

Lévi-Strauss no cree en la dialéctica: es dualista a ultranza. 
Y sigue: “¿Fue un católico sincero o alardeaba de sentimientos reli-

giosos por prudencia, quién sabe si por servicio a la sociedad?”. Y aquí 
encuentra en Montaigne rasgos que Lévi-Strauss, como hemos visto, 
atribuye al pensamiento dualista de las culturas cuyos mitos analiza: 

La filosofía de Montaigne plantea que toda certidumbre tiene a priori 
la forma de una contradicción, y que no hay nada que buscar por 
debajo de ella. El conocimiento, la acción nunca son ubicados en falso: 
atrapados entre dos sistemas de referencias mutuamente excluyentes y 
que se les imponen, por mucho que la confianza aunque eventual haga 
a uno capaz de destruir la validez del otro. Necesitamos, por tanto, 
domesticarlos para que ambos cohabiten en cada uno de nosotros sin 
excesivos dramas. La vida es corta; es cosa de un poco de paciencia. La 
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sensatez encuentra su higiene intelectual y moral en la gestión lúcida 
de esa esquizofrenia (p. 277). 

“¿Fue un católico sincero?”, se pregunta L. S. sobre Montaigne. Porque 
si hubiera sido verdaderamente católico —podemos prolongar noso-
tros esta pregunta como su sentido implícito— no hubiera pensado 
ni sentido lo que está escribiendo sobre los indios. Montaigne no era 
dualista en sentido estricto.

¿Dónde había descripto un sistema dualista semejante en las cultu-
ras amerindias? Veamos. Tiene que ver con la gemelidad:

En efecto, ¿cuál es la inspiración profunda de estos mitos? Representan 
la organización progresiva del mundo y de la sociedad bajo la forma 
de una serie de biparticiones, pero sin que en las partes resultantes en 
cada etapa aparezca nunca una verdadera igualdad, de forma que, de 
algún modo, una es siempre superior a la otra. De ese desequilibrio 
dinámico depende el buen funcionamiento del sistema que, sin él, 
estaría constantemente amenazado de caer en un estado de inercia. Lo 
que proclaman implícitamente estos mitos es que los polos entre los 
que se ordenan los fenómenos naturales y la vida en sociedad —cielo 
y tierra, fuego y agua, alto y bajo, cerca y lejos, indios y no-indios, 
conciudadanos y extranjeros— no pueden ser gemelos. El espíritu se 
afana en emparejarlos sin acceder a establecer entre ellos una paridad. 
Porque son esas desviaciones diferenciales en cascada, tal y como las 
concibe el pensamiento mítico, las que ponen en marcha la máquina 
del universo (p. 103).

Estos polos se mantienen radicalmente separados, heterogéneos por 
esencia y al mismo tiempo enemigos el uno respecto del otro. La tarea 
del espíritu cristiano es marcar el corte y antagonizarlos. Esto explica 
también por qué los americanos dualistas fueron vencidos por la cul-
tura cristiana europea:
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Los mitos, decía yo, ordenan los seres y las cosas por medio de una 
serie de biparticiones; idealmente emparejadas en cada etapa, las par-
tes se revelan siempre desiguales. Ahora bien, ningún desequilibrio 
podría antojárseles más fuerte a los indios que aquel que existía entre 
los blancos y ellos. Pero disponían de un modelo dicotómico que per-
mitía transportar en bloque esta oposición y sus secuelas a un sistema 
de pensamiento en el que tenían un lugar de algún modo reservado, de 
suerte que tan pronto introducida, la oposición se puso a funcionar.
Los gemelos ocupan un lugar preferente en la mitología amerindia. 
No hay sin embargo allí sino una apariencia, puesto que la razón de 
su importancia, y el papel que los mitos les asignan, responde preci-
samente al hecho de que no son gemelos, o la incompatibilidad de 
sus temperamentos contradice su supuesta condición. La sentencia 
fatídica, de la que esta discusión partía, se remite al fin de cuentas a la 
afirmación implícita de que toda unidad reafirma una dualidad y que, 
cuando se hace presente, por más que se desee, por más que se haga, no 
puede existir una verdadera igualdad entre sus dos mitades (p. 104).

(Falta ahora buscar el texto referido a la sumisión a los blancos, que 
dependía de este mismo modo de pensar).

El mito de Platón (Protágoras, p. 114), donde los hombres de dife-
rentes cualidades se destruyen entre sí, y solo pueden volver a vivir 
juntos cuando aparece la política asignándoles cualidades de igualdad 
(virtudes) como la justicia y el pudor. Pero aquí las cualidades no con-
tienen en sí mismas el reconocimiento del otro como diferente pero 
semejante, sino que es necesario despegar de ellas, de las cualidades, 
para adquirir una imposición racional en la igualdad formal (la ley 
jurídica, social, objetiva) o la ley que proviene de una racionalidad 
inconsciente (prohibición del incesto, represión) que se muestra en 
el pudor entre sujetos. En ese sentido habría entre los indoamerica-
nos una forma de pensamiento que contiene el respeto y el apoyo al 
otro desde el reconocimiento de la diferencia (“En América del Sur, 
compañeros gemelos o no, desigualmente dotados en lo físico y en lo 
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moral, corren las mismas aventuras y cooperan entre sí. El más inte-
ligente o el más fuerte repara las sandeces o las torpezas del otro: lo 
resucita incluso si muere víctima de su incompetencia” [Lince, p. 
288]). Se trata, como vemos, de formas de organización que determi-
nan la ontología de los hombres en cada cultura: “En América […] la 
desigualdad se mantiene y gana progresivamente todos los dominios, 
hasta el punto de que la cosmología y la sociología indígenas le deben 
su resorte interno” (ídem, p. 289). Analizar el complejo de Edipo (o el 
Génesis y el mito del nacimiento de Cristo) desde esta perspectiva. Si 
nos atenemos someramente a estos tres mitos quizás sea posible enten-
der algo más de lo que busco. Lévi-Strauss también busca mostrar el 
fundamento de muerte de la razón en Occidente.

[Hay que comentar el texto del mito que aparece en el Protágoras, 
porque explica claramente lo que está diciendo en este texto].

“Dumézil ha insistido ampliamente en la igualdad, si no incluso 
en la indistinción, de los gemelos en la tradición indoeuropea”. 
(¿Lévi-Strauss contra Dumézil?). Todorov ni sospecha este problema 
planteado aquí cuando considera el reconocimiento del otro por los 
españoles. Quizás solo cuando transcribe el relato de la india aperreada.

[Narrar bien el mito de Protágoras]. 

Resumen para entrar en calor

Si tuviera que resumir lo que he comprendido de este libro diría lo 
siguiente: la organización dualista, que como forma fundamental de 
organización abarca los juegos deportivos, la sociedad, la religión y las 
formas de parentesco, reconoce dentro de la máxima identidad, como 
sería la de los gemelos, presentes como figura en todas las culturas, la 
máxima diferencia irreductible: no son incompatibles. En el funda-
mento de sus formas de organización este reconocimiento del otro 
como diferente dentro de la semejanza muestra que esta determina-
ción de reconocimiento configuraría el ser de cada otro como compa-
tible, pese a la diferencia, con el suyo. Hay un acogimiento del otro en 



León Rozitchner

180

el fundamento mismo de las formas de relación más elementales. Las 
cualidades pueden ser intercambiadas para proporcionarle al otro lo 
que le falta y ayudarlo. El ejemplo más claro de esta forma social es el 
que aparece en el mito del Protágoras de Platón, que L. S. cita.

Estas estructuras complejas a que dan lugar juegan con significacio-
nes que se apoyan en sus figuras sensibles y en las cualidades propias 
de esas vidas. No quiere decir sin embargo que no haya tensiones, sino 
que estas, presentes como contradictorias, tienden a resolverse como 
simples contrarias y compatibles. No tienen nada de estáticas, pese a su 
permanencia casi sin cambios, porque van continuamente resolviendo 
y enfrentando nuevas oposiciones y enlazando en ellas significaciones 
que atañen y determinan las relaciones sociales. Sociedades frías, pero 
calientes por sus transformaciones y metamorfosis, se enfrentan a las 
sociedades calientes, las europeas, que en este otro campo aparecen 
como frías: solucionando con la dialéctica las contradicciones que se 
repiten sin resolverse. El antagonismo es mucho más feroz, entonces, 
en las culturas indoeuropeas, donde predomina la tripartición entre la 
guerra, la religión o el derecho y lo familiar.

Hay que seguir el texto para retener el detalle de su recorrido y lle-
nar de sentido eso que creo que es la preocupación fundamental, el eje 
de su vida investigativa: la crítica implícita a la racionalidad y a la lógica 
que recorren la sociedad europea. Y por eso pienso que L. S. ha sido 
olvidado o se retiene de él solo aspectos referidos a la metodología (por 
otra parte criticada en su alcance por L. S. mismo, lo cual desmiente 
el rechazo que se hace de ella), sin ver lo importante: que su aporte es 
una crítica a la racionalidad de todo el Occidente capitalista y cristiano 
en el momento de su avance más arrollador luego de vencer al nazismo 
por pequeñas diferencias coyunturales y estrategias de dominio donde 
ambas parten de una lógica semejante. No por nada le confiere al pen-
samiento indígena las cualidades más altas de la reflexión filosófica, y 
critica entonces la base donde se instaló el pensamiento en Occidente.

Un artículo se podría llamar “El dualismo indoeuropeo en el 
papado católico”, y mostrar cómo la religión cristiana es el extremo 



Hacia la experiencia arcaica: lecturas y retazos

181

límite donde se juega el dualismo asesino y destructivo de los geme-
los: del otro más semejante y al mismo tiempo más diferente y por lo 
tanto opuesto. Lo veo en las mellizas: el debate entre el amor, el apoyo, 
el gozo del juego inclusivo, el otro como complemento, y al mismo 
tiempo el odio feroz y excluyente: lo del otro es mío, todo lo suyo es 
mío, todos deben quererme a mí solamente. Marx en los Manuscritos 
desarrolla este enfrentamiento con el dualismo antagónico occidental 
y cristiano: en la mercancía y en la relación del hombre con la mujer. El 
capitalismo es la expresión en lo material colectivo, el cuerpo común, 
del dualismo excluyente, y tiene su esquematismo en el dualismo cris-
tiano, exacerbación final del enfrentamiento histórico. 

(Verlo en la ciencia, el arte, la filosofía, el psicoanálisis, la economía, 
la religión, la familia: el hombre y la mujer).
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De Antígona a la Virgen María

Hay una secuencia que me parece puede ser reveladora del planteo 
que culmina con el cristianismo en la línea griega: algo comienza en 
Edipo [por algo esa figura es tan significativa antes de Freud en la 
filosofía (Hegel) y en la literatura (Goethe) y por algo lo es también 
en la cultura occidental culta, es decir en el movimiento iluminista, 
como también en Lacan] y culmina en la figura de Antígona. Edipo 
es la figura masculina de un tránsito, de la mitología pagana a la racio-
nalidad de la ciudad griega, Antígona, dentro de esa línea, es la figura 
femenina, pero como hija que renuncia al hombre y a la maternidad, 
de ese mismo tránsito quizás. Es el tránsito a la Virgen María. Pero la 
madre-mujer nunca está.

Algo culmina en Antígona, si pensamos en la muerte de su papá 
(Edipo) y de su mamá (Yocasta), o más bien en el destino de los hijos 
que tuvo Edipo con su mamá. Si tomamos a Edipo como una alegoría 
en el sentido freudiano, como el niño que se acuesta con su propia 
madre, llega a ser como su padre y tiene hijos con ella, y si entende-
mos que esa secuencia que en Lacan rechaza la figura de Edipo, con 
quien no puede identificarse ni entenderla, pero sí puede hacerlo con 
la de Antígona, a quien comprende muy bien. Como quizás imagina 
inconscientemente a su propia madre católica, parecería que algo debe 
estar jugándose entonces desde el cristianismo crítico de Lacan ilu-
minando la tragedia griega, si entendemos que la solución cristiana 
metafísica o iluminista o racionalista al tránsito desde el paganismo 
al predominio del pensamiento racional y de la política cristiana occi-
dental lleva a agregarle, aunque no lo sepan, ese faltante pagano que la 
solución racional de Aristóteles con su primer motor no puede dar-
les: salvar algo de lo imaginario como fundamento de la nueva racio-
nalidad. Con ellos mueren los dioses, y sobre todo si Lacan declara 
que el cristianismo con la figura de Cristo sacrificó la de los hombres 
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(más bien lo dice de las mujeres). Lacan admite que Sade era una 
figura cristiana, pero nunca llega a decir que sus víctimas son siem-
pre mujeres: habla de víctimas, de ultrajes, pero nunca dicen que esos 
objetos del sadismo son las mujeres. Lacan no puede partir del lugar 
anonadado de la madre cristiana, cuyo destino se confunde creo con 
el de Antígona. El desarrollo de su interpretación de Antígona es de lo 
mejor, por la inteligencia pero sobre todo por la pasión que pone en la 
comprensión y explicación de su destino. Por eso no puede recuperar 
nunca a la buena madre engendradora sino entendiendo solamente a 
aquella mujer tozuda que para salvar la estirpe familiar acepta ser nue-
vamente sacrificada en nombre de la ley de la ciudad (Creonte). Van 
a buscar los judíos críticos e insatisfechos de su propia religión, donde 
ya nada existe que pueda validar la Ley de Adonai, pues esta perdió su 
poder de salvación para con su pueblo elegido, y para paliar la angustia 
de la falta primordial que el terror de la amenaza romana trajo deben 
crear esa nueva solución imaginaria desde esa madre griega, no desde 
la madre judía. Podríamos sintetizarnos diciendo, cosa que solamente 
hoy descubro, que hay un tránsito desde la madre griega a la madre 
cristiana, pero no puede haberlo desde la madre judía al pensamiento 
cristiano y tampoco al de Lacan. Y podríamos decir que la metafísica 
aristotélica, pero sobre todo la platónica, no tiene un sustento ima-
ginario sino un deslinde del campo de la naturaleza y el de la cultura 
en la figura de la mujer engendradora considerada como Naturaleza. 
Podríamos agregar: la madre griega mala se prolonga en la Madre 
María descarnada pero buena. Pero eso podemos pensarlo si pasamos 
de un mito a otro mito, del griego al judío y del judío al cristiano, pero 
no saltando el mito judío como lo hace Freud. Pero la clave está allí, 
cosa que Freud en su realismo no puede aceptar, si quiere partir del 
fundamento del espíritu solo de la historia real, y saltando por encima 
de las mitologías pasar de Iknathon a Moisés y el monoteísmo racio-
nalista judío, puesto que ambos son reconocidos como acontecimien-
tos históricos, no fabulaciones míticas. La historia de la religión judía 
para Freud solo es histórica, no mítica. Y se ve detenida en su camino 
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con la transformación de Moisés, el juez racional y sabio asesinado con 
la transformación y el retorno de contenidos mágicos e imaginarios 
de los dioses volcánicos del Moisés medianita que lo desvirtuó (y pre-
paró la prolongación arcaica, sin reflexión racional, de la religión judía 
como defensa empecinada contra el retorno de la racionalidad patriar-
cal pura en la que Moisés se inscribió). La primera figura egipcia del 
dios de Iknathon era el Sol.

Pero insisto: creo que la clave para el origen del drama humano, 
aunque parta de la creación ex nihilo, como lo reafirma Lacan para el 
pensamiento científico y ateo, está en el Génesis judío43 como planteo 
fundacional del origen mítico de la fantasmática para todos los hom-
bres de la humanidad. Esa sería la premisa imaginaria de todo pensa-
miento humano, el aporte judío a la historicidad, que luego la sinagoga 
desvirtuó y congeló. Allí se mostraba, como un interrogante pensable, 
el tránsito del principio de placer al principio de realidad, de lo arcaico 
a lo adulto, del sueño a la vigilia como formando ambos parte de una 
verdad escindida que había que integrar: lo inconsciente del principio 
del placer o del sueño se mostraba aún desde lo consciente como un 
enigma que había que develar. Los judíos no quieren saber que Dios 
no existe ya más, porque eso ya estaba contenido en el Génesis mismo. 
Y por eso ese arcaísmo colectivo es el que se quiere realizar a sangre y 
fuego nuevamente en Palestina. En el “Dios mío, Dios mío, porqué 
me has abandonado” de la Biblia judía [Lacan dice que esa misma frase 
está contenida en la tragedia griega casi textual: “¿Cuál es la superficie 
que permite el surgimiento de la imagen de Antígona en tanto ima-
gen de la pasión? Evoqué el otro día con relación a ella el “Padre mío, 
por qué me abandonaste?” que es literalmente dicho en un verso”],44 que 

43.  Ver: León Rozitchner, Génesis. La plenitud de materialidad histórica, Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2015. 
44.  Esto me hace recordar que la muerte de Dios es lo que la tragedia de Edipo significa para 
J.-J. Goux en su Edipo filósofo, y que lo da como origen de la racionalidad occidental. Allí tam-
bién Goux sigue la línea de Lacan: la tragedia abandona con Edipo la línea del mito modelo, 
típico, que implicaba siempre el combate feroz contra el monstruo materno, y donde el hom-
bre para ser hombre y tener su mujer prometida debía primero aniquilar (nota de L. R.).
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luego se pone en la boca de Jesús, está presente todavía el momento 
final de la muerte de Dios, pero del Dios judío, colectivo, para toda 
la humanidad, no del Dios cristiano que para subsistir tuvo que pasar 
del Padre al Hijo, y que por eso declara Freud a la religión judía como 
un fósil: no quiso prolongarse en un verdadero pensamiento racional 
que descubriera, como al final se descubrió, que el retorno a la Madre 
pone de relieve la verdad de la muerte de Dios, que es la muerte solo de 
Dios Padre. Si la religión judía se convierte en un fósil cuando aparece 
el cristianismo y pone al Hijo como Dios, pero también como Hijo 
muerto (esto es lo que Freud no pudo decir), se revela la verdad final 
de toda la serie patriarcal: el Hijo debe también morir. Eso está esbo-
zado en el judaísmo desde el comienzo con la muerte del primogénito 
que Abraham quiso realizar, y por algo Dios detiene su mano: él no es 
el culpable que debe morir para que el Padre se salve. O mejor dicho: 
nadie debe morir, porque nadie mató a su padre en verdad. Entonces 
podemos decir: la consigna judía de la judeidad resistente en la his-
toria del cristianismo que culmina en la Shoa: “El año que viene en 
Jerusalén” es inseparable de la afirmación “Dios mío, Dios mío, porqué 
me abandonaste” que los cristianos ponen en la boca de Cristo, siendo 
como era, una comprobación contundente e histórica de la muerte del 
Dios judío ante la imposibilidad de asumir que debajo de él los cristia-
nos (judíos agriegados, helenizados) le habían burlado la experiencia 
del retorno materno que esa expresión contenía como germen de su 
verdad nueva posible en el retorno a las marcas acogedoras maternas 
como única salvación. Y convierten a la experiencia colectiva de la 
muerte de Dios para los judíos en la supervivencia individual de un 
hombre hecho Hijo del Hombre como verdad final, una vez transfigu-
rado el contenido de ese retorno arcaico en una verdad perennemente 
arcaica, sobre la cual se funda la construcción de todo el Occidente 
cristiano, de la racionalidad metafísico-teológica, de la cual surge 
la ciencia y la tecnología instrumental del capital financiero, donde 
triunfa, con lo simbólico entendido como palabra, el Número: la acu-
mulación infinita de lo cuantitativo como aniquilamiento definitivo 
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de la carnalidad materna a la que los judíos habían descendido cuando 
en la experiencia histórica con Tito comprendieron que la salvación 
colectiva del Pueblo de Dios les mostró que Dios había muerto, el 
Dios judío había muerto, y que la madre abscóndita había ocupado, 
en forma individual —no quedaba otra— ese lugar. Pero ese lugar, que 
el pensamiento hubiera podido recobrar y desde allí volver a enderezar 
el fundamento materno de todo pensar como el Significante inicial y 
fundamental, ese lugar le fue birlado por la solución griego-cristiana 
que lo ocultó hasta el día de hoy.

[¿Y si mi rechazo de la lengua alemana o de los idiomas clásicos, que 
fue mi punto de partida cultural, tenía el sentido de valerme de senti-
dos traducibles a otros idiomas, significantes que reunían solo lo que lo 
disperso podía expresar en su sentido común, para retener de los discur-
sos solo lo que correspondería a una comprensión que circula simultá-
neamente en cualquier idioma, y por lo tanto retener solo lo que tienen 
de común, es decir lo esencial? ¿Por lo tanto no quedarme atrapado por 
lenguas que ignoraban mi lengua materna, cuyos primeros significantes 
se abrían desde allí a la torre de Babel? Esto puede sonar a la justifica-
ción de un fracaso, una desidia, una pereza monumental. Pero si corro 
el riesgo de confesarlo como explicación de una virtud inconsciente, una 
sabiduría empecinada contra la humillación cultural de los sabios, nadie 
en este mundo globalizado y culturoso me va a creer. Pero no soy más 
que la voz de uno cualquiera, de un hombre de pueblo, cualunque, de un 
pobre ignorante que quizás, sin embargo, entendió y escuchó lo esencial. 
A San Pablo los muchos libros lo volvieron loco, Mallarmé que ya los 
había leído a todos (J’ai lu tous les livres) no podía sin embargo dejar de 
sentir que la chair est triste, y lamentarse dolorosamente de haber per-
dido tanto tiempo para decir esa única verdad].

Esa sensación es la que tengo al leerlo a Lacan. Es como si empe-
cinadamente, en la fina lectura textual que hace de la tragedia griega, 
cuyos textos discute con los eruditos para darnos una comprensión 
mejor de lo que ella pone en juego, el sentido más preciso y más 
certero y verdadero, sin embargo perdiera de vista los elementos 
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fundamentales de la estructura trágica que quiere desentrañar, porque 
se va acercando poco a poco, muy trabajosa y apasionadamente, a su 
núcleo de verdad, para al fin quizás (tengo todavía que demostrarlo) 
perderse lo esencial por una premisa imaginaria irreductible, cuando 
afirma que el deseo de (la) madre es un deseo mortal. Hubiera tal vez 
sido necesario partir de allí para no afirmarlo arbitrariamente como 
verdadero al final de sus trabajos y sus días. Y en el umbral mismo 
de la verdad dejar de ver lo esencial, que era su punto de partida más 
entrañable y que no podía pensar.

¿El deseo de qué madre es mortal? El deseo de esa madre que en el 
origen de la mitología fue desplazada de su lugar primero, pero que al 
término de la historia griega, cuando alcanza el pensamiento racional 
y desaloja a toda la mitología para fundar un primer motor abstracto 
y racional, un monoteísmo metafísico igualmente teológico-patriarcal 
por su creencia en la inferioridad radical de la mujer, en ese momento 
de tránsito es cuando la tragedia de Sófocles plantea qué está pasando 
en verdad con el abandono absoluto de la verdad maternal. A su manera 
lo reconoce Foucault cuando también afirma que se trata de una cues-
tión jurídica, racional, que se impone y desaloja la que resultaba del 
interjuego imaginario de los dioses inmortales de la antigüedad, y la 
aparición definitiva del triunfo de la razón y de la democracia para los 
ciudadanos que eran solo ellos, unos miles, libres, y podían discutir las 
leyes y podían votar. ¿Seremos todavía tan incrédulos como para pen-
sar que el hombre-amo no veía al hombre-esclavo como un semejante, 
ese que ahora al final —amaos los unos a los otros— tampoco quere-
mos sentir como tal? ¿Todo lo que vemos es el desarrollo paulatino de 
esa guerra perdida por las diosas (“Grande es Diana de Efeso”) y que 
se sigue, sin que lo comprendamos, hasta este tétrico y definitivo final?

¿No es un poco loca la conclusión heideggeriana de Lacan en 
Antígona, cuando dice que ella decide morir para reafirmar la per-
manencia de su hermano muerto como alguien que es lo que es, 
pertenece al orden absoluto del ser, contra toda determinación y cau-
salidad histórica, justamente el sentido final de la tragedia para que 
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sea tal? ¿Cómo excluir de los motivos que llevan a aceptar la muerte a 
Antígona, quien decía que ya estaba muerta antes de que la mataran: 
“estoy muerta y quiero la muerte”, ver allí una ilustración del instinto 
de muerte en Freud, pero antes aún de llegar hasta aquí: “mi hermano 
es lo que es”, ese hermano es algo único (señaló antes que habitaron 
la misma matriz, nada menos que la de su hermano hijo de la misma 
madre), “las consecuencias de cuyo crimen Antígona está experimen-
tando —ese hermano es único, y este es el único motivo por el cual me 
opongo a vuestros edictos—”.45 

Vemos bien por qué Antígona representa por su posición ese límite 
radical que más allá de todos los contenidos, de todo lo bueno o lo malo 
que haya podido hacer Polinice, de todo lo que pueda serle infligido, 
mantiene el valor único de su ser. Ese valor es esencialmente de lenguaje. 
Ni siquiera fuera del lenguaje hubiera podido ser concebido […] Esa 
pureza, esa separación del ser de todas las características del drama his-
tórico que atravesó, este es justamente el límite, el ex nihilo alrededor 
del cual se sostiene Antígona. No es otra cosa que el corte que instaura 
en la vida del hombre la presencia misma del lenguaje (p. 335). 

Antígona no invoca ningún otro derecho [el haber sido engendrada 
en el mismo vientre que engendró a su hermano] más que este, que 
surge en el lenguaje del carácter imborrable de lo que es —imborrable 
a partir del momento en que el significante que surge lo detiene como 
algo fijo [define al sujeto como siendo un significante que se escapó 
de la cadena, escribe antes] a través de todo el flujo de las transforma-
ciones posibles—. Lo que es, es, y es a esto, a esta superficie a lo que 
se fija la posición imposible de quebrar, infranqueable, de Antígona 
(pp. 334-335).

45.  Jacques Lacan, El seminario, Libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1990, 
p. 334. 
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Así desaparece la historia, pero sobre todo la historia de la familia, 
campo del sentido y lugar donde se esboza el destino histórico como 
para dar cuenta del instinto de muerte, que también es histórico. 
Pensamos: el padre de Antígona es Edipo, enviado a la muerte por su 
madre Yocasta, asesino de su propio padre: del incesto con su madre 
nació Antígona. Yocasta, que fue su madre, y engendró también a su 
hermano, fue la que envió a la muerte a su hijo Edipo al nacer, y que al 
saber que la verdad se supo (“no averigües más, le aconsejaba a Edipo”) 
se mató. Cuando Antígona, que acompaña a su padre Edipo, ya ciego, 
a Colona, y lo despide camino hacia la muerte, y sabe todo esto, y asiste 
a la muerte de su hermano por ser traidor a Creonte, hermano de su 
madre, y a la patria y a las leyes que él les dio, afirma de sí misma “ya 
estoy muerta” antes de morir, ¿cómo decir que solo se trata de afirmar 
el carácter absoluto del ser en cuanto ser y de un hecho de lenguaje 
que está más allá del bien y del mal? ¿Y que es el instinto de muerte 
como retorno a lo inorgánico, al Nirvana, lo que se propone con su 
muerte? Como si ella se diera cuenta, ante la fantasía de regresar al 
cuenco materno que los había gestado, que ese cuenco continente fal-
taba, porque era desde el comienzo, como lugar materno engendrador 
de la vida, un lugar de muerte y de abominación. 
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A propósito de la democracia advenediza  
de los retóricos posmo 

(Entre el posmarxismo y el posmodernismo)46

Creo, por lo que leí hasta ahora,47 que el problema de la contradicción 
y el antagonismo, en lo cual basa E. L., la crítica a la necesidad histórica 
para declararla contingente, esa consideración depende del concepto de 
coherencia subjetiva como índice y lugar donde se verifica la necesidad 
“histórica” —si entendemos como historia esa meta final a la cual, para 
que haya “verdaderamente” historia, apunta Marx—. Todo depende 
entonces de la concepción de la subjetividad que correspondería a una 
teoría o a otra. Marx podría ser positivista, creer en el desarrollo de la 
racionalidad, no ver la permanencia del mito junto a la ciencia, pero 
no era tonto. ¡Qué fácil resulta desde el primer mundo declararse “pos-
marxista” para negar el antimarxismo al negar lo más fundamental del 
pensamiento de Marx aún no superado por las gárgaras discursivas de 
sus “superadores”! Resulta que leen en Marx, y refutan lo más obvio, 
lo más superficial e históricamente situado de sus elaboraciones: aque-
llo en lo cual nunca habíamos creído los que pensábamos con cierta 
autonomía. [Los nuevos posmarxistas están purgando sus culpas por 
sus malas lecturas]. Pero para lo más profundo y difícil, aquello que 
Marx mismo sugiere o que —como sucede en todo clásico— puede 
ser extendido desde sus propias raíces —para eso se está— al refutarlo, 
Laclau es radicalmente ciego. Para completar a Marx caen en el psicoa-
nálisis. Pero allí otra vez más no es Freud el que habla, como tampoco 
era Marx el que entonces hablaba, y desde el cual se trata de compren-
der su discurso histórico-social profundo, sino que se acude a Lacan: 
otro posfreudiano. Primero, hace ya un tiempo, estos posmodernos 

46.  Texto escrito entre 1992 y 1994 y modificado en 2006.
47.  Ernesto Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2000.
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“democráticos” se hicieron posmarxistas con Althusser. Era la moda. 
Ahora se hacen posfreudianos con Lacan: la moda es otra. La superfi-
cialidad es la misma, sin embargo.

Las conceptualizaciones de Laclau me tienen sin cuidado: nunca 
fueron lo importante en la lectura de Marx, y sus refutaciones discursi-
vas que se mueven entre lo “cerrado” y lo “abierto” nunca me inquieta-
ron, porque desde hace mucho tiempo ya podíamos leerlo desde otro 
lugar que la historia había abierto, corregido y verificado. Laclau se 
da a esa tarea princeps como un Príncipe del Discurso: discute con el 
pasado y lo refuta en el momento mismo en que el presente lo presenta 
como estando mucho más atrás de las épocas anteriores a las de Marx 
mismo. Cree entenderlo y corregirlo todo con obviedades posmoder-
nas, mientras se sitúa en el campo del ocultamiento de lo más urgente 
en el presente. Tratemos de mostrarlo.

El concepto de historia en el cual confía y cree Marx responde a una 
cierta lógica y a una cierta “metafísica”, es cierto, pero que se contra-
pone a otra “metafísica” que presupone no ser tal, la de Laclau para 
el caso, porque este recupera una temporalidad vacía de contenido 
subjetivo humano, que es el fundamento de la negación del sentido de 
aquella metafísica que él critica. El vaciamiento de sentido de la crí-
tica laclauniana reposa sobre el vaciamiento histórico que produce el 
extremo límite del capitalismo actual en la cabeza misma de Laclau, 
que la piensa desde ese despojo aniquilador del lugar subjetivo que es lo 
que él afirma como definitivo, el que constituye la limitación soberbia 
y complacida de su cuerpo sometido y pensante, y excluye de la lógica 
corporal y subjetiva. Por eso tiene que pedir prestada una concepción 
de la subjetividad al lacanismo de un amigo cristiano, marxista eslo-
vaco, prolongando el movimiento que desarrolló el mismo Althusser: 
pedir prestado al mismo Lacan el lugar subjetivo humano “científico” 
que desalojara a la dialéctica de la lucha de clases de la conciencia misma 
de la constitución subjetiva —cosa que Freud mantiene, decimos noso-
tros, contra Lacan mismo—. La lucha entre idealismo y materialismo, 
entre necesidad y libertad, está plantada en el centro mismo de la 
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constitución lógica de la subjetividad humana como una necesidad de 
su propia esencia, sin la cual la historia misma no tendría sentido. 

El sentido de la política se disuelve en Laclau nuevamente, y pare-
cería que la democracia, como lugar de la verdad, no implica el desa-
rrollo en cada uno de nosotros de un lugar que no puede ser definido 
solo formalmente por los múltiples aportes que cada individuo haga 
al develamiento de sus contenidos. Laclau disuelve este sentido, como 
si lo ignorara, en la incorporación de la multiplicidad de perspectivas 
individuales en el lugar social donde se hegemonizarían, pero no hay 
nada previo que las incluye desde lo subjetivo convergente mismo: 
pura exterioridad y acuerdo formal luego, en la convergencia aceptada 
y tolerada. Que no haya esencia humana no quiere decir que no haya 
nada que arrastre el planteo de una contradicción común entre los 
hombres: que no sea común a todos.

Tengo que demostrar que su teoría —y me interesa porque está 
en la prolongación de la teoría althusseriana como adecuada a la per-
manencia de una misma invisibilidad en el hombre— forma parte, 
dentro de su posmarxismo y su posmodernismo, de una misma línea 
excluyente de lo que tenemos de más propio y más específico como 
hombres. Es la suya otra mentira andando por el camino del opor-
tunismo intelectual, colonizado y humillante. Tiene el mismo sabor 
defensivo que las cosas de Althusser. Aquí hay también una verdad 
que se me aparece desde los índices más mezquinos de sus escritos y 
de su pseudosabiduría ramplona y humillante. Siento lo mismo que 
al leerlo a Althusser, pero en más pequeño y menos desgarrado. No 
queda más tiempo para tener razón solo a futuro, me digo, y por eso 
escribo esto ahora. El tono triunfalista elaborado sobre su propio fra-
caso político inconfesado y la satisfacción sin drama y sin tragedia a la 
que llegó por medio del análisis que destruye los fundamentos mismos 
que antes, dice, eran los suyos, son algunos de los índices de la verdad 
de lo que elabora.
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Falsa conciencia 

Dentro de la distinción entre esencia y verdad oculta. Pero hay otra 
forma de comprenderla, sin destruir la noción de falsa conciencia: 
reintroducir la noción de “arcaico” que la transforma radicalmente, y 
hace de la conciencia como falsa una condición necesaria, pero punto 
de partida para integrarla en otro orden de su propio origen como 
conciencia. [Por esencia, podríamos decir como punto de partida, la 
conciencia no tiene conciencia del proceso histórico que la produjo 
como conciencia]. Laclau (y aquellos de donde lo extrae) la opone a 
la conciencia de sí hegeliana, que tampoco sirve, que tampoco es la de 
Marx. Dice L. que “las condiciones de existencia de la falsa conciencia 
tampoco pueden ser contingentes: tanto la apariencia como su supe-
ración están inscriptas en el movimiento interno de la esencia”. Marx 
era un tontito, y lo mismo Lukács. Era otra la razón, no solo hegeliana, 
de lo que afirmaban: se hallaba implícito el nivel arcaico, que no reco-
nocían explícitamente, pero que trabajaba en ellos inconscientemente. 
Hay tránsito de la apariencia a la realidad dentro de la realidad misma. 
La apariencia es una existencia que tiene la misma “realidad” que la que 
le sucede, y se desarrolla y se implica dentro de lo mismo que la ante-
rior, en el mismo pleno ahora organizado de otro modo. De la misma 
manera existía antes lo postergado, lo residual, en el intersticio de lo 
social como apariencia dentro de ese real que se creía pleno, y que en 
verdad lo era (p. 53 de este insigne hinchapelotas). Es un racionali-
zante, un logicista abstracto que manipula contenidos prestados como 
si los inventara cuando lo que hace es decir lo obvio y lo supuesto en 
todo razonamiento que no necesita declinar cada implícito para avan-
zar y desarrollarse, como un maestrito elevado y corregido en Essex: le 
hicieron un servicio de lavado y planchado completo. Y se miró en el 
espejo, y se vio que estaba lindo, que su obra era buena, y siguió ade-
lante produciendo al mundo, engendrándolo desde su costilla. Pero 
todavía no llegó al séptimo día para darse un descanso. Es un obsesivo 
loco del circunloquio. Parecería que está discutiendo con boludos: se 
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pone en magíster de todos a quienes se dirige como si debiera enseñar-
les todo y refutarles lo que él, pobres, les atribuye. Es claro: los boludos 
están en la Argentina, él en Essex tiene la precisa. Tiene que redefinir 
lo obvio (para nosotros) constantemente, porque se está redefiniendo 
continuamente a sí mismo, sus propias incomprensibles inocencias 
anteriores, como si fueran ajenas: proceso de asignación continuo en 
exterioridad de lo que fue suyo antes, ahora proyectado como errores e 
incomprensiones sobre los otros.

Sujeto

Me niego a entrar y tomarme en serio planteos que son el producto 
de una ignorancia respecto del propio fundamento personal subjetivo. 
Todo es visto desde afuera, sin fundamento in re, es decir en el propio 
cuerpo sintiente que piensa como si estuviera viéndose desde el artifi-
cio conceptual de una estructura, y desde allí, desde esta negación de lo 
más propio, tiene que pensar una experiencia con sentido. Lo que me 
interesa es simplemente comprender el método de pensamiento que 
pone en juego, no sus resultados, que no nos sirven para comprender 
nada de lo que pasa. Hay que tomarlo y comprenderlo como una forma 
patológica y delirante de ser sujeto estructuralista, defensivo, insensi-
ble, pura lucubración vacía.

El sujeto se constituye desde la estructura, como un vacío determi-
nado desde la nada: no hay cuerpo ni mismidad primaria corporal ni 
sentimiento de sí que sustente algo. Se pone a jugar con las palabras 
desde un lugar de insignificancia: todo tiene que venir desde afuera, 
dentro de sí mismo no hay nada que anime una significación que tenga 
sentido desde alguien que pueda decir “yo” desde el cuerpo. No hay 
cuerpo, no hay materia: nada engendra nada desde el cuerpo, la panza 
o los huevos. Todo es un engendro del lenguaje.

El espacio mítico se construye desde la estructura como dislocación 
del lugar del sujeto: es segunda respecto de la estructuración primera. 
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[El mito supone, teóricamente, el “mito” histórico de su engendra-
miento, que oculta en la estructura el proceso humano que lo produjo 
como mito]. Es mito adulto, no hay génesis infantil y arcaica. No es 
primero la experiencia de satisfacción infantil, luego la inclusión den-
tro de un espacio lógico que divide y organiza al sujeto escindido con 
la lógica de los propios fantasmas y de sus fantasías, que permanecen 
al lado de las nuevas construcciones que desde lo social producen sus 
representaciones acordes. No: [aquí en Laclau] hay primero estruc-
turación del sujeto adulto por el sistema social dominante y luego, en 
las fallas o en la dislocación, se produce la emergencia del mito y de lo 
imaginario. Todo está invertido: no hay vida originaria desde la cual 
un ello, “la provincia más antigua del alma”, como lo situaba Freud, 
emerge como yo al constituirse en tanto sujeto. Solo hay lugares en la 
estructura, que por definición son vacíos fuera de esta determinación 
externa a la que el sujeto queda reducido. No es que exista ninguna 
“esencia” humana previa, pero como la determinación social adulta 
es lo importante, lo que existe es la estructura, el sujeto existe en la 
medida en que la estructura lo determina. Pero el qué de lo así deter-
minado, la emergencia de un cuerpo vivo como lugar vital y humano, 
con sentido propio y sentimiento de sí, irreductible en su mismidad 
carnal a todo otro, no existe porque la estructura tiene preeminen-
cia absoluta. Como sin estructura social no hay sujeto, el sujeto como 
cuerpo viviente [que la vida produjo como ser vivo] y que la estructura 
reorganiza, no existe. Como sin ella no existe, se declara que no hay 
nada más que lo que ella organiza y existe como signo o sentido de la 
estructura, sin nada propio que deba ser presupuesto como existiendo 
previamente, o viniendo desde otro sitio —la naturaleza— como ser 
viviente, como cuerpo diferente y propio que es su fundamento irre-
ductible. Este idealismo estructural disuelve al sujeto en el significante, 
lugar abstracto de una estructura: metáfora (imagen de un significante 
puro que cree ser alguien) de una significación vacía. 

¿De dónde sale el optimismo estructural de una democracia 
futura si los sujetos no son reconocidos desde lo pulsional que los 
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constituyen, si todo el lugar original desde el cual se origina la cul-
tura es radicalmente excluido y una concepción del sujeto abstracto, 
como falta, llenado y determinado solo desde afuera, lugar deter-
minado por el significante que lo articula a través del discurso a la 
realidad y a los otros, solo aparece para pensar desde allí la compleja 
realidad de las fuerzas en presencia? Por eso ni una sola vez aparece la 
mención de la guerra y el terror como determinando el campo de la 
política y de la sociedad humana: solo la estructura es la que decide 
el lugar significativo que cada uno ocupa como sujeto. No hay teo-
ría del sujeto humano, aun cuando de pronto —vaya a saber a través 
de qué lecturas en ese momento se lo hayan sugerido para especular 
doctoralmente sobre lo más difícil— se cae en las racionalizaciones 
y el logicismo de un tiempo puro sin espacio que sería lo mítico y lo 
imaginario, sin realidad por lo tanto, sin sentido salvo la idea de “ple-
nitud” y cierre con la cual lo llena para poner algo. Y no es extraño 
que estas lecturas que vienen desde Althusser y su estructuralismo 
sin sujeto reencuentren la ayudita que le presta otro psicólogo eslo-
vaco para encontrar las similitudes entre Laclau y Lacan. ¿Qué tiene 
de extraño que en el estructuralismo del palabrerío insignificante de 
los significados la teoría sin tragedia y pacificante de Lacan sea la que 
pueda adosársele? Y Laclau pone en su libro esa teoría ad hoc que en 
ese artículo otro autor le propone como lo que le falta a la teoría uni-
versal de la falta estructural: la sociedad no existe, la mujer no existe. 
Lacan ya se murió, no existe, y Laclau tampoco existe: es un fantasma 
que circula entre los textos falto de poner nada propio que anime un 
pensamiento que quiere ser algo siendo nada, como la misma nada 
que señala como fundamento. Esta teoría del anonadamiento de la 
realidad y de lo real, donde todo contenido (sobre todo el propio, 
negado) se ofrece en el lugar del sacrificio al dios del encumbramiento 
de un yo vacío, es el vacío en acto, la nada como teoría, la teoría de la 
nada: el propio anonadamiento. 
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Falsa conciencia y totalidad social en la ideología

La crítica contra la falsa conciencia (teoría marxista tradicional) no 
implica que no haya desconocimiento de la verdad de la estructura his-
tórica y social que determina la comprensión, la toma de conciencia, 
de los conflictos de esa realidad. Otra cosa es reducir todo lo que el 
hombre comprende de sí mismo y de la sociedad a lo que la concien-
cia le presenta racionalmente. Quiere decir que hay algo más que la 
conciencia que determina la actividad y la creencia en el ciudadano y 
en el obrero donc. Lo mismo con la idea de totalidad, criticada porque 
“la sociedad no sería una totalidad inteligible”, y esta última totalidad 
inteligida como “la estructura fundante de sus elementos y procesos 
parciales” (p. 103). Sigue diciendo que la falsa conciencia marxista 
“dependía de una visión de los sujetos sociales que les atribuía una 
homogeneidad esencial [sic] cuyo desconocimiento era postulado 
como fuente de la ideología” (ídem). Pero esta crítica presupone, por el 
contrario, una heterogeneidad esencial (dispersión y disolución indi-
vidualista y del sujeto) y deja de lado la función alienante de la peda-
gogía social en acto desde el poder político, religioso y económico, y el 
encubrimiento de la inteligibilidad de la sociedad, que es ahora sobre 
todo un producto del dominio sobre los medios de comunicación de 
masas, determinante de la percepción del fundamento de los conflictos 
por los sujetos.

Pasa lo que me asombra siempre: ¿quién afirma que las cosas sean 
independientes del pensamiento (discurso) o del valor afectivo, que 
es una relación con quien las percibe? ¿Y que esa significación es el 
producto de una relación que tiene a la estructura del sujeto como 
dadora, perceptora de ese sentido, aunque no la actualice por medio 
del pensamiento? Hay valores, significaciones inconscientes: lo 
que sucede es que la reducción al discurso parecería referir todo a la 
palabra como nivel del sentido único en el cual se revelan las signifi-
caciones. Hay sentimientos, valores, imágenes, significaciones y senti-
mientos inconscientes, inscriptos en el orden del cuerpo socializado. 
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Cuando los elevamos al orden discursivo sufren una transformación. 
Si homologamos todo a nivel del discurso lo que conseguimos es que 
la peculiar existencia de cada significación pierda lo que la caracteriza, 
lo comprometido que está el cuerpo en el sentido. Percepto, afecto, 
intelecto: Merleau-Ponty y Deleuze parten de una serie diferente. No 
puede perderse de vista lo que caracteriza al modo de estar imbricada 
la significación en el cuerpo. La reducción al discurso es otra moda-
lidad, encubierta, de racionalismo o de idealismo. “En la medida en 
que toda acción extralingüística es significativa, ella es discursiva” (p. 
119). [Al decir esto, con solo decirlo, aun lo que escapa al discurso 
patriarcal queda definido desde ese discurso y lo determina como dis-
curso susceptible de quedar incluido en la misma estructura, aunque 
sea contradictorio con ella. Así, por definición, aunque no sepa que 
significa lo que el sujeto siente o percibe, queda por esencia incluido 
en ella]. ¿Está seguro? Discursiva, si Vd. lo dice, pero ¿de qué discurso? 
[¿No habrá algún discurso extralingüístico que el discurso patriarcal 
ha rechazado de su propia estructura? Nada, por definición, escapa al 
discurso. Para el discurso no hay residuo, aunque sea extralingüístico 
y no pueda proferirse]. El ser del sujeto y la significación, su modo de 
darse, es borrado para uniformarse en su modo de ser del sentido. Una 
cosa es que yo lo comprenda y lo incluya en el discurso, otra es cómo 
lo entiende el sujeto, cómo vive la significación en su cuerpo. [Y otra 
cosa es que Laclau pueda incluirlo en el suyo]. Entonces resulta que 
el sujeto es transformado en objeto: no interesa cómo la significación 
se incluye en él o lo incluye en otro contexto. Parece ser que Laclau 
confunde objetos físicos naturales y personas sociales, aunque hable de 
ellas. Veamos cómo habla de ellas.

Primero, lo discursivo cae fuera del discurso, es aquello que lo hace 
posible: “Lo discursivo no es [...] un objeto entre otros objetos (aunque 
por supuesto los discursos concretos lo son) sino un horizonte teórico” 
(p. 119, destacados de L. R.). Lo discursivo es un ultraobjeto, es un 
horizonte análogo a la cosa en sí kantiana. Pero no lo es el problema 
de cómo las significaciones que lo fundan y lo hacen posible acceden 
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a convertirse en horizonte, aunque sea teórico. El horizonte teórico 
funda las inscripciones de las significaciones en el discurso concreto, 
que a su vez es discursivo: estamos en el círculo. ¿Pero antes del discurso 
había significaciones que, de alguna manera, circulaban determinando 
el sentido primario, biológico, elemental, de las relaciones vividas por 
los primates sin lenguaje, es decir sin discurso? [Puede contestarme: 
era un incipiente discurso sin palabras, gestual quizás, gutural si cabe].

“Las cosas solo tienen ser dentro de una cierta configuración dis-
cursiva” (p. 119), pero lo discursivo (no teórico) ¿alcanza acaso al 
carácter específico de darse las significaciones valorativas, afectivas, 
perceptivas, imaginarias? Estas también tienen una configuración y un 
orden significativo que no se aprehende y se da de la misma manera a 
aquellas que aparecen en lo discursivo del lenguaje o la teoría. El dis-
curso aprehende las significaciones y las transforma en otra configura-
ción, pero la anterior no es anulada ni reducida por esta. Parecería que 
lo discursivo solo tiene un estrato en el discurso que enlaza y ordena 
el sentido de la materialidad, pero habría que poder decir lo mismo 
de la materialidad del cuerpo sintiente que constituye la irreductible 
mismidad que el discurso no agota ni se agota solo en el discurso. La 
materialidad que enlaza el significado de las cosas que el cuerpo con-
sume, o que las construye como adecuadas a la necesidad, puede ser 
discernida en diversos órdenes racionales o comprehensivos (la eco-
nomía, la estética, etc.) pero que no quedan allí agotados y aprehen-
didos por el significado discursivo. De este orden discursivo que las 
atraviesa Laclau no sabe nada: su racionalidad no le alcanza. Basta con 
decir que son incognoscibles. A lo sumo dirá que esas significaciones 
son “mitos” y que a lo sumo se convierten, colectivamente, en un ima-
ginario. No hay discurso en lo imaginario. Y no puede haberlo, porque 
no hay discurso social que los integre: [entonces, como sería lo más 
personal y quizás intransferible, lo más particular, lo imaginario y las 
coalescencias subjetivas que cada cuerpo humano crea como propias 
en un cuerpo irreductible en su experiencia a todo otro, aun cuando 
haya sido constituido por los otros, por definición no tiene sentido. 
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Si hay sentido hay siempre discurso. Al decir esto estamos en el límite 
del conocimiento teórico, aunque de eso no pueda decir nunca nada: 
sea indecible. Al teórico no se le escapa nada aunque tenga las manos 
vacías. Pero eso sí: sabe que todo, aunque no sepa nada ni de ello pueda 
decir nada, es por definición (ramplona) discursivo. Es el momento 
en que la teoría se calla como si, sin saber nada, lo supiera todo]. Hay 
preeminencia del discurso social que se lo alcanza en la medida en que 
se integra en las instituciones que lo admiten formando parte del dis-
curso social objetivado.

“Se ha roto el contrato entre el lenguaje y el mundo, ha desapare-
cido la vieja concordancia entre las palabras y las cosas. Los símbo-
los flotan sobre un fondo de ausencia”. Parece un tango. ¿Las cosas 
entonces van a la deriva, sin sentido, porque carecen de contrato 
con las palabras? Pero hay un nivel en el cual sin embargo circulan y 
vivimos con ellas. Y si pretendemos que lo discursivo abarca todo y 
reducimos todo a lo discursivo, perdemos de vista y dejamos de lado la 
significación y la repercusión sentida que lo significativo del discurso 
no agota: dejamos de lado la plenitud de las cosas mismas en la relación 
de presencia que nos enlaza a ellas. [La rosa está en la palabra rosa; 
en la palabra está la cosa. Ver nota escrita]. ¿Cómo poder decir que 
“lo discursivo es equivalente al ser de los objetos” sin ver que en esta 
equivalencia el sentido y la cosa sentida no equivalen, que hay irre-
ductibilidad y distancia entre ellos, que solo el consumo o su apro-
piación nos da el verdadero ser del objeto, y sobre todo que esto es un 
reduccionismo empobrecedor y mezquino, un idealismo pueril de un 
intelectualismo ramplón y ensoberbecido ante la única riqueza que le 
es propia, un cuerpo de discursos, de libros, de revistas con referato, 
de papeles, de teorías, de especulaciones que por identificación discur-
siva con las cosas las redujo en su ser a no ser más que eso: discurso? 
Esta reducción de la cosa a la palabra que la sustituye (“lo discursivo es 
equivalente al ser de los objetos”) solo puede ser enunciada cuando la 
propia disolución de lo más propio alcanzó la dimensión fantasmal de 
la palabra que enuncia las cosas y en su delirio cree ordenar el mundo. 
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Pero al menos Schreber alcanzaba a Dios desde algún lugar sensible y 
erógeno que vibraba en su imaginación erotizada: los rayos que iban 
hacia Dios salían de su culo. ¿Sale algo más que el goce masturbatorio, 
la paja de palabras con que el simple de Laclau se acaricia su imagen 
engolada de orillero transplantado y engendrado en el primer mundo? 
¿Su fracaso político en el tercer mundo lo arrojó al triunfo discursivo 
en el primero?

Lo que Marx quiere decir con la diferencia entre estructura y super-
estructura es que hay jerarquía en el proceso de universalización de las 
relaciones de producción que, en comparación con las otras (jurídicas, 
etc.), cuya lógica es aprehendida de modo diferente y, por lo tanto, 
difícilmente materializable desde la superestructura para producir 
un cambio social, puede y debe necesariamente, para que sea posible, 
incidir forzosamente en el campo de la materialidad de las relaciones 
humanas más discernibles como asiento fundamental y base de todas 
las otras. Y que estas relaciones productivas pueden ser analizadas con 
un método diferente a las otras, más próximo a las formas con las que 
se analizan y comprenden las relaciones superestructurales. No dice 
que no estén interpenetradas. Dice —como lo muestra la economía— 
que tienen una objetividad diferente —lo jurídico, estético, ético, 
etc.— a otras relaciones. Hay jerarquía en el todo orgánico dentro del 
cual la economía está incluida como un nivel de organización que la 
producción capitalista, en su creación histórica, puso de relieve y des-
tacó como organización pensable —discursiva si se quiere— sobre la 
cual obrar e incidir de otra manera. Es por demás estúpido asignarle 
la tontería al otro, en este caso a Marx —tornar incomprensible su 
discurso porque no puede leer lo que en verdad es posible leer en la 
coherencia fundamental de su pensamiento—, para ocultar la propia 
tontería: ocultar el terror que excluye de la cabeza pensante las dife-
rencias discursivas peligrosas.

Podemos decir que fue una ilusión racionalista de la subjetivi-
dad humana —del hombre social— pensar que la racionalidad que 
resultaba de la modificación límpida de las relaciones productivas 
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modificaría el ser del hombre, permitiendo la producción simultánea 
de una conciencia nueva. Y que la racionalidad política que los guiaría 
llevaría necesariamente a incluir ese sentido racional determinando 
todas las otras “áreas” de la estructura del sujeto que están desplegadas 
en el campo social. 

Pero este defecto está invertido en Laclau: cree que las significa-
ciones se implantan en la realidad política sin necesidad de vencer la 
contundencia de los obstáculos violentos, del terror y de la muerte que 
limitan esa modificación entre los hombres sometidos. Casi podría-
mos decir que no hay violencia y terror en el democratismo discursivo 
de Laclau: hay lucha de discursos contra discursos. Y el hecho de que 
diga que lo discursivo no se refiere solo al lenguaje o la palabra, [aun-
que le asigne por otra parte un poder absoluto,] no por eso deja de 
nivelar y homogeneizar la eficacia de los discursos. La guerra también 
es un discurso, en este sentido, pero de sus condiciones que determi-
nan la oscilación continua del campo de la sociedad y de la política 
no dice una sola palabra. El mismo Glucksmann antes de ser posmo-
derno, cuando era izquierdista, escribió El discurso de la guerra. ¿Se 
olvidó Laclau de su propio discurso hasta tal punto? Clausewitz tam-
bién plantea la significación de la guerra discursivamente, y describe su 
lógica significativa y la presenta como gradaciones en la penetración 
contundente y feroz en la materialidad social misma. El discurso de la 
guerra en Clausewitz está como fundamento del discurso de la polí-
tica, como su matriz o su germen, así como el comercio aparece como 
otra forma más superficial del discurso.

Hay discursos y discursos

Penetran diferentemente transformando la existencia en ser, pero 
entonces hay gradaciones del ser que penetran diferencialmente, 
por la fuerza de las ramas y el riesgo de la vida: el discurso del domi-
nio de la voluntad del otro. Hay diferentes grados de discurso en la 
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determinación del ser de los hombres sociales, y decir que el poder no 
tiene centro es una manera. Tiene centros organizadores de poderes 
discursivos diferentes, y de distinta contundencia significativa. Excluir 
del ser de los hombres eso que la psicología militar sabe para tiempos 
de paz y de democracia implica una manera de darse por vencido y 
solo abrir el juego ocultándole a los sometidos hasta qué profundida-
des alcanza.

En última instancia se trata (en la determinación “en última ins-
tancia” respecto de la superestructura) de definir el grado de pesadez, 
de fuerza, que define cada esfera de la estructura social. La incidencia 
de la esfera de la economía define el nivel más próximo a la domina-
ción de la voluntad del otro por la fuerza directa —propio de la gue-
rra—, que subyace a toda formación histórica. El levantamiento de los 
campesinos en la época de Lutero señala la dimensión de las fuerzas 
enfrentadas y los límites, frente a los guerreros que los aniquilan, de sus 
propias reivindicaciones y de la determinación “en última instancia” 
que hay que vencer para modificar esas condiciones. Hay estratifica-
ción de esferas o de niveles, y cada uno tiene la contundencia que se 
muestra en el campo de las fuerzas. No hay ideas-fuerza: solo hay ideas 
que mueven a los cuerpos que las incluyen determinando el sentido y 
el empuje de las fuerzas subjetivas de los cuerpos.

Yeltsin dio su última batalla política, sin tener al derecho de su 
lado: solo la indiferencia de la población y el ejército rojo ahora, por 
ahora, al servicio del neocapitalismo y el privatismo que se constituye 
como fundamento material de la democracia. Laclau tiene que acep-
tar este fracaso del comunismo como necesario, en última instancia, 
para poder plantear sus requisitos teóricos de la democracia capitalista 
como fundamento ahora del florecimiento de las mil rosas maoistas 
en la ciénaga de la libre empresa. ¡Que florezcan cien mil ciudadanos! 
Solo ve gozoso por la posibilidad abierta, que él lee solo a nivel de la 
conciencia y de la falta. ¡Oh, la “falta” cristiana, nueva versión del 
pecado posmoderno, traspasada por el cristiano Lacan al discurso light 
de los antiguos progres! Es el triunfo del discurso democrático: está 
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como que acaba. Todo el poder al discurso, como antes a los sóviets, 
con tal de que oculte las dimensiones materiales —subjetivas y objeti-
vas— que los cuerpos ciudadanos han tenido que rendir para entrar en 
el “juego del discurso”. Y para eso también tiene una teoría ad hoc que 
oculta en la subjetividad el lugar recóndito de la violencia y el terror: 
la teoría de la “falta” abstracta, la lacaniana. No culpa, sino falta. De la 
teología medieval a la ontología posmo.

Marx quiere decir a nivel político: quien domina ese juego material 
que liga y enlaza las condiciones de producción y las reúne formando 
parte de su poder, es decir, los que tienen ese poder material de los 
cuerpos explotados en su poder de organizar materialmente, esos son 
los que mientras duren, ganan. Marx señala no un corte entre la estruc-
tura y la superestructura, sino extremos límites opuestos de la contun-
dencia con que la realidad está organizada, con sus significaciones, en 
su materialidad misma: en los cuerpos de los hombres objetivados, por 
el sistema, a pensarse solo por sus necesidades. Modos de estratifica-
ción en la subjetividad social y en cada uno de nosotros, por lo tanto. 
Es más fácil penetrar en la conciencia de cada uno para mostrar, con 
cifras en la mano y con la evidencia de las relaciones materializadas y 
computadas, el nivel económico de la producción de mercancías en 
la cual entramos todos. Que su “mecánica” y “necesidad” esté asegu-
rada, es prácticamente algo en lo cual nadie ha creído sensatamente: 
por lo menos desde el comienzo de sus primeros palotes teóricos el que 
esto escribe. Solo sirvió para justificar y acentuar estratégicamente la 
creencia de su verdad y su certeza, la necesidad no lógica sino subjetiva. 
Fue un recurso de poder desde el poder ya obtenido, no un ejercicio 
de lucha. Más difícil es hacerlo, y allí no hay aproximación numérica 
ni ecuaciones ni cómputo de entradas y salidas, de insumos y consu-
mos, para pensar las determinaciones superestructurales, mucho más 
borrosas y complejas, donde todos pueden ser igualmente religiosos 
pese a estar insertos en relaciones no recíprocas y demostrables con 
cifras en lo económico. No es cuestión de discursos solamente, de 
la coherencia y las relaciones que los incluyen en un todo, sino de 
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estrategias de dominación y regulación del cuerpo sintiente y pensante 
de los sujetos en función de la estratificación que estos poderes han 
creado en la estructura psíquica de los hombres. Hay pues lugares de 
visibilidad y de lectura de las “esferas” y de los estratos del ser que es 
objeto de discurso. El discurso económico no tiene necesidad lógica, 
se dice, independientemente del discurso que englobe lo superestruc-
tural, puesto que la acción de los hombres ha incidido en el cambio, y 
eso no está contenido en el cálculo económico como necesario, puesto 
que es aleatorio.

Pero lo que no dice Laclau es que el cálculo y el fraccionamiento 
que viene desde la economía penetró cuantificando y atomizando y 
disgregando con su lógica la totalidad de las relaciones sociales, hasta 
penetrar con su lógica también lo imaginario y lo afectivo. Al desechar 
el carácter “necesario” de la preponderancia del llamado “discurso eco-
nómico” que circula organizando con su lógica indetenible la totali-
dad de las otras “esferas”, este adquiere un predominio cuya ubicación 
como más determinante que las otras esferas debería ser comprendido. 

Laclau no ve que cada esfera social tiene un tiempo distinto en la 
estratificación subjetiva, pese a que simultáneamente las instituciones 
sobre las cuales estos estratos subjetivos se afirman y se validan exis-
tan objetivamente en el mismo tiempo del presente simultáneo. Pero 
para él hay separación entre tiempo y espacio: hay tiempo puro —sin 
objetividad al parecer, sin espacio social real abierto para que este se 
inscriba—. Lo temporal puro es el equivalente de lo inconsciente puro 
de Hegel: no tiene historia anterior que lo preparó, es solo subjetivo-
subjetivo. Es mito, antes de convertirse, si lo logra, en imaginario 
social. Pero de esta construcción mítica e imaginaria no hay teoría, 
salvo la del defensor del Edipo cristiano, el “superador” discursivo 
de Freud: el Edipo socialdemócrata lacaniano. [Y eso, para incluirlo, 
con la ayuda de su amigo esloveno, el Žižek lacaniano-cristiano, para 
el caso. Aunque luego, rota la amistad que los unía, Žižek sea denun-
ciado por Laclau como un hombre de derecha. ¿Qué hace entonces, 
cuando se queda solo, con la teoría de la subjetividad discursiva que 
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el buen cristiano de derecha le había alcanzado para que su “discurso” 
cerrara?]. Habría que haber mostrado las formas de violencia y de 
terror inscriptas en cada discurso, y que hacen posible el orden que 
caracteriza a cada uno. Aun cierta lingüística, que no es aquella a la 
cual Laclau adhiere, ha partido de considerar que la violencia está en 
las primeras palabras que el niño escucha: el mot d’ordre, el imperativo 
que inaugura ese discurso lingüístico, y que por eso mismo no es solo 
lingüístico (Deleuze).

Que no hay centros de poder

Esta afirmación que Laclau pide prestada a otro contexto histórico es 
ahora una concepción estratégico-estructural del enemigo: una de sus 
formas de violencia. Puede querer decir dos cosas: o que el poder no 
existe o que es más débil, que es una apariencia de poder, o por el contra-
rio que es una estrategia del poder que lo torna más eficaz y poderoso. 
Laclau se inscribe solo en la primera: en cada afirmación referida al capi-
talismo se complace en minimizar su poder de penetración aterrador, 
y acentúa y hace sobresalir solo una filigrana discursiva: sin armas, sin 
dinero, sin imaginario, sin guerra ni violencia efectiva. Parecería que 
todo se torna más fácil con el recurso del voto y la libre determinación 
de las diferencias de los sujetos que se conglomeran por afinidades par-
ticulares para constituir ese poder universal que la lógica discursiva 
piensa. El poder está diseminado: cada relación contractual económica 
lo actúa y penetra en la víctima para dominarlo. No necesita que el 
poder se concentre: hay lugares donde sí lo hace, por ejemplo la policía, 
el ejército. El poder está diseminado con su violencia en las escuelas, 
en los comercios, en las boletas de impuestos, en los pagos mensuales, 
en las declaraciones, en los media, en la universidad de Essex, en “mi 
alumna de doctorado” y hasta en el cuarto oscuro ( Jünger).

Con pensar la lógica radical de la historicidad del ser no basta: 
no basta con el concepto, porque los estratos del ser de cada sujeto 
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participan y están organizados con temporalidades diferentes. Son 
átomos míticos: forman estructura lógica con los mitos ya existentes. 
De esta estratificación contradictoria y opuesta en el sujeto mismo 
Laclau no dice nada, porque la desconoce. Desconoce lo más propio 
de su propia estructura psíquica, y desde este corte que él personifica, 
piensa. No sabe que su conciencia piensa sobre fondo de la angustia de 
muerte, que la limita como campo de pensamiento, que la condena a 
pensar lo discursivo, es decir, a eludirla en el mismo momento en que 
la oculta como formando parte de la realidad del presente, más acen-
tuada que nunca.

Cree que solo en el pasado existían prácticas repetitivas y por eso 
formas “predominantemente estables”, un “conjunto estable de for-
mas esenciales”, y que ahora la historicidad del ser ha modificado todo. 
¿No piensa que la estabilidad encontró otro refugio y que cambiar 
siempre y no cambiar nunca es lo mismo, son dos condiciones esta-
bles que están soportadas por otro sueño de estabilidad, quizás menos 
visible que los anteriores que fueron criticados y comprendidos, pero 
sin comprender los nuestros propios, de tan cercanos? Si viviera en 
la Argentina y no en el primer mundo hubiera comprendido cómo 
una categoría económica, la estabilidad monetaria del uno por uno, 
se convierte en una categoría metafísica en la subjetividad social de 
los hombres que viven la mayor y más cruel de las estabilidades. Que 
cada cultura tiene, hasta la nuestra en sus múltiples cambios, una 
zona “predominantemente estable” donde recala y se afirma la repe-
tición aterrada del ser de los hombres, aun cuando “el ser de las cosas” 
—ejemplo continuo de su demostración materialista posmoderna— 
cambie al infinito.

Decir que hay múltiples discursos, no solo los lingüísticos, decir que 
hay “esferas”, no significa reconocer que estas esferas estén estratifica-
das y sean discontinuas en la estructura psíquica del hombre, donde se 
revela y desde la cual se vive el ser de las cosas y de los sujetos, y que esas 
esferas estratificadas obedecen en uno mismo a diferentes lógicas. El 
mismo hombre siente y piensa que por uno pecaron todos y que por el 
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sacrificio de uno todos se han salvado, o en el misterio de la Santísima 
Trinidad donde tres = uno, al mismo tiempo que es capaz de crear las 
teorías matemáticas más complicadas y sofisticadas. 

[Para la crítica al esencialismo basta con las primeras frases de La 
ideología alemana contra el materialismo mecanicista. Basta con la 
concepción de la riqueza de los Grundrisse. Desarrollar todo esto. Y 
ciertos aspectos de los Manuscritos donde se verifican los dos extre-
mos de la estructura: en los trabajadores en la fábrica y en la relación 
hombre-mujer en la cama].

El carácter no necesario de la determinación económica lo lleva a 
otro idealismo: el ideal de una sociedad “radicalmente democrática”, 
que es su condición única. Pero esta sociedad no tiene más fundamento 
que la pluralidad y el “carácter contingente y esencialmente [sic] abierto 
de todos sus valores”, el “abandono de la aspiración a un fundamento 
único” (p. 140). [¿Cómo va a lograrlo? ¿Cuál es la dimensión de los 
obstáculos que se le oponen? ¿Quiénes tienen la aspiración a un funda-
mento único? ¿Este es el enemigo de la democracia verdadera? ¿O saber, 
porque así lo declara, que tiene un carácter contingente y esencialmente 
abierto a todos los valores? ¿Hay que estar en verdad abiertos a todos los 
valores? Esta suma de vaguedades y generalizaciones vacías no sirven 
para fundar un discurso político democrático sino para disolverlo. No 
solo no hay lucha de clases, hay lucha entre discursos: hay componenda 
y acuerdo. No hay guerra]. No afirma nada como fundamentalmente 
social y democrático: la negación radical y absoluta de valores que lle-
ven al aprovechamiento y a la negación de la vida del otro. Hay valores 
que son discernibles como fundamentales, y hasta diríamos que sinté-
ticamente su afirmación implica la negación implícita y necesaria de 
ciertas formas y la negación de otras apodícticamente. Este relativismo 
discursivo no cuaja en el valor de la vida humana que está en juego en el 
campo social, y por eso pasa luego a refutar la crítica de que ni siquiera 
es humanista su planteo. Veamos cómo lo formula.

Basta del libro (Marx): Laclau intenta luchar contra el libro que lo 
anula y no le deja lugar para abrir el espacio abstracto donde todo está 



León Rozitchner

214

contenido bajo la clave que define toda escritura, todo enlace, toda 
relación, todo pensamiento: y se pasa a la cadena de significantes y a la 
semiótica, que tiene la clave abstracta de toda producción de sentido, 
pero carente del poder de producir uno. O si produce uno, ese sería la 
clave abstracta de todo otro posible: define las coordenadas más abs-
tractas y simples de todo enunciado al definirlo como discurso, en el 
cual está implícitamente contenido todo, y al enunciarlo cree haberse 
convertido en el productor de todo lo pensable. Para ello extrae de 
la crítica al libro (Marx) todo lo que contra él se ha producido como 
herejías: el ataque a la base fundamental que lo sostiene, a los enun-
ciados fundamentales que le son atribuidos para mostrarlo como un 
engaño. Es la metafísica tradicional la que por ese libro todavía habla. 
Se leyó todo su Lacan y con eso le basta. Y se arroja a la corriente de la 
historia pura, del puro devenir del hombre más allá de toda afirmación 
que no lo tenga a él mismo como su productor histórico: llegó a histo-
rizar el extremo límite de su propio discurso al describir, como fuera de 
toda crítica, a lo discursivo como límite. Lo discursivo es la teoría que 
abre la posibilidad del discurso, por lo tanto imposible ella misma de 
ser tomada como objeto del discurso. El mismo enunciador crítico, el 
que se presenta como el supremo revelador de la trampa y del engaño 
metafísico, se pone fuera del sistema que enuncia su propio discurso, y 
desde allí habla y describe todo lo posible, lo que es, lo que fue, y lo que 
deberá ser en el futuro: tiene la clave racional del mundo, tiene de su 
lado la clave de todo orden, porque dice y enuncia que todo es discurso. 
Se independizó así de la materialidad espuria, insignificante, de la exis-
tencia misma al enunciar que toda ella pasa de la existencia al “ser” 
por el discurso. La operación separadora y aniquilante se produce en la 
cabeza del que piensa: debe separar todo índice propio que provenga 
del afecto y de lo insignificante, solo existencia en bruto, de sí mismo. 
Y como todo es discurso, la existencia se convierte en significante 
puro, y toda la materialidad y densidad del mundo puede ser reducida 
a aquello que, en el discurso, la significa. Las relaciones son reducidas a 
relaciones significantes: “el significante representa al sujeto por medio 
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de otro significante”: Lacan. Pero no tiene cuerpo ni menos aún cara: 
es el Significante en el cual puede inscribirse cualquier significación. 
La cara precisa de Perón, y lo que desde su cuerpo se prolonga, se ve 
desalojado como insignificante frente a su ser Significante puro.

Rancière habla de “las técnicas de pacificación que se apoyan en la 
descarga y en la interpretación”,48 “el sistema de atribuciones e infe-
rencias explicativas que componen los discursos audibles de lo social, 
aquellos que forman sociedad. La fábrica, el periódico y el manicomio 
tejen los lazos de esta racionalidad. El juez y el sacerdote ordenan ceder 
a ellos” (p. 104). Pero lo que más me inquietó en la lectura es otra frase: 
“En el manicomio, como en otras partes, existe la posibilidad de la paz 
frente a las técnicas de pacificación, la posibilidad de acordarse de sí 
volviéndose extranjero” (ídem).

En Laclau todo está vaciado, al mismo tiempo que todo, en su 
abstracción vacía, está dicho. Está dicho en su abstracción suprema: 
la realidad reducida a discurso. Revival de un revival anterior, el de 
los sesenta, el que ahora se cumple definitivamente para expresar la 
muerte de toda vivencia de lo nuevo que emerge bajo la figura de lo 
mismo acentuada y reorganizada para no pensar lo que ha pasado, lo 
que nos ha pasado: proceso de restitución, de instauración de un orden 
de signos que se remiten los unos a los otros para pensar lo abierto, 
como mero signo de lo cerrado y suturado. Dice Rancière respecto de 
su propio pasado de los sesenta: “Momento del estructuralismo, del 
revival marxista (Althusser), de la semiología, de la nouvelle vague”.

Des-enhebramiento de las imágenes: imágenes des-enhebradas

La crítica es el complemento de este des-enhebramiento: trabaja sobre 
fondo de él, y critica desde lo que este picado de imágenes se nos ofrece 
de la realidad misma, ahora distanciada y descuajeringada. Parecería 

48.  Jacques Rancière, Breves viajes al país del pueblo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991, p. 105.



León Rozitchner

216

que lo único que ha desaparecido son las imágenes y las libertades de 
esa época: solo nos atenemos a la caída política del socialismo real, 
y al triunfo de la democracia. No hay nada de qué dolernos, aquí no 
ha pasado nada: solo se ha instaurado otro régimen de signos, otras 
relaciones de significante a significante. El sujeto se representa a otro 
sujeto por medio de los significantes, sin rostro, sin cuerpo, sin histo-
ria, sin dilemas, sin tragedias: sin Edipo. Celebremos en buena hora 
este advenimiento de la verdad democrática así revelada en su eficacia 
descubridora de nuevos enlaces y de infinitas combinaciones que se 
han liberado de sus ataduras metafísicas y nos han hecho al fin libres. 
Y como se sabe, la democracia comienza por abrirse paso en la cabeza 
pensante: abre su camino en el vacío del cerebro pensante en el campo 
de la verdad del discurso. Porque ¿sabe Vd.? La materialidad es, en su 
fundamento, discursiva: ese es su horizonte. Paguémonos de palabras: 
a nosotros, por hacerlo, el sistema en Essex nos paga en especie. 
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Los avatares de un derrotero derrotado 
(Plan de exposición)49

Debemos primero plantear nuestro propio punto de partida en el aná-
lisis que haremos de El mito gaucho y de la filosofía de Carlos Astrada: 
es el problema del racionalismo metafísico y occidental, patriarcal, y 
su base materialista nunca encontrada en el fundamento al cual hay 
que retroceder para plantear radicalmente el problema: la producción 
de la subjetividad humana. La mater como fundamento excluido del 
racionalismo espiritualista y patriarcal. 

Irracionalismo de las esencias y misticismo de la participación: aquí 
aparece la poesía de Astrada, un lenguaje que intenta dar cuenta afec-
tiva y sensiblemente de las aspiraciones de un hombre angustiado por 
la realidad de su mundo. Un hombre que había perdido su rumbo, que 
se había extraviado, y que al parecer encuentra en el mito la consuma-
ción de la reflexión y de la filósofa. Todo lo que abstractamente estaba 
expresado en las ideas —esas que dice abandonar y haber criticado— se 
metamorfosean en el mito, como si allí encontraran el magma cierto, 
el fundamento material, sensible y afectivo sobre el cual asentar por 
fin una vida que extravió su rumbo. Como si en el mito se verificara 
la verdad oculta del racionalismo que abandona y que siente que lo ha 
desviado de su verdadero destino. 

Hay un comienzo histórico que sitúa el ser-ahí del hombre: la 
nación y la estirpe. Es absoluto: no puede ser abolido ni superado.

1) El origen metafísico: la caída en el espíritu europeo (alemán). 
Metafísica: dualismo y espiritualismo. Pensamiento patriarcal: la fili-
grana racional extrema de lo inasible y más distante puesto en el otro 
mundo cultural. El idioma del Espíritu absoluto, en el único que se 

49.  Se trata de las notas de exposición de un trabajo leído en la Facultad de Ciencias Sociales 
de la UBA, el 9 de diciembre de 1998.
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puede pensar la verdad, el alemán, sustituye a la lengua materna, ver-
nácula, despreciada. Es el caso más extremo de la alienación filosófica 
cultural en la Argentina. 

2) Quiere pensar la existencia argentina con las categorías de la 
existencia del espíritu cristiano: Kant, Hegel, Scheler, Heidegger. Y 
también continuará hasta el extremo límite la copia: cuando sustituye 
la atracción campesina por la tierra que desplegaba Heidegger por la 
atracción por la Pampa del paisaje nacional. Encuentra la realidad 
nacional argentina con las categorías de la mitología nibelunga. 

3) Es una imitación escuálida, enclenque y pretenciosamente sabia 
de un saber académico y humillador, con la cual se acerca a recono-
cer su propio sustento corporal, puesto siempre en otro lugar: en el 
dominio racionalista de un patriarcalismo que busca su fundamento 
sin encontrarlo jamás. 

4) En El mito gaucho es el hijo guacho el que busca en la tragedia 
griega un relente mítico donde bucear y encontrar su origen otra vez 
negado y puesto en lo terrenal, despreciado por la cultura extranjera y 
convertido en el necesario punto de partida para habilitar otro lugar 
de origen, que será de muerte.

[El espacio es la forma de la intuición sensible (Kant), y a lo sensi-
ble de la forma espacial se dirige Astrada para llenarla con algo que está 
ligado con su cuerpo extenso, lo sensible más amplio, equivalente a la 
idea de Dios, a la que el espacio sensible se le contrapone. “El espacio 
vacío es una nada infinita”, dice Kant. Su propia sensibilidad anona-
dada y perdida en el espacio categorial de la filosofía]. 

Va dibujando como en negativo, con sus afirmaciones huecas, una 
verdad que se le esconde cuando más la busca. Retoma su origen alie-
nado en las formas que el espiritualismo metafísico le presta. Pero ese 
origen, grabado en su propio acceso histórico a la realidad, no pudo 
verlo: tenía solo los ojos de los enemigos —esos en los que aprendió a 
ver la realidad y a pensarla— para verlo: estaba completamente some-
tido a sus categorías, no tenía escape. Por eso su rebeldía es simple-
mente cómica, aunque acuda a las formas más arcaicas y primarias para 
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expresarla. Es el niño de pecho el que habla el lenguaje alucinado de su 
padre loco de despecho y de rabia. 

Por eso critica el desvío de la esencia argentina sin decir que él mismo 
hizo ese derrotero: lo proyecta sobre todos los otros, sobre la nación toda. 
No tiene el coraje de reconocer su propio origen que tuvo que negar al 
hacer lo que ahora critica sin implicarse. Quiere ser de otro modo, pero 
no dejar de ser lo que antes era, porque ese es su privilegio: dominarnos 
con el lenguaje del enemigo aun para leer el propio fracaso de la esen-
cia. El ocultamiento más cobarde está en el develamiento que nos quiere 
hacer Astrada. Nos engaña y se engaña para no perder su valioso pasado, 
que no larga. Ese es su poder, que no quiere abandonar, aun cuando se 
pasa a nuestro lado. Y lo recupera como un todo organizado por la ley 
hegeliana del Estado. Pero el desprecio hacia lo que ahora dice adorar 
fue la marca determinante de su vida (El mito gaucho, p. 61). Pero no lo 
dice: lo generaliza a todos los argentinos que como él han sido. Habla de 
sí mismo como si fuera otro: nos engaña. 

Y por momentos sentimos que va a comenzar a hablar en primera 
persona, de sí mismo, como si hubiera llegado al límite del delirio 
generalizante, del fervor ciclópeo en el que se ha metido, y tuviera 
por fin el coraje de confesar que la fábula habla de él mismo. Todo lo 
que sentimos de exceso mentido en el lenguaje, la búsqueda sonora de 
impresionar con palabras disonantes, que no nacen de adentro sino 
que se inventan con colores artificiales y de gusto prestado, responde a 
la distancia que guarda consigo mismo y con su propio origen, proyec-
tado como delirio escatológico en el mundo. Astrada y su escatología 
personal. Pero el delirio metafísico está construido para no verlo: no 
puede enfrentar su propia cifra en el momento mismo en que incluye 
a todos en ella. No puede decirnos: de me fabula narratur.

 
Aquí no valen Dotores
aquí verán su inocencia
esos que todo lo saben
porque esto tiene otra llave. 
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Pero si hay otra llave, es porque hay otra cerradura para abrir, en la cual 
la llave de la metafísica no existe. Y habla del “lenguaje telúrico que 
solo el gaucho sabe descifrar”, pero que no sabe descifrar el conoci-
miento patriarcalista de la metafísica. 
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¡Oh, mis amigos!50

Ellos, los de Carta Abierta, quizás quedaron demasiado pegados en el 
apoyo, cuando en realidad, pensamos, ese apoyo tendría que tener su 
contraparte en un pacto político donde las críticas de Carta Abierta 
fueran un compromiso a cumplir por el gobierno. En política ninguna 
fuerza, por pequeña que sea, se entrega gratis. Es un toma y daca y debe 
haber un pacto, un contrato: si para ganar las elecciones en momentos 
en que los votos peligran, las fuerzas de izquierda o progresistas que lo 
apoyan debían hacer valer el peso por el cual el gobierno requiere de 
ellos. Si el apoyo no compromete nada a cambio (no la miserabilidad 
del intercambio de favores económicos y recompensas), ¿qué sentido 
positivo tiene sino agregar una crítica que seguirá siendo un enunciado 
de palabras y teórica, mientras que el apoyo político tiene un peso ver-
dadero, material y práctico? ¿Carta Abierta lo tiene o no lo tiene?

De pronto, en medio de la miserabilidad humana que ha invadido 
el campo de las relaciones sociales y que muestra su mayor saliencia 
en el espacio que se dibuja como política, a medias entre la virtua-
lidad de las míseras y endebles y chatas figuras sostenidas en el éter 
electrónico, o en el papel impreso que tolera todavía una “toma de 
distancia”, que remiten a una realidad más oprobiosa todavía vehi-
culizada por la palabra escrita. Escuetamente dicho: la de los cuer-
pos dominantes y a la de los cuerpos sometidos, una llamada, la más 
amplia, que viene también del espacio político, pero que lo incluye 
todo: la recuperación de la tierra, de los ferrocarriles, de las minas, 
del petróleo, pero también contiene un llamado que da sentido a los 
bienes perdidos. Contiene un llamado ¿político?: “¡Oh, mis amigos!”, 
invoca Horacio. Una solicitación que barre con todas las miserias 
que buscan convocar en el imaginario pueril de la gente una cercanía 

50.  Texto fechado el 9 de noviembre de 2009.
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afectiva y benevolente que el desprecio más abyecto simula. Aparece 
de pronto un llamado humano que sostiene a todo lo otro, que había 
sido olvidado en la política, donde la hermandad de la amistad es invo-
cada como una bajada a tierra humana en la política. ¡Oh, mis ami-
gos! No ha habido entre la izquierda ese hermoso llamado afectuoso y 
sincero a los amigos para mostrar hasta dónde la política debe bajar y 
llenar humanamente un clamor inaudible, porque allí, en ella, aun en 
nuestro espacio hecho de buenas intenciones, de preocupación por 
los otros y sus desventuras necesarias para que los otros no las vivan, 
nadie sin embargo lo sostiene. Nadie sostiene una llamada humana 
en el campo político que suscite la humanidad del otro para pensar 
y hacer algo juntos. El “Oh, mis amigos” de Horacio es un llamado 
desgarrado y pensante para suscitar de nuevo entre nosotros esa pre-
sencia en la izquierda del otro como amigo que hace muchos años se 
había perdido. Pensemos desde lo que nos une en una configuración 
“ideológica” de izquierda, que vuelva a despertar los afectos perdidos 
en las mil batallas perdidas, una cercanía donde el “lazo” social que 
estudia la sociología se ha hecho realidad en la densidad solo teórica 
sentida que sostiene, desde más abajo, toda relación humana cuando 
incluye a la amistad dentro de la política (cuyos niveles actuales han 
sumergido todo lo que nos sostenía antes).

Entre la oposición y el enfrentamiento extremo de un Pino que 
considera al gobierno como el enemigo, o la cercanía crítica pero sin 
contraparte de Carta Abierta, que trata al gobierno como amigo, y 
donde ambos pierden su eficacia política —uno, por servir de apoyo 
directo o indirecto a la derecha fascista que no es objeto principal o 
inmediato de su crítica, el otro, por servir de apoyo a un gobierno que 
enfrentó a los fundamentos del poder de la derecha pero que carece del 
empuje para dar los pasos necesarios en la materialidad de los hechos 
para enfrentar las transformaciones también necesarias que hagan 
posible cubrir la miseria de los millones de menesterosos (no hicieron 
valer su apoyo con pactos que comprometan en la realidad su perma-
nencia como gobierno)—. Estas divergencias deberían ser resueltas 
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entre amigos políticos, distinguiéndose claramente de los enemigos, a 
los cuales directa o indirectamente se apoya.

El “Oh, mis amigos” de Horacio nos pide que pensemos y sintamos 
juntos, sean cuales fueren las ideas que sostenemos (o más bien nos 
sostienen).

Primero necesita que le crean. No estamos con eso, repite una y 
mil veces: no estamos con lo que hace mal o no ha hecho el gobierno. 
Estar en los que ejercen el poder más formal que material (el gobierno) 
frente a los que disponen del poder más material que formal (la opo-
sición que abarca todo el frente de los grandes aniquiladores), que 
surgieron de pronto cuando nadie lo esperaba, como una transgresión 
que implicó entre nosotros, viniendo y viviendo sobre fondo de diver-
sos terrores (militar, religioso, económico, policial y político) un giro 
radical y un corte con las etapas anteriores en el cuerpo y en la concien-
cia de las grandes mayorías.

Al gobierno, después de haber hecho eso, yo no le pido más nada. 
No somos ni primos ni hermanos, ni siquiera amigos. Cada uno está 
en lo suyo: somos realistas, cada cual atiende su juego. Me basta para 
ver que allí se abrió un límite que marca e inicia un derrotero inasimi-
lable para la antipatria de la contra fascista, católica, genocida que no 
tiene vergüenza de amarrarse al palo para danzar desnuda (aunque le 
paga a otros para que en su nombre lo hagan). Miremos las caras, por 
favor, y saquemos las cuentas: ¿Vieron la de De Narváez, la de Mirtha, 
las de Macri, Michetti, Carrió junto (aunque se distancie) de su doble 
tetuda? Todos se desdoblan y se convierten en espectros de sí mismos: 
de lo que al esconder nos muestran. Esa realidad paralela a la realidad 
que hace que la realidad y la ficción sean una, porque une la ficción: no 
hay distancia para la diferencia, nada las separa. Pobres infelices, hacen 
cualquier cosa, venden a su madre y quieren que todos se emputezcan 
para que los voten a ellos. Quieren que la gente comparta con ellos el 
carnaval inmundo de la estupidez humana a la que el neoliberalismo 
nos lleva, y necesita que la población se degrade para que los voten y 
ellos lo aprovechen. Derecha obscena, devoradora, inmunda. 
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El kirchnerismo encierra en sí mismo, al menos, una contradic-
ción nueva, irreductible a todo el espectro político que le ladra y le 
escupe: marca una línea tajante con el pasado —superestructural 
dirían algunos—, y aunque ellos no lo puedan y ni quizás lo quie-
ran, han abierto una brecha nacional transitable para toda esperanza 
política futura (a no ser que ustedes se consuelen con la Revolución 
prometida. Y como dicen los venezolanos: ¿con qué culo se sienta 
la cucaracha? En este caso, ¿con qué culo se sienta la cucaracha de 
la revolución que ustedes, en nombre de un popolo que no alcanzó 
siquiera el populismo, proclaman? ¿Y eso frente a un gobierno 
populista que se quedó sin siquiera lograrlo?). Y si algo es posible es 
porque el presente lo dibuja contradictoriamente, y este ser contra-
dictorio es necesario, porque si no, no sería real: sería una fantasía de 
izquierda que nadie sostiene, que con ser la más noble carece de fuer-
zas. Entonces comencemos apoyando, aunque no sean lindos, y les 
guste la guita, y se den el lujo de parecer buenos mientras nos enga-
ñan con otros amores más voluptuosos que les sostienen las ganas día 
a día, a quienes han abierto una división de aguas, tajante en algunos 
aspectos, menos visible en otros. ¿O seguiremos apostando a que 
el pueblo en realidad es, montoneritos míos que están en el cielo, 
revolucionario?

Y desde ese lugar donde la línea, llamada divisoria, une y separa 
al mismo tiempo, también Horacio nos dice para que le creamos, 
una y muchas más veces: no estamos con eso. La posición es difícil: 
¿cómo coincidir en algo y separarse en lo otro? ¿Es posible despe-
gar de la realidad donde el poder se inserta, porque los argentinos 
al votarlos también lo ganaron? Horacio nos dice: hay que estar al 
menos agarrados con el dedo meñique a los que, sin ser tan buenos 
como nosotros, han abierto un espacio desde el cual transitemos un 
futuro distinto. Tanto más los dejemos solos tanto más serán barri-
dos: entonces nos quedaremos clamando una vez más esperando 
que el pueblo de París se subleve, y volvamos como ellos lo hicie-
ron a tomar la Bastilla. ¿Con qué culo se sienta la cucaracha de la 
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fantasía revolucionaria de la izquierda? ¿Seguimos en el fondo espe-
rando el 17 de Octubre o el avión negro? ¿No nos damos cuenta de 
que estamos más pobres de pueblo que antes, y nos damos el lujo 
de despreciar un punto de partida diferente, el único que en ver-
dad tenemos? No somos Bolivia, muchachos, no somos Ecuador ni 
Venezuela. Aquí, a diferencia de ellos, vendimos a la madre al elegir 
a Perón como padre: estos son sus hijos y nietos. Nuestra diosa no 
es la jocunda Lionza con sus nalgas abiertas que cabalga un búfalo 
frente a la Universidad Central de Caracas: es la pobre virgencita de 
Lujan la que adoramos, y la juventud, que antes era revolucionaria, 
va a pedirle por millones que la saque del pozo. Extraño que Tinelli 
a esa figura religiosa política, a la virgencita, no la haya llevado a su 
programa para mostrarla desnuda. Se entiende también que no haya 
llevado a ningún cura: en ellos la apariencia coincide con la realidad, 
no hay distancia. Muchachos, muchachos, reunámonos —“oh, mis 
amigos”—, volvamos a reunirnos para charlar un poco y escuchar-
nos para ver si podemos todos juntos, no separados como estamos, 
hacer algo nuevo reconociendo este punto de partida: no nos queda 
otro, a no ser que, de cuadro en cuadro, como en la rayuela, espere-
mos de un salto alcanzar el cielo. 

Si las cosas estuvieran más claras, nosotros, que nos conocemos por-
que somos amigos, no tendríamos que decir —como Horacio nece-
sita— “tampoco queremos eso”. Eso que Horacio no quiere tampoco 
lo quiere Pino. Pero eso que Pino quiere, y también quiere Horacio, 
si no se apoyan como punto de partida en el actual enfrentamiento de 
fuerzas, se da en el enfrentamiento de la derecha fascista reunida frente 
al gobierno que se ha distanciado en los hechos de ella, pierden ambos, 
es decir, perdemos todos. No nos corran por izquierda, no nos atri-
buyan (nos conocemos) apetencias falsas. Por una vez en la izquierda: 
volvamos a ser amigos para pensar juntos, porque la separación nos 
mata. Podemos apoyar al gobierno y nos diferenciamos: no estamos 
con eso. No estamos con eso. Parecería que el peligro de la confusión 
acecha, es lo más temido, y no es para menos: ya conocemos la función 
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del socialismo democrático en la destrucción de la izquierda, y como 
si faltara poco la función del peronismo en función de gobierno, como 
socio del socialcristianismo y de la derecha. Pero como el gobierno nos 
necesita, aunque sea un poquito, en este tiempo de penurias donde 
su destino está en juego, hubiera merecido quizás un acuerdo donde 
el gobierno hubiera avalado la certidumbre de Carta Abierta de “no 
estar con eso”. 

Y sin embargo, estamos sosteniendo una política por ser la que une, 
aunque al mismo tiempo separa necesariamente lo que nosotros que-
remos de lo que ellos quieren. En la morbosa perversión que el neoli-
beralismo acentuó en el campo de la política al expandir su “modelo” 
de vida antes nunca visto, ni tan profundo ni tan poderoso. Parecería 
que la recuperación de los bienes nacionales —ferrocarriles, petróleo, 
minas, bosques, campos, etc.— no es apoyada por la mayoría porque la 
población “no sabe”: ¿no será que el espacio político que debe abrirse 
para que eso suceda es lo que más miedo mete? ¿Ustedes creen que el 
grotesco de los políticos que van a la tele no esconde para ellos, y aun 
para todos nosotros, en su comicidad abyecta, por no decir inmunda, 
la amenaza que su desenfado muestra en sus caras y en sus cuerpos mar-
cados por el terror y la riqueza que los sostienen? Tras la devota ton-
tería familiarista (Mirtha) que nos invita a compartir su mesa, como 
otras divas (Moria) nos invitaban a compartir sus camas, se muestra la 
tersura del refectorio. 

Nunca como hasta ahora el campo político estuvo tan entreverado 
por los límites que el terror sigue marcando. No quiere solamente 
darnos razones sobre lo que se nos viene, si dejamos que pasen como 
otras veces lo han hecho. La sensatez no es una virtud de las deman-
das reivindicadoras. Para lo que Pino quiere, ahora desde afuera, como 
una exigencia sin sostén político, Horacio dice que hay un avance con-
tradictorio, cierto en los hechos, aún no definido, y que es necesario 
empujar para que se lo alcance. 
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Donde todo se ha emputecido

Sabemos: en el gobierno está lo que la oposición pretende, pero tam-
bién está lo que la inquieta y lo que la desborda. Si el gobierno no hiciera 
algo diferente, y que se opone a lo que la oposición requiere, no apare-
cería como “oficialismo”. Oficialismo es lo que contiene aquella parcela 
de independencia nacional que la oposición anhela que desaparezca. 
Si esa porción diferente que es lo que el gobierno tiene para nosotros 
de positivo no la contrariara, desaparecería la diferencia y todo sería 
lo mismo: la oposición sería oficialismo. Entonces en el gobierno no 
habría contradicción de intereses entre lo nacional-popular (para 
decirlo de algún modo) y lo nacional-neoliberal que necesita de lo 
popular para que exista. Si nosotros somos los verdaderos opositores 
se trata de que simultáneamente seamos opositores de los “opositores”, 
pero somos opositores a lo que el gobierno tiene de oficialismo. Somos 
los verdaderos opositores a lo que el neoliberalismo pretende dentro y 
fuera del gobierno: opositores al neoliberalismo transnacional de los 
que están afuera del gobierno, como opositores al pretendido neolibe-
ralismo nacionalista de los que están adentro.

La oposición juega a atraerse a lo popular con otros medios: no les 
da jubilaciones, ni nacionaliza el correo, ni busca ponerlos en blanco, 
ni recupera los juicios a los represores, ni la nueva Corte Suprema, 
ni las AFJP, ni la ley de radiodifusión, ni intenta regular la medicina 
prepaga, ni se opone al ALCA. Se opone ferozmente a todo lo que 
hace el gobierno, salvo a aquello que el gobierno tiene de común con 
la oposición, que es lo que esta calladamente y en silencio avala. Si no 
lo hace no podría sostenerse como gobierno porque la oposición sería 
gobierno, y el gobierno dejaría de ser una porción de las fuerzas nacio-
nales que tratan contradictoriamente de seguir siéndolo. Y eso dentro 
de los límites tajantes y temibles que la oposición ejerce. La oposición 
hoy en día representa lo más opuesto a la nación y a su población mayo-
ritaria: por eso están todos juntos, son más sabios que nosotros. Si la 
fracción de Pino Solanas, sin abandonar su proyecto, hiciera un pacto 
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con el gobierno para comprometerlo, con su apoyo político necesa-
rio para seguir girando hacia lo que contradictoriamente apunta, pero 
carece de fuerzas para hacerlo, entonces Pino Solanas dejaría de ser 
oposición y sin confundirse con el gobierno pactarían sobre una pro-
puesta que prolongaría lo que apareció esbozado en el gobierno para 
llevar esa política prácticamente adelante. ¿Qué hubiera pasado si el 
gobierno hubiera aceptado modificar sus propuestas en el caso del 
campo y hubiera comprendido que le convenía pactar con las fuer-
zas nacionales que representa Pino y no ceder hasta tal punto con los 
Grobocopatel?

Lo que Horacio señala como verdadera “oposición” dentro del 
gobierno —oposición a lo que la derecha neoliberal extranjerizante 
pide— es lo que la oposición, que está enfrentada al gobierno —que 
ha dado vuelta todos los términos—, exige: que abandone su “popu-
lismo”. Pero si fuera solo populismo, así como últimamente se lo ha 
pretendido definir teóricamente, este populismo sin popolo, la política 
sería un enfrentamiento formal donde el juego de las fuerzas enfrenta-
das, que el terror delimita, no existiría.
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El cuerpo que nos devuelven los dioses antiguos 
(Sobre La crisálida, de Horacio González)51

Estas notas no pretenden agotar lo que el libro dice. Retengo de 
Horacio González lo que más me ha interesado de su experiencia para 
ampliar la mía con la suya. Por eso, quisiera en estas notas solo destacar 
de su libro lo que para mí fue más importante y quizás antes distante: 
la metamorfosis. No sé si Horacio podrá reconocerse en lo que digo. 
Pero podrá reconocer, al menos, que permanezco en estado de crisálida 
todavía.

La visitación del filósofo

El enfrentamiento entre culturas y el derecho a pensar lo que uno 
quiera se le presentó a Horacio, nos confiesa, en ocasión de la visita 
que le hizo en su casa un estimable filósofo francés. El filósofo del 
primer mundo recorre con su mirada la biblioteca de Horacio, “inte-
lectual” argentino que se niega a transformarse en simple remedo del 
pensamiento europeo, racional y dialéctico. Descubre en su mirada 
escrutadora a un juez implacable, que pone al desnudo nuestra “falla 
geológica” inicial en relación con el pensar filosófico. “Nuestras biblio-
tecas, nuestras casas, nuestros programas de lectura, son visitables pero 
toda visita los desencanta, los arroja a la trivialidad de los horizontes ya 
sucedidos” (p. 13).

Estas palabras expresan la humillación que siente un hombre 
argentino que quiere pensar por su cuenta: esa mirada que él percibe 
como implacable le quita el encanto no solo a los libros sino también 

51.  Texto publicado por primera vez en la revista El Ojo Mocho, nro. XVI, 2001-2002, pp. 
110-115, luego publicado en el blog Lobo suelto!, el 24 junio de 2021.
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a su casa, y hasta a sus proyectos futuros de lectura. Basta esa mera 
mirada de un intelectual de la France éternelle para anonadar y desva-
lorizar su mundo: un desprecio ontológico hacia lo que es uno. “Hay 
que seguir hablando con el lenguaje griego, alemán o desde luego fran-
cés o inglés en la filosofía” (p. 15). El desencanto desvaloriza hasta a la 
propia lengua: anula nuestra capacidad de usarla como productora de 
pensamiento.

La filosofía, en Horacio, debe recuperar su libertad: “La filosofía 
habla como lo que no es y dice lo que no le corresponde”. Infractora, 
habla más allá de sí misma. Horacio quiere mantener vivo al menos 
el encanto de sus propias palabras para que por las suyas revalidemos 
las nuestras. Pero para hacerlo debe actualizar un poder significante 
que la filosofía dialéctica excluyó de nosotros para hacernos dignos de 
pensar como ella.

Este libro de Horacio surge desde ese ninguneo (como se dice en 
nuestra habla): “de mi propia revisión […] de la biblioteca que poseo, 
una vez que pude mirar las previas imágenes que otros le arrojaron”. 
Horacio tuvo que reponerse y comprender este desprecio para revalo-
rizar lo más propio y originario de sí mismo, que en la filosofía dialéc-
tica, el pensamiento más alto de Occidente, está presente solo como un 
momento abstractamente superado. Tuvo que ir a buscar en el pensa-
miento mítico arcaico, que elabora ideas encarnadas desde la metamor-
fosis, y comprenderla como forma primaria que labora con imágenes 
que el cuerpo produce, y desde allí captar lo que la cultura occidental 
rechaza de sí misma, sobre fondo de qué encubrimiento elabora luego 
la razón que impone. Sobre fondo del desdén y la humillación leída en 
esa mirada de Horacio debe descubrir, para anularla, el aparato teórico 
que la sostiene. Que a las tesis que fundan el aparato pensante de la 
filosofía dialéctica les falta lo que ella ha excluido de su propio origen: 
el fundamento encarnado del cual proviene, sobre el cual se apoya su 
razón excluyente. Si este fundamento no estuviera negado, la filoso-
fía dialéctica podría pensar de otro modo una realidad humana de la 
que Horacio no se sintiera excluido. Por eso nos dice que en su libro 
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“explora la tesis del derecho a tener una tesis”, un derecho todavía no 
contemplado en los derechos humanos de las Naciones Unidas.

Lo cual supone que Horacio parte de una experiencia ambigua: 
está metido en la filosofía dialéctica, pero al mismo tiempo tiene otros 
amores —y eso se le nota—. Para sincerarse él quiere ir al fundamento 
que nos autorice a todos a pensar sin miedo y sin ser humillados por la 
cultura ajena, para el caso la europea en la que nos movemos. Su tesis 
reivindica entonces un andar errabundo: múltiples sendas sin origen 
común, sin centro, sin término ni jerarquías. “Estas sendas reiteradas 
se han forjado en formas contingentes, que no pertenecerían a una 
unidad previa que luego se haya ido bifurcando. […] Nos pareció posi-
ble designar esas sendas […] con los nombres […] el de metamorfosis 
y dialéctica” (p. 18). Se trata, como vemos, de un desafío más hondo y 
mayúsculo: el derecho a pensar como a uno se le da la real gana temas 
y problemas de los cuales ninguna cultura pueda preciarse de ser la 
única dueña y creer que solo ella ha pensado, sentido e imaginado lo 
más importante.

Entonces se conectó con el origen de nuestra cultura en Las meta-
morfosis de Ovidio. Son historias, relatos, “cúmulo legendario de anti-
guas narraciones”. Pensamiento mítico “capaz de eximirse a sí mismo 
de […] obligaciones lógicas”: fuentes de reflexión que suponen una 
“conciencia material” frente a la conciencia pura de la metafísica. “En 
cada momento de una presencia o de un ser hay una forma que le es 
inherente”: la vida es un transcurrir de formas en constante movi-
miento. Estas formas visibles pueden describirse, no están nunca quie-
tas, cambian sin cesar, se hallan en actividad continua. La vida es ese 
esencial cambio de formas. Horacio se reconoce en ella.

Comienzo

El concepto de “metamorfosis” amplía la noción tradicional de cuerpo, 
ese que contraponemos a espíritu, como si para recuperarlo y ponerlo 
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en juego solo bastara con saber, a fuer de materialistas científicos de 
izquierda, que el cuerpo nos incluye en la naturaleza de lo vivo como 
la ciencia y la dialéctica enseñan. Horacio, al recuperar el pensar de la 
metamorfosis para la filosofía nos enseña a ir más lejos: el retorno a las 
fuentes imaginarias y sensibles del pensar abstracto.

Si las filosofías de la dialéctica nos dejan solo el cuerpo como 
soporte de la existencia, el materialismo que le agregamos para corre-
girlas tendría que ahondar en la noción de cuerpo, caja de Pandora de 
la que al abrirla surgen todos los males del mundo, comenzando con 
la mujer y la muerte. Quizás la primera metamorfosis oscura que los 
hombres escondemos sea aquella que por boca de quien ha perdido la 
razón hizo destellar una verdad escondida: Schreber se despierta una 
mañana y anhela metamorfosearse en mujer, sentir lo que ella siente. 
Y a esta metamorfosis se la llama psicótica, sin ver que la verdad más 
difícil solo puede ser dicha en nuestra cultura por los que enloquecen.

Tesis extraña para la dialéctica, frente a la cual reivindicará el 
momento escultórico como forma de pensamiento, lugar imaginario 
donde se asienta el acceso a la verdad en el hombre. Para pensar en 
serio hay que poner el cuerpo amoroso o gozoso para aceptar perderlo 
y que se convierta en otra cosa distinta a la que era. Es por la experien-
cia de este extremo límite que la verdad se afirma: la inversión “a pura 
pérdida” es la que nos prepara y nos hace dignos de la metamorfosis.

Ese es el desafío de este libro admirable que nos habilita para recu-
perar nuestra singularidad como necesaria para producir algo. Antes 
nos decían, en cambio, que solo pensábamos en serio cuando abando-
nábamos lo más propio de nosotros al olvido y al desprecio.

Un paso adelante

El libro de Horacio sobre la metamorfosis expone la suya, creo, el 
trayecto que por su intermedio él mismo ha alcanzado: define una 
inserción poética en la filosofía. A la ascesis mística del santo, que se 
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metamorfosea para hacerse digno de que el Dios implorado invista la 
miseria indigna de su carne pecadora, Horacio en cambio nos propone 
una metamorfosis de nuestro ser pensante, que se descubre apoyado 
en otros poderes, esos que la dialéctica pedía que se dejaran de lado. 
Recuperar un pensamiento sensible e imaginativo que el concepto y la 
razón habían obturado.

Esos poderes negados, y hasta despreciados, son recuperados ahora 
como el lugar mismo de la reflexión filosófica: las metamorfosis prime-
ras con las que el hombre inviste gozosa o cruelmente su inherencia al 
mundo, a los hombres, a los animales y a las cosas. Está aún presente, 
aunque despreciado por la dialéctica racional a la que tendríamos que 
acceder para pensar en serio. El tránsito de naturaleza a cultura no es 
un salto del espíritu ni una frase teórica. No es una relación de con-
cepto a concepto sino de persona a persona, o de una forma corpórea a 
otra forma corpórea. Se actualiza, para el caso, en la visita, por ejemplo, 
que un filósofo hace a nuestra casa.

Esta experiencia es una praxis sobre su propia constitución como 
ser humano. Por eso el Horacio del comienzo no va a ser el que se 
encontrará a sí mismo luego de escribir su libro. Ese punto de par-
tida, el de la humillación, es puesto como fundamento de un inte-
rrogante nuevo. Es un momento dramático, que condensa y exige, 
por la hondura de la ofensa, una transformación radical análoga a 
las que narra Ovidio de sus personajes: nos sitúa entre la vida y la 
muerte —de aquello que somos, por lo menos—. Ese es el desafío: 
aceptar esa metamorfosis que Horacio tiene que efectuar sobre sí 
mismo. [Y de paso cumple con la onceava tesis sobre Feuerbach: se 
trata de metamorfosear (transformar) al mundo, pero para hacerlo 
—comprende— se trata de metamorfosearse también a sí mismo. 
Este es también un momento necesario de la praxis de la filosofía: 
recuperar en los mitos el encanto de la infancia perdida de la histo-
ria. Marx, dialéctico de la metamorfosis de la mercancía en dinero, 
proclamó sin embargo el triunfo del progreso de la ciencia sobre los 
dioses antiguos].
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De pronto la humillación y el desencanto que entristecen abren 
una fisura donde el sentido de la razón más propia se revela inquie-
tante: para pensarnos debemos pensar con ella contra ella. Ese sería el 
problema: descubrir aquello que la cultura occidental vació de sentido 
y le quitó el encanto, pero que aún sigue vivo, pese a que ella lo hiciera 
para imponer al mundo que la verdad sea una, y que sea suya. El cris-
tianismo, yo agregaría, tiene algo que ver con esto. El hombre pecador 
frente a un Dios único y abstracto, que se metamorfosea en la divini-
dad de Cristo, y de la madre en Virgen, aniquila lo vivo de la dramá-
tica humana en lo imaginario. No son equivalentes a las metamorfosis 
que Ovidio nos recuerda acompañan a la dialéctica destructiva, no a la 
poética creadora de la metamorfosis. Ese transformismo cristiano con 
su cielo abstracto y frío empobrece toda creación encarnada. Sirve de 
soporte para que la racionalidad instrumental abra un campo propio y 
puro, insensible. Obtura, con la noción de un dios único y del pecado, 
las verdaderas tragedias y transgresiones humanas que los mitos ilus-
tran y Ovidio nos narra. Cielo de forma vivas: “las metamorfosis están 
concebidas como una enciclopedia teogónico-científica, donde brilla 
el catálogo de nombres que clarifican los hechos del cosmos, pues ellos 
descienden de las efigies humanas que fueron consumidas por la pér-
dida de la forma”.

La metamorfosis no luchó contra la dialéctica, pero la dialéctica tiene 
el objetivo de destruir a la metamorfosis: convertirla en un momento 
superado de su propio desarrollo. Horacio quiere recuperar poderes 
que con ella se han perdido o nos sustrajeron. La experiencia de cono-
cimiento implicará siempre la transformación y la puesta en juego del 
hombre que piensa. Pensar es desarraigarse para reencontrar por fin ese 
arraigo arcaico perdido desde el cual sea posible una vida entera.

La razón dialéctica también produjo monstruos. Produjo entonces 
hombres que piensan acotados por los límites de la dialéctica, más bien 
de la razón instrumental que olvidó su origen. Por eso Horacio debe 
rechazar la teoría de la recepción, que no hace sino producir sujetos 
solo receptivos —¿alienados?— a la razón del amo. En el ámbito del 
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saber son los “académicos”. En el campo de la política son los posi-
bilistas. En el campo de la vida son los aggiornados. Es decir, sujetos 
solo para pensar, sentir e imaginar dentro de los límites que la cultura 
imperial ha trazado. La “teoría de la recepción”, nos dice, no es más 
que la interiorización de este profundo desprecio, humillado, hacia 
uno mismo.

Pero también Horacio debe encontrar en la filosofía misma aque-
llos que entrevieron este valor de lo negado. Son los escritores y filó-
sofos a los cuales acude para apoyar su propio camino que ellos ya 
abrieron. Kafka, Nietzsche, Lévi-Strauss, Heidegger, y hasta el mismo 
Hegel. Aunque disienta con alguno de ellos los considera como aque-
llos que denunciaron el empequeñecimiento de la filosofía por la dia-
léctica, y el necesario retorno a las fuentes de la tragedia antigua para 
comprender la nuestra.

Diferencias

La dialéctica es el pensamiento adulto de la historia. La metamor-
fosis es, en cambio, el pensar aniñado de “la infancia de la humani-
dad”. Horacio quiere pensar cómo prolongar lo infantil de la cultura 
“adulta”, las culturas arcaicas, en el presente nuestro. Quiere reavivar 
en sí mismo un abandono penoso al que no puede resignarse. Y de 
pronto con la metamorfosis se abre todo el campo de la historia que es 
vivida y narrada como si fuéramos niños o solo adultos que olvidaron 
la infancia. Ambos modos de pensar se muestran como antagónicos. 
Cuando aparece la dialéctica, la metamorfosis se esconde avergonzada. 
Cuando aparece el pensar de la metamorfosis, la dialéctica “se abstiene 
o se agrieta”: se declara impotente ante la irracionalidad despreciada, 
o se escinde el sujeto. Pero en realidad somos cada uno de nosotros los 
agrietados o los que nos abstenemos. Con la metamorfosis, en cam-
bio, se recupera otra forma de pensamiento. “El pensamiento de la 
metamorfosis es uno de los más arcaicos senderos de la imaginación 
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pensante humana. Surge con la propia idea de surgimiento, emerge con 
la propia idea de emergencia, nace con la propia idea de nacimiento” 
(p. 53), ordenando el Caos primigenio.

Hay pues una concepción del pensamiento que incluye lo impen-
sado por nosotros, o más bien una forma de pensamiento que no cir-
cula solo por los conceptos.

Las formas originarias de la razón abstracta. Las metamorfosis

Es muy difícil dar cuenta del libro de Horacio sin transcribir lo que él 
nos dice: no tendríamos una descripción que lo mejorara.

Diríamos, arriesgándonos, que las metamorfosis son las transfor-
maciones originarias hacia las cuales apunta el pensamiento racional 
en busca de su origen, para devolverle la relación perdida con las cosas, 
su cercanía más próxima a lo vivido. Casi un ensueño, que aunque 
mediatizado como distancia con lo que evoca, se apoya y se prolonga 
desde las formas reales en que decantó como idea en el imaginario de 
aquel que las piensa. ¿Cómo conciliar lo imaginario con la filosofía? Se 
trata de pensar con imágenes y con conceptos, ir desde lo mismo a lo 
diferente, volver del contenido racional a la forma sensible, recuperar 
el arraigo en lo vivido del cual la razón se distancia sin abandonarlo.

Horacio nos dice: 

hay un pensar en el trasfondo del ser que intenta a su vez ser pen-
sado, ocasionando dos desgarrones bien conocidos en filosofía. El 
primero, buscar los orígenes del pensar supone contar con la alegoría 
de la naturaleza, del sí mismo y de la diferencia entre lo que es pen-
sar y lo que es pensar sobre el propio pensamiento (en irrisorio acto 
de metalenguaje). El segundo, buscar los orígenes del propio pensar 
supone imaginar menos una respuesta sobre el origen de la materia 
pensante que sobre los surcos típicos en los que recaen una y otra vez 
los estilos reflexivos. Estos estilos son los que aparecen en las ruinas de 
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la lengua, en las expresiones ritualistas, en las torpezas de la expresión 
y en los diversos despojos de y en lo que hablamos. Es el pensamiento 
real actuando en la laboriosa resignación de tener que pensar sin que 
en el pensamiento surja la conciencia de sí (p. 21). 

Horacio no puede permanecer en ese planteo primero que supone una 
“nada sin rostro ni contornos, si no estamos dispuestos a desmateria-
lizar el conocimiento o alejarlo de sus concreciones o figuras realiza-
tivas” (ídem). La nada sin rostro ni contornos que desmaterializa al 
pensamiento expresa lo más propio negado del sujeto, que cree que 
existe porque solo piensa desde el ser y la nada.

Si el mito estuvo en el origen de las formas del pensamiento origi-
nario, que retenían aún el movimiento de las cosas y los seres, Horacio 
va a buscar la fuente de su propio pensar poético que sirve, como es 
visible en quienes, admirados, lo escuchamos y lo leemos, para hacer 
brotar su pensamiento en el nivel más denso de sentido al cual la pala-
bra llegue. Reconocimiento de poderes antiguos que todavía alimen-
tan su pensamiento. Pero el pensar de la metamorfosis no es un mero 
pensar con imágenes: sirve a otros fines. Muestra, porque es mímesis, 
que corresponde a una experiencia diferente desde la cual acceder a 
otra forma de conocimiento. Y esta exige un compromiso distinto a 
aquel que se accede solo pensando los conceptos racionales de la dia-
léctica. ¿Pensar con sujeto? ¿Es suficiente decirlo? Las suyas son, pen-
samos, coalescencias más de cuerpos que se intercambian, y no solo de 
imágenes y de palabras que se combinan y se mediatizan, por medio de 
un pensar con conceptos que les da su contenido racional, y las enlaza 
desde un orden externo.

Imaginar, metamorfosear

Pero la metamorfosis es algo más hondo y más profundo: implica que 
todo el sujeto, desde su corporeidad afectiva, se pone en juego. Va más 
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lejos que la noción de “identificación” freudiana, porque supone otro 
mundo de relaciones humanas. El sentido trágico del Edipo griego no 
es el mismo que circula en el Edipo cristiano que Freud le atribuye. 
Adquiere su sentido sobre fondo de los mitos y la tragedia antigua: “un 
ensayo de mímesis absoluta”, otra confianza en el poder de un imaginario 
ampliado. Uno se transmuta en lo otro: trasvasa desde su propia forma 
todo su ser a otro ser diferente y se convierte, dejando de ser lo que era, 
en una forma distinta que anula la anterior y la consume en la nueva. Y 
esta metamorfosis exige, para llegar a realizarse, asumir la experiencia 
más dolorosa: dejar de ser uno para ser otro. Esta transformación de 
los cuerpos es un presupuesto del pensamiento. No hay verdad, es decir 
movimiento que pase de algo a otro algo, sin que la vivencia exija que 
cada uno alcance los límites, trágicos o exultantes, que el destino, impla-
cable, impone a los hombres. Horacio está, me parece, a la búsqueda de 
ese punto incandescente desde el cual plantear una lógica que está más 
en el orden del existir que en el del yo pienso solamente. En esos límites 
extremos, en abismo, se produce la transmutación de la metamorfosis. 
La profundidad del estar afectado nos muestra el lugar donde la verdad 
por fin se enraíza y desde allí se elabora.

Lo que Horacio describe como “el momento minucioso”, “el 
punctum en que se da el cumplimiento al sino fatídico”, o “el instante 
de oro”, “la marca exacta en que la materia bulle en toda la expectativa 
del pasaje”, no es sino el momento, creo, en el que el mito preanun-
cia la escena del tormento, por ejemplo el rayo que cae con su verdad 
traspasando la carne viva de la mujer amante al tener la certidumbre, 
la certeza absoluta de lo definitivo, la muerte del amado cuyo retorno 
estaba esperando. El punctum es la verdad en acto, el momento en que 
lo irreparable se ha consumado. ¿Cómo no llamar “verdad” a este reco-
nocimiento insoportable que nos cuesta la vida?

La metamorfosis será luego el arte de la consolación que trans-
forma al dolor y lo consuela. No abre un cielo infinito y vacío para 
el alma, sino la permanencia transmutada de los cuerpos en la natu-
raleza viviente que nos acoge y en la que nos prolongamos. No solo 
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es la transformación en la que adquirimos una forma nueva, sino que 
en la misma forma está presente, si sabemos animarla, la “verdad” 
del punctum anterior del cual provenía. La metamorfosis es en cierta 
manera un silogismo encarnado: si pasa tal cosa es porque antes hubo 
otra que la requería. Pero para que esto suceda ha sido necesario que 
la verdad sensible, por más que duela, sea vivida y aceptada. Sin dolor 
no hay verdad, y sin verdad no hay consuelo. Sin poner en juego la cor-
poreidad del sujeto no hay verdad verdadera, sensible, dolorosa. Pero 
tampoco hay éxtasis gozoso, que es otro punctum de la suprema dicha 
humana. Este punto también puede ser el “momento donde se verifica 
el castigo o la honra culposa de los héroes”.

Se dirá que en los dos casos también estas figuras pueden ser asu-
midas por la verdad lógica, racional, dialéctica, pero lo hace sin tra-
gedia ni dichas humanas. La tragedia es un hecho del ser, no solo del 
lenguaje. Al aceptar como consuelo que el otro se transmuta, también 
aceptamos formar parte del mundo donde todo se metamorfosea, y 
por lo tanto que también nosotros lo hacemos. Otra verdad, diferente 
a la dialéctica, circula y avala a la metamorfosis.

Podríamos entonces decir: este punctum que da paso a la metamor-
fosis que consuela es también el mismo punctum que fue dejado de 
lado, superado, cuando dejó paso a la filosofía de la dialéctica y del 
desconsuelo. Ese umbral sensible del pensamiento fue obturado, supe-
rado, por el racionalismo de la dialéctica. Hegel puede hablar de la 
muerte y decir: “el espíritu conquista su verdad solo a condición de 
reencontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento”. Pero aun el 
desgarramiento absoluto es allí un momento que para el espíritu trans-
curre en el pensamiento, y que luego supera, no es el de nuestro cuerpo 
que sufre la muerte como límite absoluto ante la nada. La verdad para 
Hegel encuentra su punctum en ese desgarramiento solo pensado, des-
garro solo racional, punto de partida de su pensamiento. Hay muerte 
para que haya espíritu y se desarrolle la dialéctica hasta alcanzar por fin 
la Idea. La fugacidad necesaria de nuestra vida solo es requerida para 
que la Idea sea.
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“La forma drástica del destino siempre es mitigada por la infinitud 
cósmica de las formas. Las metamorfosis son un recurso que aminora 
el sufrimiento”. Y cabe preguntarnos entonces cuál de ambos tiene un 
contenido más cierto: el valor desconsolador de la verdad dialéctica, 
que al pensar al mundo nos separa del mundo, o el consuelo liberador 
de la metamorfosis, que nos reintegra y nos reconcilia con la vida enig-
mática de la naturaleza.

Confesión 

[Yo aprendí con Horacio que la metamorfosis tampoco me es ajena. 
Ese pájaro nocturno que llega desde un largo viaje en cada primavera 
hasta el árbol de mi casa, y en el cual se posa, cuyo canto solitario quie-
bra de pronto el silencio de la noche, en él escucho a mi madre muerta 
metamorfoseada en pájaro nocturno, y vuelve con su canto y me des-
pierta al despertarse en medio de la noche en la que todos duermen, y 
me llama con su melodía inesperada para consolarme y acunarme de 
nuevo. Y que se volverá a ir, lo sé, cuando se aproxime el día y luego 
cuando venga el otoño, repitiendo su primera dolorosa e inolvidable 
partida, pero con la promesa de que ha de volver con la misma cer-
teza que vuelven las estaciones, para animarme a que la espere, porque 
siempre regresará como pájaro que canta de noche para anunciarme 
que está junto a mí otra vez viva, mientras yo la evoque y la reconozca, 
renacida, en su canto. Mi madre vuelve a la vida metamorfoseada en el 
pájaro que me llama y me canta. Está muerta, sí, también lo sé, pero no 
está muerta: se ha metamorfoseado en pájaro y en su forma de pájaro 
sigue viva. Y ese pájaro lleva ahora para mí su nombre].

La metamorfosis despierta vibraciones más íntimas que los concep-
tos, y abre un universo encantado que acoge en el magma sensible de 
las formas creadas por la naturaleza todos los dolores y las penas, pero 
también los goces. Es lo más propio lo que se actualiza y se siente, o 
más bien es el todo de uno mismo lo que allí se invierte. Una idea no 
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puede metamorfosearse en otra cosa, salvo que lo haga en otra idea, 
porque su ser se construye con lo que los hechos decantan, por abstrac-
ción, para todos. Pero la plenitud vivida de la cual parte se ha desvane-
cido. La metamorfosis, en cambio, transforma nuestro ser en otro ser 
en el cual se prolonga.

Horacio, que es también poeta, quiere que lo maravilloso del 
encantamiento poético de su propio imaginario vivo, en acto, acceda 
junto con el pensamiento para mostrar que allí la coherencia hunde 
sus raíces en un estrato que el pensamiento dialéctico elude para no 
sufrir el dolor de una mujer como Alcione (como veremos luego). Por 
eso Horacio nos sobrecoge como si al hablar él fuera, por su propia 
poesía y su riqueza, aquel que aún tiene el privilegio excepcional de 
estar vinculado con los dioses antiguos y germinales de nuestra exis-
tencia. Pero también quiere que sepamos que esos dioses antiguos que 
nos hablan aún siguen viviendo entre nosotros, en este confín abori-
gen de la tierra.

Asombra la precisión y la poesía de su lenguaje que se ha distan-
ciado del pensamiento formal, porque sus palabras abren un espacio 
casi nunca transitado: nos dan el saber de la cosa con palabras que 
envuelven al concepto y lo acogen pero lo forjan y lo transfiguran 
para darle un destello y una fulguración que antes no tenían. Por la 
magia metamorfósica de sus palabras alumbra un sentido nuevo en 
las cosas que nombra y que ya fueron tantas veces nombradas, pero 
que ahora abren un espacio imaginario, sensual y sensible, diferente, 
para pensarlas.

Los sueños, preanuncios intensivos

Los mitos trabajan con la materia de los sueños. Los sueños han sido 
comprendidos como la vivencia más intensa de una lógica imaginaria y 
afectiva de la vida que la vigilia, deslumbrada por el presente inmediato, 
deja de lado. Y son los sueños mediadores para interiorizar los saberes 
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más hondos de la historia humana: réplicas de momentos extremos, 
únicos de tan intensos y desgarrados, “un ensayo de mímesis absoluta 
de lo humano, como si poseyeran el don de la réplica incesante de las 
formas conocidas del mundo, un omniformismo que llevaría a imagi-
nar que esas formas son imperecederas” dice Horacio. 

Tenemos la impresión de que la metamorfosis como pensamiento 
artístico quisiera buscar la mímesis excelsa de un momento de la 
vida que, gracias a ella, podría ser detenido, inmovilizado. Momento 
estanco que intentaría quizás fijar el pasaje entre la vida y la muerte, 
como si ese llamado genérico a la transformación [la metamorfosis] 
pudiera ser traicionado con el descubrimiento de un punto selecto, de 
vibrante elaboración, y quieto […] instante escultórico, ilusoriamente 
inmóvil de esas formas que se van turnando como ilimitadas escamas 
en movimiento.

Un punto selecto, de vibrante elaboración, y quieto: amenaza de la 
reflexión dialéctica que retenga solo la filigrana racional de la vida. 
La metamorfosis es, por el contrario, nos sigue diciendo Horacio, un 
momento intensivo de la vida, forma recipiente, donde se presenta 
entonces la verdad de otro modo, que no pertenece a la vida discursiva 
y a la dialéctica del mero pensamiento. La metamorfosis es un modo de 
pensar, es cierto, pero que transforma las presencias y las imágenes de 
una situación crucial de la vida humana para extraer de ellas, o expresar 
por medio de ellas, una sabiduría que de algún modo detiene el tiempo 
en el tiempo. Condensa allí un límite absoluto de las situaciones lími-
tes de la vida humana, esas que, como destino, la armonía divina sacra-
liza luego. No es extraño que el mito de Alcione al cual acude Horacio, 
para revelar con él su propio pensamiento, sea aquel en el cual la ver-
dad se enuncia como un momento intensivo que pone todo en juego. 
Y nos muestra cómo una forma se trasmuta en otra.
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La historia mítica del rey Ceix y de Alcione

Ceix emprende un viaje por mar. Alcione, su esposa, temiendo el peli-
gro, quiere acompañarlo. El rey, que es su esposo, no acepta que ella 
lo enfrente. Temía con causa: la tempestad se desencadena, las aguas 
destruyen el barco. Pronunciando el nombre de su amada, Ceix muere 
vencido por las olas.

Alcione espera que Ceix retorne vivo. Pero la diosa, a cuyo templo 
acude Alcione para implorar su regreso, no puede soportar que siga 
creyendo que su marido está vivo estando ya muerto. ¿Cómo hacer 
para que ella sepa en verdad que Ceix ya no existe y, sin decirlo en pala-
bras que puedan ser negadas, adquiera la dolorosa certeza de saberlo 
muerto? Le encomienda la tarea a Sueño, que es el dios del sueño, 
quien envía a Morfeo para que se le aparezca en su mismo lecho mien-
tras duerme, transfigurado en Ceix. (La metamorfosis aquí exige una 
metamorfosis previa para que los dioses accedan a los mortales: que 
Morfeo se metamorfosee en Ceix).

El sueño trae su presencia viva y Ceix mismo, como sombra, le 
anuncia a Alcione su propio estar muerto. Presencia real e imagen 
soñada coinciden: los dioses son su garantía. Es el mismo muerto el 
que le anuncia, de cuerpo presente, que está muerto. Lo ve pálido, des-
nudo, y con el cabello todavía mojado del naufragio. Cuando Alcione 
despierta no hay nadie, pero ya sabe, de un saber profundo y certero, la 
verdad que despierta antes ignoraba. No puede sobrevivir a “un dolor 
tan profundo”.

“Fue una sombra, y sin embargo una sombra clarísima, la sombra 
verdadera de mi esposo”. El sentimiento piensa la verdad solo si es capaz 
de actualizar en la ausencia la imagen más honda del amado, su cerca-
nía más extrema. No es el concepto distanciado que un nombre puede 
evocar con el sonido y al que le cabe permanecer distanciado de aque-
llo que evoca. Es la presencia misma y la intensidad más dolorosa hasta 
la que hay que llegar para que, desde esa hendidura que tiene la forma 
misma viviente de lo que se ha perdido, la “verdad” de su ausencia sea 
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cierta. La verdad de su muerte resplandece con la del amado muerto: 
la hace presente y lo sabe ido. Le da la vida más intensa y le agrega, en 
la juntura, la inexistencia. Pero también la propia: quiere estar unido 
a él también en la muerte. Alcione elige no ser para estar unido al no 
ser de Ceix. Este acto de fidelidad al amado, que enternece a los dioses, 
puede ser llamado “verdadero”, porque el ser del otro al que estaba 
unido fue asumido con la vida propia: la distancia fue salvada. ¿Podría 
haber “verdad” más profunda, no expresada solo con palabras, fuera 
de aquella donde la propia vida da caución sin distancia a la figura del 
amante muerto?

Y el dolor que es de muerte la lleva a la muerte pero también a una 
figura nueva donde los límites se rompen y una conciliación diferente 
se crea: Alcione busca al esposo real cuya figura de sombra le anunció su 
destino, y encuentra en la playa que las olas acercan su cadáver. Para ir 
a su encuentro volando sobre las olas Alcione se transforma en pájaro: 
su amor tiene alas. “Unas ligeras alas, increíblemente, han surgido de 
su cuerpo. Como pájaro desgraciado roza las olas, lanzando un grito de 
aflicción, lleno de quejas, con su delgado pico”. Con ese pico duro besa 
la boca de Ceix, que también se metamorfosea en pájaro. Y porque así 
lo han querido los dioses harán juntos su nido en un remanso que ellos 
les abren, y los pájaros que de ellos nacen se llamarán alciones.

Pensemos

Los dioses se compadecen de su sufrimiento “verdadero” porque por él 
circula la experiencia más honda, pero la vida debe seguir su camino, y 
de allí la metamorfosis: Alcione se transforma en pájaro, “costo indes-
criptible de una metamorfosis”. “Costo”, dice Horacio: fue pagada con 
la propia vida. Para metamorfosearse en pájaro es preciso primero que 
el dolor alcance aquí el máximo intensivo: que haya hincado sus dien-
tes hasta la médula del sufriente. Esa muerte que cada uno le debe a la 
naturaleza la metamorfosis la transforma en vida, aunque diferente: 
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“restitución amorosa en el mundo animal”, dice Horacio, porque sigue 
siendo vida. La mujer se metamorfosea en pájaro y ya no sufre; y los 
pájaros del aire, que se llamarán alciones, en su forma alada prolongan 
la vida de esa mujer sufriente, que murió de amor.

Pero la metamorfosis ya estaba germinando en la intensidad con 
que su afecto le daba su vida al otro. Lo mismo se transforma en lo 
diferente, y en el alción, ahora sagrado, ella se libera y nos libera del 
dolor de la tierra. “En ellos, su memoria oscura alude a la cruel remem-
branza de que han sido humanos. Solo resta el nombre, último fila-
mento de la memoria humana”. Ahora podemos pensar, imaginando 
y recurriendo a otros seres reales y vivientes, que en ellos el propio 
sufrimiento podrá redimirse porque lo perdido se ha metamorfoseado 
en otro ser vivo. El nombre sobrevive en la forma nueva: tampoco 
perece y tendrá entonces una vida eterna, tan eterna como lo que sea 
la vida de los hombres y llamen a las cosas por su “verdadero” nombre. 
El nombre de las cosas es una prolongación de la vida humana que 
a través de ellas introduce, tránsito compasivo, la vida histórica en la 
naturaleza acogedora, y la enriquece.

Hay saberes que necesitan penetrar muy hondo para que sean cier-
tos: debemos encarnarlos en nuestro propio cuerpo. Hay que ganar 
primero el espacio de las formas ajenas para abrir desde allí la dimen-
sión de la metamorfosis en la cual se prolongó de otro modo aquello 
que cada forma, cerrada sobre sí misma, detiene y aísla. Esa es, según 
pienso y quizás deformo, esa verdad difícil que Horacio me descubre 
en las metamorfosis: el macerarse de los cuerpos para que el saber lle-
gue, en verdad, a serlo. Horacio sabe que el mundo de la metamorfosis 
ha sido vivido por nosotros antes de leer a Ovidio. Que hay una proxi-
midad imaginaria que la racionalidad conceptual de nuestra cultura 
ha despreciado y al hacerlo nos ha empobrecido. Donde las parejas de 
Chagall en “verdad” vuelan por los aires como pájaros.

Horacio no recupera solo el saber de los eruditos y comentado-
res de la literatura clásica sino también “el pequeño arte de la lectura 
regocijada y libre”. Este regocijo es el del gay saber nietzscheano. Al 
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participar de lo que la narración de la metamorfosis narra son las pro-
pias facultades las que se despiertan y se reconocen más allá de todo 
comentario sabio. La metamorfosis es un proceso realizado, una muta-
ción de la cual no hay retorno, aunque aprendemos que el mundo es 
el producto de las metamorfosis que humanizan toda la naturaleza y 
hacen de ella una liberación compasiva de la historia humana.

Horacio describe a la metamorfosis como una forma de tránsito 
final, dado por el hecho de que solo en la muerte uno humano se trans-
forma en lo otro natural, rompiendo la separación definitiva instau-
rada por la dialéctica entre cuerpo y espíritu. Lo hace para señalar que 
este hacernos lo otro de la naturaleza está siempre presente, antes de 
nuestra mente que marcará el tránsito, en cada relación personal que 
mantenemos con ella. Hay atisbos: somos el perro, el árbol, el gato, el 
caballo, hasta esa vaca cuyos ojos glaucos y piramidales miraban los 
míos, uno frente al otro, y yo compartía su tristeza infinita, destinada 
como estaba a la muerte, solo semejante a la que uno sentía. La muerte, 
siendo diferentes, ella animal, yo humano, nos unía en un mismo sen-
timiento. Somos el ciprés o la tipa o la albahaca cuando la olfateamos, 
hasta la mosca que revolotea o la cucaracha que aplastamos con pena 
de suprimir algo viviente, somos ese pez que se desliza bajo el agua, 
somos ese pájaro que canta de noche y con el que compartimos una 
soledad infinita, la soledad de todo lo que vive.

Por último

Horacio nos está revelando un encanto ido: lo que cada uno tendría 
que valorizar cotidianamente en su vida, esas metamorfosis primige-
nias, imaginarias pero también corporales, que constituyen el funda-
mento ontológico de un arcaico siempre presente, que nos abren desde 
la sensibilidad la existencia dolorosa o gozosa de lo otro. Solo así podre-
mos aspirar a pensar y a vivir en serio algo que será irreductiblemente 
propio, más allá de toda diferencia de cultura y de tiempos. Donde no 
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exista la jerarquía entre lo superior y lo inferior, sino la participación 
activa que producen las pequeñas metamorfosis para animarlo desde 
lo imaginario y el afecto. Horacio quiere que la filosofía contenga y 
prolongue este transformismo en sus ecuaciones racionales y en apa-
riencia neutrales. El fondo de la dialéctica es la metamorfosis, que da 
de mamar a su pensamiento, “la conversión del éxtasis en concepto”. 
Ese es el descubrimiento que toma su punto de partida en Ovidio, pero 
que fue en realidad un reencuentro de lo más propio suyo en las pala-
bras del poeta latino. Horacio nos muestra en este hermoso libro, con 
la maestría de su inimitable prosa, rebosante de imágenes, de ideas y 
sobre todo de poesía, cuánto le debemos después de leerlo. Al llegar a 
la última página uno siente lo inabarcable de un pensar fulgurante, al 
que solo podemos acceder por atisbos: dádiva generosa para aprender 
a generar nuevos pensamientos.

La universalidad de lo racional contra la singularidad de lo imagina-
rio: eso fue lo determinante en el comienzo del libro cuando enfrentó 
a la universalidad de la filosofía dialéctica en la mirada inquisidora de 
Rancière (a quien por otra parte admira). Lo separaba a Horacio de 
sí mismo en sí mismo: en la metamorfosis de su biblioteca universal, 
creía, transformada en biblioteca rústica, en la cual enfrentaba su pro-
pia imagen de escritor argentino. Tenía que recuperar el pensamiento 
de la metamorfosis para revalidar el propio. Ahora podía mirar su 
biblioteca en paz: había podido decir lo suyo. Pensar desde su propio 
ser, sin concesiones, otra vez altivo, con el derecho a pensar lo que a él 
se le diera la real gana. Se había liberado de la mirada paranoica con la 
que la razón ajena nos persigue día y noche.
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