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Guillermo David





Yunque, nuestro Mariátegui

El peso de la historiografía liberal en la conformación del imagi-
nario de izquierdas en la Argentina es uno de los motivos no menores 
de la tardía visibilidad de la cuestión indígena entre sus preocupacio-
nes. Izquierda indiana sin indios, la situación de los pueblos originarios 
no sería tematizada más que en los márgenes de sus discursos y apenas 
circularía por los laterales de sus aparatos culturales antes de ingresar 
en los programas partidarios. Pero ello no sucedería sino hasta bien en-
trados los noventa en que la implosión de los Estados-Nación suscitara 
la emergencia de nuevas y antiguas identidades particulares –étnicas, 
de género, de afinidades culturales, etc.– como modos de agregación 
política. La aparición en México de la insurgencia zapatista sería el 
toque de alerta que pondría de manifiesto, entre otras, aquella falla.

Entretanto muchas otras voces enlazadas al Estado se habían hecho 
cargo del llamado problema del indio: ya su mera enunciación mostraba 
el nudo a desatar. Militares para definirlos como enemigos y salesianos 
para convertirlos con suave compulsión a la fe católica habían sido se-
guidos por médicos higienistas en la consideración de los pueblos indí-
genas, a quienes tratarían de conjurar en su diferencia para integrarlos 
en el sistema de gobernabilidad. La sucesión de historiadores, arqueó-
logos y etnólogos, análogas figuras modernas que ejecutarán sus rutinas 
taxonómicas sobre sus sujetos a quienes mayormente razonarían como 
resabios del pasado, irán conformando un cuerpo de saberes disponibles 
que reclamaban visiones y fuerzas históricas actuales que asumieran su 
drama íntimo en clave revolucionaria. Digamos: un Mariátegui.

Pero ninguna figura similar al Amauta había alertado entre no-
sotros sobre la dimensión étnica de la conformación nacional. Nadie 
había reparado en el redentorismo social de los mitos originarios que 
eventualmente se activarían como inusitada potencia histórica cuando 
las redes estatales de configuración y cooptación comunitaria se vieran 
debilitadas por la oleada neoliberal. Nadie en el mapa de las izquierdas 
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de extracción más o menos marxista había franqueado el esquematismo 
de clase para pensar los sujetos históricos, pese a los enormes ejemplos 
americanos que recorren la historia de la insurgencia emancipatoria 
continental. La Argentina, para las izquierdas usuales, era concebida 
como una civilización de trasplante sin raíces ni dimensión étnica au-
tóctona. La Argentina era, pues, una anomalía, una nación confor-
mada por “europeos en el exilio”. Esa visión sesgada es sin duda un 
capítulo constitutivo de la tragedia histórica que atraviesa al país, uno 
de los tantos elementos que llevó al colapso de las izquierdas que in-
comprendieron fenómenos complejos como el peronismo, la cuestión 
nacional y la cuestión indígena, entre otras. Será recién bien entrada la 
segunda mitad del siglo veinte y merced a la obra de autores considera-
dos medianamente heréticos, que la toma de posición por los pueblos 
indígenas irá cobrando pregnancia en el discurso historiográfico de las 
izquierdas político-culturales, en un momento, por lo demás, en que 
sus formaciones partidarias trataban dificultosamente de reconvertir 
sus coordenadas que la habían impedido como interlocutor eficaz del 
movimiento de masas en auge combativo.

En ese panorama poco alentador Álvaro Yunque fue la excep-
ción1. Un raro. Pero un raro situado en el centro de la escena. Puesto 
que, tras sus pasos iniciales en las filas anarquistas, desde la década del 
treinta fue considerado un compañero de ruta, un publicista aliado del 
Partido Comunista en su época clásica. Que, no sin paradoja, junto a 
un gran ascendiente sobre el campo cultural construido por la acción 
de un eficaz aparato –publicaciones, editoriales, revistas, instituciones 

1. No fue la única. Para poner un ejemplo notable mencionemos a Liborio Justo, 
cuya saga historiográfica Nuestra Patria vasalla iniciada con Pampas y lanzas (1962), 
establece ejes similares a los de Yunque en la valoración del universo indígena. 
Algunas otras voces aisladas prohijarán ensayos de relevancia centrados en la pesquisa 
de nuestras poblaciones originarias. Menciono dos casos cuyas escansiones resuenan 
con visos de actualidad: los de Bernardo Canal Feijoo y Rodolfo Kusch. Aunque 
las izquierdas, con la notoria excepción del Frente Indoamericano Revolucionario 
Popular de los hermanos Santucho, no darían cuenta de su novedad.
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de agremiación, espacios de producción y circulación de bienes simbó-
licos, etc.– se veía lastrado por un fatal estrabismo en la comprensión 
de los fenómenos históricos que debía afrontar. Yunque, que se había 
autorizado a sí mismo en su propio saber y obrar, a través de una im-
portante obra de ensayista, poeta, narrador (será, sobre todo, uno de 
nuestros clásicos de la narrativa infantil), podía pensar por su propia 
cuenta y publicar sus ideas bajo la mirada displicente de los comisa-
riatos de turno no solo amparado en su prestigio, que le daba cierta 
impunidad enunciativa, sino, y sobre todo, porque no era un militante 
encuadrado, sujeto a los consabidos llamados al orden. Pero por eso 
mismo su palabra era también, en cierta medida, inaudible.

Dos décadas después de la aparición del libro que presentamos 
la dictadura militar instaurada en marzo del 76 hará que la tragedia de 
la masacre cometida en la conformación de la Argentina moderna se 
actualizase. Con la frase “los indios, nuestros primeros desaparecidos”, 
David Viñas enunciaba para siempre el drama en su magnífico Indios, 
ejército y fronteras, abriendo la cuestión en nuevas coordenadas. Libro 
tartajeado hecho en el exilio con los retazos recogidos del naufragio, 
lleno de vacíos, de las voces silenciadas que truenan por ocupar su 
lugar en la historia, operaría como un acicate en la revisión del pasado 
cultural de las izquierdas jugado en torno de la historiografía liberal 
legitimante del genocidio, no sin matices. Pero para ello había que 
desandar un camino ya demasiado consolidado.

Y es que mal podía la cruzada que oponía civilización a barbarie, 
articulada a una idea tributaria de la concepción positivista que ve en el 
progreso tecnológico y la acumulación económica el índice de avance 
de una sociedad, conducir una mirada que diera cuenta de las culturas 
oprimidas, sesgadas, aplastadas por la supremacía militar, económica 
y cultural del occidente capitalista en plena expansión. Al igual que 
buena parte de las clases dominantes la izquierda quería capitalismo 
y obreros; pero para hacer su revolución. En sus esquemas de pensa-
miento los demás actores históricos eran restos del pasado que se verían 
arrastrados por la transformación de carácter socialista en ciernes. En 
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ese eje, la acumulación historiográfica heredada sin demasiados correc-
tivos impedía la visión del otro social y cultural del occidente civiliza-
dor. Entre Echeverría y Sarmiento, emblemas de aquella cosmovisión, 
no había lugar para Calfucurá.

Sin embargo Álvaro Yunque, en este contexto hostil, a fuerza 
de suaves martillazos de lo que llamó sus iluminaciones de arte con las 
que planteará una poética lejana de la numeralización positivista de 
etnólogos y militares genocidas así como de las piadosas denegaciones 
encubridoras de los salesianos, hará ese sitio. Habiendo investigado 
el tema durante los años peronistas, sin duda bajo el incentivo de ese 
enigma irresoluble para las izquierdas de entonces, su Calfucurá verá la 
luz en 1956, en un momento dominado por la revisión del pasado en 
clave política. Pero no es el suyo un revisionismo banal como el que 
cundiría entonces, limitado a un cambio intempestivo de signo en las 
valoraciones legadas por la tradición liberal. Con autonomía de crite-
rios, y eludiendo todo carácter polémico –aunque no sin puntualizar 
las zonas de conflicto con las interpretaciones vigentes– Yunque proce-
derá a entablar un diálogo nuevo con las fuentes, y propondrá un rela-
to autónomo de las que por entonces se formulaban como las versiones 
pensables de la historia, ya liberal, elogiosa del avance civilizatorio a 
costa de las culturas originarias, ya nacionalista popular, igualmente 
denegador de la dimensión étnica y propiciador de un retorno a la 
pompa virreinal gobernada por líderes carismáticos decisionistas. Era 
el suyo, de inicio, un libro incatalogable para los lectores de la época.

Con lógica de tratado decimonónico, el texto se abre con una 
descripción del ámbito geográfico; la más crasa materialidad inhóspita 
se va poblando de seres –animales, plantas, y, al fin, hombres– en un 
movimiento envolvente donde el misterio de la Pampa se diseña con 
trazos de un lirismo sobrecogedor. Yunque irá avanzando con espíritu 
de antólogo, hilvanando citas precisas, gemas elocuentes entresacadas 
de los documentos más inverosímiles para ir construyendo el escenario 
de la epopeya que se dispone a narrar. Así, se vale en buena medida 
de testimonios de viajeros o de las compilaciones de Pedro de Ángelis, 
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pero también acuden en su auxilio textos de la literatura que no des-
deña tratar como fuente autorizada. Y es que, en rigor de verdad –y he 
aquí una marca que lo diferencia de los historiógrafos de academia– no 
serán centralmente los documentos cribados por la filología o domi-
nados por un afán forense de facticidad los que confieran verdad a sus 
posiciones, sino su entramado conceptual cosido con estilo manso de 
andadura firme y bien argumentadas razones.

Hombre de letras cabal, conocedor del alma humana, Yunque 
muestra con claridad la ambigüedad de sus personajes en quienes no 
busca sancionar valores ni construir modelos éticos: en sus páginas des-
filan actores sociales contradictorios, en quienes la crueldad y la vileza 
suelen ir acompañadas de ademanes de alta piedad y sabiduría. Son sus 
sujetos los hombres tomados por la historia y que, a la vez, la modulan. 
Aunque no por ello nuestro autor se hunde en un relativismo de preten-
siones neutrales. Pues en ningún momento pierde de vista el hecho de 
que los pueblos aborígenes sufrieron y sufren una injusticia que culminó 
en masacre, y ese hecho, por más que se asienten en ideales modernos 
los relatos que –en vano– lo excusen, es del orden de lo no discutible.

Las diversas oleadas de avances sobre territorio aborigen, escar-
ceos guerreros, establecimiento de zonas de confluencia, de transac-
ción económica y cultural, irán dando paso a un incremento de la 
conflictualidad en su reseña histórica. En su deriva narrativa aparecen 
las figuras sociales características de la identidad nacional: el indio 
alzado, el gaucho, el matrero, la cautiva, el rastreador, el baqueano, 
el indio manso, el milico de frontera, la cuartelera, el soldado patrio, 
le irán confiriendo carnadura a la historia que se apresta a contar. A 
partir de la gobernación Pueyrredón, Yunque muestra la aceleración 
del tiempo histórico en la medida en que se crispa la disputa por 
el territorio. Mapuches –y sus sub-etnias– desde el oeste, ranqueles 
del norte, avanzarán sobre la llamada línea de fronteras hasta que la 
constitución del poder fuerte de Juan Manuel de Rosas será contes-
tado por la Confederación Mapuche –un verdadero Estado– de Juan 
Calfucurá, punto mayor de la soberanía pampa cuyo declive trazará el 
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destino de los suyos. Tras su muerte, la colonización cultural y, sobre 
todo, el avance militar a punta de rémington y telégrafos coronaría el 
proceso de genocidio, expropiación, y ocupación de tierras por parte 
del nuevo Estado aliado al imperio. El general Julio Argentino Roca y 
el hijo del gran lonco Manuel Namuncurá serán los protagonistas de 
esa historia de despojo, que para Yunque se presenta de difícil reden-
ción. “Los señores feudales de las primeras horas y dueños también 
del voto de sus ignorantes e inconscientes peones, seguirán torciendo 
a su favor, y mediante la seudo-democracia burguesa, el destino de la 
Argentina”. Siguiendo este diagnóstico pesimista, sin duda inspirado 
en el momento histórico de zozobra y en parte contraviniendo los 
centenares de páginas previos en que matizó el tema con equidad y 
mirada distanciada, Yunque concluye su libro con una intempestiva 
concesión a la causa de los vencedores. “Leguas de tierra inculta, des-
poblada o habitada por miserables, siguen clamando por una política 
agraria que tienda al bien de la mayoría trabajadora. Sin esto, la gran-
deza argentina es un espejismo falaz. Con esto, quedaría justificada la 
conquista de las pampas del indio”.

¿Cómo es posible? En un último arrebato ha caído en las mallas 
conceptuales tradicionales de la izquierda, que no le confiere ya a la et-
nia ningún rol más que subsumida –y por tanto desdibujada como tal, 
en su especificidad– en la clase de los trabajadores del campo. Punto 
de sutura con sus compañeros de ruta, esta declaración final no habla 
más que de un hombre transido por su circunstancia.

* * *
Se llamó, en los papeles, Arístides Gandolfi Herrero. Pero en 

realidad –en la realidad, en su realidad– se llamó, y también en los pa-
peles, en aquellos papeles que más le importaban –sus libros–, Álvaro 
Yunque. Quisiera sostener dos palabras de conversación con el lector 
sobre la creación y uso de este seudónimo.

La voluntad de nominación acaso sea el máximo gesto soberano 
a que podamos pretender: remedo divino mediante el cual conferimos 
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existencia y sentido a las cosas y los hombres, se vuelve arrebato rebelde 
cuando de reasignarnos un espacio en el mundo se trata. Si el apellido, 
que nos ubica socialmente en un ámbito de pertenencia e identidad 
–la familia– en nuestra cultura procede del padre, arrebatarle ese don 
sustituto –en este caso, proceder al directo borramiento y sustitución 
del Gandolfi– será un movimiento análogo al de la reivindicación ma-
terna ejercida por metonimia. Pues si el Yunque es la herramienta del 
Herrero –tal el apellido de su madre2– sus acerados contornos que re-
miten a una rudeza masculina, a la vez que restituyen metafóricamente 
al padre en su propio cuerpo, aluden en su vocación al ansiado mundo 
obrero al que quiere rector de la historia. Álvaro Yunque se vuelve así, 
al momento de su ingreso a la literatura –su ámbito soberano electi-
vo–, acorde con la doctrina anarquista de su primera juventud, padre 
de sí mismo. Nada cercenará esa libertad plena.

Aquel Yunque será forja de una lengua militante, fraguado por la 
historia viviente que le dará sentido colectivo a su ansia emancipatoria 
bajo la forma de la pregunta por la Argentina. Hombre de la multi-
tud –así llamó a Leandro Alem en una importante biografía–, Yunque 
trazará en su derrotero una estela de signo propio en su diálogo con 
cada sucesivo presente. El ensayo que aquí presentamos lo coloca en 
un espacio singular, que merece ser repensado: el de aquel que alumbra 
un trecho actual de la historia, y lo hace con fuerza de obviedad, cons-
truyendo una verdad ya, a partir de él, inobjetable. Él mostrará que los 
indios, efectivamente, están, son nosotros, nos constituyen identita-
riamente. Si la historia se ha cebado en su olvido, la reposición de su 
existencia en el mapa imaginario de la Argentina para aquellos que se 
consagrarían a la transformación revolucionaria de la realidad, era y es, 
en sí mismo, un gesto de soberanía plena.

2. En 1950, al publicar una antología de las Prosas del autor de Martín Fierro, firmó 
su trabajo, en una restitución directa, con el seudónimo Enrique Herrero.
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Cronología de Álvaro Yunque:

1889. Nace el 20 de junio en La Plata Arístides Enrique Gandolfi 
Herrero (Álvaro Yunque).

1896. Sus padres se trasladan a Buenos Aires.
1901. Ingresa al Colegio Nacional Central (ex Colegio San Carlos).
1908. Ingresa a la UBA donde cursa Arquitectura.
1913. Poco antes de graduarse abandona los estudios y define su vo-

cación literaria.
1922. Colabora en el diario anarquista La Protesta y dirige el suple-

mento literario del periódico socialista La Vanguardia. Dirige 
las revistas Rumbo y Campana de Palo. Es asiduo colaborador 
de las revistas Claridad y Los Pensadores, donde publicaban los 
escritores del denominado Grupo de Boedo.

1924. Publica su primer libro de poesía Versos de la calle. Comienza a 
colaborar en diarios de la época: Crítica, La Nación, La Prensa 
y en algunos de Montevideo, Rosario y La Plata. Se vincula con 
Roberto J. Payró con quien establece una estrecha amistad.

1925. Aparecen sus primeros libros de cuentos: Zancadillas y Barcos de 
Papel (Premio municipal).

1929. Contrae matrimonio con Albina Gandolfi. Tienen dos hijos: 
Adalbo y Alba.

1930. Acentúa su intención crítica durante la denominada “década infa-
me”. Publica Nudo Corredizo, La O es Redonda y Poemas Gringos.

1935. Colabora en la revista Caras y Caretas y por su intermedio se 
vincula con Horacio Quiroga, José Ingenieros, Ricardo Rojas, 
Florencio Sánchez, Evaristo Carriego, entre otros.

1940. Durante la Segunda Guerra Mundial se define como antifascista 
militante. Comienza su investigación histórica sobre el pasado 
argentino.

1945. Dirige el semanario antifascista El Patriota, actividad que lo 
lleva a la cárcel y posterior destierro en Montevideo durante la 
dictadura de Edelmiro J. Farrel.
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1946 a 1960. Se concentra en la investigación histórica. Publica 
Alem, el hombre de la multitud; Breve historia de los argentinos; 
Calfucurá. El cacique de las pampas y otros ensayos históricos.

1960. La Academia Nacional del Lunfardo lo designa Académico de 
Número por sus estudios e investigaciones. Publica La Poesía 
Dialectal Porteña.

1961 a 1975. Se publican y reeditan muchos de sus libros de poesía, 
cuentos y estudios históricos.

1975. La Sociedad Argentina de Escritores le otorga el premio Aníbal 
Ponce por su ensayo crítico Aníbal Ponce o los Deberes de la 
Inteligencia.

1977. Es censurado por la dictadura militar (1976-1983). Se prohíben 
y queman sus libros.

1979. Se le otorga el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina 
de Escritores.

1982. Muere el 8 de enero, a los 92 años, en la ciudad de Tandil.
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Acerca de sus trabajos de historiador

Como ocurre con Pedro B. Palacios, se da por cierto que Alcides 
Gandolfi Herrero firmó con un único seudónimo. En ambos casos las 
obras de tono mayor llevan un mismo seudónimo, eso sí, pero también 
son autores de trabajos importantes a los que dieron vida tras otros 
nombres de pluma.

De Palacios, además de Almafuerte se identificaron cerca de una 
treintena de seudónimos y de Gandolfi Herrero si se supone que no 
adoptó más que el de Álvaro Yunque debo agregar, en mérito a su im-
portancia, los de Enrique Herrero (sus reales segundo nombre de pila 
y su apellido materno), Berta Guillón, Vera Guillón, Antón Bigornaief, 
Alba Rachel, H. y E. H.

Gandolfi Herrero optó por usar siempre seudónimo, en lo que 
tal vez tenga algo que ver su ideología y su militancia. Dentro y fuera 
del país, cuando se conocieron sus trabajos se lo identifico a él como 
Álvaro Yunque, pero no faltaron circunstancias o pruritos por los cua-
les prefirió cambiar ese seudónimo por otros.

Para algunas traducciones de importancia, selecciones y prólogos 
alternó con el seudónimo Enrique Herrero, pero para su obra literaria 
y la mayoría de sus trabajos sobre temas de historia argentina prefirió 
el de Álvaro Yunque.

Entre 1925 y 1927 en Buenos Aires apareció una publicación, La 
Campana de Palo, que pedía a sus camaradas sólo /.../ un poco de talento, 
mucha sinceridad y una gran honestidad. Estuvo codirigida por el artista 
Carlos Giambiaggi y el crítico de arte Alfredo Chiabra Acosta, también 
conocido como Atalaya.

En el total de las 17 entregas de La Campana de Palo se encuen-
tran frecuentes colaboraciones de dos hermanos Gandolfi Herrero. 
Augusto, como siempre, tras el seudónimo de Juan Guijarro; en cam-
bio, nuestro Alcides uso dos: el de Álvaro Yunque y, para asumir la 
responsabilidad de sus parábolas, el de Antón Bigornaief.
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En el archivo de su hija se conservan algunos trabajos de distintos 
géneros entregados al diario rosarino La Capital. Estos fueron publi-
cados en las décadas del 30 y del 40, firmados algunos como Berta 
Guillon y otros como Vera Guillon.

Frustrado su deseo de inscribir en el Registro Civil a su hija Alba 
con Rachel como segundo nombre, se debió conformar con hacerlo en 
castellano. Y tanto le siguió gustando la combinación Alba Rachel que 
años después la aprovechó para sus trabajos en una revista femenina.

Este seudónimo, Alba Rachel, apareció durante bastante tiempo al 
pie de la columna Poetas del amor, con sus reseñas, noticias y transcrip-
ciones. Perseguido por razones políticas no sólo disimuló su identidad 
sino que convino con la dirección de la revista para hacer figurar a su 
hija en las planillas de personal como autora, siendo por esta razón bene-
ficiada con un impensado aporte provisional para la futura jubilación.

En la Historia argentina contemporánea 1862-1930 de la 
Academia Nacional de la Historia se ha incluido un extenso capítulo 
dedicado a La vida literaria argentina entre 1862 y 1930, de Raúl H. 
Castagnino, donde se encuentra tratada la denominada Generación 
del 22 y el Grupo Boedo.

En el acontecer nacional, el reemplazo de Hipólito Yrigoyen por 
Marcelo T. de Alvear en la presidencia, la sustitución de las convulsio-
nes sociales por una aparente tranquilidad, el canje del pacifismo neu-
tralista frente a la Guerra Mundial por una diplomacia conciliadora, la 
expansión de la Reforma Universitaria de 1918, y los acontecimientos 
producidos en otras latitudes –en América la Revolución Mexicana de 
1910, en 1924 la constitución de la Alianza Popular Revolucionaria en 
Perú, Cuba y Puerto Rico, y en Europa la Revolución Rusa de 1917–, 
fueron decisivos en el surgimiento en Buenos Aires de un tramado di-
ferente en el tradicional recambio generacional de la intelectualidad.

Este nuevo entramado reflejó dos actitudes opuestas de esa intelec-
tualidad frente a estos acontecimientos, aunque la polarización tiene par-
ticularidades intermedias, un grupo optó por priorizar lo estético y el otro 
empleó el arte con intención social como arma para el combate político. 
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Ambos grupos tomaron el nombre de las calles donde tuvieron su sitio de 
reunión, uno en Florida y el otro en Boedo. Calles éstas ya por entonces 
emblemáticas, con diferente significado social en la vida porteña.

Pero en ambos grupos y por mucho tiempo existió una omisión, 
casi generalizada, que refleja una faceta coincidente: sintieron lo porte-
ño, aunque no percibieron al país.

Con la mordacidad que caracterizó toda su obra, Liborio Justo ha 
tratado este tema. En Literatura argentina y expresión americana, señala 
que unos (los de Florida) estuvieron bajo la influencia de la literatura 
francesa y española y los otros (los de Boedo) como ya lo señaló en sus 
manifestaciones Elías Castelnuovo, de la rusa. También trae a colación lo 
dicho por Roberto Arlt: Podríamos dividir a los escritores argentinos en 
tres categorías: los españolizantes, los afrancesados y los rusófilos y colocaba 
entre los dos primeros a los de Florida y entre los últimos a los de Boedo.

Tomando una figura de cada grupo, dice Justo que Borges practicó 
un criollismo municipal, en tanto recuerda que Yunque en el primer nú-
mero de la Nueva Revista, publicación de izquierda cuyos cuatro núme-
ros aparecieron entre octubre de 1934 y mayo de 1935, dijo: Yo amo a 
Buenos Aires, lo siento más que a Berlín o a Roma. Y la quiero más... ¿pero 
por eso tengo que amar igualmente a toda la tierra que va de la tropical 
Jujuy a la helada Tierra del Fuego? Yo amo a Buenos Aires; /.../ digo Rusia 
y me acuerdo de Gorki y de Lenín. Si digo Salta sólo me acuerdo de Güemes 
y sus gauchos, héroes del pasado, ya sin proyección sobre mis ideas... Yo per-
sonalmente, no siento al indio y sí siento al gringo –lo fue mi padre–. Inútil 
será, entonces, que un folklorista argentino me venga a hablar de quichuas.

Es, entonces, un mérito o un desmérito de Yunque que años después 
se haya acercado al tema, primero en Calfucurá. La conquista de las pampas 
en 1956 y luego con su Hombres en las guerras de las pampas en 1969.

Tanto Castagnino, desde la mencionada historia académica de 
1966, como Lubrano Zas, en Palabras con Álvaro Yunque preparado en 
1975, señalaron como integrante del Grupo Boedo a Álvaro Yunque. 
Él, adscrito primero a la denominada Generación del 22, fue en el Grupo 
Boedo una de sus figuras. Esto es lo que define a Yunque: su militancia 
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incondicional, sin remiendos. Por eso su obra no es la de un escritor, 
ensayista, o historiador, sino la de un escritor militante, la de un ensa-
yista militante y la de un historiador militante.

Este escritor militante, representativo del Grupo Boedo, fue mu-
dado del hogar platense por sus padres y, con sus hermanos, afincado a 
los siete años en una casa porteña del barrio San Cristóbal. Lector impe-
nitente se formó en una afamada biblioteca del barrio de Balvanera.

Pasó sus años mozos leyendo a autores barbados: Marx y Engels, 
Bakounin y Kropotkine, alemanes y rusos auténticos. Sin olvidar a 
Francisco Ferrer, ni a Anselmo Lorenzo, ni a Pablo Iglesias, ni a Pietro 
Gori, ni a Enrico Malatesta, ni a Paul Laforgue, ni a Eliseo Reclus. Ni a 
dos crioyos: Juan B. Justo y Alberto Guiraldo. El uno en “La Vanguardia”, 
el otro en “La Protesta” y en “Ideas y Figuras”.

A todos ellos los recuerda en unas páginas inéditas sobre la Biblioteca 
Obrera de la calle México 2070, biblioteca de Balvanera, proporcionadas 
por Alba Raquel Gandolfi, su hija. También en ella, entre 1908 y hasta 
después de 1913 tuvo a su alcance otros clásicos frecuentados por los mili-
tantes de entonces, a Nietzsche y Shopenhauer, a Darwin y Flammarión.

Por ti, Biblioteca Obrera de la calle México 2070, bebí luna con 
Herrera y Reissig; masqué dolor humano con Barret, Almafuerte 
y Florencio Sánchez, me hice la ilusión de que la ciencia, ¡la 
Ciencia!, así, en abstracto, era accesible a mi adolescencia de 
estudiante recién bachillerizado: podía leer a José Ingenieros, y 
no aburrirme con él como me aburría con Hegel o con Kant.

La producción de este escritor militante abarca varios géneros. 
Al cumplir Yunque 75 años, la revista comunista Cuadernos de cultura 
correspondiente a la entrega setiembre-octubre de 1964 señalaba que 
era autor de una obra vastísima por la cantidad de títulos publicados o 
inéditos, singularmente rica por la gama variada de sus aportes: cuentos, 
novelas, poesías, piezas dramáticas, artículos, notas periodísticas y anto-
logías. Pero en este trabajo es su preocupación por los temas históricos, 
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su aporte a la reconstrucción de nuestro pasado y al conocimiento de 
varias de sus figuras lo que se ponderará. Esto justifica conocer primero 
su opinión sobre las supuestas únicas dos corrientes historiográficas.

Lubrano Zas le requirió oportunamente su posición frente a am-
bas pero, como ocurre a menudo con otros entrevistadores, la formuló 
mal. Lo puso a Yunque en la disyuntiva de tener que elegir entre la 
posición liberal o la revisionista, o entre la mitrista y la rosista. Yunque 
no la esquivó y respondió a ella con estos conceptos.

Ni una ni otra. Los revisionistas, por lo general, gente reaccio-
naria, apegada a una religión, a su dogma y sus ritos, que fue 
peronista; con el fin de exaltar a Rosas embiste contra muchas fi-
guras del pasado liberal: Rivadavia y Sarmiento, también Mitre 
y, a veces, contra Echeverría, Alberdi u otros menores. No ven 
en su trayectoria nada bueno. Los caudillos, Quiroga, López, 
Ramírez, Varela, Jordán, Chacho, Rosas, llenan su panorama. 
No ven que Rosas fue un policía, un mercader codicioso, un en-
tregado al imperio británico, un representante típico de la clase 
ganadera porteñista, antipatriota, un gobernante que detuvo la 
evolución del país, que careció de visión nacional, psicología re-
pugnante de señor feudal, patrón de estancia, un tirano. Y un 
cobarde que siempre se retrajo al peligro en los hechos, desde las 
Invasiones Inglesas. Raro que estos “revisionistas”, admiradores 
de “hombres bien machos”, los Facundo, los Pancho Ramírez, 
admiren también a este chambón del sable, general de retaguar-
dia, siempre en trance de salvar el pellejo. Los liberales burgueses 
se van mucho en exaltar héroes, en no ver las causas económicas 
que produjeron las guerras civiles, el levantamiento de las masas 
provinciales empujadas por la miseria. Hablan de Artigas como 
si fuese un vulgar bandido. La verdad histórica no va ni por uno 
ni por otro camino. La historia argentina debe revisarse, sí, y se 
está revisando; por ahora se hace apasionadamente. Se escribe 
historia para polemizar, para combatir a los enemigos actuales, 



26  |  Mario Tesler

so pretexto de hacer historia. Como siempre, la verdad queda 
en manos del tiempo y a la espera de quienes vengan a escribir 
historia con espíritu científico, política aparte.

Aunque no se compartan parcialmente, o en absoluto, estos con-
ceptos son sus puntos de vista a tener en cuenta cuando se leen o con-
sultan sus trabajos sobre temas históricos. Estas declaraciones datan 
de 1975. Transcurrieron ya más de tres décadas durante las cuales los 
aportes de los historiógrafos muestran que lo pintado por Yunque, casi 
a mano alzada, no fue tan así, pero amerita ser reeditado y leído.

1927

El primer ensayo que se conoce de él, Barret. Su Vida y su Obra, 
esta dedicado al célebre escritor, donde lo estudia como maestro, periodis-
ta y hombre, su peregrinaje y apostolado, al rebelde, al escritor, al articulista, 
como conferencista, cronista, panfletista y crítico, cuentista, pensador, artis-
ta, caballero andante de los pobres y su enseñanza. Yunque sintió en Barret 
la presencia de un apóstol social con un acabado don artístico.

Barret concibió su obra y la engendró en tierras sudamericanas, 
pero nació en España y murió en Francia. Nació en un peñón del 
mar Cantábrico, hijo de un Caballero de la Corte de Inglaterra y de 
madre pariente directa del Duque de Alba. Tuvo esmerada educación 
y formación en humanidades y matemáticas, llegó a dominar varios 
idiomas, a ser buen conocedor de pintura y buen pianista.

Fue un joven de porte y belleza inolvidable –cuenta Ramiro de Maeztu– 
y vestía con refinamiento, las mujeres le admiraban a distancia. Cuando en 
Madrid acabó con el dinero que traía de su pueblo natal, primero lo deja-
ron de lado y luego por boca de un aristócrata, seguramente desairado, le 
inventaron la calumnia de que era dado a vicios contra-natura.

Él y su compañero acusado obtuvieron una certificación de na-
turalidad, donde se les garantizaba habérseles revisado las vergüenzas 
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de ambos sin encontrar alteraciones. Sin dinero y dolido por la acu-
sación de homosexual llegó a Buenos Aires, pero ya era otro. Para 
Maeztu es indudable que la injusticia que se le hizo le abrió el pecho 
para sentir la injusticia social.

A Barret le sobreviven sus libros Ideas y críticas, Moralidades ac-
tuales, Mirando vivir, El dolor paraguayo, Lo que son los yerbales, El te-
rror argentino, Al margen, Cuentos breves, Diálogos y conversaciones. En 
aquellos años, cuando Yunque preparó este trabajo, se había anunciado 
la publicación de su epistolario, se hablaba de la existencia de otros dos 
libros más, La casa de los tísicos y una Filosofía de las matemáticas, este 
último por entonces sospechado de haberse extraviado. Podría ser par-
te de éste el texto titulado Los fundamentos de las matemáticas, incluido 
entre las conferencias que aparecen en el tercer tomo de sus Obras 
completas, reeditadas por Tupac en junio de 1954.

Para lo que Barret significa, este trabajo de Yunque es de poca 
extensión pero sustancioso. Probablemente Yunque abrigó la intención 
de un segundo estudio sobre esta figura, ya no sobre su vida y obra sino 
tratado como apóstol de las nuevas ideas sociales; esto se infiere por dos 
alusiones tangenciales efectuadas por él con treinta años de diferen-
cia entre ambas, la segunda de éstas en 1957 registrada en el capítulo 
XVIII de su Síntesis histórica de la Literatura Argentina.

1928

Del conjunto de prólogos localizados hay uno que en nada está 
relacionado con su labor como historiador. Interesa por encontrarse 
ahí, tal vez de manera exagerada, la manifestación de su fastidio por la 
costumbre de solicitar y hacer prólogos.

Un conjunto de exposiciones del jurisconsulto y constitucionalis-
ta Carlos Sánchez Viamonte y notas por él intercambiadas fueron re-
unidas en 1928 con el fin de darlas a conocer en un volumen, que apa-
reció ese mismo año con el título La cultura frente a la Universidad.
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Para la oportunidad, este autor socialista le pidió unas palabras a 
modo de prólogo a Yunque. Este accedió no sin antes verter su tajante 
opinión sobre los prólogos, los prologados y los prologuistas en lo que 
llamó Unas palabras de compañero:

Soy enemigo de prologar o de hacerme prologar, tan enemigo 
como de asistir a banquetes o de que me los den. Me parecen 
ceremonias protocolares, ritos de la hipócrita cortesía, fea y al-
hajada hermana espúrea de la linda y desnuda cordialidad. 
Por lo común, el prologuista es un pedante y el prologado un 
recién caído del catre, que busca donde poderse afirmar para 
dar los primeros temblorosos pasos.

También arremetió contra la universidad y los temas universi-
tarios, a los que conocía, por antipatiquísimos, ya que la Universidad 
oficial, la costeada por el Estado, me suena a vacío y falso.

Alumno egresado del Colegio Nacional Central, Yunque se ha-
bía matriculado en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la 
Universidad de Buenos Aires, donde cursó estudios de Arquitectura y a 
punto de recibirse, en 1913, los abandonó para entregarse a la labor de 
escritor. Desde entonces vivió a contrapelo de las actividades universi-
tarias y las costumbres académicas. Esos claustros no eran para él.

En varias oportunidades Yunque volvió a hacer prólogos y es-
tudios introductorios para libros de historiadores y escritores, en co-
munión con el pensamiento de ellos o por el interés del tema tratado. 
¿Acaso en esto se desdijo? 

Sus prólogos no fueron tan efusivos y exagerados como Jorge 
Luis Borges descuenta que debían ser, tampoco descorteses y hasta hu-
millantes como Paul Groussac lo fue con el famoso medallón encajado 
al joven Luis Berisso.
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1937

Contribución a la lucha de clases en la Argentina, reza el subtítulo, 
dado a la escueta monografía Esteban Echeverría en 1837. Este es un 
pequeño folleto de bolsillo, con 44 páginas que apareció impreso por 
Claridad siendo Antonio Zamora su editor.

Pero el texto referido al tema anunciado en la portada es aún más 
breve, finaliza en la página 26. En las siguientes se encuentran acota-
ciones sobre los gauchos, la democracia inicial y las clases sociales, más 
algunas pocas referencias a historia e historiadores.

1938

Datada Abril, 1938 aparece ese año otra introducción de su au-
toría para el libro de Raúl Larra Payró. El hombre. La obra. Lo publicó 
la editorial Claridad.

Con el autor tiene amistad e identificación política. Hacia el bio-
grafiado profesa admiración y gratitud. Cuando Yunque publicó su 
primer libro en 1914, Versos de la calle, Payró desde las columnas de 
La Nación, en la edición del 24 de agosto, y tras el seudónimo Magíster 
Prunum lo saludó y ponderó.

No desaprovecha la oportunidad ofrecida por Larra para repro-
char a quienes no comprendieron la obra de Payró y señala a los que la 
dejaron de lado o consideraron no más que su aspecto estético.

Cómo habría de dejar perder esta oportunidad, tan luego él que 
ya de muchacho, y acompañado por su fraterno Ernesto Morales, 
realizaba aquellas excursiones nocturnas exclusivamente dedicadas a 
pasar, casi a detenernos, en la puerta del “Café de los Inmortales”, adon-
de nunca hubiéramos osado entrar, por ver si veíamos a Payró y sus 
contertulios o a cualquier otro, ídolo literario de entonces, hoy definiti-
vamente olvidado.

Además le sirvió para denunciar que Payró acababa de ser eli-
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minado de los programas de literatura de los Colegios Nacionales por un 
Ministro obsecuente con la Curia.

1941

Una de sus obras de más difícil localización en las bibliotecas 
públicas, por lo menos en las de Buenos Aires, es Literatura social en 
la Argentina. donde Yunque se ocupó de historiar los movimientos li-
terarios desde la emancipación nacional hasta nuestros (aquellos) días. 
Esta obra, dedicada a los jóvenes escritores que historiarán lo que nosotros 
presentimos, fue publicada por la editorial de Antonio Zamora en 1941 
y es un volumen de 327 páginas.

El propósito de este voluminoso estudio fue exaltar a aquellos 
artistas que militaron entre los hombres que cambian el mundo, descar-
tando a los que solamente se dedicaron a contemplarlo.

1942

Desde mediados de 1845 Inglaterra y Francia llevaban a cabo 
una intervención armada contra el eje Juan Manuel de Rosas - Manuel 
Oribe. Esto dio origen a complicadísimas negociaciones para solucio-
nar el conflicto.

Presidida por el conde Alejandro Colonna Walewski llegó a 
Buenos Aires en mayo de 1847 la tercera misión especial francesa, para 
tratar cuestiones pendientes de interés internacional, debiendo actuar 
conjuntamente con la misión inglesa encabezada por el diplomático 
de origen irlandés John Hobart Caradoc Howden, apodado en España 
como el coronel Cragock. Con la misión francesa y en calidad de secre-
tario se encontraba Alfred de Brossard, quien partió de regreso en los 
primeros días de julio de ese mismo año.
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Además de sus funciones específicas, Brossard aprovechando ser 
testigo presencial de las reuniones con Juan Manuel de Rosas fue es-
crutando su comportamiento y analizando sus opiniones. A esto sumó 
mucho de cuanto averiguó en fuentes unitarias. Con todo lo reuni-
do elaboró un estudio que publicó en Paris en 1850, con el título 
Considérations historique et politiques sur les Republiques de la Plata dans 
leurs rapports avec la France et l’Angleterre.

Sobre esta obra aparecieron en Montevideo algunas notas en El 
Comercio del Plata, donde se incluyeron también algunos capítulos tra-
ducidos. Ya en el siglo XX, José Luis Busaniche tradujo unos pocos pá-
rrafos referidos a Rosas para su Lecturas de Historia Argentina. Relatos de 
contemporáneos. 1527-1870, libro cuya primera edición data de 1938. 
Esto es todo cuanto circulaba en castellano de esta obra de Brossard.

Dividida en cinco tomos, los primeros dos comprenden el pe-
ríodo de la Dominación española en el Río de la Plata (1508-1810) y la 
Independencia y Constitución (1810-1829), los tres restantes están dedica-
dos a los temas Americanismo y Civilización (1829-1840), las Intervenciones 
franco-inglesa (1840-1848) y por último a El General Rosas.

A principios de la década del 40 la editorial Americana se interesó 
por traducir esta obra. Con la colaboración del abogado Pablo Palant, 
ensayista, historiador y dramaturgo, Yunque tradujo el texto de Alfred 
de Brossard que lleva por título Rosas visto por un diplomático francés.

¿Por qué no se tradujo literalmente el título y en cambio se lo 
reemplazó por uno acotado, que solamente comprende al último de los 
tomos? Este libro se terminó de imprimir el 25 de junio de 1942, en 
un solo volumen de 372 páginas, con un estudio preliminar de Yunque 
y notas (sin especificación sobre cual de los traductores las confeccio-
nó). Hasta aquí es cuanto proporcionó sobre esta traducción en 1983 
Susana Santos Gómez, en la última edición ampliada de su Bibliografía 
de viajeros a la Argentina.

Sin embargo Yunque, en el estudio preliminar, aclara que este tra-
bajo se ha limitado a los últimos tres tomos de Brossard: el quinto por 
ser el más interesante, por ser fruto de la sagaz penetración y la observación 
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vivaz de su autor en quien se admira la capacidad para abarcar tan extenso 
y complicado paisaje histórico en el brevísimo tiempo que le tocó vivir en 
el Río de la Plata (Llegó el 10 de mayo y partió el 2 de julio de 1848). 
Empero, necesario ha sido traducir también los dos libros que preceden a 
las impresiones de Brossard sobre Rosas. En ellos se introduce al lector en el 
ambiente mental que el diplomático francés se había hecho de la historia y 
las costumbres del Plata, como de su juicio sobre los más importantes actores 
de aquella y su visión de los intereses de estas repúblicas –Brasil, Paraguay, 
Uruguay y Argentina– relacionados con los de la Francia industrial y bur-
guesa, colonizadora y comercial de mediados del siglo XIX.

En cuanto a los dos primeros tomos, fueron excluidos por re-
producir tan sólo lo que Brossard había leído, no era su visión directa 
y documental.

De esta obra traducida se hicieron dos tiradas, una comercial y la 
otra especial de 50 ejemplares en papel couché, también llamado papel 
estucado, toda una paquetería para un obrero de la cultura.

1943

Dedicado al médico y militante comunista Emilio Troise, apa-
rece en la editorial Problemas un panorama organizado, prologado y 
anotado de su autoría sobre Poetas sociales de la Argentina, entre 1810 y 
1943. La obra se presentó dividida en dos tomos.

Por entonces los antólogos desechaban la poesía social, de protesta 
contra la organización burguesa, –explica Yunque– sencillamente por 
no considerarla poesía sino política en verso; sí se ocupaban de la poesía 
lírica y, en el plano de las ideas, la patriótica o civil, la religiosa y, cuando 
mucho, la filosófica.

Yunque dejó en claro que el suyo es un libro militante, un libro de 
su momento, motivo por el cual excluyó deliberadamente al poema sin 
inquietud ideológica, lo hizo tan deliberadamente como de las “antolo-
gías” habitualmente se excluyó el poema con inquietud ideológica.
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En el primer tomo, además de poetas anónimos gauchescos, al 
principio se encuentra de Bartolomé Hidalgo Diálogo, de Estanislao 
del Campo Gobierno gaucho, y de José Hernández fragmentos del 
Martín Fierro, el resto del volumen esta dedicado a los poetas idealis-
tas, anarquistas, socialistas, de diversa inquietud, y con preferencia a los 
del Grupo Boedo.

El segundo tomo contiene una selección que presenta ordenada 
en tres grupos, Poetas del descontento campesino, Poetas judíos y Poetas 
comunistas. ¿Pero por ser poetas judíos eran poetas sociales? Claro que 
no. Cabe aquí una aclaración. Para Yunque sí lo eran todos aquellos 
identificados con la defensa del aborigen, del negro y los que luchaban 
contra el anti-judaísmo.

En ese año 1943 es cierto que en la Argentina es noticia de color 
el nacimiento de los quintillizos Diligente, pero entre los hechos inter-
nacionales de mayor trascendencia está el exterminio nazi de judíos y las 
campañas locales de provocación hacia los miembros e instituciones de 
esta colectividad. Por eso la actitud individual de Yunque de agrupar espe-
cialmente a los poetas judíos de nuestro medio vale como una exaltación.

1944

Por lo menos en dos oportunidades se constata que Yunque firmó 
con solo la letra H., seudo inicialónimo del supuesto apellido Herrero 
usado junto al supuesto nombre Enrique. Esta vez la H. se encuentra 
al pie del prólogo a la traducción y selección del Diario de Jules Renard 
(1887-1901). En cambio la portada del libro da como responsable in-
telectual de la tarea a Enrique Herrero.

De Renard, agudo ironista de su época, no es mucho lo que se ha-
bía traducido al castellano, Herrero da cuenta de Pelo de zanahoria, su 
obra más difundida, también La linterna sorda y El viñador en su viña, 
más algunas de sus Historias naturales, estas últimas imitadas hasta más 
allá del calco en toda América y España. El interés por la obra de Renard 
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puede encontrarse en su llamamiento al ideal socialista. El Teatro del 
Pueblo de Leónidas Barletta representó su Pelo de zanahoria.

Dejando de lado los datos biográficos, siempre presentes en estos 
trabajos preliminares, el aporte de Enrique Herrero es una visión entu-
siasta sobre el comportamiento social y político del autor. Comparado 
con otros hombres de su tiempo, su obra aparece escuetamente contra-
puesta con la de otros renombrados autores franceses.

Con tapa y viñetas de Sigfrido Pastor la editorial Futuro publicó 
Prosas de José Hernández, autor de “Martín Fierro”. La selección, pró-
logo y notas estuvo a cargo de Enrique Herrero. Este volumen impreso 
en 1944 integra la colección Eurindia.

En la Bibliografía hernandiana Horacio Jorge Becco hace notar 
que Herrero incluyó Las dos políticas, cuando la autoría de esta pieza no 
pertenece a Hernández sino a Olegario V. Andrade.

Tres años después, en 1947, la Cámara de Diputados de la 
Provincia de Buenos Aires financió una obra de tres tomos sobre la 
Personalidad parlamentaria de José Hernández. La comisión compi-
ladora conducida por Ataúlfo Pérez Aznar también ofrece como de 
Hernández la pieza objetada por Becco a Herrero.

1946

Cuando el uruguayo Telmo Manacorda editó en Buenos 
Aires su Alem. Un caudillo. Una época, tarea a cargo de la editorial 
Sudamericana, la revista Nosotros se ocupó de este libro en dos núme-
ros consecutivos.

En octubre de 1941, cuando aparece la entrega 67 de la segunda 
época, bajo el epígrafe Los pasos de la librería argentina, dice en uno de 
los párrafos de la escueta noticia: 

Según informes que tenemos, un conocido narrador argentino está 
trabajando desde hace tiempo en otra vida de Alem. Mientras 
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llega el momento de leer la de nuestro compatriota, es interesante 
juzgar cómo ha enfocado al romántico caudillo radical un escritor 
de otra tierra. Es lo que haremos en el próximo número”.

Para documentarse sobre este personaje el conocido narrador ya 
por entonces concurría asiduamente a la Biblioteca Nacional, entonces 
en el solar de la calle México al 500, como lo recuerda en el estudio in-
troductorio sobre Eduardo Gutiérrez y su Croquis y siluetas militares.

Al mes siguiente, en noviembre de 1941 Yunque firma algo más que 
una crítica bibliográfica. Es un estudio crítico de casi cinco páginas sobre 
el autor de la obra y el biografiado. En la noticia anterior se había recono-
cido que no había una biografía exhaustiva sobre el cofundador del Partido 
Radical y ésta acaba de publicarse, que la ha compuesto sobre una abundante 
documentación, y que su autor es un prestigioso escritor uruguayo.

Ahora en la entrega 68 Yunque dice de Alem que despertaba 
adhesiones, que hembras, hombres anónimos –que son los más– sentían el 
influjo de su mirada, la fuerza de su rectitud, el magnetismo de su voz y se 
le entregaban; que poseía una intransigente carencia de sentido político, 
que fue siempre de una pieza y de carácter romántico, que sus versos y sus 
prosas son harto mediocres. También pregunta ¿Pero por qué este demó-
crata no se asomó siquiera al movimiento social? 

Al concluir esta crítica bibliográfica, Yunque comenta que el au-
tor nos resulta un biógrafo lírico del lírico Lenadro Alem y remata lamen-
tando con un: Lo hubiésemos necesitado crítico.

Cuatro años después apareció su vida de Alem sobre la cual estaba 
trabajando el conocido narrador argentino, esta vez elaborada con crite-
rio crítico y tratando aquellos aspectos de los cuales afirmó que carecía 
el Alem de Manacorda.

La editorial Claridad tenía por entonces una de sus colecciones 
dedicada a grandes biografías subdividida en series, el volumen décimo 
de la serie A trae el Alem, la obra de Yunque sobre el hombre de la mul-
titud. Se terminó de imprimir el 22 de enero de 1946.

El editor M. Rey Tosar se interesó por esta obra y la reeditó en 1953 
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en su editorial Americana. Yunque había fallecido cuando en setiembre de 
1984 el Centro Editor de América Latina reedita una vez más esta obra 
en las entregas 76 y 77 de su colección Biblioteca Política Argentina.

1950

Firmado como Enrique Herrero, uno de sus seudónimos menos 
conocido, se encuentra un prólogo al libro de Ernesto Morales. Se 
trata de una biografía sobre Esteban Echeverría, obra póstuma del autor 
que Claridad publicó en 1950 al conmemorarse el primer aniversario 
de su fallecimiento.

De este autor porteño nacido en el barrio de San Telmo Yunque 
era amigo desde mayo de 1910. Por eso que le fue doloroso y dulce, 
como igualmente le hubiera sido a Morales, preparar cuarenta años 
después el prólogo para el libro póstumo de su amigo.

A Morales y a Yunque los unió de muchachos el andar de amoríos 
fáciles, Morales era tan exitoso con su aspecto frágil de niño pálido, en 
contraposición a mi vigorosa presencia de deportista. También los unió 
la oposición al desgobierno oligárquico y fraudulento, al anticlericalismo 
y a muchas ideas de izquierda sin una definición precisa; los unió la 
poesía: los dos escribíamos versos, él elegíacos; yo, cómico-satíricos.

Pero va en este prólogo algo más que un recuerdo de aquellos tiem-
pos, va un repaso de cuanto Morales dejó como poeta, cuentista, antólo-
go, biógrafo, ensayista y especialmente como historiador prolífico.

1951

Una referencia oral confiable me indicó la existencia de un 
manuscrito sobre Echeverría y el extranjerismo que fue publicado 
en 1951, aunque sin precisión del seudónimo utilizado al firmarlo, 
Álvaro Yunque o Enrique Herrero, tampoco sobre su extensión, si se 
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trata de una publicación individual, si fue incluido en una de carácter 
colectivo, o de aparición periódica.

1952

Tanto Carlos Casavalle como la Biblioteca del Suboficial, 
la editorial Sopena Argentina y Peña-Del Giudice editaron de José 
Hernández la Instrucción del estanciero. Tratado completo para la plan-
teación y manejo de un establecimiento de campo destinado a la cría de 
hacienda vacuna, lanar y caballar.

La edición de Casavalle data de 1882 y hubo reediciones, Horacio 
Jorge Becco en Bibliografía hernandiana trae una tercera con la indi-
cación de haberse impreso en 1884. Ese ejemplar lo poseía Bartolomé 
J. Ronco, destacado coleccionista del partido de Azul y director del 
museo histórico de esa localidad.

La de la Biblioteca del Suboficial fue hecha en 1928 por aportar 
conocimientos útiles para los oficiales de aprovisionamiento y lleva pró-
logo de Atilio E. Cattáneo, militar de filiación radical con actuación 
destacada en la lucha armada durante la década infame.

En 1940 apareció la de Sopena Argentina, ésta y la de 1964 fue-
ron copiadas de la publicada por Casavalle, son ediciones apógrafas.

Peña y Del Giudice lo hicieron en 1953 con el estudio preliminar, 
entre las páginas 7 y 28, de Yunque, titulado Hernández o la acción.

En Poesía gauchesca y nativista rioplatense, selección anotada y 
comentada para la editorial Periplo que apareció en junio de 1952, 
Yunque escogió piezas de quince autores, entre uruguayos y argentinos, 
dedicados al cultivo de estos estilos de poesía y las ofreció ordenadas 
cronológicamente.

Ya en idioma culto o en dialecto hispano-indo-gauchesco, como en su 
rastreo reunió a más de un centenar de todos aquellos que, aún al margen 
de su obra principal, intentaron el género los menciona en un apéndice.

En esta nómina aparece Leopoldo Lugones con una llamada. Al 
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pie de página, Yunque se excusa por no haber incluido en la selección 
como representante del nativismo al autor de Romances de Río Seco. 
Pero esto ocurrió a pesar de su voluntad, sus familiares, signados por la 
incomprensión y el suicidio, le negaron el permiso.

Al comentar tal actitud da una opinión, coherente con su ideolo-
gía comunista, a tener en cuenta: 

/.../ absurdos de los derechos de la propiedad privada que con-
funden un poema o una sinfonía con un terreno o un automó-
vil. Lo perecedero de un artista, lo que él abandona al morir, 
bien puede pertenecer a sus familiares; lo que él hizo para to-
dos, lo que siempre quedará unido a su nombre, no.

1955

El 26 de mayo de 1955 se concluye la impresión de las Poesías 
completas del poeta Pedro B. Palacios, Almafuerte. El estudio preliminar 
es de su autoría.

La información biográfica aportada es no más que toda la ne-
cesaria, no abunda en pormenores. Prefiere ahondar en las claves del 
mensaje de Almafuerte, este poeta que entonces al cumplirse ciento y 
un años del nacimiento /.../ y treinta y siete años de su desaparición per-
siste en la admirativa memoria del pueblo. Para Yunque él Está presente, 
mientras otros, sus contemporáneos, o sus inmediatamente anteriores y aún 
posteriores, se han disfumado en el alma popular.

Es acertado lo que nota Yunque en Almafuerte: que persiste en el 
corazón del pueblo pero no en el cerebro, sí lo ama y lo admira aunque a 
veces, aun esforzándose por comprenderlo, no lo comprenda.

Son ocho los tomos que integran la obra Leandro N. Alem. Mensaje 
y destino, editados por Raigal entre 1955 y 1957, cuya compilación, 
ordenamiento y notas quedó en manos de Roberto Etchepareborda, 
historiador y por entonces militante radical.
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En estos tomos se incluyeron trabajos de historiadores y escritores 
sobre este fogoso caudillo de mirada atrapante. En el tercero, aparecido 
el 14 de noviembre de 1955, dedicado a Su época se encuentran los 
de Álvaro Yunque, Julio Aramburu, Antonino Salvadores, José María 
Mendía y Alejandro Fournier.

El de Yunque, ubicado entre las páginas 9 y 101, versa sobre 
hombres y lugares de aquel tiempo: reconstrucción amena del Buenos 
Aires del siglo XIX, los usos y las costumbres de los porteños coetá-
neos de Alem.

1956

Con el texto utilizado por los hermanos Juan Urbano, Pedro y 
Juan B. Igón en 1886 y en 1896 por el editor N. Tomáis, el historia-
dor Gregorio Weinberg decidió incluir el libro de Eduardo Gutiérrez 
Croquis y siluetas militares. Escenas contemporáneas de nuestros cam-
pamentos en la colección El pasado argentino, que venía editando la 
Librería Hachette.

Todas las otras obras publicadas en esta colección van precedidas 
de una presentación efectuada por un especialista, quien se refiere al 
autor y su obra. Para el estudio preliminar a Croquis y siluetas militares. 
Escenas contemporáneas de nuestros campamentos fue invitado Yunque.

En 33 páginas Yunque presenta a este autor para quien oír y ver 
fueron sus fuentes. Innegablemente, oyó mucho y vio mucho. Esto le fue 
útil para toda su obra, también para ésta: un libro de recordaciones, 
sentimental, épico y humorístico, un libro exaltador del coraje, de la abne-
gación, de la amistad, y ameno por su pintoresquismo.

Cumplió con el compromiso contraído entregando un estudio 
preliminar para mejor leer este libro donde se puede ir descubriendo la 
historia interna de la Argentina, la que no se percibe en textos ni aún en 
libros cargados de erudición.

El pensamiento exaltador de Gorki es el título que pone a su tra-
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bajo con el cual la editorial Quetzal, en 1956, prologa la edición del 
Teatro completo de Gorki.

Calfucurá. La conquista de las pampas tiene, toda obra la tiene, su 
historia de trastienda. Larra aporta a ella algunos detalles en su libro 
Etcétera de 1991 que la vinculan con la actividad política y oculta de 
Carlos Dujovne, pero Larra omite decir quién era Dujovne.

Nacido en 1903 en las colonias entrerrianas judías del barón 
Mauricio Hirsch, Dujovne fue hasta 1929 para unos agente secreto y 
para otros idealista puro al servicio de la URSS. Anticipado en dos de 
sus relatos de ficción, El árbol de la gitana y Las perlas rojas, su hija 
Alicia Dujovne Ortiz publicó en el libro El camarada Carlos, editado 
por Aguilar en el 2007, todo el itinerario de este enviado secreto sovié-
tico a América del sur.

Ya separado del servicio secreto soviético, como un simple argenti-
no comunista a partir de 1930 este aventurero, en el sentido amplio del 
vocablo, instaló en los alrededores de Plaza Lorea una librería y editorial, 
la llamó Problemas, y se dedicó a difundir el pensamiento de izquierda, 
particularmente de autores comunistas clásicos. Al mismo tiempo co-
menzó a inducir a los escritores locales para que encaren temas naciona-
les de carácter histórico y político sociales. Cuenta Larra que:

Dujovne, además, inauguró una práctica inusual en nuestro 
medio. Encargó libros a los escritores, asignándoles aunque 
magra una mensualidad como anticipo de derechos de autor. 
Si Álvaro Yunque escribió “Breve Historia de los Argentinos” 
y “Calfucurá, la conquista de las pampas” se lo debe en buena 
medida a Dujovne, quien le solicitó esos textos adelantándole 
una cuota mensual. Problemas no alcanzó a publicarlos, pero 
Yunque los escribió. ¿Lo hubiera hecho sin la sugestión y el 
apoyo de Dujovne? 

Desde la izquierda Calfucurá. La conquista de las pampas recibió 
críticas tan dispares como para poder decir que abarcan toda la gama 
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de posibilidades. Después de ocuparse en dos de sus libros anteriores, 
Mundo de escritores en 1973 y Etcétera en 1982, Raúl Larra vuelve 
cuatro años después sobre Yunque en Con pelos y señales. Allí opina 
que Calfucurá es el mejor de estos tres libros de Yunque, dejando en un 
segundo plano el Alem y la Breve historia de los argentinos.

Para Liborio Justo, lo tomo de su ya citado ensayo Literatura ar-
gentina y expresión americana, es otro trabajo más de sus incursiones por 
la historia argentina donde, en todos sus aspectos, sigue la orientación de 
los historiadores oligárquicos. Y sobre este libro en particular juzga que 
lo escribió para enaltecer la liquidación del indio por la oligarquía, que se 
repartió la tierra de que aquél fue despojado.

El lector juzgará.

1957

A la editorial Problemas de Dujovne, que le había efectuado ade-
lantos mensuales a cuenta del derecho, le fue imposible publicar la 
Breve historia de los argentinos (1492-1956), después el original co-
menzó a rondar sin éxito por varios editores. Larra tomó entonces el 
compromiso y en 1957 lo sacó en su ya acreditada editorial Futuro.

Dividido en siete partes, así las llama el autor, y a su vez en se-
senta capítulos Breve historia de los argentinos comprende: el Mundo 
Precolombino, el Descubrimiento, la Conquista y Colonización; las 
Invasiones Inglesas y sus resultados; la Revolución de Mayo; la Tiranía; el 
proceso de Organización Nacional; y la Época Contemporánea.

La Introducción comienza prometiendo no una historia de los ar-
gentinos sino una historia social de los argentinos, objetivo al cual no 
alcanza. Es sí una historia cuyo eje es lo político institucional, en un 
contexto donde también está presente lo social.

/.../ vamos a estudiar cómo ha vivido el hombre en la Argentina, 
vamos a historiar su existencia, el curso de la evolución de sus 
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habitantes, indios, españoles, africanos; después franceses, italia-
nos, alemanes, ingleses, rusos, hombres de todos los continentes, 
ya cristianos o israelíes, ya mahometanos o budistas, trayendo sus 
costumbres, sus comidas, su arte, su sabiduría, su sangre, con sus 
luchas y sus sueños, con sus realizaciones y sus fracasos. Y las causas 
de aquellas luchas, la esperanza en que fundaron aquellos ensue-
ños, y por qué unos se lograron y se quebrantaron otros o aún cons-
tituyen un ideal que estimula el valor y enciende las voluntades.

Libro pensado para conocimiento de los jóvenes, de ahí cierto 
dejo pedagógico que lo caracteriza. Confiesa inicialmente no poder ser 
estrictamente imparcial, objetivo. Contra lo pregonado por los relata-
dores de hechos, los cronologistas, está convencido que nadie, nunca, 
ha escrito una historia absolutamente imparcial, perfectamente objetiva. 
Aunque con sentido pedagógico, este libro es una historia militante, 
que él anticipa como tal y enfatizó, me jacto de que lo sea.

Los últimos dos capítulos dedicados a las presidencias, que se 
sucedieron a partir de la ley Sáenz Peña, presentan una particularidad 
más que define a este autor y su obra, en vez del acostumbrado ordena-
miento secuencial cronológico las ofrece agrupadas en constitucionales 
e inconstitucionales. Campea en el primero de estos capítulos su consi-
deración hacia las figuras de Irigoyen, por progresista y defensor de la 
soberanía, y de Alvear, por demócrata.

Para él la Historia de la Literatura Argentina de Ricardo Rojas 
era una obra fundamental y minuciosa, por lo menos así la define al 
ocuparse de la literatura moderna y contemporánea. Lo reconoce como 
trabajador infatigable, concienzudo, honrado.

Yunque vio en Rojas al ensayista de limitada visión sociológica que 
circunscribe los problemas americanos a lo americano, que persiste en el 
idealismo, que vive en enclaustramiento un tanto profesoril alejándose 
del pueblo, manantial de originalidad, y como poeta y dramaturgo lo 
juzga un artista poco emocional. En filosofía, en sociología, y aún en 
política dice que Rojas es un místico.
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Como crítico estima ser el género donde Rojas ha producido su 
obra más intensa. La historia en cuatro tomos sobre nuestra literatura, 
en un país sin archivos y bibliotecas deficientes, le llevan a reconocerle 
que todo tuvo que hacerlo para levantarla. A partir de esta obra, Yunque 
la califica como trabajo de ingeniero, otros –él se reconoce entre ellos– 
se tomaron la más tranquila tarea de seleccionar, después de lo cual creyó 
tener que decir algo más y diferente sobre el tema.

Fue el 15 de noviembre de 1957 cuando la editorial Claridad 
concluyó la impresión de su Síntesis histórica de la Literatura Argentina. 
En cuerpo de letra menor, este volumen de 198 páginas ha sido pen-
sado no como sustituto de textos oficiales sino como manual o síntesis 
histórica de nuestra literatura nacional, para ser usada como alternativa 
entre los estudiantes de colegio secundario. Su alternativa revisionista 
no fue iconoclasta.

Un capítulo de este trabajo, Literatura gauchesca, fue escogido por 
Jorge Isaacson para “Martín Fierro” Centenario, selección de testimo-
nios editado en 1972 por la editorial ECA, del Ministerio de Cultura 
y Educación, durante la presidencia del teniente general Alejandro 
Agustín Lanusse, al cumplirse el centenario del poema gauchi-politico 
de José Hernández.

El estudio preliminar que le fue encomendado por Weinberg a 
Yunque sobre el libro Fronteras y territorios federales de las pampas del sur 
de Álvaro Barros, era para incluirlo en la colección El pasado argentino.

Por entonces Yunque ya contaba con un acabado conoci-
miento de lo que fue la conquista de nuestro territorio en sus últi-
mas etapas, de la reducción de los pueblos aborígenes y el reparto 
de sus familias y del despilfarro de las tierras ocupadas por los 
hombres del Ejército. Para ejemplificar el negocio que de esto hi-
cieron algunos jefes militares recuerda que Álvaro Barros al recibir 
el mando de la frontera, hizo hacer un inventario: figuraban 800 
caballos, había 365; figuraban 900 soldados, había 339; pero el co-
ronel Machado, su antecesor, recibía el dinero correspondiente para 
alimentar y pagar a unos y otros.
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En las 36 páginas de este estudio entre otros muchos temas habla 
de la ley de enfiteusis, o prohibición de la apropiación individual de 
la tierra pública, estableciéndose su otorgamiento mediante contra-
to como instrumento de trabajo, de Bernardino Rivadavia y de Juan 
Manuel de Rosas. En cuanto a extensión no les brindó a estos tres 
temas más de lo necesario y reiterando su enfoque conocido.

En el campo revisionista o rosista, como se lo prefiera llamar, la 
reedición de esta obra no despertó ninguna reprobación pero sí el estu-
dio de Yunque, por abordar temas caros a esta corriente historiográfica 
y se le respondió enérgicamente.

Fue en el número 22 de la Revista del Instituto de Investigaciones 
Históricas Juan Manuel de Rosas, correspondiente al semestre julio-diciembre 
de 1960, donde José María Rosa contribuyó a esta respuesta con una crítica 
bibliográfica de nueve páginas.

Del libro de Barros es muy poco cuanto comenta, justifica esto 
ya que él poco se ocupa /.../ de Rosas y recuerda que: elogia parcamente su 
conquista del desierto de 1833 y su manera humana de tratar a los indios, 
sin apearle los epítetos de “tirano”; “tiranía” al hombre y su gobierno. 
Pero el libro –observa– es de 1872, y ya dice mucho a favor de Rosas con 
lo poco que dice. Golpea fuerte, en cambio, a Rivadavia y su política con 
los indios (entre otras cosas recuerda una frase suya: “Los indios son mala 
gente, hay que acabar con ellos”)... Rosa remata con un: Nada de eso tiene 
importancia, ni en 1872 ni en 1960.

En cambio le interesó el Estudio Preliminar de Álvaro Yunque por 
sus fáciles observaciones a la política agraria de Rosas. Sin soslayar tratarlo 
de literato, aunque lo califica de mérito, le observa exceso de imagina-
ción en sus trabajos sobre temas históricos, estimando que con ello los 
resiente. Como premisa generalizada cuando esto se comprueba cae el 
autor en descalificación y Rosa lo intentó en esta oportunidad, apor-
tando en apretada síntesis algo de sus investigaciones, subdivididas por 
los epígrafes: La oligarquía y la enfiteusis, La “Sociedad Rural Argentina” 
y la enfiteusis, La oligarquía y Rosas, Los “libres del sur”, La traición de 
los estancieros, La política agraria de Rosas, Rosas y la pequeña propiedad, 
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La conquista del desierto por Rosas, Ruina de los pequeños propietarios, 
Vuelven los enfiteutas, Los “nuevos” estancieros, Los “viejos” estancieros, 
La culpa la tuvo Rosas.

1958

Concluye el 21 de setiembre de 1957 su ensayo sobre Aníbal 
Ponce o los deberes de la inteligencia. La editorial Futuro lo da a la venta 
el 20 de abril de 1958. Es casi un libro, de 94 páginas, incluido en la 
serie de escritores modernos. Se lo dedicó a Emilio Troise y a Gregorio 
Bermann, ejemplos para intelectuales.

1960

Con motivo de cumplirse el sesquicentenario de la Revolución de 
Mayo la Editorial Universitaria de Buenos Aires se sumó a los actos con-
memorativos con la edición de la Serie del Siglo y Medio, donde incluyó 
una selección de importantes autores nacionales de los siglos XIX y XX. 
Entre estos apareció Croquis y siluetas militares de Eduardo Gutiérrez, 
precedido de una información sobre el hombre, la obra, y la época.

Como ocurrió con otros autores de estos textos a guisa de intro-
ducción, esta información no aparece firmada, ante la presunción verifi-
qué las posteriores reimpresiones de este libro de Gutiérrez encontrando 
al pie de la tercera, datado junio de 1964, el seudónimo Álvaro Yunque.

1961

La editorial de Arturo Peña Lillo entre otros aciertos cuenta 
en su haber con haber lanzado al mercado local del libro la colec-
ción La Siringa. En una de nuestras tantas épocas de carestía, cuan-
do se procuraba que los recursos alcanzaran al menos para cubrir las 
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necesidades primarias, Peña Lillo se propuso cerrar ese abismo entre 
el libro y el lector con la edición regular de obras a precios excepcio-
nalmente económicos.

En esa colección de libros de bolsillo apareció el 30 de junio de 
1961 La poesía dialectal porteña de Yunque, junto con algunos de sus 
Versos rantes. En 50 de las 75 páginas habla de la poesía arrabalera, y no 
de la escrita en idioma culto, precisamente, en la que el arrabal sólo es el 
tema, como la poesía de Evaristo Carriego y otros, sino de la poesía expre-
sada en el caló porteño o, por otros nombres, en lunfardo o lunfa o rasposo 
o canyengue o rante o rantifuso u orre o vesrre...

1962 

Siendo estudiante Yunque se encontró con el pasado de los 
pueblos de este continente en la obra del historiador chileno 
Diego Barros Arana titulada Historia de América. La primera edi-
ción data de 1865, luego incluida entre los 16 tomos de sus obras 
completas, que aparecieron entre 1908 y 1913 costeadas por el 
Congreso Nacional de Chile. Efraín Szmulewicz ofrece un listado 
de todos los libros que éste publicó en su obra de referencia sobre 
literatura chilena.

Publicista y docente, Barros Arana anduvo desterrado por razo-
nes políticas en Argentina, Uruguay, Brasil, Francia y España. Volvió 
a su patria con un caudal de conocimientos obtenidos en los archivos y 
en las colecciones de bibliófilos y eruditos con los cuales se relacionó.

Su padre, Diego Antonio Arana, estuvo ligado con nuestra pri-
mera etapa de vida independiente, con la organización del ejercito de 
José de San Martín y la creación de la flota del almirante Guillermo 
Brown. En este aspecto Arana se vio favorecido con lo heredado de 
su padre, como le ocurrió a nuestro Pastor Servando Obligado, hijo 
del primer gobernador de la provincia de Buenos Aires y autor de sus 
recordadas tradiciones.
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Barros Arana fue un hombre del siglo XIX, de ideología liberal. 
Como Vicente López, y menos que Mitre, es –para Yunque– un hombre de 
centro. Por los temas sobre los cuales escribió es de interés permanente 
para diversos aspectos del estudio de la historia continental y particu-
larmente de la argentina.

Yunque fue el encargado, por la editorial Futuro, de preparar la 
reedición de la Historia de América que apareció en Buenos Aires el 
último día de agosto de 1962. De Yunque es la introducción y las 65 
notas complementarias, críticas y de aclaraciones.

Sin advertirle a los lectores, en esta edición argentina se excluyó 
la nómina comentada de obras que Barros Arana había agregado en 
1894, para la segunda reimpresión chilena, dedicadas a la historia del 
descubrimiento, conquista y colonización de América, como también 
las abocadas en particular a cada uno de los países del continente.

Aunque con respeto porque lo admira, su introducción no es 
del todo complaciente con el historiador chileno. Barros Arana es un 
hombre –señala Yunque– de su clase y de su tiempo... un hombre de 
centro. Nota y señala en su obra que no se dedica: a la lucha de los 
comuneros de Nueva Granda, de Venezuela y de Paraguay; a las guerras 
llamadas de las Republiquetas (acotando que Mitre lo hace, y muy bien, 
en su Historia de Belgrano); a la insurrección del pueblo de Cangallo; a 
las excursiones de los piratas holandeses e ingleses, que tanto influyeron 
en el despertar ideológico de la clase intelectual criollo-burguesa de las 
colonias, al enumerado / de / la literatura que en toda América iba 
naciendo, y a leyendas como la de El Dorado o La Ciudad encantada 
de la Patagonia.

1967

Colabora en el número 85, correspondiente a los meses setiem-
bre-octubre de 1967, de Cuadernos de cultura con un artículo que de-
nomina Recuerdos de Payró.
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1968

Presentada en cinco tomos profusamente ilustrados, Historia de 
los argentinos esta conformada con varias obras anteriores de Yunque y 
una actualización del escritor y catedrático Guillermo Ara.

Revisando el colofón de cada tomo se constata que los primeros 
tres se terminaron de imprimir el 30 de marzo de 1968 y el quinto 
estuvo listo a más de un año, el 9 de setiembre de 1970, en tanto el 
cuarto apareció después que este último el 30 de octubre.

Como resultado de esta empresa de la editorial Ánfora, el re-
sultado es una obra no estructurada orgánicamente, los temas de los 
siglos que abarca según el subtítulo, desde 1492 a 1966, no tienen 
tratamiento parejo.

Los tomos 1°, de El mundo precolombino a la Revolución de Mayo, 
2°, de La emancipación a la Época contemporánea, contienen su Breve 
historia de los argentinos. El tomo 3°, va de los Antecedentes literarios 
culturales indo-hispánicos a La literatura moderna, es una reedición de la 
Síntesis histórica de la literatura argentina pero con el agregado, entre las 
páginas 219 y 317, para esta ocasión del capítulo sobre Los contemporá-
neos del cual es autor Ara. El 4° tomo reproduce Calfucurá. La conquista 
de las pampas y el 5° su Alem, el hombre de la multitud. A cada tomo lo 
precede una cronología de los hechos que en él se desarrollan.

Sin un aparato erudito como soporte y aval de sus afirmaciones, 
por sus características estos primeros tres tomos de la Historia de los ar-
gentinos de Yunque es de una ubicación intermedia entre el tradicional 
libro de texto para estudiantes y el ensayo. De aquellos años sus simila-
res, entre otros, fueron en 1954 la Historia de la Argentina 1515-1835 
por el nacionalista Ernesto Palacio, la Historia de la Argentina, según la 
biografía de sus hombres y mujeres, editada a partir de 1964, del liberal 
Bernardo González Arrilli, y la Historia del País de los Argentinos del 
justicialista Fermín Chávez en 1967.
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1969

La Bibliografía de la Ciudad de Buenos Aires, de la que es autor 
Eduardo Luis Criscuolo y dada a conocer por el Instituto Histórico de 
esta ciudad, entre los tres registros que trae de Yunque, uno de ellos 
incluye el prólogo al libro de Lubrano Zas Gustavo Riccio, un poeta de 
Boedo. Buenos Aires, Leyendo, 1969.

Los fundamentos histórico-económico-sociales de la nacionalidad 
y de la conciencia nacional argentina aparecen estudiados por Liborio 
Justo también en un volumen publicado en noviembre de 1962. Con 
el título de Pampas y lanzas éste integró la colección Agramante, diri-
gida por Gregorio Selser, de la editorial Palestra.

Quince años después, en Literatura argentina y expresión ameri-
cana, con su habitual sobrevaloración Justo dice sobre su libro Pampas 
y lanzas que en el se exaltaba, por primera vez, la gloriosa gesta del indio 
araucano del Desierto. Y a lo dicho, embriagado de sí mismo, agre-
ga viendo la posición falsa en que quedaba, como presunto izquierdista, 
Álvaro Yunque se vio obligado a publicar otro opúsculo,“El hombre en 
la guerra de las pampas”, en el cual, después de plagiar la disposición del 
libro antes citado, se desdecía de sus anteriores adjetivos, calificando ahora 
al indio de ”héroe y mártir”.

Para Yunque dos fechas indican la duración de la guerra en las 
pampas: 1536-1886, desde que el primer conquistador europeo pisó las 
márgenes del Río Dulce, hasta que se rindió el último cacique, allá, en 
la desconocida Patagonia. Son trescientos cincuenta años de luchas. La 
epopeya más larga que haya visto el mundo.

Al reflexionar sobre este tema y desde la vereda opuesta, Julio 
Irazusta coincide con Yunque en esta apreciación, aunque por cierto di-
fiere con él al momento de valorarla. Se trata de lo dicho en un diálogo 
organizado por el diario La Nación y publicado el 10 de junio de 1979, 
bajo el lema Una campaña con trascendencia nacional, coordinado por 
Oscar Hermes Villordo. En la oportunidad y sobre este tema expresó:
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/... / es una de las acciones positivas hechas por la Argentina, 
siguiendo la línea clásica de cómo se marca un sistema de con-
ducción nacional; es una de las más viejas campañas desde el 
Virreinato /... / La Campaña del Desierto es, en el orden in-
terno, una de las más ilustrativas de cómo se hacen las obras 
positivas...Nunca fue abandonada como idea; fue realizada de 
acuerdo con una tradición, que le permitió al general Roca no 
ser él el autor sino el que recogió el fruto de las experiencias de 
todos los que lo habían precedido.

Los historiadores de todas las corrientes y los aparentemente in-
dependientes, reconocen que en esta lucha prolongada hubo héroes y 
mártires, tanto criollos como aborígenes, aventureros y apóstoles. De 
ellos se ocupó Yunque en Hombres en las guerras de las pampas, volu-
men en rústica que ediciones Sílaba puso al servicio de los interesados 
a partir del 26 de febrero de 1969.

La obra comienza con El escenario, la pampa, la tierra que tanto 
el huinca como el mapuche deseaban. Los capítulos siguientes están 
dedicados a indios y caciques, a gauchi soldados y chinas, a la guerra, 
al indio irredento, a los aventureros y hombres de paz, a los abusos, a 
curiosidades, más un breve vocabulario con acotaciones.

1971

Como lo recuerda la Academia Porteña del Lunfardo en el Libro 
de los cuarenta años, dedicado al paso de los ya ausentes, Yunque fue 
nombrado el 29 de junio de 1963 miembro de número y titular del 
sillón “Fray Mocho”.

Entonces las sesiones de esta institución y sus actividades públi-
cas las realizaban en el Círculo de la Prensa. Fue en 1964 cuando allí 
leyó Yunque por primera vez un estudio que luego publicará en 1971, 
a cargo de la editorial Metrópolis, sobre Fray Mocho, precursor del lun-
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fardo. Yunque llamó a este trabajo breve chamuyo. El folleto contiene 
un vocabulario, de apenas cuatro páginas y algunas líneas, más una 
segunda parte con algunos de sus otros Versos rantes.

1972

Las dos faces del gauchi-nativismo es un artículo que le publicó le 
revista política Cuadernos de Cultura, en el número 116 correspon-
diente a los meses noviembre-diciembre de 1972.

Cuanto antecede no es otra cosa que una enunciación apenas 
comentada de su obra como historiador y ensayista, de su labor en 
las fuentes documentales, principalmente en las éditas, de la historia 
y de su militancia intelectual. Obra comprometida por su adhesión al 
Partido Comunista, pero que por manifestar abiertamente su credo 
político es previsible.

Ser casi arquitecto sin duda ayudó a Yunque a comprender mejor 
que en el campo de la historiografía toda construcción, aún presentada 
de manera amena, se desmorona sin una sólida base documental. Por 
eso, discrepancias aparte, se le debe reconocer buen grado de rigor en 
la investigación.

Dijo Lubrano Zas de Yunque que él prefería ser recordado por sus 
versos antes que por sus cuentos, sus ensayos, sus artículos periodísticos o sus 
piezas teatrales. Esta preferencia será atendible pero no excluyente. Con 
la debida advertencia estas obras, muchas de ellas inscriptas en la cien-
cia de Heródoto, son herramientas de utilidad para la comunicación 
histórica, para poder establecer el diálogo metafórico entre el presente, 
siempre efímero, y lo pasado.





Calfucurá

A los argentinos que realicen la Reforma Agraria, 
verdadera conquista del desierto





Proemio

“Las inagotables minas del cerro de Potosí, los riquísimos criaderos 
de aquellas napas enormes de plata maciza que ha dado Guntajaya, ni los 
poderosísimos planes de oro del río Tipuani, serán nunca comparables con 

el inagotable tesoro que pueden producir nuestros dilatados campos...”
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio.

1er. número. — Año 1802. Director: Hipólito Vieytes.

“Pago chico es portón; los indios fueron civilizados a balazos y la 
población quedó compuesta de soldados y de chinas”...

Roberto J. Payró

Este libro enfoca, coloreándolo, un rincón de la historia americana. En 
él está la pampa “inconmensurable, abierta, misteriosa”, y viva. No un desier-
to sin hombres, sin bestias, sin vida vegetal. Sí un océano de tierra pintada de 
verde fecundo, surcada de ríos y arroyos por los que corre dulce agua, sangre de 
una posible agricultura, y poblada por una raza de hombres salvajes, nóma-
des, vigorosos, valientes, indómitos, astutos, además de una fauna riquísima 
y bosques de algarrobos y caldenes. Poseen también las pampas la riqueza de 
sus salinas. Y después que el hombre blanco pisa las costas de su gran río, el 
tumulto de sus caballadas baguales y de sus vacunos chúcaros de cuyos cueros, 
cerdas y carnes el mundo puede abastecerse, tal será su número prodigioso. 
Desierto es soledad. En las pampas todo nos habla de pujante vida.

La segunda parte del libro abarca desde los años 1536 hasta 1810. 
Desde que los “huincas” de Europa, los extranjeros, intentaron establecerse 
en la ribera del “mar dulce”, hasta que los hijos de aquellos conquistado-
res levantan su grito propio y proclaman su libertad. Es un período éste 
de tranquilidad relativa. Contempla él, es cierto, la primera felonía del 
conquistador y su castigo: el primer malón de los aborígenes bravos. Pero 
el conquistador, desilusionado de la pampa que no produce oro, no intenta 
penetrar mucho en ella. No se establece más allá del río Salado. Y excepto 
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algunos choques sin importancia, inevitables entre hombres de armas llevar, 
los conquistadores, ya guerreros, ya evangelizantes, cruzan las pampas, des-
de Buenos Aires, hasta Salinas Grandes, a 100 leguas –expedición de Pedro 
Andrés García– o desde Chile hasta el territorio de la provincia de Santa Fe 
–expedición de Luis de la Cruz–, sin ser molestados por los aborígenes.

Pero las relaciones entre los “huincas” de América, hijos de europeos, y 
los aborígenes, pronto entran en el campo de la epopeya. Los hombres de 1810 
necesitan pampa, mejor aún, necesitan su riqueza esencial, sus ganados. La 
carne, el cuero, la cerda, el cebo de estos ganados constituye una necesidad 
que Europa exige. El puerto está abierto a los barcos de Europa, el comercio 
se activa, pues esos ganados que los “huincas” de América buscan, también 
son codiciados por los indios que los venden a Chile, La guerra se enardece. 
A las armas superiores de los hombres de Buenos Aires, Santa Fe, San Luis, 
Mendoza y Córdoba, los aborígenes oponen la distancia que ellos, ya insupe-
rables jinetes, dominan. La distancia y la sorpresa que les da el exacto conoci-
miento de las pampas inconmensurables, pero para ellos no misteriosas.

Este período termina en 1835 con la expedición de Juan Manuel 
de Rosas al Río Negro. Los indios son empujados, pero no vencidos. Rosas 
pacta con ellos. Los contiene con dádivas, a veces cuantiosas. Donde no 
alcanza su fuerza, estira su diplomacia. Rosas conoce al gaucho –soldado 
único para esta guerra de valor, audacia y astucia– y conoce al indio, su 
enemigo, también astuto, feroz y bravo. Aquéllos le proporcionan baquia-
nos y rastreadores, cifras indispensables para esta clase de guerra. Logra así 
pisar la orilla del Río Negro en la Patagonia. No es “el conquistador del 
desierto” pampeano, pues no coloniza, pero impone a la altiva bravura del 
indio el poder de los “huincas” de América.

En 1835 aparece en las llanuras argentinas Callvucurá –Piedra 
Azul– castellanizado Calfucurá. Llega del otro lado de los Andes, la tierra 
de Caupolicán y de Lautaro. Y es un digno descendiente de los héroes 
cantados por Alonso de Ercilla y Pedro de Oña. Pero además de corajudo y 
fuerte, es hábil. Sabe esto: no es sólo bizarra caballería lo que debe oponer 
al “huinca”, amo del fuego. Y emplea, como Rosas, la fuerza y la diploma-
cia. El tirano de Buenos Aires y el cacique de las pampas –capital Salinas 
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Grandes– se entienden. Son aliados. Lanceros de Calfucurá pelean por 
Rosas en la batalla de Caseros. Huye el tirano de Buenos Aires, pero el caci-
que de los pampas queda. Pacta con Urquiza, el vencedor. Quedará hasta 
1872, año de su muerte. Interviene en la lucha entre la Confederación y 
Buenos Aires. Caballería pampa está con Urquiza en Cepeda y en Pavón 
con Mitre. El poderío de Calfucurá se levanta y crece. Llega un momento 
en que constituye el alma de una Confederación de tribus, y sus malones 
alcanzan a pocas leguas de la ciudad de Moreno y Rivadavia. Su conoci-
miento de las pampas vivas, y sus innatas condiciones de estratega, además 
de guerrero sin igual, le hacen alcanzar victorias sobre generales de disci-
plinados ejércitos. Las lanzas y boleadoras de su caballería se llevan por 
delante a los cañones –”con más rayas que un cotín”– y otras armas de 
fuego. Calfucurá desaparece en vísperas del exterminio de su soberanía. Ha 
gobernado treinta y ocho años este fornido y perspicaz señor de las llanuras, 
bosques, salinas y montañas.

Desde 1810 a 1873, o sea en el curso de dos períodos, el indíge-
na pampeano, ya no es el que describen los cronistas coloniales Sánchez 
Labrador o Falkner, ni los poetas criollos, Echeverría en “La Cautiva” 
o Ascasubi en “Santos Vega”. Ahora es el que describe Mansilla en su 
“Excursión a los indios ranqueles”. El contacto con los “huincas” lo ha 
corrompido. Además de alcoholizado, el indio fuma, toma mate, come 
azúcar y se refocila con la mujer blanca. Son sus “vicios”. Los desea im-
periosamente. Los blancos también le regalan enfermedades para el indio 
más temibles aún: la viruela y la sífilis hacen estragos en las tolderías.

Si bárbaro durante sus “malones”, en tiempo de paz –una paz siem-
pre llena de inquietud, por cierto, de desconfianzas y violaciones mutuas– 
el indio comercia con el “cristiano”. Halla en la codicia y rapacidad de 
éste, en ocasiones, un socio para sus rapiñas, en ocasiones, un aliado de 
sus ataques. El político, el juez, el comandante de fortín, el pulpero par-
ticularmente (“pulpero y ladrón, dos parecen y uno son”, reza el aforismo 
popular), según los pintan Hernández en su “Martín Fierro” o Álvaro 
Barros en su “Fronteras y Territorios federales de las pampas del Sud”– 
contribuyen a que el mal de los indios sea crónico.
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Así se entra en el último período de este drama, el que corre desde 
1875 a 1885. El país quiere organizarse y unificarse. Sobre los intereses 
de los pequeños comerciantes de fronteras, de los políticos, jueces de paz 
y comandantes antipatriotas que se enriquecen con los malones y con sus 
hurtos en los negocios de proveeduría; están los grandes intereses del comer-
cio ciudadano y de sus socios, de la industria y la banca London-París, 
accionistas de ferrocarriles. El país ha entrado, desde la presidencia de 
Mitre (1862-68) con su guerra al feudalismo del Paraguay, en la órbita 
de la burguesía liberal-progresista. Su poder central tiende a solidificarse, 
hacerse dueño de la Aduana de Buenos Aires. Necesita los miles de leguas 
que las pampas le ofrecen para la ganadería y la agricultura. Quiere, pues, 
una tierra tranquila, sin indios. ¿Qué hacer con éstos? Lo más fácil: ex-
terminarlos. ¿Alguno pensó hacer otra cosa con estos aborígenes maloneros 
cuya codicia fustigaba el gobierno de Chile, a quien proporcionaban el 
ganado de que éste carecía? Sí, alguien intentó civilizar, colonizar a los in-
dómitas indios pampas. Salvemos los nombres de Cherino, de Cardiel, de 
Strobel, fundadores de reducciones en el sur de Buenos Aires con propósitos 
–fracasados– de evangelizar a los nómades. Salvemos los nombres de teori-
zadores como Falkner o Azara. Recordemos con singular cariño al chileno 
Luis de la Cruz que, viajando de Concepción a Melincué, en 1806, dejó 
un interesante relato de su viaje, en el que hizo amistad con los indígenas 
(“Habéis sabido tomarnos el corazón”, le dice el indio Puelmac, al despe-
dirse). Recordemos a Pedro Andrés García y a Francisco Ramos Mejía, 
amigos y abogados en 1810 y 1820 de los derechos indígenas, siempre 
víctimas de la prepotencia gubernamental; no olvidemos a Chiclana y los 
Oyuela; recordemos, por fin, a Silvino Olivieri, fundador en el año 1856, 
de la colonia agrícola-militar “Nueva Roma”, terminada trágicamente.

De la posibilidad de atraer al indio hacia la civilización nos hablan 
Mansilla, Barros y otros militares de sensibilidad artística que tuvieron 
contacto con ellos.

En 1875, los “huincas” ya poseen dos fundamentales elementos de 
superioridad técnica: el rémington y el telégrafo. No hay carga de caballe-
ría que, “yéndose sobre el humo”, expresión que significaba atacar contra 
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la infantería, a ciegas, llegue a su destino. A mil metros queda el tendal de 
jinetes. Ya no hay distancias. El chasque indio –el “bombero”– y la lanza 
son superados. No hay pingo que corra más que la corriente eléctrica. Ni 
lanza o boleadora que alcancen lo que un rémington preciso.

Adolfo Alsina, hombre de progreso, gobernante que comprende la 
exigencia de su hora –como Mitre, como Sarmiento, como Avellaneda– se 
decide a lograr las miles de leguas de pampas seguras, sin indios, que el 
comercio de las capitales y los banqueros y accionistas de London-París 
reclaman. Se emprende la guerra de ofensiva que en 1863, ¡lirismos de 
poeta!, Mármol, con más visión que los militares y hombres de Estado, 
proclamaba como la única eficaz contra el indio malonero.

En 1875 comienza Alsina su labor, tenaz y fuerte, de cara a toda 
crítica. La muerte deja inconcluso su propósito. Surge otro hombre de vo-
luntad y progreso. Es Julio A. Roca. El año 1879 suena el clarín de muerte 
para el poderío pampa. Roca llega a Río Negro, sus capitanes a Neuquén. 
Soldados admirables de valor y estoicismo, vencen a la naturaleza hostil 
y bárbara, y el indio que huye, sólo es un elemento de ella. Los herederos 
de Calfucurá, impotentes, ven cómo sus últimos guerreros caen pelean-
do, perseguidos. Las pampas ya no son misteriosas. Ya no hay distancias 
para el “huinca”. El año 1885, la epopeya comenzada por el conquistador 
Don Pedro de Mendoza a orillas del Plata, termina al pie de los Andes. 
Además, durante ella, hubo que pelear con portugueses, contrabandistas y 
piratas durante la colonia. Después las invasiones inglesas, las guerras de 
la independencia en medio continente, las guerras contra los caudillos del 
interior, la guerra contra el Brasil, las guerras civiles y los bloqueos franco-
inglés durante la tiranía, la guerra del Paraguay, la revolución del 1874 
y la del 80, y Chile, factor de perturbaciones, nidal de indios maloneros. 
En 1885 la epopeya está finida. Los indios pampas, admirable raza de 
salvajes, indómitos, inteligentes; no ha sido exterminada. Sólo desaparece 
su poderío. Los chadiches de Salinas Grandes y los ranculches de Leuvucó 
–capitales de sus dos “naciones” más poderosas– son ya sombras de guerre-
ros. Namuncurá se ha entregado como un peludo sin uñas, Baigorríta ha 
muerto peleando como un puma herido de los pajonales. Los indios pri-
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sioneros son destinados a los cuerpos de línea. Las chinas, sus tiernos hijos: 
se abrazan al soldado “huinca” ellas, van a cumplir humildes menesteres 
los infantes. Las poblaciones lejanas, los suburbios de las ciudades, acogen 
a estos residuos de epopeya. La rubia hija del gringo o del gallego colonos 
se besa con el tostado hijo de los defensores tenaces de Carhué, de los que 
hicieron de Choele-Choel el último reducto de su heroísmo. El ímpetu 
pampa no se extingue. Chinos con ojos verdes o morochas con trenzas color 
trigo, doctores unos o recogedoras de maíz otras, nos están diciendo que 
el “mapuche” de la pampa se perpetúa. Aunque ahora va por la misma 
“rastrillada” y en la misma dirección junto al hijo del “huinca”. De esto, 
la epopeya del trabajo aguarda héroes no menos valerosos y alertas que los 
dejados a nuestra memoria por la epopeya de las armas.

Un ulcatufé del desierto –trovador anónimo, improvisador o recita-
dor de seculares canciones y leyendas araucanas– predijo que los hombres 
nacidos de la cruza de aborígenes con “huincas”, serían peores enemigos que 
el conquistador blanco y “Gunechen”, el hacedor del mundo pampeano, por 
boca de aquel Isaías aborigen, prohibió a las hijas de la tierra amarse con 
los extranjeros. No obedecieron al dios las hijas de la tierra. E hicieron bien. 
Las mapuches se unieron a los “huincas”. Hijos de esta cruza llevaron la 
última guerra a los amos de las pampas. El amor los hizo sobrevivirse.

En rigor, este libro debió llamarse “La conquista de las pampas”. 
Preferí titularlo “Calfucurá”, nombre del mayor héroe de la defensa indí-
gena. Él, como Oberá, Juan Calchaquí, Yamandú, Caupolicán, Lautaro, 
Tupac-Katari y Tupac-Amaru, como los rebeldes de Cangallo, como los 
aborígenes de las “republiquetas” en Bolivia, representó el espíritu, de un 
pueblo que defiende sus derechos frente al conquistador de su tierra. Él, 
como aquéllos, estaba condenado por el mandato histórico. Inútil fue su 
heroísmo. Tuvo que caer. La civilización de los “huincas” necesitaba las 
llanuras, los bosques y las salinas que él defendía a lanza y boleadoras, 
con recio coraje y delicada astucia, sin precedente en las pampas. Hoy, 
Calfucurá es un nombre vago. Sus hazañas, un espejismo sin realidad. 
Merecía, empero, este arquetipo del indio pampa, ser sacado de esa nébula. 
Fue, a la vez, un combatiente y un estadista, fue valeroso e inteligente. No 
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ganó combates sólo a punta de lanza. Fue también estratega, un baquiano 
y un guerrillero. Fue todo en uno, el Napoleón y el Tayllerand de las pam-
pas. Y ya se supone que si esto hubiese ocurrido en Europa, otra hubiera 
sido la suerte del mundo. Calfucurá, eximio diplomático, no confió como 
el aventurero corso, demasiado en la fuerza. Esto es lo que le hace ser un 
indio diferente y superior a sus predecesores, rebeldes, encendidos de pa-
sión exasperada. Calfucurá, consciente de sus fuerzas y de las del enemigo 
superiormente armado, supo contener sus impulsos bélicos, aprovechar las 
fluctuaciones de su política, ver los puntos débiles del adversario, y atacar 
o pactar, exigir o ceder con sutilidad de gobernante. Su pueblo bárbaro, 
intuyendo la superioridad del cacique, lo aureoló de misterio y creyó en él. 
Había sí en Calfucurá un misterio, que no le venía de los dioses aboríge-
nes, por supuesto (según la superstición que sus salvajes le adjudicaran), 
sino de su inteligencia que lo levantaba del nebuloso caos pasional en que 
sus súbditos se debatían. Otros nombres de caciques, Bagual, Cangapol, 
Lanquetín, Painé, Yanquetruz, Paguitruz –o Mariano Rosas–, Catriel, 
Cachul, Cotiqueo, Namuncurá, Rauniqueo, Pincén, Epumer, Baigorrita, 
se han salvado del anónimo. Ninguno puede parangonarse con Calfucurá, 
no inferior a ninguno en coraje y baquía, superior a todos para saber dila-
tar los años de paz y engrandecer con éstos su poderío.

La guerra contra los indios pasa por varias faces: El ganado abunda 
y no se le codicia. Los choques de las dos razas aún no constituyen una gue-
rra. Los autóctonos se oponen a la violencia de los conquistadores, cuando 
no se retiran, espantados por las armas de fuego.

Ya los innumerables ganados son una presa codiciada. Sus cueros se 
ven reclamados por los contrabandistas ingleses y portugueses que comercian 
con los altos empleados del Virrey, cuando no con éste mismo; pero también 
en Chile se precisan sus carnes. Los indios conducen ganado en pie a Chile, 
los gauchos matan a diestra y siniestra. El ganado merma, no resiste al caos. 
Los indios insisten en llevarlo a Chile y los hombres de Buenos Aires en 
defenderlo. Los choques, antes sólo casuales, se transforman en guerra por lo 
continuos. Más tarde interviene la política. Después de Maipú (1818), los 
realistas vencidos y refugiados en el sur de Chile, empujan a los indios con-



62  |  Álvaro Yunque

tra Buenos Aires, foco de la Revolución. A los indígenas se unen bandoleros: 
los Pincheira, los Salvo, o todos los desertores, ladrones y criminales que, 
huyendo de leyes y policías –Juan Moreira, el Tigre del Quequén– hallan 
en la pampa y sus toldos buen refugio. Hay otra complicación: Los “indios 
amigos”. Estos, que reciben subvenciones del gobierno de Buenos Aires, se 
ven damnificados por los malones que llegan del oeste. Y pelean contra los 
hombres de su raza. Pero a veces, por incumplimiento, debido a la rapaci-
dad de los proveedores, los “indios amigos” se ven burlados y se vengan pac-
tando con los maloneros. Se crea, ya en las postrimerías del poderío pampa, 
o sea después del 70, presidencia de Sarmiento, una política de urdimbre 
compleja y difusa. Ya es preciso ser, además de guerrero, diplomático; a más 
de puma, zorro. Calfucurá es el eje de tal política.

Este libro de historia con “iluminaciones” de arte, debía ser, como la vida 
que relata, múltiple y pintoresco, aunque también, para quienes sepan leer 
entre líneas el pasado, una lección de futuro.El arte rejuvenece a la historia.
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Primera parte

La pampa misteriosa y viva





La pampa misteriosa y viva

El desierto inconmensurable, abierto y misterioso...
Esteban Echeverría

La pampa no es un océano inmóvil. Posee el color, la inmen-
sidad, el misterio del océano, y también, como el océano, se mueve, 
tiene vida. La distingue de él su silencio, eso sí, su silencio magnífico, 
sólo turbado a veces por el alarido del viento o por el clangor del chajá 
o por el clamor de la inundación o por el gemir de los campos secos 
incendiados o por el ulular del malón de los indios. Y la pampa, en cír-
culo como el océano, va de horizonte a horizonte: el cielo del infinito 
azul se espeja en el verde infinito.

La pampa es imponente. Anonada. De su contemplación, como de 
la contemplación de un cielo del sur, “el cielo más estrellado” según canta 
la copla anónima, el hombre experimenta un sobrecogimiento. Y calla.

¿Cómo no cantarla los poetas?

Echeverría:
... el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura.

(La Cautiva)

Ascasubi:
... pues talmente parecía
la inmensa llanura un mar
que, haciendo olas, se mecía.

(Santos Vega)

Hernández:
Todo es cielo y horizonte
en inmenso campo verde

(El gaucho Martín Fierro)
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Hudson:
Allí el azul cristal del cielo descansa sobre el nivel verde del mundo.

(Allá lejos y hace tiempo)

Las citas bien pudieran amontonarse agalopadamente. Poetas 
de ayer y de hoy, verso y prosa, levantan sus signos de admiración 
hacia la belleza de la pampa, y se empinan de vocativos. (Sarmiento, 
siempre en puntas de pie, alucinado a quien la contemplación no le 
basta, desentendiéndose de su belleza, la define: “la pampa, la tierra 
aguardando todavía que se le mande producir las plantas y toda 
clase de simiente”).

Asoma desde el primer momento la comparación con el océa-
no: “En campiñas tan dilatadas y llanas no halla impedimentos la vis-
ta, como en un océano terrestre” –escribe el cronista Joseph Sánchez 
Labrador en el siglo XVII–. “Vasto océano verde y sin ondas”, la llama 
Cunninghame Graham, viajero del siglo XIX, e insiste: “Océano de 
altas yerbas, verdes en la primavera, amarillentas luego”... Y una copla 
de un poeta anónimo, pero que pisa fuerte:

Yo tengo cueva en la pampa
donde el techo no gotea,
a mi no me asustan sombras
ni bultos que se menean.

Proclama una canción aborigen, orgullosamente:

Esta es, hermanos, nuestra, tierra pampa,
No es la tierra estrecha. La tierra es bien ancha.
Por mucho que quieran a todos alcanza”...

La libertad de la pampa exige el dilatado versículo de un Walt 
Whitman. Sus maravillas dejaron atónito, sino mudo, al primer poeta 
urbano que se asomó a ella:
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¡Qué pincel podrá pintarlas
Sin deslucir su belleza.!
¡Qué lengua humana alabarlas!

Plañe Esteban Echeverría. Otros –Andrade, Mitre, Guido, Obligado, 
Gutiérrez, Almafuerte, Adán Quiroga– sólo atinan a nombrarla, como 
intimidados por su presencia, huéspedes presurosos de sus leyendas y sus 
nombres, sus paisajes y su peligro, su misterio y su porvenir:

Era el grito poderoso
del progreso dado al viento:
el solemne llamamiento
al combate más glorioso.
Era en medio del reposo
de la pampa ayer dormida,
la visión ennoblecida
del trabajo antes no honrado;
la promesa del arado
que abre cauces a la vida.

Anuncia Juan Sin Ropa al payador Santos Vega, ya moribundo, 
obnubilado vidente, ante el espejismo que le hacía ver ciudades surgi-
das de la llanura antes sola.

Quedan aún pedazos grandes como naciones
para que aquí sembréis vuestra esperanza...

Recuerdo que proclamaba yo a la hermana del cielo y el océano 
dando la bienvenida a los extranjeros, los hombres del trabajo, mirán-
doles llegar, a ella con sus arados y sus trilladoras.

En el mismo trance, Fernán Silva Valdés, desde la orilla uruguaya 
del Plata, entona:

Hombres de ojos azules que vienen a sembrar
trigo en nuestros llanos,
y a ser trigo ellos mismos
con su color dorado...
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Ni aún los poetas anónimos, los de romances y coplas, se han 
detenido a cantar la pampa. Unos y otros vuelan, pájaros leves, sin 
planear sobre el inmenso panorama. Vuelan de hombre en hombre, de 
amor en dolor de hombre, de pena en regocijo de hombre.

En la pampa las impresiones son rápidas, para luego borrarse en la amplitud 
del ambiente sin dejar huella.

Apunta Ricardo Güiraldes (“Don Segundo Sombra”):

A todos nos empuja el ventarrón del pampero...

Pampa es palabra quechua y significa “campo abierto”. Esto daría 
la idea de extensión uniforme y monótona. Nada más erróneo. Creer 
que la enorme tierra comprendida desde el Plata y el Atlántico hasta los 
Andes y desde el sur de Mendoza, San Luis, Córdoba y Santa Fe hasta 
el Río Colorado en la Patagonia es idéntica, una vasta llanura como es 
de uso creer a los hombres de Europa, es ignorar la pampa. Esa es la 
visión que de la pampa dieron los primeros conquistadores, los que no 
se alejaron de las costas, los que llegaron, casi furtivamente, hasta el río 
Salado. Y es la visión que, perdurando, dio nombre al resto del territorio 
ya serrano, ya guadaloso, ya salitroso, ya selvático, ya pradera, ya pajonal, 
o salpicado de lagunas, ya ondulante de médanos, variado siempre, que 
se prolonga, camino hacia donde el sol se pone, muy largo y muy ancho; 
(“Derecho ande el sol se esconde tierra adentro hay que tirar”).

Protesta Lucio Víctor Mansilla, que midió la pampa al galope de 
su caballo y a empujones con la aventura, en años que hoy nos parecen 
remotísimos, como si no fueran de “antiyer” no más: “Los que hoy han 
hecho la pintura de la pampa –protesta Mansilla– suponiéndola en 
toda su inmensidad una vasta llanura, ¡en qué errores descriptivos han 
incurrido! Poetas y hombres de ciencia se han equivocado. El paisaje 
ideal de la pampa, que yo llamaría para ser más exacto, pampas, en plu-
ral, y el paisaje real son dos perspectivas completamente distintas”...
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Lo que el gaucho llamó pampa no es toda la pampa. La del gau-
cho no pasa de la provincia de Buenos Aires, y eso ni muy al sur ni muy 
al oeste. “Lo que el gaucho llamó “la pampa” –nos advierte Hilario 
Ascasubi en 1850–, es el territorio desierto que queda más allá de las 
fronteras guarecidas, donde no hay propiedad y donde las tribus indí-
genas viven y vagan según su estado salvaje”.

Y D’Orbigny:

Entramos en el desierto; perdimos de vista todo; el horizonte se hizo visible; 
nos hallamos como en medio de un océano verde donde nada modificaba la monó-
tona uniformidad, y nos hundimos en la pampa...

Pero la pampa del indio, la que iba desde donde compadreaban 
los audaces fortines hasta donde los Andes comenzaban a erguir las olas 
de sus pétreas cumbres nevadas, era algo más complejo y profundo. Era 
discontinuidad y contraste. Allá, la verde tierra del “huinca” blanco, 
con sus ombúes y sus ceibos, blandos amantes del agua; aquí, la oscura 
tierra del mapuche de bronce con sus caldenes y sus algarrobos exaspe-
rados. Alguien comparó a la pampa con la estepa rusa o con las sabanas 
de Colombia y Venezuela, productoras, como aquélla, de guerrilleros 
ágiles, osados, mañosos e invencibles. Si cosaco, llanero y gaucho –here-
dero éste del indio pampa– presentan similitud de medios combativos, 
las tierras que sus caballos pisan presentan muy distintos aspectos. No 
es la pampa la frígida estepa ni la sabana tropical. Ni es el sur de Santa 
Fe, Córdoba, San Luis, Mendoza y el oeste de Buenos Aires, y tampoco 
lo que hoy constituye la gobernación que ha perpetuado su nombre.

La pampa seca, suelo arenoso con vegetación de monte –caldén, 
algarrobo–, se extiende desde la precordillera hasta el sudoeste de la 
provincia de Buenos Aires, con depresiones bajo el nivel del mar y 
acumulaciones salinas y valles formados por cadenas de médanos, con 
extensiones secas y áridas, tierras de viajeros sin baquiano. La pampa 
oriental es, por el contrario, una pradera sin bosques, de clima templa-
do y húmedo, de suelo arcilloso, enriquecido por arroyos y lagunas. Su 
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horizontalidad, hacia el sur, la interrumpen dos grupos de sierras no 
muy altas, pero que jugaron gran papel en la guerra contra los indios 
(Volcán, Tandil, Azul, Tapalqué, Olavarría y Quillalauquen el uno; 
Ventana, Pillahuincó, Currumalán el otro). Hacia el oeste, la hori-
zontalidad de aquella pradera jugosa, de aquel pajonal sin árboles, que 
durante siglos esperó la presencia infalible del caballo, se interrumpe 
por colinas arenosas de médanos.

Cuatro ríos juegan un papel importantísimo en esta región: El 
Salado del Sur, en Buenos Aires, límite de las pretensiones del indio 
pampa, el Chadi-Leovú (río Salado) en la gobernación de La Pampa, 
el río Colorado (Colú-Leovú, límite de ésta y la gobernación del Río 
Negro, y el Río Negro (Curu-Leovú), límite de las aspiraciones del 
huinca en su avance hacia el sur y el oeste. Cruzando éste, el Río 
Negro, ya comenzaba la Patagonia del tehuelche, lo desconocido te-
mible durante siglos, poblada de gigantes, de leyendas con ciudades 
encantadas, toda la maravilla y el milagro con que el hombre justifica 
y engalana cuanto ignora.

Una laguna juega asimismo un papel importante en la secular epo-
peya pampeana: Carhué, lugar estratégico, aureolado de supersticiones, 
y una isla: Choele-Choel –en Río Negro– “la Gibraltar del Desierto”.

Para defender a ésta, amenazada por la incansable ofensiva del 
Presidente Sarmiento, el cacique Calfucurá, crispado de lanzas, dejó su 
capital de Salinas Grandes y se echó –una vez más– sobre las llanuras 
de Buenos Aires, año 1872, dispuesto a no dejar impune la osadía del 
Presidente. Para no abandonar Carhué, su hijo Namuncurá, ya en las 
postrimerías del dominio aborigen (1789), gastó sus últimas boleado-
ras, quebró sus últimas lanzas y aplastó sus últimos pingos. Carhué po-
seía leña, pasto y agua, la riqueza del indio, en Carhué convergían las 
“rastrilladas” –caminos aborígenes– que, cruzando leguas, iban desde 
la costa del Atlántico, saltando los Andes, a asomarse en el Pacífico.

Es la pampa misteriosa
todavía para el hombre...
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Dice Luis Domínguez en su popularizada composición sobre 
el ombú.

Lo era para el “huinca” nacido en las tierras donde el árbol se 
levanta, no para el indio. Este, baquiano por instinto y por ciencia, co-
nocía bien los secretos de la pampa misteriosa y viva. Sus guadales, sus 
cangrejales, sus sierras, sus médanos, sus salinas, sus ríos, sus lagunas 
–cuáles eran salobres y cuáles dulces– sus ricos bañados, sus peligrosos 
pajonales, sus bosques, sus vientos, sus sequías, sus inundaciones, sus 
incendios, sus aves, sus fieras, sus bestias útiles, la viscacha y el tatú 
con sus traidoras cuevas, cepos del caballo, sus víboras, la langosta y 
su invasión, ejemplo de malones. Conocía hasta la “brillazón” que en 
tardes de canícula pintaba maravillas en la lontananza y transformaba 
un médano en una ciudad celeste o un monte de chañares en una nube 
enviada del cielo para dejar en la tierra, ¡vaya a saber qué dones!; enga-
ños de la imaginación linda y zonza.

Son las pampas vivas, mal llamadas desierto, la pampa “todavía 
misteriosa para el hombre” blanco cuya virgen llanura incógnita le in-
funde vago temor y ansia de libertad, lo contiene y lo atrae como una 
hembra de imperiosa hermosura. En ella los hombres a caballo apare-
cen y desaparecen a lo lejos, como en el mar los barcos.

—Mire, señor –le dice un gaucho al naturalista Francisco Javier Muñiz, 
el biógrafo del ñandú– mire, señor, el campo es lindo, el campo da hambre, 
da sueño y da sé. Está cubierto de flores que encanta, y que son una maraviya. 
Tiene agua en los médanos y lagunas, que cuanto más se bebe de eyas da más sé. 
En el campo se puede decir que no incomodan el frío, el calor ni los insectos... 
Si parece que el Señor echó su bendisión sobre aqueyos campos pa ricriasión 
de sus criaturas. Agora bastimentos pa que es platicar, hay que es barbaridá. 
Hay mulitas, peludos, gamos, quirquinchos, venaos, liones, perdices, güevos y 
pichones de todos los pájaros en las lagunas, en los guarios y entre las pajas, en 
fin too bicho. Bagualáa hay que da miedo; avestrusáa, ¡jué pucha!... Pero, señor; 
no hay que fiarse de esos halagos porque el campo es también engañoso... Atrai 
al hombre, lo encanta y lo aquerencia, pero al fin se lo come. El más gaucho 
viene por último a dejar los güesos blanquiando entre las pajas o a oriyas de 
una laguna...
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También Hernández, imprescindible en toda cita de la pampa, 
hace decir a su Martín Fierro que acaba de volver de ella:

Es un peligro muy serio
cruzar juyendo el desierto...
.....................................
Sólo el arbitrio del hombre
puede ayudarlo a salvar,
no hay auxilio que esperar...
.....................................
¡Pobre de aquél que se pierde
o que su rumbo estrabea...

Caer en un guadal, sea el caso, es un peligro muy serio.

¡Cuántas veces, en una operación militar, yendo en persecución de los indios, 
una columna entera no ha desaparecido en medio del ímpetu de carrera! –nos dice 
Mansilla–. ¡Cuántas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que los jefes 
intrépidos se vieran burlados por el enemigo, en esas pampas sin fin!

Si hasta el propio indio solía caer en esa trampa de tierra fofa, no 
siempre distinguible a primera vista. Y con decir que el indio podía 
ser apresado en el guadal ya se dice cuánto era él de engañoso. La pa-
labra guadal nos lleva al recuerdo de agua, de cosa húmeda y barrosa; 
pero no siempre el guadal es así. Hay guadales barrosos (miu-co, abajo 
agua), pero los hay secos. El guadal no es una ciénaga, ni un tembla-
deral, sino cuando en ésto lo han convertido las lluvias persistentes 
del invierno. El guadal seco era algo muy peculiar de la pampa. Era el 
resultado de la obra de las raíces del algarrobillo, arbusto de pequeña 
copa y de largas y fuertes raíces. Estas socavan el terreno, lo esponjan 
y en este terreno así preparado, entra a colaborar el tucu-tucu, especie 
de topo que lo llena de excavaciones subterráneas. En ese terreno fofo 
y recalentado por el sol implacable o vuelto pantano por las lluvias 
persistentes durante días y noches, el pie se hunde, los caballos –excep-
to el del indio, al que le enseña a correr en los guadales– se esfuerzan 
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inútilmente, hasta caer vencidos por la fatiga. El caballo se postra y, 
doblando las rodillas, cae, no se levanta más. El soldado gaucho debe 
hacer, entonces, algo terrible para él, algo que le hace sangrar el cora-
zón impávido a todos los horrores y temblar el puño habituado a todas 
las maldades: debe degollar a su caballo a fin de evitarle la lenta agonía 
de morir de sed y hambre o, aún moribundo, desgarrado por el pico de 
los chimangos necrófagos.

Y el guadal, esto es lo épico, se extiende en ocasiones leguas y más 
leguas, hasta el cansancio. Nos cuenta el viajero Estanislao Zeballos que 
cruzó las pampas en el año 1879: “El guadal oculta miles de leguas cua-
dradas de territorio y durante toda la jornada de hoy lo hemos recorrido 
exigiéndonos el tributo de nuestros buenos caballos, como aquellas divi-
nidades paganas a las cuales era necesario inmolar bestias elegidas”.

Pero a veces, ¡algo más peligroso aún!, ese pantano es un cangre-
jal. Ante éste, el perro ladra, furioso de impotencia, erizado el pelo del 
lomo. Su instinto le dice que allí se mueve una multitud oscura de bi-
chos voraces y bien armados contra los cuales sus filosos caninos en vano 
quebrarían cientos o miles de corazas. El caballo para las orejas, resopla, 
se detiene espantado. Sabe también, transmitido por el experimentado 
instinto de las pasadas generaciones, qué suplicio le esperaría, implacable 
hasta la muerte, si él, alocado, se metiese en ese hervidero de pinzas.

El autor de Don Segundo Sombra describe un cangrejal:

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos las 
veíamos agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué mundo! 
Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero herido. Por unas isletas 
de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de modo que también sentí el can-
grejal a mis espaldas.

—¡Aura verá! — me dijo.
Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y negros, acri-

billados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De diversos tamaños tam-
bién, eran unos cangrejos chatos y patones que se paseaban ladeados en una actitud 
compadrona y cómica. Esperó que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábil-
mente le partió la cáscara con un golpe de cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a unos 
pasos sobre el barro. Cien coridas de perfil, rápidas como sombras, convergieron a 
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aquel lugar. Se hizo un remolino de redondeles negruzcos, de pinzas alzadas. Todos, 
ridiculamente, zapateaban un malambo con seis patas, sobre los restos del compañe-
ro. ¡Qué restos! Al rato se fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En 
cambio, ellos, sobreexcitados por su principio de banquete, se atacaban unos a otros, 
esquivaban las arremetidas que llegaban de atrás, se seguían frente a frente con las 
manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estábamos quietos, podía-
mos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible. 
Les faltaban pedazos en la orilla de la cáscara, una pata... A uno le había crecido una 
pinza nueva, ridiculamente chica en comparación con la vieja. Lo estaba mirando 
cuando lo atropelló otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el lomo del 
que pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza cuando se arranca 
un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después se llevó el pedazo al medio de la 
panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a mi compañero:

—Parecen cristianos por lo mucho que se quieren...
Levanté la vista, y pensé que por leguas y leguas el mundo estaba cubierto por 

ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo.

El llano que es la provincia de Buenos Aires, al sur, se ve quebrado 
por una serie de colinas en medio de las cuales se levantan las sierras. 
No forman encadenamiento. Entre unas y otras, la llanura. Son poco 
elevadas y sirven así de cómodo refugio a las sorpresas. En el sistema 
del “Tandil”, ésta es la más elevada (500 mts.), en el de la “Ventana”, 
ésta, la prominente, alcanza 1.280 metros. Al sudoeste de la goberna-
ción de La Pampa, junto a la cuenca salitrosa del Chadi-Leovú y la la-
guna Urre-Lauquén, se levantan otras tierras. No pasan de 400 metros 
(Hucal, Epupel, Maracó, Pichi Mahuida, Choique Mahuida)...

Todas, como los médanos, supo emplearlas el indio en su tenaz 
defensa del territorio durante siglos.

Obra del viento, los médanos son acumulaciones de arena en 
forma de conos. A veces simulan un sistema cordillerano minúsculo. 
Frente a un obstáculo, sea un árbol, una piedra, el viento se arremo-
lina y levanta un médano. Alguno alcanza la altura de diez metros 
por dos o trescientos metros de extensión. Y su persistencia le adjudi-
ca nombre, como si fuera un cerro: Curruló, Choiqueló, Lon-cohué, 
Lobocó, Locó... Esta terminación en “có”, en araucano “agua”, nos 
está significando la importancia del médano en esa extensión en que 
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se busca el agua como un tesoro. Cada médano es una gran esponja 
absorbente; “cavando un pozo en sus valles, el agua mana con facili-
dad” –nos dice un viajero–. Y otro: “abiertos como un vaso o como el 
cráter ceniciento de un volcán apagado, reúnen el agua pluvial en su 
fondo, filtrada entre sus arenas finísimas; y otras veces una sucesión, 
una verdadera muralla circular de dunas, forma las más encantadoras 
ollas o receptáculos de agua límpida, fresca y sabrosa, a cuyos bordes 
crecen los braccharis, las gramíneas y variedades de flores silvestres de 
vívidos matices, entre las cuales se agitan y anidan los palmípedos co-
munes, los zancudos y el chajá, centinela de los campos”. “La soledad 
y el silencio del laberinto de médanos son terribles e imponentes. Los 
médanos son todo un espectáculo” – proclama Zeballos que subió al 
Thrunaque, el más alto de ellos.

El hombre sediento que corre hacia el médano, seguro de hallar 
en él la fuente de la vida, puede, en cambio, encontrar la muerte, el 
cautiverio. Hay médanos en cuyo hueco pueden ocultarse diez indios 
con sus caballos y en la olla producida por sucesiones de médanos, hasta 
quinientos de aquellos avizores centauros con lanza y boleadoras. Las 
rastrilladas del indio siempre llevaban a una laguna o a un médano: A 
Có –el agua– ansiábasela como a la divinidad restauradora del caballo, 
amigo imprescindible. Por eso también el indio y aún el baquiano huinca 
sabíanse de memoria cómo alcanzar las lagunas de agua potable y aún los 
terrenos bajos, anegadizos, que cuando el desborde de ríos y arroyos se 
transformaban en extensos bañados, ricos de pesca y caza. En su pajonal 
había recursos para cualquier hambre, y sorpresas para el comilón de car-
ne de yegua, a quien los apuros de la marcha o la obligación de no encen-
der fuego para no delatarse con su humo, obligaban a comerla cruda.

Ascasubi descubre con bien observada belleza los secretos de un 
pajonal próximo al río Salado del Sur, en Buenos Aires:

... un poco más río abajo,
en la banda que hace al norte,
no muy lejos de un bañado,
que rodea a una laguna,
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Con su pajonal dorado
de filosa cortadera
coronada de penachos;
donde el agua cristalina
y caudalosa manando
cubre el junco y la totora,
y un cardumen le he pescado
que los zamaragullones
constantemente buceando
bajan al fondo y se comen
el más tierno y delicado;
mientras en varios islotes
de raíces que andan boyando
flacones los mirasoles
y tristes y corcovados,
se pasan de sol a sol
mirando al cielo embobados;
en tanto que altas cigüeñas
con el pescuezo estirado,
en la masiega plantadas
allí se están atorando
con una víbora entera
de cinco cuartas de largo,
víboras que desde chicas
se tragan vivos los sapos;
y donde los pato-riales,
entre otros distintos patos,
se anidan y se confunden
con los cisnes y los gansos,
y las gallinetas negras
y los flamencos rosados,
aves todas que matizan
el centro limpio del lago
y desde que nace el día
nadan allí retozando
sobre las nutrias miedosas,
que asoman de cuando en cuando,
y zambullen y se escuenden
de la luz, porque aguaitando
esperan la nochecita
para salir hasta el pasto;
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donde el altivo chajá,
en vez de tomar descanso
después que por las regiones
del aire se ha remontado,
baja allí a pasar la noche
de centinela del campo,
en la oscuridá aletiando;
y cerca de esta laguna,
o manantial encantado,
hay una toma elevada
que domina todo el campo,
a la cual, trébol de olor
sumamente delicado,
y tierra y fresca gramilla
la cubren de un alfombrado,
que verdea reluciente
tres cuartas partes del año,
entre lindas margaritas
de brillante colorado,
y florida manzanilla
de que está el suelo estrellado...

Y Mansilla, el otro escritor que tuvo ojo para la pampa salvaje y 
casi virgen:

Las aves acuáticas en numerosas bandadas, hendían los aires en raudo vuelo 
y graznando se retiraban a las lagunas donde anidaban sus huevos. Es increíble la 
cantidad de cisnes blancos como la nieve de cuello flexible y aterciopelado, de gan-
sos manchados, de rojo pico; de patos reales, de plumas azules como de lapislázuli, 
de negras bandurrias de corvo pico; de pardos chorlos de frágiles patas; de austeras 
becacinas de grises alas que alegran la pampa. En cualquier laguna hay millares.

Por supuesto que no todas son delicias en “el manantial encanta-
do” de un pajonal que él, como Hudson, como Fray Mocho, también 
pupilas abiertas al paisaje, han himnado con entusiasmo agradecido.

En el pajonal se ocultaban también el jaguar, el puma y la víbora 
de la cruz –yarará–, irritable y venenosa. En pajonales, a veces tan altos 
que podían albergar un hombre a caballo, también los ojos sin cansan-
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cio y los oídos aguaitadores del indio espía, el “bombero” enviado a 
ver y oír lo que en tierras del “huinca” se aprestaba, y que no volvía sin 
haberlo visto y oído todo, o no volvía.

Y en tiempos de verano, además del sol que es una brasa viva, la 
canalla múltiple de tábanos, zancudos y jejenes, acuciadores, incan-
sables, terribles. Allí están, junto a la ansiada, el agua límpida de las 
lagunas, ocultos en el pajonal, próximo al tapiz abundante, fresco y 
nutritivo de las gramíneas. Desde su escondite, los jejenes, zancudos y 
tábanos, atacan a hombres y bestias, los exasperan y desesperan, al fin 
los obligan a huir hacia las alturas, los calientes médanos soleados don-
de el viento dispersa a la muchedumbre asaltante. Aquella sabandija de 
“alfileres alados” por su número y su unión, sangra al caballo y a las 
mulas, los vence y los corre.

La langosta, otro de los azotes. Llega también en “mangas”, prieta 
muchedumbre hambrienta que todo lo devora y convierte en espectro. 
Vicente Medina, poeta chacarero, ha visto en la aparición de la langos-
ta una “Visión dantesca”:

Del chaco, del misterio,
del seno de la ubérrima,
soberana, prolífica
naturaleza,
de las impenetrables
vírgenes selvas,
de los lagos de césped, del corazón del bosque,
llegan, llegan...
...las nacaradas
alas al sol abiertas,
pasan y pasan los acridios, pasan
en legionarias nubes inmensas...
...Van hacia la llanura...,
donde los hombres siembran...
...Lluvia de fuego
que arrasará las tierras
de promisión... los hombres,
amos del mundo, anonadados, tiemblan!
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Otro enemigo: la arena. La arena está en todo: en el pelo, en los 
dientes, en los ojos, en la nariz. Se masca y se aspira arena. El viento, 
gran bromista, la levanta a puñados, y la tira al rostro del hombre que 
galopa enceguecido. A veces, esa arena, peor aún, es polvo de salitrales.

La sal de las salinas o de lagunas saladas constituiría otro de los 
elementos codiciados por el huinca, más cuando éste, debiendo expor-
tar carnes, fundó saladeros.

Dondequiera, en pequeñas depresiones, algunas veces con agua 
y otras secas, rodeadas de pasto duro, aparecen florecientes salinas. 
Otras, son grandes lagunas saladas, engaño de ejércitos sin baquiano. 
Las más famosas, por haber establecido allí la capital de su reino salvaje 
Calfucurá, son las tres llamadas Salinas Grandes, en La Pampa, casi en 
el límite con Buenos Aires, y no lejos del estratégico Carhué. También 
Salinas Grandes con su monte bárbaro y el más cercano a las regiones 
del huinca, era un lugar estratégico de avanzada, impune a la explora-
ción de los ejércitos. La salina, con sus murallas rocallosas, cubiertas de 
verdura, cuyo fondo es un espejo bruñido por el sol, constituía de por 
sí un espectáculo geológico. Se ha hablado de que la pampa, océano 
inmóvil por su apariencia, pudo ser antes un mar. Estas salinas se pre-
sentaron para el sentido común de los observadores como el ejemplo 
más irrefutable. Pero la sal de sus lagunas no es sal de mar, es sal de 
tierra; lo denuncia el análisis químico. Tan es así que algunas son for-
madas por ríos salados, éstos han extraído su sal del terreno recorrido, 
para depositarla en ella y formarla.

“Tierra adentro”, o sea más allá, hacia el oeste, lejos de donde 
crece el ombú, pasada la planicie que sólo conoce los pajonales de la 
Provincia de Buenos Aires, en el ondulado y abrupto suelo de la go-
bernación de La Pampa, comienzan los montes, refugio, sombra y des-
canso, abastecimiento de leña y de frutas para el indio. Son montes de 
caldén y algarrobo, de jarilla y alpataco. El caldén es un árbol fuerte, 
de amplia copa, espinudo y florido, de frutación apta para el ganado, 
de vitalidad firme contra cualquier sequía. ¿Qué mejor aliado para el 
indio en sus carreras del Atlántico a los Andes? Otro aliado: el monte 
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de algarrobos, buen amigo del caldén con quien convive. Madera más 
fuerte aún que arde como carbón de piedra, árbol más alto, hojas más 
grandes, espinas más vigorosas.

Su fruta es nutritiva, satisface a hombres y bestias más que ningún 
pienso. Con ella se elabora “chicha” espumante y dulce “patai”. El al-
garrobo es “el árbol” (quiñememil) para los indios. Decir “el árbol” es 
decir el hermoso, alto y útil algarrobo. Como a una deidad, se le rendían 
ofrendas. El indio pampa chupando vainas de algarrobo, resistía inso-
portables jornadas. El algarrobo es el antídoto para la fatiga como lo es la 
hoja de coca que masca el quichua del norte: placer y estímulo.

Cuando cantan chacareras,
me dan ganas de llorar
porque se me representan
la algarroba y el chañar.

Más árboles del bosque pampeano: el tala, el molle, el espinillo, 
el chañar, y entre ellos las lianas florecidas tendiendo sus brazos de 
unos a otros, femenina delicadeza en medio de tanta costra dura y 
adusto espino.

Félix de San Martín, que escribe en 1899, halla próximo a Toay 
una selva, su descripción parecería la de una selva del norte subtropical:

Algarrobos y caldenes gigantescos se apiñan formando los más extraños cua-
dros con sus ramas retorcidas, como si se disputaran el tiempo en una última con-
vulsión de ira. Aquí, un tronco vetusto que presenció mil bárbaras escenas del indio, 
se levanta victorioso de todos sus vecinos, ostentando en su copa deforme la señal 
inequívoca de los siglos que sobre él gravitan; allí, un algarrobo entrelaza sus ramas 
con las de un caldén, que a pesar de tener destruido parte del tallo por las llamas del 
incendio que produjeron el rayo o el indio en su lucha desesperada por contener el 
avance de los batallones, florece y da su fruto... Allí, en un abra, crece el alfilerillo, 
acá, en lo más enmarañado de la selva, se retuerce el chañar amenazando con sus 
largas espinas, y en la cuesta, donde la caída forzosa de las aguas ofrece riego seguro, 
el patataco intenta en vano levantar su copa ancha, extendido, revuelta como la me-
lena de un monstruo que tuviera diez mil veces más cabeza que cuerpo. El piquillín 
y la jarilla, el uno cargado de su sabroso fruto, la otra luciendo sus elegantes flores, 
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matizan el paisaje dándole animación y vida. Y por los huecos que dejan las ramas 
y las hojas, penetran rayos de sol que forman los más raros cambiantes al reflejarse 
ora sobre el limbo verde, ora sobre la arena, o bien sobre la hojarasca que cruje bajo 
la huida precipitada de la iguana.

Pongámonos ahora en presencia de la iracundia pampa: inunda-
ciones, vientos, sequías, incendios, sabandijas, langosta.

Naturaleza desbordante, sus cóleras son terribles. A veces, una 
enorme región del sur de la provincia de Buenos Aires se ve desvastada 
por las inundaciones que producen las lluvias invernales. Las lagunas 
se transforman en océanos, los arroyos y cañadones en ríos, los ríos en 
torrentes. Se salvan de este nuevo diluvio, algunas lomas en las que 
montes de talas o espinillos ofrecen refugio a los sorprendidos foraste-
ros de los campos bajos. Retiradas las aguas, el suelo reverdece, se pinta 
de pastos duros o de duraznillos ávidos. Dice Martín Fierro:

Busco agua olfatíando el viento
y dende que no soy manco,
ande hay duraznillo blanco
cabo, y la saco al momento.

Vientos: el viento norte –el zonda de las provincias cuyanas– cá-
lido, vincha húmeda que aprieta las sienes y carga los ojos; el sudeste 
–o sudestada– que encabrita de olas con alma de potro a esa pampa 
inundada que es el estuario; el pampero, viento fuerte, frío, tónico, 
seco del sudoeste.

¡Qué me dicen del Pampero,
ese viejo roncador,
que le suena la garganta,
cuando fiero canta: ¡Flor!

El pampero, bagual apocalíptico, hijo de los Andes, alado e in-
contenible. No para hasta tirarse de cabeza violentamente en el Plata o 
en el Atlántico. “Tiene una influencia especialísima sobre los hijos del 
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país –nos dice el mentado Ascasubi– les aviva las potencias, les inspira 
alegría de ánimo y cierta energía de vida que no se puede describir”. 
Mister William Henry Hudson, en sus claros recuerdos, escritos allá 
lejos, en su adoptiva Albión, le llama “odioso” al viento norte para 
hacer loas de ese “anhelado” viento pampero, “esperanza de todos” 
–dice– que se “desataba rugiendo contra los encorvados árboles y sa-
cudía las casas”. Y cuando pasa, “cuando pasa, el cielo queda limpio 
y un tiempo encantador le sigue”. Ya el hombre de a caballo, que es, 
obligadamente, todo hombre de la pampa, puede entonces montar, 
galopar en cualquier dirección por la vastedad de aquel mundo, mien-
tras la soledad se extiende por leguas y leguas delante de él. ¿Cómo 
no sentirse, después de un pampero, ágil y bienhechor, “feliz como el 
prisionero que recobra la libertad, como el enfermo que experimenta 
ir recobrando el vigor perdido?”...

Otro viajero de la época, Guillermo Parish Robertson, afirma:

Solíamos esperar la llegada del pampero con inmensa ansiedad.

El pampero suele llegar acompañado de lluvias, ¿cómo no recibir-
lo entonces con júbilo? La sequía del verano es uno de los espectáculos 
más desoladores de la pampa. Los arroyos se van secando lentamente, 
los animales languideciendo. Bandas de chimangos manchan el cielo 
a la espera del que cae. Las gentes recuerdan las grandes sequías, la de 
1770, la de 1830, la de 1845... ¡pavorosas! Se repiten cifras que estre-
mecen: en Luján murieron 350 mil vacas. ¿Cómo salvar las que restan? 
Emigrar. Y se inicia el éxodo: una marcha lenta hacia el sur, en busca 
de los ríos mayores ahora convertidos en deleznables arroyos. Y todo 
en medio de campos secos, amarillos, de árboles no pocas veces des-
nudos, aniquilados por la langosta voraz, llegando, ¿de dónde?, yendo, 
¿hacia dónde?, en nubes que ensombrecen al sol...

En campos así agostados, basta una chispa y se produce el in-
cendio. Leguas y leguas arden –todo en la pampa adquiere magnitud 
de leguas. El incendio es un monstruo magnífico y espantable, un 
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dragón de fábula, engendro de mitologías. Avanza con un rumor 
que crece, sordo gruñido de bestia con hambre coprofágica. Y todo 
lo devora, todo lo reduce a cenizas. Frente a él, medrosos, vuelan, 
corren, se arrastran todos los animales de la creación. Los juncales 
se vacían de aves, los carpinchos se hunden en el lodo, las visca-
chas se guarecen en sus cuevas, los montes se quedan sin pumas, los 
avestruces, en bandadas, erizados, desaparecen en el horizonte. El 
incendio es también un ardid de guerra. Los indios lo inventaron, 
después los gauchos hicieron de él un arma. Más de un ejército que 
fue y se aventuró “tierra adentro”, hacia el oeste, con propósitos de 
aleccionar a los indios, se ve obligado a dar vuelta con el incendio 
quemándole las espaldas...

El ingenio indogaucho detiene su avance degollando yeguas y 
arrastrándolas frente al fuego. O quemando otro pedazo de campo y 
apagándolo, de manera que, al llegar allí el incendio, se detiene.

Entre sus espectáculos, la pampa posee la “brillazón”. Así se llama 
allí el fenómeno de espejismo, ese engaño de los ojos y júbilo de la fan-
tasía. Los físicos nos han explicado en qué consiste, obra de la refracción 
de la luz. El naturalista Ambrosetti, en su “Viaje a la pampa central”, 
nos habla de haber contemplado en la sierra de Lihué Calel una ciudad 
de oro, maravillosa, bella y radiante, una ciudad encantada, digna de ser 
el origen de la leyenda que creó la “Ciudad de los Césares”...

La “brillazón”, femeninamente, llega a ser cruel. Simula a veces 
ser agua siendo sólo un campo bajo la canícula. Oigamos a Hudson:

El cambio que el verano producía en la llanura, empezaba en noviembre. Al 
secarse el pasto, tomaba un color marrón amarillento y el cardo gigante adoptaba un 
oscuro marrón enmohecido... Luego empezaban a secarse gradualmente las corrien-
tes de agua y comenzaban los sedientos días para las majadas y las manadas, y para 
nosotros las engañosas ilusiones del espejismo. Muy temprano, en primavera, en 
días cálidos, este espejismo percibíase cuando cerca de la tierra se ve danzar en ondas 
la atmósfera como tenues lenguas de fuego ascendentes. En la pampa lisa y cálida 
tales aspectos se intensifican. Las llamas cobran apariencia de lagunas o planicies, de 
agua que, rizadas por el viento, brillan bajo los rayos del sol como plata fundida. El 
parecido con el agua aumenta cuando hay montes o edificios en el horizonte, pues, 
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a la distancia se nos antojan oscuras islas azules. El ganado, pastando no lejos del 
espectador, parece estarlos vadeando, hundido hasta las rodillas o hasta la panza en 
aquel aparente líquido.

* * *
 La pampa se mueve y grita y canta y lucha y enseña y se prodiga en 

sus criaturas. Todo lo posee: aves y reptiles, seres que se arrastran o saltan 
o corren o vuelan, insectos maravillas de sutilidad o bestias voraces, ani-
malitos inteligentes o torpes, simpáticos o repulsivos, inútiles o dañosos. 
Su fauna es variada y ejemplificadora. El sabio naturalista o el fabulista 
moralizante encontrarán en ella tesoros de observación, raudales de ense-
ñanzas. La pampa deja así de ser misteriosa para transformarse en viva.

Y además del jaguar, el puma, el zorro, la viscacha, el peludo, el 
ñandú, el chimango, la lechuza, el chajá, el tero, además de los perros 
traídos por el conquistador y transformados por obra de la naturaleza y 
del instinto en fieras, “perros cimarrones”, además de vacunos y caba-
llos, también aporte del “huinca” y luego tesoro y símbolo de la llanura 
que les fue una madrastra con pechos de madre, ya victimarios, ya víc-
timas; la vida de la pampa posee el hombre, su hombre, el indio, más 
aún: su indio –el indio a caballo que no es el que domesticaron Pizzaro 
o Cortés, ni aún el araucano que cantara Ercilla después de vencerlo.

He aquí las más singulares criaturas de aquella fauna:
El jaguar es el tigre, el más grande de los carniceros. Ruge y los 

juncales tiemblan: se oye un palpitar de alas, un azotar de colas, un 
pataleo de pezuñas que huyen. Son los animales hervíboros que no 
quieren morir y no poseen fuerza, ni agilidad, ni armas, ni coraje para 
oponer al siempre hambriento. Lleva en sí tres enemigos de su propio 
hambre: el clarín ronco de su rugido estremecedor, su falta de olfato y 
el olor que exhala. Este lo denuncia al fino percibir de los herbívoros 
más que su rugir imprudente. Posee, en cambio, el jaguar, gran oído, 
gran vista, grandes colmillos y garras, gran agilidad, gran hambre, gran 
seguridad en sí mismo. La noche es suya. Se interna en los bosques de 
talas, espinillos, caldenes, algarrobos. Los escruta. Se desliza elástica-
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mente por ellos. Aguaita. Lo que se pone al alcance de su salto es suyo, 
irremediablemente. Los puñales de sus garras están manejados por los 
más poderosos músculo. “Cuadrúpedo del Perú, parecido en la cabeza 
al tigre, pero flojo y tímido” –define el Diccionario de la Academia 
al puma. Mal ha hecho quien escribió tal generalización en juzgar al 
puma de la pampa por las referencias del otro. Un súbdito aborregado 
del Inca no es un indio nómade del sur. El puma de la pampa también 
es distinto. Si en tamaño es inferior al jaguar, lo supera como caza-
dor. ¡Ya es mérito! ¡Es más ágil y más inteligente! En la lucha, lo acosa, 
gira a su alrededor, lo cansa, lo hiere y termina por hacerlo huir, por 
quitarle la presa. Se le llama, pomposamente: “león americano”. No 
posee el empaque del león ni mucho menos. No pasa de ser un gran 
gato salvaje. El fogón no lo adormila. Por el contrario, el fuego es su 
enemigo. Sabe que donde está el fuego está el hombre. Y el hombre es 
invencible. El hombre posee garras filosas y penetrantes como ninguna 
–la lanza, el facón y arroja desde lejos bolas, lazos–, algo que anona-
da. Por eso escapa al hombre invencible y por eso el puma –capaz de 
pelear a cualquier otra bestia– mereció fama de “tímido y flojo”. Ni 
tímido ni flojo. ¿Para qué afrontar al invencible? Le escapa. Y algo más 
aún: siempre intentó hacerse amigo del hombre, aunque fue inútil su 
intento. La primer leyenda de los conquistadores platenses habla de 
una mujer, La Maldonada, a quien una “leona” protegió en su caverna, 
algo semejante a la leyenda de Androcles. Otra nos dice que un puma, 
toda una noche, defendió a un hombre herido contra los ataques de 
un tigre. El hombre no aceptó su amistad. Lo cazó, lo persiguió con 
sus perros. El perro odia al puma. Otro relato nos dice que un puma 
se topó con un hombre y sus perros, se apartó de aquél y atacó a éstos, 
furioso. El hombre así pudo matarlo a tiros. “Matar a un puma con un 
fusil es una cuestión más bien difícil –nos advierte Musters, en su Vida 
entre los Patagones. Porque, a menos que la bala le atraviese el cráneo 
o el corazón, ese animal tiene tantas vidas como su pariente el gato”. 
“Una vez le metí a uno tres balas de revólver y al fin tuve que recurrir 
a las bolas como arma más eficaz”. El “cristiano” –cosa que no hace el 
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indio– ha llegado a comer carne de puma. Y le halla gusto a cerdo. El 
indio no mataba pumas. Le eran útiles. Allí donde veía un revolear de 
chimangos, sabía que un puma acababa de hacer su presa. Acudía antes 
que aquéllos y espantaba al cazador. Los recursos del salvaje son infini-
tos. El puma con no ser sino un gato grande, es capaz de saltar sobre el 
lomo de un venado, de un guanaco, de un burro, de un ternero, ponerle 
una garra en el pecho, asegurarse con la cola en la de su asaltado y con la 
garra quebrarle súbitamente el pescuezo. Su debilidad es la de todos los 
animales carnívoros: poderosos para el primer ataque y débiles para la 
fatiga. El puma da uno, dos, o tres saltos inverosímiles. Y se postra. De 
espaldas a un árbol, espera el ataque de los perros a quienes el hombre 
adiestra de tal modo que le azuzan sin ponerse al alcance de sus zarpas. 
Luego en la bola o el lazo llega la muerte. (La hembra con cría sí ataca 
al hombre). El puma es también el bohemio de las pampas. No tiene 
cubil. Ambula de noche y en el pajonal, donde lo coge el alba, duerme 
su digestión diurna. Y come siempre, porque es tan sutil cazador que es 
capaz – ¡ya es hazaña!– de sorprender al ñandú empollando.

Si el puma suple el tamaño, los músculos, las garras y los colmi-
llos del jaguar con su inteligencia, ¿qué decir del zorro más pequeño, 
menos fuerte y más desarmado que el puma? Y el zorro encuentra más 
fácilmente su diario o nocturno yantar que los pumas y los jaguares.

El zorro de la pampa no desmerece en diabluras, agilidad, des-
confianza y aptitud de adaptación al zorro de “Calila y Dinna”, de “Le 
Román de Renard”, de “Reineke Fuchs”, de Lafontaine o de las fábulas 
calchaquíes. Él también es “el zorro”. Ni el perro ni el hombre mismo 
escapan a sus burlas. Esas burlas que él hace, no para divertirse como el 
hombre bromista y ocioso, sino para comer, al estilo de un escritor humo-
rista. El mayor defecto de este pícaro simpático, es su pariente: el zorrino, 
el de la secreción sin atenuantes. Frente al maloliente, sólo el indio sabía 
cazar el bicho de la cola y levantársela tan prestamente que, oprimiendo 
las glándulas urina:rias, le forzaba a arrojar el pestífero líquido al viento.

Así desarmado quedaba hecho un animal sin presteza, ni garras, 
ni dientes, ni coraje: una piel.
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El capitán Alejandro Gillespie, que se vio forzado, como prisio-
nero de la primera invasión inglesa, 1806, a hacer un viaje hacia el 
interior, nos cuenta algunas proezas del zorrino. No pocas veces cabe 
citar las frases de estos asombrados extranjeros. Dice el británico: “Una 
aventura de estos días, no obstante, enfrió el celo de algunos perros, 
pues, observando un zorrino, cuya vecindad siempre se anunciaba por 
el olor fétido, nauseabundo, lo siguieron y agarraron. Su perfume, sin 
ningún otro esfuerzo, pronto repelió a los asaltantes que se retiraron 
al parecer en agonía, algunos enterrando sus narices en el suelo y otros 
echando violentamente espuma por la boca. Dos faltaron a la lista de la 
tarde, y nos imaginamos que hubieran muerto en consecuencia. Aquel 
animal, el zorrino, que es como un perro chico, está marcado con rayas 
pardas y amarillas y es solamente hostil por el licor que descarga de 
una vejiga a raíz de la cola, a todo el que se acerca. El teniente Wade, 
descuidadamente, pasó a caballo junto a uno que, usando sus medios 
defensivos, lo cegó varias horas, y estando cerca de un río zambulló la 
cabeza para librarse de la angustia”...

El zorrino, pues, y no los químicos germanos, fue el inventor de 
los gases asfixiantes, terrible arma de guerra.

La viscacha, pese a cuanto se la denigre, es simpática entre todos 
los animales, por esto: sabe vivir en comunidad. Y esta es su gran fuerza. 
Hasta comparte con la lechuza sus cuevas multiplicadas. Las catacum-
bas de la viscacha son como las del tucu-tucu o la hormiga tucurú, peli-
grosas para el caballo. Esto, y su obra implacable de roedor y su aficción 
al hurto, hacen que la viscacha sea conceptuada un enemigo para el 
hombre. Y un buen bocado. Una viscachera es sinónimo de sitio donde 
puede buscarse todo y donde todo se halla en desorden. Calumnia del 
hombre. La viscacha roba todo, pero lo mete en su cueva.

Su entrada está cubierta de bosta, excelente leña en la pampa con 
leguas sin árboles. Más de un fogón se ha alegrado a expensas de la 
viscacha, de su leña y su gorda carne. Zorros y pumas hacen estragos 
en los subterráneos de la viscacha. Se llama “Las Viscacheras”, pre-
cisamente, el sitio del combate donde fue boleado el mancarrón del 
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coronel Federico Rauch para que éste, el primer conquistador de la 
pampa, perdiera la vida. Fue chapetonada la de aquel gringo, valiente 
cazador de mapuches, ir a meter su caballo entre viscacheras. Así entró 
en la Historia la viscacha.

Veamos otro animal de cueva: el tatú, o sea el armadillo para los 
diccionarios, descendiente del gigantesco gliptodonte de los paleontó-
logos. También se le llama “peludo” o “mulita” o “piche” o “mataco” 
o “quirquincho”. Aunque existen diferencias. (“Los naturalistas –dice 
Azara– conocen a los tatús desde el descubrimiento de América sin 
que hasta ahora se haya sabido caracterizar a sus diversas especies”). 
Los hombres prehistóricos, según Ameghino que los ha estudiado, se 
fabricaron chozas con la cáscara del desdentado gliptodonte, los de hoy 
se hacen guitarras rústicas: changangos.

Amigos, ¡suene el changango!
que el amor como la guerra
los hace el crioyo cantando.

Los poetas anónimos y los hilvanadores anónimos de cuentos y 
fábulas se han ocupado del tatú o quirquincho. Para muchos de ellos 
las “diabluras” del zorro le pertenecen. Algunas coplas:

La mujer cuando es linda
corre peligro,
como quirquincho’e bola
junto al camino.

Cuando hicieron al peludo
lo hicieron de mala gana,
y por eso el cascarudo
tiene tan mala la lana.

A la orilla de una acequia
he visto a un sapo coludo,
engrasarse las espuelas
para montar a un peludo.
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Con el fin de salvarse del hombre coprófago que codicia su blan-
da carne, se hace una bola. Recurso inútil: hecho una bola el hombre 
lo pone a asar vivo. Otro recurso es cavar. Cavan con rapidez sus uñas 
poderosas. Cavando se salva. Su hocico agudo y sus ojillos brillantes 
dicen que quien lleva esa caparazón pesada no lo es de inteligencia. Así 
lo quieren los fabulistas del pueblo. Tanto que, en más de un relato, el 
quirquincho burla al zorro:

Ya muy viejo, ya sin dientes,
un zorro morir se vido:
para hacer su testamento
llegó, ¡qué juez!, el quirquincho.

Entre los animales con alas, merecen especial atención el tero, el 
hornero, el chimango, el ñandú y el chajá.

El tero y el chajá son los vigilantes. No hay perro que les gane 
la delantera. Ya sus nombres son ornatos físicos, les vienen de sus 
gritos estridentes.

La sabiduría popular nos dice que el teru-teru, en domesticidad, 
no pone huevos. Más sensible que el hombre, no quiere perpetuar su 
propia esclavitud.

El gorrión preso se mata,
no canta el mirlo enjaulado,
la hembra del teru-teru
no pone huevos esclavos.

Hernández nos habla de su perspicacia, ya que el tero:

en un lao pega los gritos
y en otro pone los güevos.

Clemente Onelli, en sus Aguas fuertes del Zoológico, nos narra 
de una pareja de teros enjaulados que vivían tranquilos con su fácil y 
abundante comida, “cuando un día de mayo atravesaron el Jardín de 
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sur a norte, unos teros libres que los descubrieron a la sombra de la 
madreselva que los amparara, y detuvieron en el aire su vuelo. Desde lo 
alto empezó la gritería, lenguaje inusitado para mis presos y al que res-
pondían tan sólo con su gracioso y a la vez ridículo balanceamiento del 
cuerpo. Siguió la bulla en las regiones altas: ahora los libres de las cam-
piñas del sur contaban a los prisioneros las delicias de la pampa abierta, 
sin horizontes, cuajada de cardales, llena de nidos de tero; y cantaban 
a su oído tendido el canto de su misión en la tierra: vigilar y poner 
en guardia a todas las aves contra el zorro asesino, contra el hombre, 
cruel y tirano. Y los teros cautivos, convencidos al fin, vibrantes sobre 
sus patitas de acero, contestaron al grito triunfal con su voz alegre que 
era quizás la primera vez que emitían con tanta pasión... Ahora mis 
teros pueden leer al Marx de los teros. Ya no son analfabetos, conocen 
perfectamente los derechos del tero, saben que hay otros mucho más 
felices que ellos, han adquirido al fin el dominio de su lenguaje. Y lo 
emiten desesperados entre las mallas del tejido de su jaula...”

La lechuza es bataraza
y el tero picaso overo,
el tero pone en la loma
y la lechuza en su aujero.

El chajá es el otro vigía alado. “Canta muy alto, agria y claramen-
te con bastante frecuencia, no sólo de día, sino también de noche, si 
oye ruido, diciendo el de un sexo “Chajá” y el otro “Chajalí”, por lo 
común alternando” – escribe Azara.

Y Ascasubi:

Pero eso sí, los primeros
que anuncian la novedá
con toda seguridá,
cuando los indios avanzan,
son los chajaces que lanzan
volando: ¡chajá, chajá!...
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Y Hernández:

Me encontraba, como digo,
en aquella soledá,
entre tanta oscuridá
echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chajá
me hizo parar las orejas...

En una tierra sin perros, la naturaleza creó, pues, otros vigilantes. 
¡Y qué vigilante el chajá! No hay voz que supere la suya. Por sobre el 
silbido del viento o el bramar del trueno, dominándolas, llega el grito 
del chajá. Y a veces llega desde las nubes también su canto, porque esto 
lo hace singular: el chajá grita cuando debe alertar y sino canta, can-
ta gloriosamente, jubiloso de verse el señor de las alturas, único amo 
de las nubes, vencedor de las tormentas. Marcos Sastre, en El Tempe 
Argentino, ha hecho su elogio hasta concluir pidiendo el amparo de la 
ley hacia esta ave capaz de sustituir con ventaja a los perros guardianes. 
Valiente y bien armado, el chajá, buen amigo del hombre –tal vez por-
que su carne fofa no le hace comestible por éste– es capaz de defender 
gallinas y majadas contra las aves de presa. Junto al chajá, ejemplo de 
vigilancia y fidelidad amorosa, cabe citarse al hornero, el constructor. 
En barro, y siempre con la puerta hacia el norte, construye su casa re-
donda y con dos compartimentos. Como el chajá, los indios guaraníes 
le han consagrado leyendas, y algún poeta anónimo esta copla:

Yo nací como el hornero
entre paredes de barro...
a la orilla de un arroyo...
¡No hay rancho como mi rancho!

El chimango y el carancho son los basureros. A modo del hombre 
civilizado, no matan para comer. Comen lo que otros –pumas, jagua-
res, el indio en la vejez– han muerto. El chimango come todo menos 
peces, tal vez para no atragantarse con las espinas. Es prudente. A él, 
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a su vez, nadie lo come. “No gastar pólvora en chimango”, advierte 
la sabiduría popular. El indio tampoco gastaba flechas ni piedras en 
chimangos. Por eso, el necrófago, no teme al hombre. Y sí al niño. En 
esto demuestra su alacridad. El chimango huye de los chicos, a quienes 
conoce por su talla. El chico, honda en mano, mata por matar. El 
chimango sabe que el chico le tira a él porque sí, por la misma razón 
que tira a los sapos, por adiestrarse. Para el chimango todo es bueno: 
si atrapa al cuervo, animal mucho mayor, en trance de hartura, apro-
vecha. Mediante oportunos “masajes” en el buche le hace vomitar lo 
tragado entero y él se lo traga.

El ñandú –tan pariente del avestruz africano como el puma lo es 
del león– recibe distintos nombres: Churi, gay, suri –en el norte–, y 
charro o charo o charabón, según su edad, en el sur. Los indios pampas 
le decían Choike, y los hombres de ciencia: “Rhea Darwinii”.

Ñandú es nombre guaraní, pero se ha popularizado. El charabón 
–todavía implume– corresponde al chulengo, el pequeño guanaco aún 
sin la piel que se hará un rico quillango. El ñandú es el mejor padre 
de la creación, tanto que a la madre sólo le corresponde poner huevos. 
El padre se encarga de lo demás. El se enclueca, él los defiende del 
puma, del zorro, o del gato pajero, él los destruye a patadas si se ve 
sorprendido por el hombre, a fin de que no caigan en su poder, y él 
cuida a los charabones, los protege con rabia heroica, les señala los 
muchos peligros de que están amenazados. Llega hasta simular que se 
halla herido para que el cazador por perseguirlo a él, abandone a los 
hijos, y éstos escapen. “El ñandú es el más grande y el menos pájaro de 
los pájaros del continente americano” – escribe Hudson, y Francisco 
Javier Muñiz: “Él no oculta jamás la cabeza con la esperanza de salvar 
la vida, como el de África, ni la introduce dentro de agujeros por de-
fender, como dice Buffon de aquél, un órgano tan importante como 
débil”. Dos citas imprescindibles, una por definidora, la de Muñiz, 
porque libra al ñandú de una calumnia que lo presenta bobo. No lo es, 
a pesar de su aspecto: su cuello largo con una cabecilla en la punta, su 
andar de zanquilargo, como si no supiese usar de las alas. ¡Y si las sabe 
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usar! Verlo gambetear, empleándolas como velas de una embarcación 
y dejando a los mejores perros con la lengua afuera. Para él no hay pin-
go corredor. A gambetas burla todo, todo excepto las boleadoras, los 
“laques” del indio, dos bolas pequeñas, rápidas y certeras. Aunque hay 
que gastar varios pares de bolas antes de postrar a un ñandú:

Corridas, gambeteos,
queda aflús;
no hay animal más gaucho
que el avestruz.

También sabe emplear sus patas no sólo para disparar como la 
gama o el ciervo. Se defiende a patadas como un eximio profesor de 
lucha a la francesa, pegando golpes terribles hacia adelante. Por sus 
patas y su cuello largos, los estetas se burlan del ñandú. Él que con sus 
patas corre y se defiende admirablemente y que por su cuello escruta 
el ancho horizonte del que van a surgir todos los peligros: se burla de 
los estetas, jueces superficiales. Y como también la naturaleza lo dotó 
de una útil curiosidad de larga vista y como vive en bandadas que 
practican el apoyo mutuo... Cazar ñandúes – ¿o ñanduces?– no es un 
deporte despreciable. Indios y luego gauchos así lo entendieron. El in-
dio, además de bolearlos, en invierno, los arreaba hacia los ríos helados 
y allí, entumecidos, los capturaba. También, en las regiones nevadas 
de la precordillera, aprovechando que el reflejo de la nieve turbaba su 
vista, el salvaje, buen observador, arremetía contra ellos a bolazos. El 
laque se enreda en el largo cuello y el ñandú, vencido por la carga, cae. 
Muy apreciadas por el indio, aun antes de tener contacto comercial 
con los huincas, fueron las plumas de ñandú. Ellas adornaban sus vin-
chas, se colocaban en sus sepulcros y daban decoro a sus largas chuzas. 
Y no sólo decoro, también utilidad guerrera. El indio imprimía a su 
lanza un movimiento vibratorio y las plumas de avestruz espantaban al 
caballo enemigo. Más adelante, las plumas del pájaro proporcionaron 
al aborigen comercializado todos sus “vicios”, todos excepto uno, la 
mujer blanca. Esta se lograba peleando, exponiendo la vida. Alcohol, 
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tabaco, yerba y azúcar daban los pulperos rapaces a cambio de plumas. 
También se los daban al gaucho. De aquí que éste llamaba “la alegría 
del desierto” a una bandada de ñanduces.

Augusto Guinnard, francés que estuvo tres años cautivo entre los 
pampas y patagones, narra cómo los salvajes cazaban avestruces en co-
munidad. Y junto con avestruces, también gamos, ciervos, venados o 
perdices. Es algo semejante a lo que se llamó “chacu” –cerco– entre los 
quechuas del Perú. Escribe Guinnard: “Para cazar avestruces los indios 
se juntan en gran número, bajo la dirección de un cacique que cumple 
las funciones de montero. Hacen partir a los cazadores por grupos, en 
diferentes direcciones, a fin de batir un espacio de dos o tres leguas; 
cada uno de estos grupos, llegando a un sitio que se le ha designado, 
quema en forma de señal algunas hierbas secas. Cuando todos están en 
su puesto, a una nueva señal dada por el cacique, se despliegan en fila y 
marchan lentamente hacia el centro del círculo que forman hasta que 
la distancia que separa a unos de otros no sea más que de tres o cuatro 
cuerpos de caballo. Se detienen entonces, “lacayos” –o “laques”– bo-
leadoras en mano. A sus gritos, los numerosos perros salvajes se lanzan 
para hostigar a los avestruces o gamas así batidas. Estos animales, se-
guidos de cerca y a menudo mordidos, tratan de huir pasando entre los 
breves intervalos que dejan los cazadores. Estos le lanzan entonces una 
multitud de bolas, y raramente erran el blanco.

De los seres que se arrastran sólo merece mención la víbora de la 
cruz – la “yarará” dé los guaraníes. Ninguna víbora más venenosa, ni 
más irritable. Ni más bella tampoco. Parece que esto fuese una ley para 
los seres que se arrastran: cuanto más bello, más venenoso. Es una ley 
que adquiere talla de símbolo.

En una cifra de contrapunto, recogida por Ventura Linch en 
1883, dos payadores, Valentín Ferreyra (de Rauch) y Teodoro Gómez 
(de Tandil), contienden sobre la base de su sabiduría acerca del mundo 
animal que en las pampas observaron:
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Valentín:
Ya que usté’es tan entendido
y goza de tanta fama
quiero, amigo, que me diga
¿cuántos güevos pone un tero?

Teodoro:
—Ya que usté’ se empeña tanto
que conteste a su pregunta
le diré: no pone el tero
sino dos la teru-tera.
Y contésteme usté a mí
ya que viene con historias:
¿por qué los chajaces vuelan
y no nadan los flamencos?

Así continúan, en octosílabos sin rima, sacando a la luz del verso 
sus observaciones acerca de patos, perdices, peludos, ñanduces, zorri-
nos, zorros, víboras, para subir a la luna, estrellas, sol, nubes y terminar 
con el mundo invisible de las ánimas. Payadores y poetas a todo se 
atreven, a hablar de lo que ven y de lo que no saben.

El perro, como el caballo –como los vacunos, cuadrúpedos y por-
cinos– fue un animal de importación en las pampas. ¿Trajo perros 
Mendoza al Plata, los trajo Garay? ¿De dónde provienen las jaurías 
de perros “alzados”, “cimarrones” que infestaban la llanura de Buenos 
Aires y las cuchillas del Uruguay? Humboldt asegura que los quichuas 
precolombinos poseían perros y Fletcher, capellán del pirata Drake 
que, al arribar éste a la Patagonia, 1578, sus aborígenes poseían perros 
domesticados. ¿Los de los pampas proceden de éstos? No es creíble, 
como el caballo y los vacunos, que también se tornaron “baguales” y 
“cimarrones”, presentaban un caso de regresión, y de amigos del hom-
bre se tornaron sus enemigos. Más que perros eran lobos los de esas 
jaurían. “Viven en cuevas –dice el viajero Cattáneo– cuya embocadura 
parece un cementerio por la cantidad de huesos que las rodean”. El 
perro “cimarrón”, americanismo éste que significa salvaje, chúcaro, 
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bravo– negro cimarrón, negro huido, mate cimarrón; mate amargo, 
hacienda cimarrona: hacienda alzada– llegó a constituir un peligro, 
tanto que en el siglo XVIII salió contra las jaurías una expedición mi-
litar, y los “blandengues”, cuerpo destinado a la custodia de fronteras, 
llevó, por burla, el nombre de “mata perros”. La libertad y el ambiente 
fácil en los primeros tiempos de la colonia, los alejó del hombre. Un 
documento de 1805 reza:

Es tanta la cantidad de perros cimarrones y lo mucho que procrean por el 
poco cuidado que hay en matarlos que es imponderable el daño que hacen a los 
ganados de manera que sin ponderación alguna se puede asegurar que más de la 
tercera parte del ganado se lo come la cimarronada.

En los informes del antiguo Cabildo esta queja parece una letanía.
A veces, bandadas de cimarrones de todo pelaje y catadura, se-

guían a través de los pajonales a un viajero con el caballo cansado, y 
cuando éste se detenía y ellos disponíanse a atacarle, bastaba un tiro 
para que huyeran aullando, despavoridos. El que caía era devorado por 
los otros, como ocurre entre cangrejos... y entre cristianos. Gillespie en 
1807 y Zeballos en 1879, vuelven a hablarnos de estas jaurías de perros 
cimarrones peligrosos para el viajero, como nos hablaron los cronistas 
del siglo anterior. Zeballos, observando en su correría que los perros 
cimarrones eran, en su mayor parte del tipo lebrel, deja caer la teoría 
que esa raza pudo ser importada por los invasores ingleses de 1806-7 
para efectuar cacerías. “Dado el clima de la región mediterránea –argu-
ye– otras razas no han podido conservarse a la intemperie en que viven 
los indios, y solamente ha vencido el lebrel originario de países fríos, 
sufriendo las consiguientes degeneraciones”.

En su lucha contra estos semi-lobos, el hombre usó todos los 
medios de extinción. El escritor uruguayo Fernández Saldaña nos da el 
relato de que sólo en el departamento de Cerro Largo, el año 1852, se 
sacrificaron trece mil perros cimarrones.

Alfred Bellemaré, escritor francés residente en el Plata alrededor del 
año 1835, cuenta el método empleado para la matanza de cimarrones:
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Se construían cercos de estacas de dos metros de alto atadas por 
arriba con lonjas de cuero crudo. Este cerco era accesible por una puer-
ta corrediza sostenida en lo alto por una cuerda que un hombre, ocul-
to, manejaba. Colocábase por dos o tres noches ganado en ese cerco. 
Los perros rondábanlo. Una noche, en vez de ganado, se ponían reses 
muertas. Cuando los perros acudían a comer, se cerraba la puerta y 
aparecían los hombres armados de chuzas que, por entre la empalizada 
del cerco mataban a los cimarrones. Pero tan inteligentes eran éstos 
que era preciso cambiar de lugar el cerco. Los cimarrones atisbaban el 
peligro y no acudían.

El teniente coronel Eduardo Ramayón, expedicionario del de-
sierto, escribe:

En las fronteras del Sud, entre tantísimas razas caninas, sobresalió como algo 
inalterable, apropiado a esas regiones, el galgo patagón, mísero en carnes y alto, 
inteligente, de hocico enorme, bastante musculoso v que resultaba para la cacería ser 
velocísimo, y ágil, de fuerte pechada, de práctica y habilidad insuperable y de una 
resistencia notoriamente asombrosa...

Pero Ramayón, en realidad, ya entra en otro capítulo del perro. 
Era el can al servicio del hombre, no el can cimarrón, fiera. El “huinca” 
llegó a servirse de perros domesticados para perseguir a los otros, los 
perros libres. Consiguió adaptar el cimarrón, que también adaptó el 
indio, como ambos, adaptaron los potros baguales.

El hombre no sólo se adapta al medio –y lo vence adaptándose–, 
también lo transforma –y también lo vence– y aún lo vence otra vez 
haciendo que lo exterior se le adapte.

* * *
El hombre de las pampas, al aparecer en ellas los conquistadores 

europeos, era araucano. No lo había sido siempre. Antes de la raza ve-
nida de Chile, o según otros, original de Neuquén, emigrada a Arauco 
y de aquí vuelta a pasar los Andes, las pampas habían sido habitadas 
por indios aborígenes de ellas, pampeanos auténticos. Lentamente fue-
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ron substituidos, eliminación o absorción, por las razas más agresivas 
e inquietas de Arauco. Los “carendis” de que habla el cronista Ulrico 
Schmidel, ¿eran los restos de aquellas razas? Los carendis –o querandíes, 
de “caranda”, palmera–, ¿no eran guaraníes? Sí parece ser que los indios 
“pampas”, o sea los araucanos dueños de las pampas al llegar los espa-
ñoles, no consideraban como propia la tierra que se extendía desde el 
Plata al río Salado del Sur. Al menos como a tal no la defendieron de los 
“huincas” ¿Era ese trozo de pampa el patrimonio del antiguo aborigen 
de ella? El enigma de las razas pampeanas aparece aún más confuso.

Dos grandes razas definidas, sobre todo, por los idiomas distin-
tos, pueden señalarse: Son los puelches (gente del este, con respecto a 
los Andes), y los tehuelches (gentes del sur), habitantes aquéllos de las 
regiones al norte del río Negro y éstos de la Patagonia. Por sus distintos 
dialectos se dividió a los puelches en “Chechehet”, habitantes del río 
Negro inferior y parte de la costa atlántica, “Divihet”, habitantes del 
río Colorado, y “Talu-het” ocupantes de Buenos Aires, La Pampa y sur 
de Mendoza, Córdoba, San Luis y Santa Fe.

Estos “het” que en su antiguo idioma, el genna ken, quiere decir 
“gente” –así como en araucano, en mapuche, se emplea el “che”– son, 
según el cronista Falkner, “los verdaderos pampas, los autóctonos... de 
otros tiempos”. Él, viajando por los años 1740 al 65, sólo los conoció en 
pequeños grupos subsistentes, más debilitados aún en 1876 cuando los 
trató y clasificó como tales –genna ken– el perito Francisco Moreno.

Falkner, como se ve, no está de acuerdo con quienes –como el cro-
nista Guevara– atribuyen a los querandíes ser los “pampas” autóctonos.

Los grandes choques del primitivo invasor hispano y de sus hijos, 
los tuvieron con aborígenes provenientes de Arauco, ya que la pene-
tración de éstos en las pampas, comenzando antes de la llegada de 
los europeos, continuó incesantemente durante los siglos XVI, XVII, 
XVIII y aún el XIX. Contra éstos se libró la guerra. Estos son los que 
nos importa conocer, entonces.

Los primitivos araucanos resistieron con vigor a las arremetidas 
conquistadoras de los Incas; pero muchas de sus tribus, desprendién-
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dose de los clanes, fueron a establecerse en las montañas. Se llamaron: 
“Aucas”, palabra quichua que quiere decir: rebelde, libre, alzado. De 
estos “aucás”, a su vez, se desprendieron nuevos grupos que, descen-
diendo los Andes, penetraron en las pampas. Y tomaron el nombre 
de “puelches”. Por su parte, estos puelches se subdividieron y, aun 
cuando conservaron las mismas costumbres, idioma y religión, adopta-
ron nombres distintos. Fue más una división geográfica, de ubicación, 
aunque en no pocas oportunidades se hicieron la guerra. Así se llama-
ron Huilliches –gente del sur– pehuenches –de los pinares–, picunches 
–del norte–, mamuelches –de las selvas–, ranculches o ranqueles –de 
los cañaverales– chachiches –de la sal–, cuando no conservaron, como 
los voroas o vorogas –de voro, huesos– el nombre original de Arauco. 
(Luis de la Cruz, en su Memoria, explica la inutilidad de sus inquisi-
ciones tendientes a designar el origen de los indios que iba tratando. El 
los llama “pegüenches”).

Todos, y esto es muy importante consignarlo, eran hombres de 
a pie, caminadores inverosímiles, capaces de cruzar espacios en los que 
cabrían varias naciones europeas, armados de pesadísimas mazas y escu-
dos, de arcos y flechas de sílex y de boleadoras, su arma más original, la 
más efectiva y la que los hacía contendores de los “caballeros” invasores, 
y más tarde dueños del caballo, elemento fundamental de su evolución, 
como también el ganado vacuno que sería casi el objeto de su vida.

Esta capacidad de evolución, adaptando el caballo, útil hasta lo 
imprescindible para las llanuras, el hierro en vez de piedra para la lanza, 
y otros elementos, está proclamando que el indio pampeano, además 
del valor y la astucia inherente a todo salvaje, poseía inteligencia, ini-
ciativa propia. El cronista José Sánchez Labrador que en su libro Indios 
pampas, puelches y patagones ha dejado importantes observaciones y 
datos sobre ellos, les atribuye –en tono de evangelizador reproche, lo 
cual es una alabanza: obstinación, contumacia, altivez y rebeldía. Es 
decir, eran unos “bárbaros” a quienes no fue fácil domesticar, convertir 
en trabajadores sumisos y gratis, ni arrancar de sus mentes las creencias 
de sus mayores, no idólatras.



102  |  Álvaro Yunque

Algunos autores –Ulloa o Pauw, en Noticias Americanas y Recherches 
sur les americains–, “para justificar en lo posible la conducta a menudo 
bárbara de ese grupo de aventureros intrépidos que conquistó el Nuevo 
Mundo, o porque no quisieron descender hasta los indígenas americanos 
para comprenderlos”, como dice D’Orbigny, negaron a los aborígenes de 
América, así tomados en bloque, las facultades del intelecto. Les adjudica-
ron esterilidad de espíritu, sin conocer sus leyendas, tradiciones, mitolo-
gías, poemas y otras galas de imaginación. Pauw, ignorando que los indios 
se depilaban, los cree imberbes y extrae conclusiones en su contra. Y no 
faltaron teólogos que, al servicio de ciertos intereses, echaron a correr teo-
rías en las que se discutía el alma a los hombres de América. “Hemos oído 
cien veces –agrega D’orbigny– a esos hombres tratados de brutos, arengar 
a los suyos horas enteras sin vacilar un solo instante. Sus entonaciones son 
de lo más variadas, y sucesivamente enternecen o exaltan a su auditorio. 
¿Pueden hacerlo seres que no piensan?” Y concluye: “El americano no está 
privado de ninguna de las facultades que poseen los otros pueblos...”

Los patagones y los pueblos que ambulan por las llanuras poseen un sistema 
muy ingenioso de constelaciones...

En cuanto a sus aptitudes, D’Orbigny adjudica a los pampeanos 
las mismas que a los araucanos cuya similitud reconoce:

Son soberbios, indomables y guerreros, infatigables, viajan sin cesar y llevan a 
todas partes su inconstancia. Son tristes, serios, reservados, fríos, a veces feroces; jamás 
uno solo de ellos se ha hecho cristiano si no ha sido a la fuerza. Todos son libres.

Sánchez Labrador cuenta el caso del cacique Galelián –de las 
sierras de Buenos Aires–. A él y a otros, apresados, se les enviaba a 
España. Subleváronse, se apoderaron de las balas de los cañones del bu-
que y usándolas como “bolas perdidas” lucharon hasta ser sometidos. 
Entonces se arrojaron al mar. Año 1745.

En cuanto a su físico, son de color moreno oliva, musculosos, 
rostro circular, nariz corta y chata, pómulos salientes, ojos horizonta-
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les, cabello crinudo, fisonomía seria, estatura regular que parece más 
baja por lo ancho del torso y lo combado del pecho. Los aucás, o sea 
los habitantes de la cordillera, más sedentarios, eran buenos tejedores y 
fabricantes de objetos de arcilla y metal. Todos practicaban la poliga-
mia. Vivían en tribus regidas por un cacique, cargo generalmente he-
reditario, pero del que se despojaba al cobarde – al “maula”–. Poseían 
las creencias y supersticiones inherentes al salvajismo: Dos dioses, uno 
bueno y otro malo (Gunechen y Huecuvú) a los que agradecían sus 
victorias y sobre los que cargaban sus fracasos y desdichas. Después 
cuanto los sacerdotes, adivinos, curanderos y brujos quisieron inven-
tar a fin de explicar los fenómenos y espectáculos de la naturaleza o 
los acontecimientos de una vida siempre al acecho de la aventura y el 
peligro, proezas de caza y guerra, enfermedades, lucha contra la dis-
tancia, inundaciones, sequías, tempestades, incendios... Vida brava y 
errante, despertadora de las cualidades que da un medio agresivo al que 
es necesario vencer violentamente para no morir de frío, de sed y de 
hambre. Casi desnudos, bajo el poncho de colores, la vincha sujetando 
la cabellera, el rostro listado a lo piel de tigre.

Cuanto dice Alonso de Ercilla sobre sus admirados enemigos, los 
araucanos, pudiera aplicarse a los puelches de las pampas:

Son de gestos robustos, desbarbados,
bien fornidos los cuerpos, y crecidos,
espaldas grandes, pechos levantados,
recios miembros, de nervios bien fornidos;
ágiles, desenvueltos, alentados
animosos, valientes, atrevidos,
duros en el trabajo, y sufridores
de fríos mortales, hambres y calores.

No ha habido Rey jamás que sujetase
esta soberbia gente libertada,
ni extranjera nación que se jactase
de haber dado en sus términos pisada:
ni comarcana tierra que se osase
mover en contra y levantar espada,



104  |  Álvaro Yunque

siempre fue esenta indómita, temida,
de leyes libre y de cerviz erguida.

(La Araucana).

Y cuánto hace decir Pedro de Oña a Salvarino, cacique presto 
a morir, contra los indios sometidos a los conquistadores, pudo tam-
bién decirlo Calfucurá, por ejemplo, a Cipriano Gabriel, tránsfuga, o 
Baigorrita a quienes, enseñando a los huincas los senderos últimos de la 
andina cordillera, se los cerraban a su indómita esperanza de ser libre:

Por no sufrir el peso de la lanza,
un peso para el hombre, tan pequeño,
sufrió cargar la leña y aún el leño,
que suele ser la parte que os alcanza...
..................................................
Pues, si pasáis la misma pesadumbre
tan libres como siervos, gente dura,
¿no fuera más honor y más cordura
pasalla en libertad que en servidumbre?
¿No veis que un libre tiene dulcedumbre
para poder templar la amargura
del áspero trabajo más acerbo,
lo cual es imposible siendo siervo?...

Las diversas tribus pampas, en guerra unas con otras, sabían, lle-
gada la oportunidad, aliarse frente al huinca invasor. Calfucurá logró, 
mediante oratoria y diplomacia, constituir una federación de tribus 
que alcanzaba desde los ranqueles del sur de Córdoba a los tehuelches 
–o indios llamados “manzaneros”– de Río Negro y Neuquén, no sien-
do ajenos a ella los aucás y aún los mapuches del Pacífico. Y esto más: 
en guerra contra los “huincas” de Buenos Aires, el jefe era puelche 
–pampa– y los aucás, auxiliares, pero en guerra contra el “huinca” de 
Chile, el jefe era auca y los puelches entraban en ella como auxiliares. 
El hecho está revelando una singular aptitud de adaptación y una flexi-
bilidad frente a los hechos, un inicio de democracia, pocas veces visto 
en pueblos bárbaros.
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Esta capacidad de unirse ante el enemigo, la poseían los arauca-
nos. Los puelches cruzan la cordillera en ayuda de Caupolicán:

Venía tras el Tomé, que sus pisadas
seguían los Puelches, gentes banderizas...
......................................................
Nibequetenes, Puelches y Cantenes...

(La Araucana).

Es decir, que el fiero pampa ascendía hasta alcanzar la solidaridad, 
la más elevada condición del hombre. En su barbarie, pues, palpitaba 
el germen de su propia superación con sus infinitas posibilidades.

Esto nos lleva al origen del indio americano. ¿Era él una raza 
degenerada, vuelta al primitivismo, después de haber alcanzado los es-
plendores de una remota civilización en la hundida Atlántida? ¿Era él 
una raza a quien la conquista europea no dejó alcanzar la madurez?

El hombre partió de Sud América –afirma Ameghino– para poblar los otros 
continentes; que los hombres que habitan las otras regiones de la tierra tienen un 
origen común con los de Sud América, es un hecho indiscutible; pero mientras 
acá los homínidos aparecen como de una época geológica remotísima, en los otros 
continentes son de edad muchísimo más reciente”... “ante los restos de los prime-
ros monos fósiles descubiertos en Patagonia el punto de origen de los verdaderos 
monos, del precursor del hombre, que hasta ahora se creía encontrarse en algunas 
regiones del viejo mundo, se encuentra así trasladado a Sud América”.

Pero toda teoría halla sus refutadores. Los tiene la de Ameghino 
y los tiene la de la platoniana Atlántida.

El estudio de las lenguas no aclara tampoco el enigma. Poseen 
las lenguas de los aborígenes americanos afinidades con el íbero, el 
sánscrito, el hebreo, el chino, el griego.... El éuskaro, idioma al pa-
recer aislado en Europa, enseña su evidente parentesco con lenguas 
americanas. El hebreo y el maya poseen palabras con significado 
idéntico. “Una tercera parte del idioma maya es griego puro”, afir-
ma Le Plongeon, el eximio filólogo. En el mongol se encuentra la 
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palabra “cura” que quiere decir piedra, lo mismo que en araucano: 
Calfucurá (piedra azul), Namuncurá (pie de piedra).

Por fuerza, en un libro de esta índole, sólo cabe esbozar el in-
trincado problema. Abandonémoslo, no sin antes reproducir las ob-
servaciones que acerca del araucano hace Juan María Gutiérrez: “Lo 
primero que ha de llamar la atención es la conclusión que guarda la 
lengua araucana con el carácter moral y físico de los hombres que la 
emplean, robustos, reflexivos, pacientes, bravos e indómitos”.

Comprobar las excelencias de la raza aborigen que pobló tan 
enorme espacio de nuestro territorio, es también afirmar nuestro fu-
turo. Porque el “pampa” no se ha extinguido. Alabarlo no significa 
rezarle un elogio póstumo. Perdurado por el mestizaje, el indio pampa 
prolonga hoy en descendientes rubios y a la vez cobrizos, las cualidades 
de su espíritu no muerto, y sí sólo desviado por el destino histórico 
hacia nuevas estructuras jamás foráneas.

Tales las pampas, escenario de una epopeya de siglos. Las pampas 
con sus criaturas y su hombre, con su amor a la libertad que transmite 
la familiaridad del horizonte y la posesión de la distancia, retenida en 
el galopar del caballo sin medir el tiempo.

Todo es cielo y horizonte
en inmenso campo verde.

La idea de infinito está presente en el que, sintiéndose centro del 
mundo, a su alrededor divisa el círculo del horizonte, límite de tierra 
y cielo. ¡Y cielo del sud! Un cielo al que la cruz del sur engalana, esa 
austral cruz del sur presentida por Dante:

All’ altro polo, e vidi quatro stelle...

Y exaltada en una canción popular:

Cielo, cielito y más cielo,
cielito siempre cantad,
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que del cielo es la alegría,
del cielo es la libertá.

Cielito, cielo dichoso,
cielo del americano,
que el cielo hermoso del sud
es cielo el más estrellado...
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Notas de la Primera parte

Guadal — Tucu-Tucu — Ombú — Pampa — Sal — Inundaciones — 
Perros cimarrones — Sarmiento y los indios — Arauco — El vocablo Che — 
Denominaciones — Pampa — Datos y etimologías.

“Guadal” es una palabra que no está en el diccionario español. “La hemos tomado 
de nuestros antepasados –afirma Mansilla–; viene del árabe y significa agua o río”.

Zeballos, por su parte, dice que “gua” deriva de la voz griega que significa 
“tierra”. Y que la voz “guadal” significa “hueco”, “globo”, “vaso”, a la vez que su 
terminación admite la idea de “desagregación”. Zeballos concluye: “entonces debe 
decirse que aquella voz es de origen ario y significa “tierra fofa”, “blanda”, “desagre-
gada” por oposición al suelo compacto y persistente”.

* * *
En cuanto al pequeño cuadrúpedo que, colaborando con los algarrobillos 

produce el “aguadal”, el tucu-tucu, ha sido estudiado y clasificado zoológicamen-
te con el nombre de “ctenomys magellanicus”. También se le llama “El Oculto”, 
porque se le oye y no se le ve. Por la noche produce un ruido incesante y sordo: 
tucu-tucu, tucu-tucu, que le da su nombre popular.

Azara, D’Orbigny, Darwin, lo han estudiado. Dice el primero: “Algunos lo 
llaman “topo”, figurándose que lo es de la especie europea, pero se engañan mu-
cho”. En algunas regiones del norte argentino, el terreno socavado por el tucu-tucu 
se llama “tucutugal”.

* * *
El ombú fue cantado por los poetas de nuestra primera hora como el árbol 

típico de la pampa:

Sobre la faz severa de la extendida pampa
su sombra bienhechora derrama el alto ombú...

(Juan María Gutiérrez).

Tú señalas las barreras
que dividen el desierto,
y ayer el vago concierto
que alzan las auras ligeras
de la pampa en el confín.

(Bartolomé Mitre).
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El ombú, ninguno sabe
en qué tiempo, ni qué mano
en el centro de aquel llano
su semilla derramó.

(Luis L. Domínguez).

Y no es el árbol de la pampa. “Tierra adentro, o sea pasando la línea del río 
Salado, ya no había ombúes.” El profesor Carlos Berg demostró que el “frondoso 
y bizarro árbol” –como él lo llama– procedía de la laguna de Iberá, en Corrientes. 
Miguel Basabilbaso, en 1775, remitió alguno a Sevilla donde se le conoce por 
“Bella sombra”.

El ombú es el árbol de “nuestras costas” – dice Marcos Sastre en el Tempe 
Argentino.

Y otro cantor bien informado en asuntos de pampa, el infalible Hernández, 
haciendo que su protagonista regrese del oeste hacia la costa, dice:

Después de mucho sufrir
tan peligrosa inquietú,
alcanzamos con salú
a divisar una sierra,
y al fin pisamos la tierra
en donde crece el ombú.

Es decir, la tierra del blanco.
Como curiosidad citamos a Julio Verne. En Los hijos del capitán Grant 

hace que un ombú, transformado en barco por la inundación, sea capaz de al-
bergar en su copa a una familia. (¡Siempre tan enterados los escritores europeos!) 
Una calumniosa superstición rioplatense propagó que su sombra, como la del 
aguaribay, era dañina. El ombú, por el depósito de agua de sus raíces, soporta 
sequías y aun incendios.

* * *
“Pampa –define la Academia– llanura de mucha extensión cubierta de 

hierba, de que hay varias en la América meridional”. Y el cronista Lozano en 
su Historia: “Este dilatado distrito es toda llanura interminable, que corriendo 
desde el cabo Blanco, en el mar del norte, llega hasta las cordilleras de Chile, 
formando un célebre desierto que acá llamamos “pampa”, castellanizado ya el 
vocablo, propio de la lengua quichua, general en el imperio peruano, en que 
significa “campo raso”...

De aquí: “pampero” o “pampeada” al viento que llega del sudoeste; y “pam-
pas” a los indios araucanos que del oeste aparecían. En su Diccionario Geográfico y 
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Estadístico del Perú, dice Paz Soldán: “Esta palabra aymará y quechua se ha adoptado 
en castellano en el sentido de llanura, sabana; pero trae otras significaciones tales 
como playa, cosa común o universal”.

* * *
Varias etimologías:
“Huinca”, de “huin” (querencia, criadero, domicilio) y “ca” (otra cosa). 

“Huinca”, pues, significa: de otra querencia, de otra parte o lugar, extranjero.
“Huinca” puede ser sinónimo de “cristiano” que para indios y para gauchos, 

no era significado de religión sino de raza. Ejemplos: “Huincalán” (de Huim-ca-lan), 
nombre indígena del arroyo “Cristiano Muerto” de la provincia de Buenos Aires, 
Pichi-Huinca, nombre de un cacique: “Cristiano Chico”. “Mapuche”, lo contrario de 
“huinca”, viene de “mapu” (sitio, país, lugar) y che (gente).

“Mapuche”: gente del lugar, gente autóctona, gente del país, aborigen.
“Tandil”, adaptación de Thav-lil (de Thav: caer y lil: peña) “Peña al caer”.
Según otros: Tandil viene de Thav-lil (de Thav, apócope de Thavthen: latir, 

palpitar, y lil: peña) “Peña que palpita”.
Alusión a la piedra movediza que se derrumbó.
“Mamil” es monte y “quiñe” es uno. De aquí que un árbol –o el árbol– sea 

“quiñemamil”, y en esto, cabe señalarlo, el araucano muestra una lógica digna del 
inteligente y preciso esperanto.

“Volcán”, el nombre de otra de las sierras del sur, es deformación de 
“Vudcaun”, que quiere decir puerta, abertura, abra, cosa partida. En el sistema del 
sur no existe ningún volcán.

* * *
La sal, cuya producción en la Pampa se calcula hoy en 200 mil toneladas 

anuales, produciendo un importe de dos millones de pesos, se extrae de distintas 
salinas. “La génesis de estos depósitos son originados por las cuencas sin salida; 
verdaderos bolsones hidrográficos. La evaporación de las aguas ha depositado 
durante siglos los cristales de sal en las hoyas, depresiones u hondonadas has-
ta producir capas de espesores varios” (Enrique Stieben: La Pampa). Antes de 
llegar los españoles, indios del litoral o de Neuquén venían a buscar la sal en 
Salinas Grandes, casi en el límite de la Pampa y Buenos Aires, laguna de 3.500 
hectáreas. En la Colección de Documentos, publicada por Pedro de Angelis, se 
dan elocuentes datos de lo que fueron las caravanas que, durante la Colonia 
o después de la Revolución de 1810, iban en busca de sal. Ella constituía una 
pingüe renta para el Cabildo.

Lo que eran estas expediciones lo dice uno de esos Diarios: “Un sencillo cálculo 
da la línea que abrazaba aquel conjunto. Cada carreta, con sus bueyes uncidos y el 
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terreno necesario para moverse, ocupaba 20 metros, poco más o menos. Esto nos da 
50 carretas por kilómetro, o sea que las 200 formarían 4 kilómetros. Súmense las 600 
cabezas de ganado y demás impedimenta y se excederá, holgadamente, la legua”.

Darwin –que en 1833 estuvo en tierras del Plata, viajero de la Beagle– escri-
bió que la sal de América posee sólo el 50 por ciento del valor de la europea o de 
Cabo Verde. Es una afirmación falsa. El químico Pedro N. Arata analizó una y otra, 
comparándolas. Y afirma que son de un valor idéntico.

La tradición ha conservado el nombre del indio que hizo conocer las salinas: 
Veylleychi (“el que afirma lo que otros dicen”). En Acuerdos del extinguido Cabildo 
(1744) se hace mención de ese descubrimiento.

* * *
El drama de la inundación está dado en Sobre las ruinas, de Roberto J. Payró, 

estrenado en 1904. Allí se presenta el conflicto del progreso y la inteligencia contra 
la rutina torpe. El pasado que se opone al presente renovador, personificado aquél 
en un gaucho viejo que, desoyendo la voz de la ciencia, se niega a abrir canales de 
desagüe para sus campos y a quien la inundación arruina y mata. Frente a él, un hom-
bre moderno, abierto a lo gringo –la ciencia de Juan Sin Ropa, el payador forastero, 
vencedor de Santos Vega– que doma a la naturaleza bárbara y sus inundaciones.

El río Salado de la Provincia de Buenos Aires varía notablemente de caudal, 
tanto que a veces presenta el aspecto de un enorme estuario y otras es sólo un hilo de 
agua. Por esto los guaraníes le llamaban “Tubicha-miní”, de Tubicha: grande, exten-
so, y “miní”, pequeño, reducido; con lo cual explicaban sus desbordes y bajantes.

* * *
De personas mordidas por perros cimarrones hablan numerosamente las 

crónicas y gacetas de antaño. Se cita al panfletista padre Castañeda, cuya péñola 
ladró y mordió cuanta “novedad rivadaviana” apareció en Buenos Aires. ¡Vaya 
un destino el de este godo espiritual! El padre Castañeda, al decir de su biógrafo 
Adolfo Saldías, no pudo contender contra una jauría de “cimarrones” y murió 
apuñaleado por sus colmillos.

La cantidad de perros llegó a ser tanta aún en las calles de la ciudad que los 
presidiarios tenían la tarea de salir por las madrugadas con palos y garrotes a ma-
tar canes vagabundos. Después, los presidiarios fueron substituidos por empleados 
municipales. El repugnante espectáculo se ejecutó hasta 1781. Luego se emplearon 
albóndigas envenenadas. En 1898 comenzó a circular la perrera, horror y motivo 
de rebelde algarada para los chicos de los suburbios que veían en el cazaperros un 
enemigo. Se le obstaba en su faena con singular decisión.

* * *
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En Conflicto y armonías de las razas en América, publicado por Sarmiento 
en 1883, se expresa despectivamente sobre los araucanos: “Eran indómitos –es-
cribe–, lo que quiere decir, animales más reacios, menos aptos para la civili-
zación y asimilación europeas. Desgraciadamente, los literatos de entonces, y 
aun los generales, eran más poéticos que los de ahora, y a trueque de hacer un 
poema épico, Ercilla hizo del cacique Caupolicán un Agamenón, de Lautaro un 
Ayax, de Rengo un Aquiles. ¡Qué oradores tan elocuentes los de parlamentos, 
que dejaban a Cicerón pequeño, y topo a Aníbal, los generales en sus estrata-
gemas! El arte del ataque y de la defensa estaba en toda su científica práctica 
antes de Vauban por los cobrizos héroes de Arauco, contando el poeta hacer 
subir de quilates la gloria del vencimiento. Desgraciadamente, tan verosímil 
era el cuento, que a los españoles que leían la “Araucana” en las ciudades les 
puso miedo el relato, como a los niños los cuentos de brujas, y los reyes de 
España mandaron cesar el fuego y reconocer a los heroicos araucanos su gloriosa 
independencia, que conservaron hasta hoy, en un Estado enclavado dentro de 
los límites de Chile. Una mala poesía, pues, bastaba para detener la conquista 
hacia aquel lado”...

“Un día –continúa Sarmiento su sátira– se ha de escribir la historia compa-
rativa de todas las conquistas, para hacer la crítica de la literatura de cada una de 
ellas, y se disipará tanta conseja inventada por los conquistadores mismos, para 
disimular sus derrotas, engrandeciendo al enemigo para engrandecer sus victorias, 
elevando a centenares de miles los vencidos, y para ver lo que no comprenden 
en instituciones lo mismo que habían dejado en Europa, en dinastías, noblezas, 
jerarquías, pontífices, etc.”.

La sátira de Sarmiento con su arbitrariedad y sus sólidas verdades, va embicada 
hacia Roca y su gobierno militar de quien aquél, en 1883, era el opositor máximo.

* * *
Arauco viene de la voz Raqcó (o Raullcó). Según Félix Augusta –Diccionario– 

Raqcó quiere decir greda, tierra húmeda, explicado por el terreno pantanoso del 
pequeño Arauco.

* * *
“Che” significa gente en araucano y como interjección es usado en el Plata 

–y en Valencia–. El “che” ha sido llevado seguramente de Arauco a España y de 
allí traído al Plata. Pero es usual entre los actuales mestizos del litoral –Paraguay, 
Misiones, Corrientes– decir: “Ch’ amigo, que significa: Mi amigo.

Seguramente como el che y el ombú, árbol de Misiones aclimatado en 
Andalucía y vuelto a traer con el nombre de Bellasombra, igual suerte cupo a coplas 
y romances indo-criollos, adaptados después en España y vueltos a importar como 
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peninsulares. Sugestiva es la página que a este punto dedica Juan Draghi Lucero 
en su Cancionero Cuyano.

* * *
La denominación de “pampas” a los puelches araucanos del sur es, fuera de 

dudas, española. También les llamaron a los tehuelches, patagones; a los habitantes 
de las sierras bonaerenses, serranos, y a los tehuelches de Río Negro, región de 
manzanas, “manzaneros”. A indios llegados de la Pampa o de la cordillera, tal vez de 
Chile, desconocidos para los “indios amigos” de Carriel, Coliqueo y otros caciques 
ya establecidos, se les llamó “indios chilenos”. Todas éstas, como las anteriores, son 
simples denominaciones geográficas, nunca raciales.

* * *
El folklore de los indios pampas pudo ser rico. Algo se recogió, poco: 

Leyendas, tradiciones, ritos, mitología, supersticiones, relatos, poesías. En su Viaje 
de 1806, Luis de la Cruz, capítulo referente al “Tratado para el conocimiento de los 
indios pegüenches” (o gente de los pinares), después de hablar acerca de su oratoria, 
reproduce un cuarteto de un poema más largo:

Fui a dejar mi Neculante
a las tierras del Tilquí,
oh, homicidas faldas del Cerro
que en sombras o moscas los conviertes.

Hernán Deibe publicó un libro: Canciones de los Indios Pampas en el que 
adapta ideas poéticas reveladoras de una singular sensibilidad mediante una 
expresión bella:

Canción de amor
Ahora soy grande,
hermana
tú también ya eres grande,
y antes no lo era,
tú también ya eres grande,
hermana,
y antes no lo eras.
Si Gnegunechen quisiera,
hermana,
si Gnegunechen quisiera...
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Canción de amor
Hermana, hermanita:
Si es de irse,
nos iremos
La nube en el viento,
se va sin pensar,
hermana, hermanita.

Trae también el libro una serie de proverbios, refranes y sentencias:

La lechuza duerme de día porque roba de noche.

El que come sesos encanece.

A la constelación de la Vía Láctea le decían “Río Celeste” (Huenu-leuvú).

Aportes todos reveladores de una aptitud artística, en su mejor parte derrama-
da para siempre en el olvido.

ILUMINACIONES

Pampa
Vengo de la pampa líquida
que es el Río de la Plata,
y en tu horizonte me hundo,
¡pampa, pampa, pampa, pampa!

Tu sólo nombre recuerda
un galope de caballo,
pampa, es correr por el cielo,
pampa, correr por tus llanos.

La libertad adelante,
detrás el viento que canta,
la soledad y el silencio,
¡dos dioses! nos acompañan.

¿Por eso dicen al hombre
que vive como azorado
que verse vivir, por eso
le dicen: “hombre apampado”?
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Con fuerza el aire se aspira
de la pampa, y como un hálito
nos alienta de algo grande,
de no sé qué, ¡pero de algo!...

Horizonte
Las pampas y el mar son bellos, no por su horizonte. Son bellos a pesar de 

su horizonte.
El horizonte no pertenece al paisaje. Es humano. Nace de una imperfec-

ción humana.
Pero el horizonte no embellece ningún paisaje.
El horizonte nos consuela de nuestra pequeñez frente a la naturaleza. Es nuestra 

limitación limitándola.
El mar y las pampas son perfectos hasta llegar al horizonte.

Pampero
Es un pájaro grande, tan grande que es un viento.
Va decorando nubes cuando volando va.
Vuela apagando todo, vuela alarmando a todos.
De cóndor son sus alas, su grito es de chajá.
Un cóndor gigantesco y un chajá gigantesco
que alza el grito en los Andes, 
se estira y llega al mar.

Algarrobo
¡Tanto soñó este árbol!
¡Tanto soñó este árbol que volaba!...
¡Y ya veis si ha crecido!:
¡Alto que casi con las nubes habla!
¡Es el árbol más alto de la selva!
¡Y de una selva americana!

Río
Río que de lejos vienes,
no tienes sabor a monte,
ni sabor a pampa tienes.
¡Tienes sabor a horizonte!

Vientos
Silbantes, raudos, violentos;
si la ciudá es Buenos Aires,
su llanura es malos vientos.
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Polvo
Polvo en el aire, polvo por el suelo,
polvo en el fondo de la palangana,
—¡qué desesperación!— en el asado,
en la copa, en las sábanas.
¡Polvo que se respira, que se toca,
que se ve, que se masca!
Polvo que vuela,
polvo que se arrastra.
¡Qué desesperación!
— El polvo en todo,
polvo en nuestra fatiga,
en nuestra rabia...

Inundación
Aguas de oscuro lodo. Ya olvidamos
si alguna vez el campo ha sido verde.
Los ríos son salobres, son de lágrimas.
Y llueve, llueve, llueve, llueve, llueve...

Potros
¡Es una nube cargada de truenos
enloquecida, de frente a los vientos!

Ombu
Este amante del agua, ombú frondoso,
a veces se aventura “tierra adentro”;
siempre más sus raíces se hacen garras
al entrar en los pagos del pampero.

Sequía
Bajo el sol amarillo como un ojo
fijo y observador, ojo de fiera,
las firmes, desoladas, pavorosas
llanuras de metal, amarillean.
Nubes galopan por el horizonte,
pasan corridas, pasan con vergüenza.
Barro amarillo el lecho del arroyo.
Los troncos, ayer talas, son de piedra.
Sobre las ramas, brazos suplicantes,
los fúnebres chimangos, manchas feas.
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El cielo es una lápida implacable.
Para que todo en amarillo sea,
la esperanza del hombre es amarilla
y amarillas también las osamentas.

Bosques pampeanos
Bosques hay de gigantes algarrobos
y bosques de caldenes torturados:
Aquí los fuertes no se hallan solos.

Arroyo
Del uno y otro lado, la inmensidad...
El arroyo se sabe dónde aparece,
pero nunca se sabe si parará.

Brillazón
Eso que un agua bella pareciere,
es sólo una engañosa brillazón;
eso que una ciudad de oro y diamantes,
es sólo una falseada brillazón,
eso que semejare la riqueza,
es sólo soledad, es brillazón;
eso que maravillas ofreciere,
es sólo fantasía, es brillazón.
Libros sabios te llaman espejismo,
burla cruel, ansiada brillazón;
pero el gaucho te hace femenina,
te llama: brillazón.

Drama en el cielo de la pampa
Viento del Este: Las nubes
sacan el agua del mar,
pasean sobre la pampa...
¡Un viento de Oeste!:
Ya las nubes, volcando,
vedlas, volcando
su agua en el mar.
Las nubes de agua ricas,
la pampa sedienta está,
las nubes agua pasean,
y el agua vuelven al mar.
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A pie
Ni un árbol, ni una piedra, ni un montículo.
Llanura y cielo y horizonte en todo...
¡Un hombre a pie en el medio de ese círculo!

Galopar
Galopar muy de mañana,
galopar de cara al viento,
sentir, rondar de mujeres,
aromas de pasto y trébol.
El caballo relinchante
y el horizonte a lo lejos,
la libertá ensaya músicas,
y la dicha busca versos...
Es la pampa dicen otros,
yo les digo que es el cielo.



Segunda parte

Los huincas de Europa y los pampas





Los huincas de Europa y los pampas
(1515-1810)

Es malicioso y procedido de codicia infernal y diabólica el pretexto 
que se ha querido tomar para molestar y despojar a los indios y hacerlos 
esclavos diciendo que son como animales brutos e incapaces de reducirse 

al gremio y fe de la Iglesia Católica...
Paulo III, Bula del 10 de junio de 1537

Y si acaso fuese que alguna o algunas personas, trataren mal a los 
indios en cualquier manera que sea, el dicho Almirante como Vice Rey y 
Gobernador de sus Altezas lo castigue mucho por virtud de los poderes de 

sus Altezas, que para ello lleva...
Isabel y Fernando – 1492

Los indios estarán en igualdad de derechos 
que nuestros vasallos libres.

Carlos V – 1542

Ordenamos y mandamos que sean castigados con mayor rigor los 
españoles que injuriaren u ofendieren, o maltrataren a los indios, que si 

los mismos delitos se cometiesen contra españoles y 
los declaramos por delitos públicos.

Felipe II – 1593

Todos deben mirar por la conversión de los indios, 
pues cesaría si ellos faltasen...

Felipe III – 1601

Mando que se castigue a los que en consorcio exploten 
la ignorancia de los indios...

Carlos II – 1668
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Año 1515. Europa entra al Río de la Plata. Su descubridor, el pi-
loto Juan Díaz de Solís, lo llamó “Mar Dulce”. Más que un río es una 
pampa inundada. Río único: tiene horizonte, como un mar. Es toda 
su belleza. Pero es una belleza que engrandece el alma del hombre. Lo 
coloca en presencia de una inmensidad:

Tú, mar de aguas oscuras,
ancha pampa de cobre;
le das la lejanía
al ensueño del hombre...
Tú, Río de la Plata,
tienes el horizonte.

El jefe de la expedición es el primero que comprueba la bravura de 
los indígenas del Plata. En su margen oriental, es atacado y muerto con 
unos cuantos acompañantes. Los demás expedicionarios ven hasta lo que 
no ven: ven que aquellos indios guaraníes devoran a Solís y a los demás 
huincas tumbados por sus flechas. Y en seguida ponen proa a España.

Hasta 1520 no aparece Magallanes. Hernando de Magallanes va 
a dar la primera vuelta al mundo, pero antes penetra en el río de Solís 
–Mar Dulce–. Y pisa su costa occidental.

En 1527 entra al río Sebastián Caboto. Las leyendas se le vienen 
encima como hembras prometedoras. Le hablan de plata, sólo de plata. 
Existe una “sierra de la plata”. ¿Dónde? Caboto emproa hacia el norte 
sus naves. Va en su busca. ¿Pero cómo no aceptar el nombre de Río de 
la Plata a este mar dulce de Solís, si la plata se les aparece a todos como 
una ilusión realizable? Entre tanto, es preciso comer, y mientras la pla-
ta aparece, los codiciosos de riqueza fácil siembran trigo. Por primera 
vez ocurre esto en las regiones del Plata, el año 1527.

Diego García aparece este año también en el río de Solís; y tam-
bién se escurre hacia el norte, en busca de la “sierra de la plata”, sita en 
el país del “Rey Blanco”.

Y ya aparece la leyenda de una ciudad encantada, maravillosa y 
aurífera: la “Ciudad de los Césares”. La leyenda tendrá importancia 
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para el conocimiento y conquista de las pampas y la Patagonia. Será 
un señuelo del valor y la audacia hispanos.

Transcurren nueve años. Caboto y García andan pleiteando 
sus derechos y deberes en España, el fuerte de Sancti-Spíritu funda-
do por Caboto es una ruina, la leyenda del idilio de Lucía Miranda, 
bella española amada por el fogoso cacique timbú Siripo, está que-
riendo adquirir realidad histórica en las imaginaciones, cuando en el 
Plata aparece Don Pedro de Mendoza. Viene con un título: “Primer 
Adelantado del Río de la Plata”. Viene con un gran prestigio de gue-
rrero ganado en Italia. Viene con unas incontenibles ansias de hacerse 
rico, más aún de lo que es, poderoso.

Viene con una enfermedad que le envenena la sangre, le roe los 
huesos y le agría el carácter y tortura, lo hace impaciente hasta la ce-
guedad. (Asesinato, apuñalamiento por la espalda, del fachendoso y 
valentón Juan Osorio). Su cólera dará al traste con él mismo. En esta 
expedición que entra al río-pampa el año 1536, vienen jefes de bien 
templada tizona y arcabuceros a quienes no les tiembla el pulso, aven-
tureros de intrepidez y coraje mayúsculos. Vienen también hombres de 
pluma: un flamenco, un tal Ulrico Schmidel que en español macarróni-
co narrará lo que va a ver y lo que no va a ver. Y esto hace más atrayente 
su crónica. Y Luis de Miranda, clérigo, rimador (Romance elegíaco), y 
Pero Hernández (Relación de las cosas sucedidas en el Río de la Plata), y 
Gonzalo de Mendoza (Información), y Gregoria de Acosta (Relación), y 
Bartolomé García (Carta), y Francisco de Villalta (Carta).

Vienen también mujeres, ¡loadas sean!, aunque no sean damas 
de pro como quiso algún cronista entusiasta y negó algún historiador 
sesudo; ¡pero loadas sean! Entre ellas viene Isabel de Guevara que es-
cribirá una Carta patética.

Vienen, asimismo –hecho de más trascendental importancia his-
tórica que la de sus pendolistas– yeguas y caballos, y semillas de trigo. 
Podemos suponer esto: el primer potrillo que aquí nació. Se estreme-
ció la pampa. Había ésta encontrado a su hijo, su creatura predilecta, 
la secularmente aguardada.
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Frente a la llanura parda del río, los conquistadores sólo alcan-
zan a ver otra llanura verde, junto al río, anegadiza, orlada de sauces, 
sarandíes, ceibos, juncos y paja brava. Más allá, conatos de selva, ta-
las, espinillos, algarrobos; refugio de yaguaretés y pumas. Los prime-
ros seis hombres que saltaron de los navios, cuenta el jesuíta Antonio 
Rodríguez, que venía en la armada– fueron devorados por las fieras: un 
presagio. La llanura les sería hostil y agresiva.

Pero Mendoza, a pesar de los males que le amilanan, no es hom-
bre de dudas. Hecho está a vencer. Y así se funda la ciudad de Buenos 
Aires, sobre una loma y a orillas de un riachuelo que desemboca en el 
gran río. Los indios –quizás guaraníes de las islas– se les llamará que-
randíes, no se muestran enemigos. Facilitan alimentos a los huincas 
llegados en aquellas asombrosas casas flotantes. Pero alimentar a tantos 
hombres no es fácil empresa. Los indios se retraen y los huincas se tor-
nan exigentes. El Adelantado, poseído de cólera contra aquellos salvajes 
que no sienten como obligación alimentarle a él y a los suyos, decide 
imponerse. ¿Por qué? No se lo pregunta el violento hombre de armas a 
quien el “morbo gálico” le envenena la sangre y le roe los huesos. Y allá 
van su hermano y otros capitanes a caballo, seguidos de arcabuceros, a 
castigar indios. Se inicia así la guerra entre huincas y aborígenes por pre-
potencia del huinca. Ocurre esto un 15 de junio de 1536. No termina-
rá esta guerra hasta pasados los tres siglos de iniciarse. En el combate de 
Corpus Christi, a orillas del río Lujan, como se le llamó para recordar 
a uno de los caídos, los llaneros aborígenes demostraron a los huincas 
de Europa que sabrían defender su tierra. Las boleadoras, arma nueva, 
enredábanse en las patas de los caballos. Bestias y hombres, cayendo, 
hallaban la muerte. ¡Hecho inaudito!: la caballería salió derrotada, por 
vez primera. Y los arcabuceros salvaron a los heridos de terminar sus 
días lanceados, junto a sus bestias, por aquellos guerreros cobrizos a 
quienes no imponía la rara conjunción de caballo y jinete. Boleados, 
perecieron Don Diego de Mendoza, Pedro de Benavídez, sobrino del 
Adelantado, Galaz de Medrano, Pedro Lujan, Juan Manrique y otros 
caballeros. Mendoza siente desfallecer su grande ánimo. No será la 
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empresa por él emprendida similar a las de Pizarro y Cortés. ¿Aquellos 
nómades guerreros podrán más que las huestes de los imperios azteca 
e incaico? ¿No le dejarán alcanzar la montaña de plata y el lago de oro 
que por aquel mar dulce, según la leyenda, se llega?... ¡No lo dejarán 
vivir tan siquiera! Aquellos salvajes desnudos demostrarán más que los 
súbditos de Atahualpa y Moctezuma decisión y afán para defender su 
tierra. Ni el caballo fabuloso ni el estampido del arcabuz espantable 
les meterán miedo. Contra ellos: dardos, lanzas, macanas, bolas arro-
jadizas y la unión, el número de los agredidos. Columnas de humo 
empezaron a hablar en el desierto. Y a convocar las tribus de las islas 
y las pampas para el primer malón. El chocerío que es aquella recién 
fundada Buenos Aires, ve su empalizada y foso rodeados de indios que 
le arrojan flechas y bolas con haces de paja encendida, y les queman 
los techos deleznables. Ruge el cañón, los arcabuces detonan; pero los 
huincas encerrados en Buenos Aires no pueden salir de su empalizada. 
Están sitiados. Y el hambre los acosa.

El hambre, enfermedad la más rabiosa.
(La Argentina)

Dice el cronicón en verso del arcediano Martín del Barco Centenera.
Y otro rimador, Luis de Miranda, que padeció aquella hambre:

Lo que más que aquesto junto
nos causó ruina tamaña
fue la hambre más extraña
que se vió;
la ración allí se dió
de farina y de bizcocho fueron seis onzas u ocho
mal pesadas.
Las viandas más usadas
eran cardos y raíces,
y a hallarlos no eran felices
todas veces.
El estiércol y las heces,
que algunos no digerían,
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muchos tristes los comían
que era espanto;
allegó la cosa a tanto,
que, como en Jerusalén,
la carne de hombre también la comieron.

(Romance elegíaco)

De este canibalismo hablan también las cartas de Guevara y de 
Villalta, padecedores de aquel hambre. Dice el cronista, donosamente:

El hambre, enemigo mal condicionado, que no se ablanda con halagos, ni 
ahuyenta con amenazas. – José Guevara

Pero el hambre salvó del asedio de los indios a la fundación de 
Mendoza. Perdices, venados, peludos, eran escasos para alimentar a 
tanto hombre. Y se fueron. La exhausta población de los sitiados tuvo 
un respiro. En aquel punto, a pesar de la llegada de Ayolas, enviado 
al norte en procura de auxilio, el ánimo del jefe se rompe. Ya no sufre 
más. Las llagas le queman las carnes y la desilusión le hiela el alma. El 
contraste lo derrota. Hace testamento, sube llevado en brazos a una 
de sus carabelas y huye de aquella llanura de indios bravos, fieras y 
hambre. De las catorce naves que trajera, vuelve con dos solamente; de 
los dos mil hombres, apenas ciento cincuenta le acompañan para verle 
morir, desesperado, en medio del mar y sus recuerdos amargos.

Los que en Buenos Aires quedan seguirán luchando contra el 
hambre, contra fieras y contra los indios.

A todos una derribaste
la soberbia, por tal modo,
que era nuestra cara y lodo
todo uno...

(Romance elegíaco)

Y a tanto llegan el hambre y la desesperación de aquellos frus-
trados conquistadores que deben hacer esto, ¡un castigo!: trabajar. El 
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13 de junio de 1538, durante el gobierno del capitán Francisco Ruiz 
Galán, lo consigna una “Información” documentada por los escriba-
nos Melchor Ramírez y Pero Hernández, se levanta la primera cosecha 
de maíz plantado por manos de huinca en las pampas del indio. El 
tesoro que Mendoza, Ayolas y otros capitanes perdieron con la propia 
vida, lo hallaron los desesperados sobrevivientes, y la pampa, feraz, 
munífica, respondía a la tesonera solicitación del trabajo: lo que las 
armas no pudieron, lo pudieron las herramientas.

El esfuerzo de los fundadores se prolonga hasta 1541. Un 20 de 
junio, hombres llegados de la Asunción, despueblan a Buenos Aires y 
se llevan allá cuanto pueden cargar en los bergantines. No han venido 
a América para sembrarla sino para arrancarle a viva fuerza su plata y su 
oro. Se van al norte, allá se está más cerca de lo que la leyenda anuncia: 
esa montaña de plata y ese lago de oro que los alucina. En esta llanura 
sólo hay oro de maíz. Ellos han venido a pelear, no a trabajar. Queman 
el caserío. De la primer Buenos Aires, ¡nada! Sí, quedan unas pocas 
yeguas y caballos bebiendo pamperos y libertad, amándose sobre las 
llanuras sin límites, generosamente pródigas de agua y pastos.

* * *
Hasta 1580 no aparecen los huincas en las pampas, esta vez dis-

puestos a asentarse en ellas definitivamente. Los dirige Juan de Garay, 
hombre de voluntad y fuerza comprobadas. Inteligente. Sabe que es 
necesario fundar una ciudad en la margen occidental del Plata. Y viene 
a fundarla él. La fundará. No hay miedo. (Ya ha fundado Santa Fe de la 
Veracruz, a orillas del Paraná). En las barrancas frente al río, en un lugar 
próximo al de Mendoza, algo más al norte, se levanta la nueva ciudad, la 
definitiva Buenos Aires. Garay, previsor, conociendo la agresividad de 
sus vecinos, los pampas y guaraníes, construye fortines y trincheras.

También, desde el primer momento, Garay piensa sembrar, con-
seguir de la tierra y el trabajo lo que Mendoza esperó del sometimiento 
de los indios. “Porque conviene, por el riesgo que al presente hay de 
los naturales alterados, que para hacer sus labores más seguras y con 
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menos riesgos de sus personas y de sus sementeras que cada vecino y 
poblador de esta ciudad de la Trinidad y puerto de Buenos Aires, tenga 
un pedazo de tierra donde con facilidad lo puedan labrar y visitar cada 
día” –escribe en el acta de la fundación de la ciudad–. Garay ha traído 
vacunos de la Asunción, tal vez 300 ó 500, luego de Córdoba le traen 
nuevas partidas. El propósito colonizador es evidente.

Ya está Buenos Aires fundada, ahora es preciso conocer esas llanuras 
inconmensurables y misteriosas. A fines de 1581 parte, va rumbo al sud, 
costeando el río y luego el océano. Lleva treinta hombres de caballería, ya 
casi todos criollos. ¿Por qué emprende Garay este viaje? No es sólo por 
conocer la llanura. Una leyenda hierve en su imaginación. Ya ha sabido 
que hacia el sur, ¿dónde?, existe una ciudad llamada de los Césares, ciudad 
de encantamiento y maravillas, resplandeciente de oro y plata. ¿Por qué, si 
en México, Cortés halló un imperio y en Perú, Pizarro y Almagro hallaron 
otro imperio, no ha de hallar él, Garay, el fuerte, otro aurífero imperio del 
cual esa Ciudad de los Césares sería como son México o Cuzco su capital 
munífica? Allá va él sin miedo rumbo al sur, a pequeñas jornadas, como 
quien, a tientas, en penumbra, pisa un terreno desconocido. Sigue la costa, 
a veces se interna buscando aguadas. La ciudad no aparece. Siempre lla-
nos, soledad. De pronto una sierra, y después, siempre soledad y llanuras. 
“Es muy galana costa y va corriendo una loma llana de campaña sobre la 
mar, por algunas partes pueden llegar carretas hasta el agua; es tierra muy 
buena para sementeras”... escribe Juan de Garay al Rey. A veces de tarde 
en tarde, encuentra grupos de indios a pie. Son mansos. Traban amistad 
con estos hombres de a caballo que recorren su llanuras. “Hallamos entre 
estos indios alguna ropa de lana muy buena; dicen que la traen de la 
Cordillera, de las espaldas de Chile... Dicen que por la costa hay poca 
gente y que la tierra adentro, hacia la cordillera, hay mucha gente”...

Estas noticias le ponen a Garay la idea de tentar otra ruta hacia el 
oeste, hasta dar con esa cordillera habitada por hombre industriosos, 
que “traen unas planchas de metal amarillo en unas rodelas que traen 
cuando pelean”..., según informes de los pacíficos indígenas desnudos 
que va encontrando.
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También halla tropas de caballos salvajes: “Con la caravela avisé 
a Vuestra Alteza –escribe Garay al Rey– cómo había sabido que había 
cierta cantidad de ganado caballuno cerca de Buenos Aires, procedido de 
unas yeguas que quedaron allí, en el tiempo de Don Pedro. Cuando esto 
escribí, no las habíamos visto y, en efecto, hay buen golpe de ellas”...

Los expedicionarios andan unas sesenta leguas. Al llegar a lo que 
hoy se llama Cabo Corrientes, deciden volver. Están cansados de ver 
llanuras sin alternativas. Garay retorna soñando hacer entrada a “la 
tierra rica hacia las espaldas de Chile”. Pero la muerte le sale al paso.

Otro intenta realizar su proyecto. Es el gobernador Hernando 
Arias de Saavedra, un crioyo que se distingue por su capacidad y ener-
gía. Ocurre esto en 1604. No va Hernandarías, como se ha dicho, para 
escarmentar indios ladrones. Por aquel tiempo, (lo corroboran cartas 
de conquistadores y evangelizadores), los indios atacan. Son indios a 
pie, sin agresividad, no los mueve el afán de apoderarse de ganado que 
aún no existe. Tranquilamente, se alimentan de viscachas, martinetas 
o peludos. Se visten con ponchos de cuero –gama o guanaco–, se ador-
nan con plumas de avestruz. Aún llevan arcos y flechas. Portan pesados 
escudos para defenderse. Toda su agresividad se halla en las boleadoras 
con que abaten al ñandú gambeteador y ligero. Aún no han empleado 
esas bolas para atrapar baguales. Hernandarias y 200 hombres caminan 
rumbo al sud oeste. Van también en busca de un espejismo, la leyenda 
de la Ciudad de los Césares. Atraviesan pampas. Llegan a la confluen-
cia de los actuales ríos Neuquén y Limay. La Ciudad de los Césares, 
prodigiosa, no aparece. Se asegura que allí Hernandarias cayó preso de 
los indios, que escapó, que supo vengarse de sus opresores. ¿Novela? 
El cronista Ruiz Díaz de Guzmán tiene imaginación de artista, colorea 
sus relatos históricos, se deleita hablando de los amores trágicos de una 
supuesta Lucía Miranda, numen de futuros noveladores y tragedistas.

Cuatro meses dura el viaje de Hernandarias. Los expediciona-
rios regresan después de haber pasado penalidades sin cuento, con 
esta convicción entre ingenua y heroica por lo optimista: la Ciudad 
de los Cesares se encuentra mas allá de donde ellos llegaron, “más 
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arrimada a la Cordillera que va de Chile hacia el estrecho”. No la han 
hallado, pero no dudan que existe.

En 1602, Jerónimo Luis de Cabrera, nieto del fundador de 
Córdoba, parte de aquí a encontrar la Ciudad de los Césares. Conduce 
una expedición de 200 carretas y 100 hombres. Se interna hacia el 
sudoeste, llega a Villarrica, pero la actitud de los araucanos hostiles lo 
obliga a regresar.

En 1707, otro buscador de la ciudad legendaria atraviesa las pam-
pas: Silvestre Antonio de Roxas. Va hacia el sur y luego hacia el oeste, 
desde Tandil al río Agrio. Y regresa asegurando haber visto “la hermosa 
ciudad”. Deja un Relato de su viaje.

Buscando una quimera, los huincas expedicionarios cruzan pam-
pas, van adquiriendo conocimientos, también las cruzan buscando una 
realidad inmediata, la sal, o intentando difundir la fe cristiana, fundan-
do reducciones evangélicas con propósitos de estudio, o simplemente 
con fines guerreros, punitivos contra los indígenas.

En 1770, Manuel Pinazo lleva una expedición que no se detie-
ne hasta el Río Colorado –el Colu-leuvú–. Uno de sus componentes, 
Hernández, deja escrito el Diario de la expedición. (Puede leerse en 
la Colección de Obras y Documentos publicada por Pedro De Angelis). 
Relata en ese “diario” los encuentros habidos con los indígenas, y ya 
habla de “indios ladrones”, maloneros a caballo. Hernández exagera 
los riesgos, seguramente.

También en la Colección de De Angelis está el Diario –y el mapa– 
de la expedición de estudio realizada por Pedro Pablo Pavón, el año 
1772, al sudoeste de Buenos Aires. En su época, el Diario de Pavón 
aportó importantes conocimientos geográficos.

En busca de sal, realiza, en 1778, Manuel Pinazo otra expedi-
ción. Va en busca de las “Salinas Grandes”, lagunas saladas conocidas 
por los españoles desde comienzos del siglo XVI (Guaminí, Epecuén, 
Monte...). La sal, necesaria no solamente para el consumo alimenti-
cio, sino para la industria del cuero y la carne, era imprescindible en 
Buenos Aires. Se la traía de España o de las lagunas de la provincia. 
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Después se llegó hasta las “Salinas Grandes”. Para realizar una expedi-
ción de éstas, se solicitaba el concurso de la población mediante pre-
gonero. Y llegaban jinetes, pulperos, dueños de carretas y artesanos. 
Generalmente partían de la Guardia de Lujan, puesto de avanzada en 
la frontera. El afán de ganancia y el espíritu de aventura hacía que no 
faltasen elementos a la siempre peligrosa expedición. Por lo común 
también, el gobierno, prudente, mediante dádivas y promesas, se atraía 
la buena voluntad de los caciques comarcanos antes de que el convoy 
se pusiese en marcha. En los Documentos para la Historia del Virreynato 
del Río de la Plata, están las cuentas pasadas al Cabildo por las expedi-
ciones realizadas en 1754 (Domingo Pelliza), 1759 (Bernabé Déniz), 
y otros en 1766, 1767 y 1774. La del Maestre de Campo Manuel 
Pinazo, llevada durante el virreynato de Vértiz, en 1778, fue la más 
numerosa e importante: 600 carretas, 12 mil bueyes, 2.600 caballos, 
600 picadores, 400 blandengues, 300 hombres de diversas artesanías, 
4 cañones. Ha quedado el Diario de esta expedición (Colección de De 
Angelis), como así mismo de la realizada por el propio Pinazo en 1786, 
escrito la de esta última por el alférez Pablo Zizur (Colección de De 
Angelis). Vale la pena leer estos Diarios. Se pulsa en ellos la proeza 
que significaba cruzar esas 100 ó 200 leguas, atravesando pampas, sin 
caminos, expuestos a la hostilidad de una naturaleza brava, cuando no 
a la combatividad de los indígenas para quienes tales incursiones por 
“tierra adentro” alarmaban. El Diario de Pinazo apunta con respecto 
a “Salinas Grandes”, después de tanta importancia en la guerra contra 
los indios: “Es lugar de muchísima agua, y allí vino el cacique Tipa, 
de los de paz con esta capital, trayendo consigo varios indios e indias 
a vender cueros y otros efectos; y se reconoció en dicho lugar vestigios 
de haberse ausentado poco ha, los indios enemigos de él; no hay leña, 
pero suple en su lugar la mucha osamenta que se encuentra”. Dato 
éste que nos habla ya del uso hecho por los indios de la carne vacuna. 
El Diario de Pablo Zizur se halla también lleno de datos con respecto 
a aguadas, calidad de pastos, médanos y otros accidentes útiles para 
los futuros exploradores. La sal traída, a fin de evitar la especulación, 
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entraba en pertenencia del Cabildo que la vendía dando un porcen-
taje de las ganancias a los expedicionarios. En ocasiones se tardaba 
dos meses en ir y volver a las “Salinas Grandes”. Eran dos meses de 
penurias, de peligros, que se hacían alegremente, con espíritu de aven-
tura por los gauchos componentes del convoy. Ni Pinazo ni Zizur, ni 
después Pedro Andrés García, que en 1810 realizó otra expedición en 
busca de sal y escribió su Diario, eran artistas. Lástima es. Hubieran 
podido dejar páginas perdurables de esas expediciones, si en vez de 
proponerse apuntar sólo la utilidad geográfica, hubiesen remansado la 
péñola y dejarla hablar de lo humano y pintoresco que durante el largo 
viaje iba ocurriéndoles. No faltarían allí pasiones, reyertas, aventuras 
de caza, heridos y muertos. No faltarían tampoco música y canciones. 
¡Cuánto les estaríamos agradeciendo, sea el caso, a esos amanuenses 
de la naturaleza y la geografía, si en las prietas páginas de sus Diarios 
hubiesen dado cabida a las “coplas” o “cielitos” que en las vihuelas, y 
para alargar las veladas de un fogón entre carretas, levantaran algunos 
payadores! Pero nada para el arte, todo para lo militar y lo geográfico. 
Y he aquí porqué aún el investigador debe llevar su curiosidad hasta los 
poco accesibles tomos de la Colección de De Angelis si quiere enterarse 
–para imaginarse– de lo que ocurría en aquellas lentas y abnegadas 
expediciones que se aventuraban “tierra adentro”, o sea más allá de los 
menguados fortines, en busca de la sal preciosa e imprescindible.

En el año 1780 apuntamos la expedición punitiva de Amigorena. 
Parte de Mendoza esta vez y se dirige contra los indios pehuenches 
(gente del norte). Amigorena escribe un Diario. En él ya puede perci-
birse que los indios comerciaban con los hombres trascordilleranos y 
que de ellos recibían cuchillos y otras armas y herramientas de plata o 
hierro. De aquí que fuera preciso punir a los pehuenches depredadores 
de estancias a fin de lograrse el ganado que debían mercar en Chile. El 
problema aparece durante el Virreynato, pero es sólo después de 1810 
que se acrecentará, pavoroso.

En 1796, cabe apuntar la expedición de estudio realizada por el 
célebre y benemérito Félix de Azara, naturalista a quien se deben libros 
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fuentes de toda consulta. Azara llegó al Plata en 1781 y estuvo en las 
proximidades de su cuenca, haciendo viajes con desinteresado espíritu 
científico e inteligente observación durante veinte años. En su “viaje 
de reconocimiento”, Azara, acompañado de Manuel Pinazo, baquia-
no eximio, de Pedro Cerviño, ingeniero, de intérpretes (lenguaraces) 
y de blandengues; se dirigió primero al norte de Buenos Aires (Luján, 
Areco, Melincué) y luego al sur (río Salado, Chascomús, Lobos...) En 
su Diario puede admirarse la visión del sabio. Habla de la inutilidad 
de intentar defender las fronteras con “guardias” –pequeños fortines 
donde eran sacrificados ocho o diez blandengues–, de que era preciso 
fundar pueblos de agricultores, colonizar. También cabe admirar en el 
sabio su previsión militar. Él nos habla de que es necesario ocupar la 
isla de Choele-Choel –en el Río Negro– lo que intentaría Sarmiento y a 
lo que se opondría furiosamente Calfucurá, un siglo más tarde, a fin de 
cortarles la retirada a los indios maloneros que regresaban a Chile para 
vender los ganados. Azara escribe con claridad y precisión científicas.

La idea de trasladar la frontera o límite de la “civilización” al Río 
Negro, ya había sido expuesta por Sebastián Undiano y Gastelú, un 
capitán residente en Mendoza. Su “Proyecto de traslación de fronte-
ras a Río Negro” puede leerse en la Colección de De Angelis. Asegura 
Undiano que, “pacíficamente”, puede conquistarse así “diez y siete mil 
leguas cuadradas de tierra situadas en el mejor suelo del universo”.

Epiloga esta reseña de expedicionarios tan útiles para el conocimien-
to de los pampas, el viaje realizado por el alcalde chileno Luis de la Cruz, 
al través de ellas, desde el fuerte Ballenar en Concepción hasta Melincué 
–7 de abril de 1806 a julio 5 del mismo año–. Dejó Luis de la Cruz un 
diario de su viaje: Descripción de la naturaleza de las tierras y Tratado para 
el conocimiento de los indios pegüenches que con los libros de José Sánchez 
Labrador, Tomás Falkner, Augusto Guinnard y Lucio V. Mansilla, es el 
que más datos aporta sobre la índole y costumbres de los mapuches y de 
las pampas. Y en cuanto a la veracidad de su aporte geográfico, baste decir 
que De Angelis le da la razón a él en su polémica con la Comisión del 
Consulado que, para rebatirle, se apoyaba en la autoridad de Falkner.
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Luis de la Cruz (1768-1828), patriota chileno que padecerá des-
tierro después del desastre de Rancagua, para más tarde militar como 
hombre de la confianza de San Martín, acompañarlo al Perú y ser 
gobernador de Santiago, Valparaíso, diputado, demostró ya sus altas 
condiciones en este viaje. “Tengo para mí, escribe Enrique Stieben, 
refiriéndose a su Diario, que este trabajo es una obra maestra, no ex-
humada aún, con la cual el famoso alcalde ilumina una extensísima 
región desconocida y misteriosa. Sabía él mucho más de lo que sabe-
mos nosotros hoy. Sobre todo es de notar su elegante maestría diplo-
mática, persuasivo, nobilísimo, gran caballero dotado de condiciones 
morales, de amplia visión del escenario y conciencia plena de la misión 
que cumplía. Sus indios, Puelmanc sobre todo, le fueron leales como 
hermanos. No tuvo nunca un encuentro desagradable y logró un éxito 
completo en su difícil cometido”. La expedición es poco numerosa. 
Puelmanc le sirve de baquiano y lo introduce en el dominio de los ma-
puches. Luis de la Cruz se presenta así como un precursor de Mansilla, 
hace él lo que el militar argentino realizará, en un viaje mucho más 
corto y menos arriesgado, cincuenta años después. Traba amistosa re-
lación, pacta, da a conocer una faz diferente de los “huincas” y conoce 
a los ranqueles. Además, observa el territorio, toma apuntes geográ-
ficos e importantes sobre ríos, aguadas, pastos, bosques. Las pampas 
pierden su misterio para Luis de la Cruz, pero su Diario quedará sepul-
tado en los archivos. En él aparecen los indios a caballo regresando de 
un malón con un arreo de 5 mil animales traídos desde Currumalán. 
El arreo se dirige hacia Neuquén para atravesar la cordillera. Puelmanc 
(Cóndor del Este), el diplomático de la expedición, se adelanta con 
el baquiano Justo Molina, lleva regalos al cacique Currupilun (Oreja 
verde), jefe de los ranculches (o ranqueles). De la Cruz es recibido por 
él como un aliado entre alabanzas y discursos.

He aquí algunos párrafos del discurso que Currupilun pronun-
cia, ya que la oratoria es el género literario –lo anota Luis de la Cruz– 
más cultivado por los indígenas de las pampas. (También nos habla 
de la Cruz de su medicina, su música, su poesía, sus ritos religiosos). 
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Habla Carrupilun:

... Nuestra rusticidad sólo se vence con franqueza, pues como carecemos de 
cosas buenas, tenemos una vida de perro y sus propiedades: El perro ama a quien le 
da y le es también grato y fiel...

... Dicen que soy alzado porque el señor Virrey difunto que gobernó antes del 
actual, me mandó llamar, y yo le contesté a su mensaje que no quería ir: respuesta 
que me pareció propia al recado, porque él me mandaba llamar como Virrey, yo no 
quise ir como cabeza principal de estas tierras, independientes de su jurisdicción. 
No tengo por que ser soberbio, pues no poseo más bienes que mis vasallos, ni tengo 
otro caudal ni defensa que ellos; razón que me precisa a consultarlos para proceder 
con firmeza en cualquier asunto... Los indios somos desconfiados de los españoles 
porque muchas veces nos engañaron, y como un solo engaño es bastante para en-
gendrar la desconfianza, no es mucho se conserve en nuestros ánimos el recelo...

Luis de la Cruz y el cacique establecen un convenio –aprobado 
por la Junta indígena– mediante el cual los ranculches garantizaban 
tránsito seguro entre Chile y Buenos Aires. Nunca se cumplió, por 
supuesto. Los hombres de guerra se encargaron, como siempre, de des-
baratar con su violencia lo realizado por hombres como el Alcalde de 
Concepción, cordial, persuasivo, valiente sin alardes.

Al llegar a Melincué, en julio de 1896, los expedicionarios tie-
nen noticias de que Montevideo y Buenos Aires han caído en poder 
de los ingleses. Curiosa es la reacción de los indios frente a tal hecho. 
Despachan emisarios, ofrecen sus servicios guerreros para rechazar a los 
“colorados”, como designan a los invasores debido a sus trajes. Los in-
dios en pugna con los españoles a quienes consideran “huincas”, extran-
jeros, como lo dice el discurso de Currupilun, están dispuestos a pelear 
contra los “huincas colorados” en defensa del territorio invadido.

En los Acuerdos del extinguido Cabildo de Buenos Aires, Archivo 
General de la Nación, constan los ofrecimientos indígenas. El cacique 
Epumer ofrece 2.873 lanzas; los caciques Errepuéen y Turuñanqú, 
7.000. Los Cabildantes abrazan a los caciques, agradecidos, pero se 
cuidan bien de utilizar sus miles de guerreros, quizás un peligro mayor, 
en caso de ser vencedores, que los mismos ingleses.
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Una vez arrojados éstos de la capital, a fin de ese mismo año, Luis 
de la Cruz se vuelve a Chile. En su despedida, Puelmanc, su baquiano 
indígena, conmovido, le dice: “Habéis sabido tomarnos el corazón”.

* * *
Desgraciadamente, la historia de la conquista de las pampas no 

consta en su haber muchos nombres semejantes a los de Luis de la 
Cruz o Félix de Azara. Todo es torpe violencia, incomprensión, apre-
suramiento irreflexivo, guerra y muerte.

Tampoco anota muchos nombres como los de Strobel, Cherino, 
Cardiel o Falkner, evangelizadores.

En su libro Los Indios Pampas, Puelches y Patagones, el cronista 
José Sánchez Labrador habla de las reducciones fundadas por diversas 
misiones, y de su fracaso para evangelizar a los nómades de las pampas. 
En 1600, los franciscanos fundaron una reducción en el “Pago de la 
Magdalena”. “Duró poco esta reducción –escribe Sánchez Labrador– 
por la natural inconstancia de los pampas”. Años después, los domini-
cos. Igual fracaso, “forzados por la altivez de sus feligreses pampas”. Ya 
los jesuítas llegados de Chile (Mascardi, Guglielmo) habían pagado con 
la vida sus intentos de evangelización. “Nunca correspondió el fruto a 
los trabajos de su ardiente celo”, afirma el cronista. Y narra el caso de un 
cacique: Se negaba éste a cristianarse. Él, como indio, arguye el cacique, 
no puede dejar de robar y matar, lo que para un indio no es nada malo. 
Pero él observa que los cristianos también matan y roban. El cacique, 
de inteligencia bien alerta, por cierto, concluye: “Prefiero ser un buen 
indio a ser un mal cristiano”. ¿Qué argumentos oponerle?...

Con persistencia ejemplar de propagandistas, en el año 1740, 
los jesuítas Matías Strobel y Manuel Cherino fundan una misión a la 
orilla derecha del río Salado, es decir, pasan la frontera natural, diviso-
ria de los imperios “huinca” y pampa. Se titula “La Concepción”. Los 
fundadores afirman que no les costó hallar entre los indígenas “hom-
bres laboriosos, tratables y dóciles, empeñados en instruirse”. En 1746, 
otros jesuítas, Cardiel y Falkner, fundan “Nuestra Señora del Pilar del 
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Volcán”, cerca del cabo Corrientes. Ninguna de estas reducciones tuvo 
larga vida. Si bien es cierto que encontraban indios mansos, estos mis-
mos no tardaban en ser víctimas de las irrupciones devastadoras llega-
das de “tierra adentro”.

Tanto José Cardiel como Tomás Falkner son dos hombres emi-
nentes para el conocimiento de las pampas y la Patagonia. Cardiel que, 
con otro jesuíta, José Quiroga, hizo un viaje hasta la región magallá-
nica, dejó un Diario, una carta geográfica del sur, otros escritos sobre 
los guaraníes en cuyas misiones y guerras actuó y un opúsculo sobre 
las Dificultades que hay en la conversión de los indios. El jesuíta inglés 
Tomás Falkner que vivió casi cuarenta años viajando del Paraguay a la 
Pilláronla, publicó, en 1774, desde Londres, una obra que se hizo fa-
mosa: Descripción de la Patagonia y de las partes adyacentes de la América 
Meridional, a la que acompañaba un mapa bastante seguro para la épo-
ca. Habla de las distintas tribus pobladoras, de geografía, de la fauna 
y producciones del vasto territorio comprendido entre el Atlántico y 
los Andes, el Río Cuarto y el Estrecho. La obra de Falkner atrajo hacia 
sí la atención de los gobernantes españoles. Por ser inglés, se acusó a 
Falkner y su libro como espía. En realidad, de su lectura se desprende 
el olvido y desamparo en que se hallaban las inmensas y ricas regiones 
del sur de América; pero Falkner escribe como viajero y hombre de 
ciencia, la pura verdad, sin intenciones políticas. La necesidad de ocu-
par el Río Negro a fin de posesionarse de esas regiones constituye el 
estribillo de su prédica.

España alármase por esto y envía a los pilotos Basilio Villarino, 
luego Francisco Viedma y Juan de la Piedra para remontar el Río 
Negro y conocer las regiones adyacentes. Villarino y de la Piedra mue-
ren a manos de los indios, Viedma funda “Carmen de Patagones”, a 
orillas del Río Negro, y en 1784 presenta al Virrey un plan para la 
conquista de las pampas. Es el que intentará Rosas en 1835 y reali-
zará Roca en 1880, salvo algunas modificaciones. La posesión de Río 
Negro, de la isla Choele-Choel, se presenta como imprescindible a los 
conquistadores. Sin ellas, las pampas serán siempre del indio. Esta es 
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la conclusión de cuantos estudiaran el problema. Y esto lo comprende 
también el indio que defiende el libre tránsito por lo que conceptúa su 
territorio, o sea, desde el río Salado hacia el sur y el oeste.

* * *
Algo que constituyó una importante fuente para el conocimiento 

de las pampas y sus habitantes, fue la creencia de que en el sur existía 
una ciudad rutilante de oro, plata y piedras preciosas accesible tal vez a 
la codicia de los hombres del hierro. La fantasía resultó así un imán de 
expediciones. Ya lo venía siendo en toda América. A “El Dorado”, “El 
Reino del Rey Blanco” y su tierra de plata, el “Reino de las Amazonas” 
el “Paytití” trasandino, la “Mbaébera-guazú”, “ciudad brillante” de los 
guaraníes, el Elelín, la Trapalanda, los Gigantes patagónicos, la Gran 
Quivira, y otras leyendas fabulosas, incentivo de expediciones, se agre-
gó la “Ciudad de los Césares”, aurífera, habitada por seres inmortales, 
misteriosa, inaccesible casi. ¿Cómo no intentar su conquista? ¿Por qué 
a las riquezas de México y Perú no correspondería la región austral, 
más escondida y difícil, con mayores riquezas? Durante siglos irán a 
buscar los conquistadores esa “ciudad encantada” y por un escenario 
de más de un millón de kilómetros cuadrados, en una tierra fría, in-
hóspita, poblada por indios de combatividad terrible, bajo la amenaza 
de la sed y del hambre. En esa inmensa región, si se quería sólo sobre-
vivir, era preciso sembrar. ¿No sería preferible hacerse rico, poderoso, 
encontrando minas de oro y plata o cerros de diamantes? Trabajar o 
encontrar oro. Ante este dilema, pocos fueron los que se resignaron a 
trabajar. Y como no se encontraban Potosíes o Cuzcos en ese sur frígi-
do, ventoso, nevado, en donde los indios nómades no habían fundado 
imperios, la fantasía creó una ciudad maravillosa y el valor se echó a 
buscarla. Eran tiempos de aventuras y en éstas dejábase la vida.

¿Cómo se creó esta fábula que durante los siglos XVI, XVII y aún 
XVIII atrajo esfuerzos inauditos y proezas belísonas?

En 1528 parte del fuerte Sancti-Spiritus fundado por Caboto, el 
capitán Francisco César. Toma rumbo al oeste. Divide su columna en 
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tres partes – dos de ellas se perdieron para siempre. El capitán al mando 
de siete hombres regresó al fuerte. Y regresó contando maravillas. De lo 
hallado por ellos, el cronista e imaginativo, raro en un cronista, Ruy de 
Guzmán, autor de La Argentina, contó más grandes maravillas. ¿Pero 
qué se hicieron los hombres perdidos de la expedición de César? Se 
transformaron en “césares”. ¿Qué se hicieron a su vez los incas escapa-
dos del Cuzco después de la prisión de Atahualpa? También se trans-
formaron en “césares”. Y “césares” fue sinónimo de seres míticos. Otros 
“césares”, o sean hombres desaparecidos –¿adónde?– los proporciona-
ron las expediciones de Alcabaza que dejó náufragos en el Estrecho, la 
del Obispo de Plasencia y la intentona de colonización del Estrecho por 
Sarmiento de Gamboa. A los “césares” del capitán César, se unieron los 
“césares” incaicos y los “césares” de la expedición de Alcazaba.

Plasencia y Sarmiento de Gamboa. De todos ellos la imagina-
ción del siglo XVI, creadora de monstruos y milagros, hizo los felices 
fundadores de la “Ciudad de los Césares”, la “Ciudad Encantada de la 
Patagonia”. Pero a ellos se agregaron aún los “césares chilenos”. Eran 
éstos los colonos de Osorno, ciudad próspera del sur de Chile asaltada 
por los aborígenes en 1599. Los colonos, huyendo de los araucanos, 
se dirigieron a la Argentina al través de los Andes, transformándoles 
en “cesares”, los agregó a los pobladores de la “ciudad encantada”. Y 
ésta, ¿qué era al fin? Algo semejante al mito de Jauja simplemente: 
una ciudad dentro de cuyas murallas los hombres adquirían salud, ri-
quezas, dicha, inmortalidad. Por cierto que la “ciudad encantada” era 
algo vago; pero había quienes daban detalles de ella: la constituían tres 
ciudades: Los Sauces, Muelle y Hoyo, en medio de la laguna Peyegué 
y cercada por el estero Llanquecó, profundo y correntoso. En ella todo 
era de oro y plata, ciudad munificiente y rutilante. Peligraba la vida de 
quien se acercase, aunque esto no había impedido que muchos, osados, 
lo hicieran hasta oír, según aseguraban, el tañido de sus campanarios. 
Pero la ciudad, como encantada que era, aparecía y desaparecía...

Silvestre Antonio de Roxas, que anduvo en Madrid gestionando 
medios para ir a conquistarla, publicó, en 1716, un memorial dando 
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detalles fabulosos de la Ciudad de los Césares, y aún afirma: “Nadie 
debe creer exageración lo que se refiere, por ser la pura verdad, como 
que lo anduve y toqué con mis manos”. Puede leerse el curioso escrito 
en Derroteros y viajes a la Ciudad Encantada o de los Césares que se 
creía existiese en la Cordillera al sud de Valdivia, recopilados en la 
Colección editada por Pedro de Angelis.

Cronistas de los siglos XVI y XVII, como Diego de Torres o José 
Cardiel o José Guevara o Pedro Lozano o Diego Rosales, hablan de la 
ciudad sin dudar de su existencia. Lo hace así mismo Tomás Falkner 
que en 1760 publicó un Derrotero de la ciudad de Buenos Aires hasta la 
de los Césares – aunque en su libro después no lo incluye.

Los cronistas escriben prodigios de la ciudad, ¿pero qué habla-
rían de ellos las gentes? Su oro, plata y pedrería es tanta –dicen las 
gentes– que cuando el sol da sobre sus torres, las transforma en un 
ascua, ciega la vista.

También es curioso comprobar que hombres sesudos, plumífe-
ros, que componían informaciones oficiales, creían en el mito mara-
villoso. Recogen, como veraz, las declaraciones de náufragos o viaje-
ros perdidos. Así la de Tomé Hernández, marino de la expedición de 
Sarmiento de Gamboa, recogido por el pirata inglés Cavendish, así 
la de los artesanos Pedro Oviedo y Antonio Cobos, náufragos de la 
expedición de Plasencia que aseguraron haber visto la ciudad. En su 
Historia de la Conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán, el 
padre Pedro Lozano reproduce sus declaraciones como artículo de fe. 
Algo semejante puede leerse en la Historia General del Reyno de Chile 
del Padre Diego Rosales que ratifica a Oviedo y Cobos con la opinión 
de indios viejos, descifradores de quipos. “Se empezó a repetir lo que 
otros decían, y se acabó por hablar como testigos oculares”, apunta 
Pedro de Angelis en el prólogo a su recopilación.

Leyendo a Roxas o a Cardiel o a Agustín de Jáuregui, presidente 
de Chile, o al gobernador Valdivia o al capitán Villagrán o los capi-
tanes Pinuer y Orejuela que afirman haber visto la misteriosa ciudad 
alguno o presentar el testimonio de quienes la han visto y con quienes 
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ellos han hablado, puede justificarse que haya habido hombres que, 
desafiando distancias y peligros, se echaron a la ventura en pos de esa 
ciudad. “Me sujeto a la pena que se me quiera imponer –escribe el 
capitán Ignacio Pinuer– en el caso de no ser cierta la existencia de estos 
españoles –los césares– en el lugar que nomino”.

Hasta hombre tan espectable y calmudo como el doctor Pérez de 
Uriondo, fiscal de Chile, en la Información –detallada y extensa– que 
publica en 1782, exhibe su creencia a pie juntillas en la ciudad encanta-
da. Da testimonios, y afirma: “A presencia de semejantes atestaciones, 
parece que no debe ya dudarse de la existencia de aquellas poblaciones, 
bien sean de españoles, o bien sean de extranjeros”...

Las expediciones se lanzan en su búsqueda. ¿Cómo dejar así, 
tranquilamente abandonada, una ciudad que ofrece tesoros a la osadía 
y el coraje? Primero: Garay, luego Hernandarias y Jerónimo Luis de 
Cabrera... Pero la “Ciudad de los Césares” huye ante los osados y co-
rajudos como una “brillazón” de las pampas. Todos hallan solamente 
sed, hambre, fatiga, desilusiones, enfermedades, muerte...

Luis Valdivia y Diego Rosales, misioneros de Chile, el primero 
una especie de Bartolomé de las Casas para los araucanos cuyos de-
rechos fue a defender a la corte de Madrid, el segundo, autor de una 
Historia, creen en el mito. Buscan la ciudad. No la encuentran, pero 
no dejan de escribir sobre ella como una realidad. “Tal vez estos misio-
neros fingían creer en el mito para expedicionar y ensanchar así las po-
sibilidades de la evangelización” –escribe Roberto J. Payró, apuntando 
una duda digna del siglo XX, no del XVI ó XVII.

En 1670, Nicolás Mascardi, jesuíta italiano residente en Chile, 
“un héroe de la fe y de la imaginación”, como lo llama Ernesto Morales, 
se lanza a buscar la ciudad encantada. Lo acompañan indios amigos, 
pegüenches por cuya libertad ha luchado con denuedo, y que lo aman. 
Hace tres viajes. En el último llega hasta el Atlántico donde halla las 
huellas de los piratas Drake y Narborough. No encuentra a la ciudad 
buscada, pero bautiza indios. Más de cuarenta mil, asegura Rosales, 
exageradamente. En 1675, el infatigable, se lanza otra vez por las ne-
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vadas cordilleras. Y encuentra el martirio. Es lanceado por los salvajes 
patagónicos junto con sus compañeros de empresa. Todavía apare-
ce otro nombre, el del Padre Francisco Menéndez, que desde 1783 a 
1794 anduvo viajando por sierras y pampas, ríos y arenales en busca 
de la “Ciudad de los Césares”. De sus aventuras dejó Diarios. Anduvo 
por el lago Nahuel-Huapí donde los indígenas le informaron de una 
ciudad llamada “Chico Buenos Aires, a orillas de un lago más grande 
que el Nahuel-Huapí” –se referían al Atlántico–. Y “Chico Buenos 
Aires” era Carmen de Patagones, fundada en la desembocadura del 
Río Negro. La hostilidad de los indios impidió a Menéndez continuar 
su expedición; pero retornó a Chile en la seguridad de que una ciudad 
existía. ¿Era la buscada “Ciudad de los Césares”? Pero si otros la habían 
visto en los Andes, ¿cómo ahora aparecía en el Atlántico? ¿Era una ciu-
dad viajera? Simplemente: los hombres del Atlántico la suponían en el 
oeste, y en el este los del Pacífico.

Todavía en el siglo XIX se halla un eco de la leyenda, imán de expe-
diciones. En el libro de Jorge Ch. Musters –Vida entre los Patagones–, 
cuenta el autor que, mientras cazaban, los asombró escuchar un fuerte 
estampido. Los aborígenes le aseguraron que él venía de la “Ciudad de 
los Césares”, y aún le narraron la historia de un hombre perdido en los 
bosques de Chiloé, apresado por los “césares”, conducido vendado a su 
ciudad y vuelto a ser puesto en el lugar de su captura.

En Historia Crítica de los mitos y leyendas de la conquista america-
na y La ciudad encantada de los Césares, libros de Enrique de Gandía, 
se estudia con amplitud este punto.

Este mito, como tantos otros, prestó su utilidad. Sin él, los hombres 
de aquellos siglos de audacia, fe y codicia, no se hubieran aventurado qui-
zás, sea con la espada o con la cruz, por lugares desconocidos, a dejar en 
ellos su sangre o su esperanza, y a transformarlos en tierras accesibles.

* * *
Pero el contacto de los “huincas” de Europa con los indios de las 

pampas, no fue provocado solamente por las expediciones de aquéllos 
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o sus intentos de evangelización. Comercio y guerra –donde hay co-
mercio hay guerra– los hizo también relacionarse, chocar y conocerse.

Las vaquerías –futuras estancias– de los españoles, no ocupaban 
una zona mayor de diecinueve leguas de sur a norte y sesenta de este 
a oeste. El río Salado era el límite natural entre los dos dominios, el 
del Rey de España y el de los indios nómades. La propiedad de la tie-
rra constituía la única riqueza posible. Los conquistadores desdeñaban 
toda industria o artesanía, y aún la agricultura, si en España oficios 
de judíos y moros, en América relegados a negros y mestizos. Para el 
conquistador las armas y la ganadería, ejercidos a caballo y enfrentan-
do, diariamente, riesgos y combates. Los estancieros de aquellos años, 
sean anteriores o posteriores al inicial 1810 vivían aislados, fuertes y 
despreciativos, señores de una turba desarrapada, caída en el servilismo 
y la superstición, siempre dispuestos a la lucha, pues los límites con 
el indio audaz no estaban separados más que por leguas de soledad, a 
merced de la osadía. A veces, un corregidor citaba a Cabildo Abierto, 
se improvisaba una tropa y salía a castigar los desmanes –no pocas 
veces presuntos– del indio, ladrón de animales libres. Quedan docu-
mentos como el que estimulaba el llamado del corregidor Juan Arias 
de Saavedra, año 1672 para que

coxan las armas y se salga contra esos indios serranos y los demás que con ellos 
avitan para el castigo y sujeción suia, por la continua osadía que proceden en hacer 
semejantes robos y muertes perturbando la común quietud y sosiego de los vecinos 
y menoscabándoles sus caudales, maiormente sus ganados y caballada...

El ganado y la caballada, único tesoro de esas pampas sin sem-
brar, se disputaban a trabuco y sable contra lanza y boleadoras. Los 
poseedores y sus sirvientes y esclavos debían defender asimismo sus 
ganados y caballadas de bandoleros, contrabandistas, negros y gauchos 
alzados, o de piratas ingleses, holandeses, portugueses y franceses. Una 
vida de coraje y peligro. En 1636, el gobernador Dávila llega a estable-
cer la pena de muerte contra los cuatreros. No cabía en la cabeza de ne-
gros, mulatos, indios, mestizos, gauderios y aun españoles desposeídos 
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que apoderarse de caballos o vacas, tan numerosos como libérrimos, 
fuera delito. Ellos debían comer y vestirse; pero el gobernador estable-
ce: “pena la vida” de quien osare tomar animales “sin expresa licencia 
y voluntad de sus dueños”. El derecho de propiedad contra el instinto 
de sobrevivir. Esto por tierra. Por mar, los piratas. En 1582, narran las 
crónicas, un corsario inglés desembarcó en Martín García; en 1587, 
el célebre Cavendish difundió el pánico en Buenos Aires. Más tarde, 
en 1628, piratas holandeses; en 1658, franceses; en 1699, dinamar-
queses. La ciudad que se levanta entre la pampa del indio y las aguas 
de los corsarios, vive en perpetua zozobra. Es un campamento. En su 
plaza Mayor, se presencian desfiles, se revista a los vecinos armados. La 
carrera de las armas, “noble” según el concepto feudal desdeñoso de 
otros menesteres “dignos sólo de villanos”, debe ser ejercida por todos, 
amos y criados, hidalgos y comerciantes, esclavos negros o mestizos de 
blanco e india. Los portugueses, en la orilla izquierda del Plata, han 
fundado la Colonia del Sacramento, nido de contrabandistas. Se expe-
diciona contra ellos, se los vence: gobernadores Garro y Cevallos. La 
hazaña de este último es cantada por Baltasar Maciel, poeta crioyo.

El medio es propicio para que se fomente el culto al coraje, en 
días futuros desbordado hasta la ferocidad. Todo esto explica también 
porque la villa atacada por el ejército europeo se defenderá  con vigor 
y lo derrotara, para el asombro de los oficiales y jefes de ese ejército no 
habituado a estas reacciones del valor popular.

¿Qué era Buenos Aires militarmente, en los tiempos de la colo-
nia? Un viajero inglés –Acárate du Buscay: Relaciones de los Viajes al 
Río de la Plata y desde aquí por tierra al Perú, con observaciones sobre estos 
países– que por el año 1657 la visitó, describe:

Contiene 400 casas y no tiene cerco ni muro, ni foso y nada que lo defienda 
sino un pequeño fuerte de tierra que domina el río, circundado por un foso, y mon-
ta diez cañones de fierro, siendo el de mayor calibre de a doce. Allí reside el gober-
nador y la guardia se compone de sólo 150 hombres, divididos en tres compañías, 
mandadas por tres capitanes... Estas compañías no siempre están completas, porque 
los soldados, inducidos por la baratura con que se vive en aquellos países, frecuen-
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temente desertan, a pesar de los esfuerzos que se hacen para retenerlos en el servicio 
pagándoles altos sueldos quo llegan a 4 reales diarios, quo equivale a un chelín y seis 
peniques moneda inglesa y un pan de tres peniques, que es cuanto puede comer un 
hombre. Pero el gobernador conserva en una llanura inmediata, como 1.200 caba-
llos mansos para su servicio ordinario y, en caso de necesidad, para hacer montar a 
los habitantes del pueblo, formando así un pequeño cuerpo de caballería...

Es decir, en último extremo, todo quedaba confiado al coraje y 
belicosidad de los vecinos.

Y a la teología. Esta ya les había dicho, por la pluma todo sabedora 
de un Fray Tomás Ortíz, por ejemplo, que los indios están en la catego-
ría de las bestias, los leños y las piedras y, apoyándose en Aristóteles, que 
son “siervos y esclavos por naturaleza”. Otro “sabio”, Celio Calcagnino, 
también citando a “Don Aristote”, apunta que a los indios se los “pue-
de cazar como fieras, si los que nacieron para obedecer, rehusan”. Más 
citas traídas por Juan de Solórzano, oidor de la Audiencia de Lima 
(1609), en su Política Indiana: Fray Juan de Zapata asegura: “en ellos 
–los indios– se verifican y cumplen a la letra todos aquellos epítetos 
de miserias y desventuras que el evangélico profeta Isaías da a aquella 
gente que dice habita más allá de los ríos de Etiopía”... Fray Gregorio 
García, subraya: “son –los indios– de más baja o despreciada condición 
que los negros y todas las demás naciones del mundo”.

Armados, pues, de la autoridad eclesiástica de estos doctores, como 
de recios escudos anticristianos, y de valor, de audacia, cuanto de incon-
tenibles deseos de hacer fortuna lo antes posible, los huincas de Europa, 
pobladores de la “tierra de nadie” –según los propios pampas– o sea la 
comprendida entre los ríos de la Plata y Salado, largáronse a incursionar 
por “tierra adentro”, so pretexto de castigar desmanes y hurtos.

Se ha señalado el año 1740 como el inicial de una serie de comba-
tes entre los huincas criadores de ganado y los aborígenes cazadores de 
bestias salvajes. Ese año, los españoles, arbitrariamente al parecer, más 
posiblemente para apoderarse de sus tierras y animales, expulsaron al 
cacique Mayu-Piliya, amigo hasta entonces. Como amigo de huincas, 
el cacique era odiado por los pampas nómades y, al verlo a su merced, 
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lo mataron. El militar español Juan de San Martín –nada tiene que ver 
con su homónimo, el futuro Libertador– salió a castigar a los asesinos 
que se habían entregado al saqueo. No los encontró, pues los nómades 
ya para esa fecha dueños de caballos excelentes, no conocían distancias. 
El maestre de campo San Martín, torpe, vengó su fracaso en la tribu 
del cacique amigo Caleliyán. Mató sin perdonar mujeres ni niños. Un 
hijo de Caleliyán, vengativo, maloqueó por los pueblos de la frontera: 
quemó, asesinó y robó a mansalva. El maestre San Martín volvió a salir 
en persecusión de los maloneros, tal vez por falta de buenos caballos o 
de baqueano conocedor de los secretos de la pampa, volvió a fracasar y 
a vengar su fracaso en otra tribu de indios amigos. El cronista Tomás 
Falkner narra las brutalidades de este Juan de San Martín que, por des-
gracia, tendrá sucesores hasta el final de la epopeya. Sale a vengar sus 
hermanos de raza, Cangapol, el “cacique bravo”. Vivía éste con su tribu 
alrededor del Salado, en amistad con los españoles, cazando animales 
chúcaros y sirviendo a aquéllos para contener a los nómades a quienes 
atraían las estancias de los blancos, ya que el ganado salvaje comenzaba 
a escasear tierra adentro. Cangapol, rebelado, maloqueó por la tierra 
de los huincas llegando hasta diez leguas de Buenos Aires que, atemo-
rizado, hubo de aprestarse a una desesperada defensa. La intervención 
de frailes misioneros y los buenos oficios pacificadores del gobernador 
Domingo Ortíz de Rosas, contuvieron a los indios. Se hizo la paz de 
potencia a potencia y el gobernador, obsequiándola, recibió una dele-
gación del temido cacique en el Fuerte. En 1776 una nueva infidencia 
de los huincas, que asesinaron dentro de la ciudad a unos indios porta-
dores de mercancías, provocó nuevos malones. El gobernador Cevallos 
mandó una fuerza contra los “bandidos”, como se les llama, con orden 
de “degollar hasta a los rendidos”. Los persecutores no pudieron en-
contrar a los indios nómades a pesar de que Flamenco, cacique amigo, 
les servía de baqueano. Al volver, este cacique encontró que su tribu 
había sido desterrada a la Banda Oriental. Flamenco y sus guerreros, 
desesperados ante esta traición, huyeron a las pampas, y tornaron al 
frente de nuevos y terribles malones. Las vaquerías fueron desoladas, 
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sus hombres, muertos, sus mujeres y niños llevados en cautiverio y sus 
animales arreados hacia el oeste, en las pampas misteriosas, refugio de 
los vengativos nómades. Volvieron a hacerse las paces. Pero un nuevo 
asesinato de indios, año 1783, tornó a provocar la erupción de ma-
lones. En uno de ellos pereció Clemente López de Osornio –abuelo 
materno de Rosas– arquetipo del estanciero señor feudal. La caballe-
ría aborigen volvió a malonear hasta las cercanías de Buenos Aires. 
Salieron tropas a perseguirla y, como siempre, se fatigaron inútilmen-
te: les faltaban caballos buenos y baqueanos, el secreto de los triunfos 
del indio. En 1790 se firma una nueva paz entre el Virrey Loreto, “en 
representación de España en cuyos dominios no se ponía el sol, y unos 
cuantos caciques bárbaros, nómades”, según comenta irónicamente un 
historiador de estos nada peregrinos hechos. Otra paz aparente. Robos, 
asaltos y depredaciones en pequeño, más que como guerreros, como 
cuatreros, no dejarían de cometer los indios, a sabiendas o no de sus 
caciques. Empero, esta paz aparente duraría treinta años. Será rota por 
la prepotencia del estanciero y gobernador Martín Rodríguez, sucesor 
argentino en ceguera y brutalidad del maestre de campo español Juan 
de San Martín. Desde 1820 hasta el final de la epopeya –1885– ya 
entonces no habrá paz entre huincas y pampas. Durante estas luchas 
se construyeron fortines –después transformados en pueblos– a fin de 
contener los malones. Sobre una frontera de más de 150 leguas de 
extensión, se levantaron esas defensas, frágiles, atendidas por escasos 
blandengues, más dispuestos a huir que a pelear, patrullas exploradoras 
cuya vida, dice Azara, que, por lo ruda y expuesta a peligros –indí-
genas, gauchos malos, fieras, enfermedades– era “inhumana”. En la 
Memoria del Virrey Vértiz –1784– se habla ya de este precario sistema 
defensivo y del otro, del ofensivo, del que preconizaba organizar expe-
diciones e ir a pelear a los indios en sus reductos pampeanos. El desco-
nocimiento de las pampas, la falta de guías (baqueanos), la inercia, el 
poco estímulo para apropiarse definitivamente de una tierra áspera, sin 
minas; hizo que la mayoría de los militares españoles se pronunciara, 
contra sus hábitos de audacia y coraje, en favor del sistema defensivo: 
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“...El modo de resguardar la frontera –escribe Vértiz– es poniendo un 
cuerpo, o dos si fuese posible, de observación, acampados en Luján, 
Salto u otros parajes más adecuados para ocurrir prontamente donde 
sea necesario”. Se optó por este sistema, se dieron bandos para obligar a 
los hombres, bajo pena de la vida, a que acudieran a los fuertes cuando 
el cañón de éstos los llamaba. Pero no pocos vagabundos, gauderios, 
mestizos o esclavos huidos preferían aliarse a los indios cuatreros y a su 
libre existencia antes que a la miserable y peligrosa vida de los fortines. 
¿Qué podrían ser éstos en el siglo XVIII cuando Hernández los pinta 
un siglo más tarde con trazos tan patéticos? Buenos Aires, la capital, 
era una aldea de poco más de 10 mil habitantes y sus campos con poco 
más de 6 mil allá por los años de los primeros malones. Los indios, 
pues, no hallarían mucha diferencia entre sus pampas, las de más allá 
del Salado, en “tierra adentro”, y las pampas del huinca. Igual llanura 
verde y solitaria, ¡hermoso campo para sus cargas de caballería!

Y lo que pasaba al sur y oeste de Buenos Aires, pasaba al sur de Santa 
Fe, de Córdoba, de San Luis y de Mendoza. Los indios maloqueaban en 
sus llanuras, presentaban combate a sus tropas y huían dueños de ganados 
y de cautivas a sus refugios de salinas y montes de caldenes hasta los Andes. 
Períodos de paz y de guerra, continua alarma que impedía la posesión de 
tierras admirables por lo fecundas y lo aptas para la ganadería.

Desde el fuerte Chascomús, en el sur de Buenos Aires, hasta el 
San Rafael, en el sur de Mendoza, se fueron escalonando, cinturón de 
fortines, poblaciones futuras, primero habitados por los blandengues 
y sus familias, después por colonos: Ranchos, Lujan, Salto, Melincué, 
Tunas, Sauce, San Carlos, Santa Catalina, San José del Bebedero... Y 
otros más: al principio, un rancho y un corral para la caballada rodea-
dos de una empalizada y de un foso, vigilado por la torre del “man-
grullo”, defendidos por un cañón y el heroísmo, el valor, la capacidad 
de sacrificio de seis u ocho hombres. Es decir, una insignificancia en 
medio de la inmensidad, centro de un círculo que tenía por límite el 
horizonte y lo ancho del cielo. A muchas leguas de un fortín, otro, a 
la espera del malón, un huracán de alaridos y cascos de bestias, crines 
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y lanzas en lo alto, hedor y ferocidad que se escurría entre los fortines, 
empujado por la necesidad de procurarse caballos y vacas o por el lujo 
de lograrse mujeres de piel blanca y fina... Y alcohol, tabaco, prendas 
vistosas, cuchillos, o armas de fuego para sus aliados, gauchos rebeldes 
o desertores vueltos a la vida bárbara, sólo obedientes al instinto de 
libertad jamás desaparecido en el hombre.

¿Qué provocó a mediados del siglo XVIII, las guerras y malones? 
No sólo el hecho fortuito de una injusticia del conquistador sino una 
necesidad imperiosa del indio: la de procurarse alimento. Los hizo po-
sible la posesión del caballo. El indio se hizo jinete tal vez a principios 
del siglo XVIII, poco antes que las grandes tropillas de ganado vacuno 
y caballar cimarrones comenzaran a escasear por el abuso que pampas 
y españoles cometieran en su caza.

Ya el indio lo necesitaba, imperiosamente. Su vida estaba hecha 
sobre su necesidad de carne y cuero. El caballo le era también im-
prescindible. ¿Cómo ir desde el Salado hasta Chile en días sino era a 
caballo? Los huincas, más previsores que el indio, habían criado vacas 
y caballos en sus estancias. Preciso era apropiárselos. Del otro lado de 
la cordillera, a cambio de esos animales, se le daba alcohol, tabaco, 
azúcar, armas, prendas de vestir. El indio se ve empujado a robar para 
vender. La pampa que, por su prodigalidad en vacunos y caballares, 
fuera llamada “la octava maravilla del mundo”, ya no se los brinda. El 
indio debe sobrevivir a esta catástrofe. ¿Peleando? ¿Cómo dudar frente 
al dilema? Se arroja hacia el este, hacia “abajo”, como él dice, donde 
el huinca previsor engorda vacas y esconde caballos que el aborigen 
transformará en pingos admirables.

Los españoles de la conquista, desdeñosos de la agricultura, se 
vieron ante las pampas sin oro ni plata, como frente a una maldición, 
pero se encontraron, de súbito, en el siglo XVII, con la sorpresa de que 
la inútil tierra, les proporcionaba un tesoro de cueros, cerdas y cebo, 
sin contar la carne. Los caballos y yeguas, abandonados por Mendoza 
en 1541, las vacas y ovejas traídas por Garay en 1580, los animales fu-
gados de Córdoba o Mendoza habían multiplicado prodigiosamente. 
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Los cronistas se llenan de signos de admiración hablando de su núme-
ro: Samuel Purchase, en 1610, desde Inglaterra, habla del espectáculo 
de esas tropillas por él contempladas años antes. Cuando aparecían 
piratas en el río a fin de evitar su desembarco –cuenta el viajero Acárete 
du Biscay– se arreaba enjambres de vacas y caballos chúcaros a la orilla, 
pues dada la cantidad fabulosa imposibilitaba el paso.

El jesuíta irlandés Falkner: “...en un viaje que hice al interior, 
el año 1744, hallándome en estas llanuras durante unas tres semanas, 
era un número tan excesivo –de potros– que durante quince días me 
rodearon por completo. Algunas veces pasaron por donde yo estaba 
en grandes tropillas a todo escape durante dos horas sin cortarse; y en 
todo este tiempo, a duras penas, pudimos yo y los cuatro indios que 
entonces me acompañaban, librarnos de que nos atrepellaran e hicie-
ran mil pedazos...”. “A la gran abundancia de caballos y ganado vacuno 
se atribuye el que los españoles e indios no cultivan sus tierras con ese 
cuidado y diligencia que se requiere y que la ociosidad haya cundido 
tanto entre todos ellos”... Robertson, más adelante, escribe sobre esas 
llanuras “que recorren vacadas de treinta y cuarenta mil cabezas, y el 
infeliz pasajero a quien acaece dar en medio de ellas, se detiene a veces 
muchos días para poder desembarazarse de esta innumerable muche-
dumbre que llena la superficie de la tierra”...

Y leer a Ruy Díaz de Guzmán o a Azara...
Los documentos no escasean. En los libros de la Aduana de Buenos 

Aires se prueba que, desde 1779 a 1795, han salido cerca de 13 millones 
de cueros, sin contar los inutilizados. De las bestias sólo se guarda el cue-
ro, se puede decir, la carne se abandona, y tal es la matanza, sin orden ni 
previsión que, ya en el siglo XVIII, Ángel Izquierdo, administrador de 
la Aduana, advierte el peligro de destruir un tesoro “que podría dar más 
riqueza –escribe– que han dado todas las minas del Perú”...

Hernandarias prohibe el uso de los “desjarretadores” –cuchillos 
en forma de media luna– con el cual se facilita la caza de animales a la 
carreta. El cronista Cattáneo narra cómo unos pocos peones, en horas, 
mediante “desjarretadores”, tumbaron cientos de vacas.
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Los huincas matando y los indios arreando hacia Chile, los ani-
males cimarrones son exterminados. A promedios del siglo XVIII es-
casean. Los feraces campos de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, San 
Luis y Mendoza ya no tienen sino animales de estancia, aunque to-
davía en número de cientos de miles. Los indios no comprenden, no 
pueden comprender, porqué esos animales son del huinca, propiedad 
del extranjero, y no del mapuche, el hombre de la tierra. Antes eran 
de todos, deben seguir siéndolo. Y al derecho del huinca propietario, 
el nómade opone su derecho natural. Fuerza contra fuerza es el único 
modo de dirimir tales derechos.

Tampoco fue todo guerra con indios feroces. Hubo indios man-
sos, amigos, que se avenían a tener tratos con el huinca, comerciante 
inescrupuloso por cierto. Alejandro Gillespie, militar inglés prisionero 
cuando las invasiones de 1806 y 1807, dejó un libro en el cual se 
halla esta descripción de indios comerciantes: “... Antes de entrar en 
cualquier pueblo se avisa al comandante militar, y después aparecen 
en procesión –uno detrás de otro, en ‘fila india’– con el cacique a la 
cabeza, que se distingue por una especie de turbante. Todos van bien 
montados y con sus mejores atavíos. Siempre colocan sus mercaderías 
al lado de la calle e inmediatamente después de su arribo; lo mismo 
aquí que en Buenos Aires se nombraban soldados para acompañar a 
los diferentes vendedores donde quiera que iban, no para proteger-
los, sino para espiar su conducta. (En verdad, estos indios mansos son 
también rateros). Los artículos que traen son principalmente yerba del 
Paraguay, o mate, ponchos de estambre fuerte, teñidos de negro y rojo, 
concluidos como para desafiar la lluvia, de los que compró uno por seis 
duros; lana, sal, bolsas para bolear caballos, bueyes y avestruces, rien-
das, cueros de tigre, zorrino y zorro y otras baratijas menores”...

Gillespie se expresa –como lo haría Darwin más adelante– con 
desprecio y asco de estos indios mercaderes. En realidad, su someti-
miento al conquistador, el avenirse a transar con él en tanto sus con-
géneres nómades todo lo esperan de la lucha, nos está diciendo que 
no reside en ellos la expresión más alta del espíritu aborigen. Pedro de 
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Oña en su Arauco Domado, hace hablar a Galvarino, cacique rebelde, 
sobre los indios sometidos:

Por no sufrir el peso de la lanza –un peso para el hombre tan pequeño– sufrís 
cargar la leña y aún el leño... ¡Queréis la libertad, indignos de ella!– por ser contra 
nosotros en batalla...

Los indios mansos, generalmente burlados por los pulperos, vol-
vían a sus toldos más pobres que antes. A cambio de sus ponchos o 
mantas habían recibido mal alcohol y terminado la transacción comer-
cial en una borrachera. Gillespie narra:

El alcohol lo beben puro y pronto produce sus efectos. Quienes pueden, 
continúan contando cuentos, o cantan baladas conmemorativas de las hazañas de 
sus antepasados, hasta sumergirse todos en el sueño, o rodar en una confusión 
promiscua de sexos. El último esfuerzo viviente que muestran antes de caer en 
completa estupidez, es como el de varios hombres luchando contra la sofocación, 
con las caras en el suelo...

En rigor, buena parte de culpa en este ignominioso espectá-
culo, la tenía el hombre de raza más adelantada que, valiéndose de 
su superioridad mental, engañaba y se aprovechaba del inferior para 
abismarlo en el vicio. El pulpero, individuo contra el cual truenan 
algunos evangelizadores y cronistas –Sánchez Labrador, por ejem-
plo– fue una entidad nefasta, antes y mucho después de 1810, en las 
relaciones del indio y del blanco; lo fue también en las del gaucho y 
el hombre de la ciudad.

España, en resumen, salvo casos particulares, y como excepción, 
jamás miró a la pampa, esa enorme tierra de soledad, cultivable, pero 
sin minas, atravesada por indios peleadores, sino como una tierra inútil. 
Y a su indio como a una fiera más –un yaguareté, un puma– o como a 
una bestia explotable –un ñandú, un zorro–. No estaban los conquis-
tadores, forzados alguna vez – ¡castigo terrible!– a tener que sembrar 
para no morirse de hambre; dispuestos a arar aquellos matorrales ni a 
plantar en ellos. Tampoco venían dispuestos a hacer del indio bárbaro 
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un hombre asimilado a su civilización. Que era asimilable, pruébanlo 
las reducciones de “Vulcán” y “Concepción” o la amistad de Luis de la 
Cruz con ellos. El conquistador, desde el primer instante, trató al indio 
de la pampa como a un animal que podía domesticarse, a manera de 
una llama o de un aborigen de regiones más dulces, menos duras. Y se 
equivocó desde el primer instante. El indio pampeano le opuso tenaz y 
digna resistencia. Tronaron los arcabuces y silbaron las bolas de piedra 
que tumbaban jinetes. Después, aparecida la riqueza del cuero, la crin 
y la carne, el conquistador, siempre ansioso de enriquecerse presto – ¡si 
para ello había venido a América, rediez!– disputó las vacas y caballos 
cimarrones al mapuche nómade.

Pero ya éste se había transformado en un jinete admirable, en 
un guerrero temible, incansable y sobrio, caballero de una pieza con 
su pingo y hecho a él como nunca se vio otro hombre tan hermanado 
con la noble bestia.

La lucha entre el huinca de Europa y el indio pampa fue casi de 
igual a igual. Y si aquél era el amo del fuego y de armas muy superio-
res, el otro poseía la distancia como suya, y el conocimiento cabal de 
la tierra que los cascos de sus potros trotaban desde el río Salado hasta 
los Andes y desde el río Cuarto al Colorado: cientos y cientos de leguas 
cuadradas, frente a las cuales el probado valor y la genial audacia del 
huinca de Europa, no habituado a tanta soledad, se detenían, escrutan-
do el misterioso horizonte, indecisos...

Aún al huinca de América, su descendiente blanco, por mucho 
tiempo le seguiría ocurriendo lo mismo.

Y entre tanto, el indio a caballo, seguiría dueño de las pampas, 
saliendo de ellas como de una cueva misteriosa, para penetrar en las 
tierras del hombre civilizado, fundador de pueblos y criador de ani-
males, a incendiar, robar, matar, cautivar y volverse de nuevo hacia 
“arriba” –así llamaba al oeste–, a hundirse en el horizonte inaccesible 
de sus pampas, como quien se mete en su casa y cierra la puerta.

* * *



154  |  Álvaro Yunque

El indio de las pampas fue el indio que más resistió a la conquis-
ta. Y la causa no reside sólo en su alma indómita, en su coraje, en su 
energía, en su connaturalización con la libertad de las llanuras. La cau-
sa es material, y ésta: el indio de las pampas era un indio a caballo.

El indio araucano de Chile, su ascendiente, también resistió a la 
conquista con tal bravura que fue motivo de dos poemas épicos. Pero a 
él lo escudaba la topografía del suelo montañoso. El indio de las pampas 
sólo podía protegerse en la distancia y a ésta dominaba sólo a caballo.

En las pampas no hubo mitas ni encomiendas, torturas del indio. 
Y esto se debe al caballo. El caballo hizo posible que el indígena del frío 
sur, menos inteligente y peor armado que el huinca invasor, pudiera 
oponérsele, luchar con él, y hasta vengar a sus compañeros de raza 
oprimidos en el norte templado.

Escribe el cronista González de Nájera, Guerra del Reyno de Chile, 
año 1601: “Indio que tenga caballo se pone sumamente soberbio... 
pues estiman un caballo sobre toda otra riqueza”.

Y el comandante Eduardo Ramayón, que hizo la guerra contra el 
pampa: “El caballo del indio estaba preparado exclusivamente para la gue-
rra. Resultaba el elemento poderoso que lo colocaba en posición de inva-
dirnos. Su valor, su audacia y ferocidad, lo constituía la calidad del animal 
que montaba... Indio a pie se amansaba, se reducía a ser colono”...

Y el general Racedo, que también combatió contra el pampa, 
opina: “Hay que atacar al indio en el caballo”...

Mansilla, que combatió al indio o convivió con él: “El indio vive 
sobre el caballo, como el pescador en su balsa; su elemento es la pam-
pa, como el elemento de aquél es el mar”.

“¡Feliz el día en que desembarcó el primer caballo en América!” 
–pudo decir el indio de las pampas, aunque esta exclamación pertenece 
a su enemigo Sarmiento.

En realidad, mentira parece que el aborigen haya podido vivir 
tanto tiempo en las pampas sin caballo. Y cruzarlas. Y en caminatas 
inverosímiles, llegar desde los Andes a la ribera del océano y desde el 
sur de Córdoba o Mendoza o San Luis hasta la Patagonia.
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Las pampas parecían hechas para el galope del caballo. “Nunca 
viérase en parte alguna –escribe el inglés Cunnimghane Graham– cam-
po tal para galopar a rienda suelta y sin mesura; era aquella una pista 
homérica, sin duda la más amplia que haya salido de manos del Creador 
y, tal vez, aunque él lo quisiera, no podría hacer otra mejor a ella”.

“Los jinetes se cruzaban –describe– y se hundían en la llanura como 
barcos en el mar; pero desaparecía el caballo, luego el hombre, el poncho, y 
por último, el sombrero: parecía que las ondas de paja se los tragasen”.

Hoy no se concebiría una pampa sin caballo.
“¡Es tan agradable el varonil ejercicio de correr por la pampa 

–himna un galopeador– que yo no he cruzado nunca sus vastas llanu-
ras, sin sentir palpitar mi corazón de gozo!”

Si para el gaucho del litoral el caballo es imprescindible, ¿qué no 
sería para el indio cuyo radio de acción era diez veces el del gaucho? En 
la pelea de Fierro contra un indio, señala Hernández, justo siempre:

Y como el tiempo pasaba
y aquel asunto me urgía, 
viendo que no se movía
me fui medio de soslayo
como a agarrarle el caballo
a ver si se me venía.
Así fué, no aguardó más
y me atropelló el salvaje,
es preciso que se ataje
quien con el indio pelee,
el miedo de verse a pie 
aumentaba su coraje.

En su “endecha del gaucho”, Juan María Gutiérrez le hace gemir 
a uno que se ve despojado por el indio:

Mi caballo era mi vida,
mi bien, mi único tesoro,
indio, volvéme mi moro...
Yo te daré mi querida...
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Más que la mujer amada, el gaucho prefiere su pingo. Lo dice 
una copla:

Mi mujer y mi caballo
se han ido a Salta.
Mi mujer puede quedarse,
¡mi caballo me hace falta!

Al brincar y afirmarse sobre el caballo, el indio da, racialmente, 
un salto de siglos. Es otro hombre. Todo cambia en él. Se siente más 
seguro, más valeroso. Las pampas se achican. Multiplica su agilidad y 
su fiereza. Los araucanos de Ercilla y de Oña, llevan escudo, mazas, 
flechas. Los que van a enfrentar a los huincas llegados al Plata, tiran 
el escudo por inútil, la maza porque les quita agilidad y alargan la 
flecha. La convierten en lanza, cuyo extremo adornado con plumas 
de avestruz, multicolores, “perfumadas” con orín de zorrino, espanta 
a los caballos del huinca. Además, las boleadoras, arma terrible, ya 
sea de tres bolas, esa que para el galope de los caballos y la carrera del 
ñandú, del guanaco o del toro, los “laques”, o la bola arrojadiza, su 
arma de precisión, la que golpea en la frente al guerrero acorazado, 
y lo tumba. La lanza y boleadoras, sin escudo; el indio pampa no va 
al combate, pues, para defenderse, sino para agredir. De invadido se 
torna invasor. Esta actitud se la dio el caballo. ¡Ironía! Y el caballo el 
indio lo obtenía precisamente del hombre blanco que venía a invadir 
sus tierras. Al llegar Garay con propósitos de refundar el destruido 
villorio de Mendoza, año 1580, a cuatro décadas de la desaparición de 
éste, ya encontró en las pampas tropillas de caballos salvajes, aunque el 
indio aún no había aprendido a servirse de él. ¿Cuándo el indio se hizo 
jinete? Juan Antonio Hernández, año 1770, cronista de la expedición 
de Manuel Pinazo contra los indios tehuelches de la Patagonia, nos 
habla ya de indios a caballo. Pero antes, en los malones que el indio da 
como represalia a los desmanes del huinca, año 1740, seguramente los 
realiza con tanta osadía por ser dueño del caballo, aunque no consta en 
los documentos. El indio dueño de boleadoras, recibió el caballo del 



Calfucurá  |  157

invasor, e hizo de él su alimento para, en seguida, imitando al blanco, 
después de cazado, montar sobre él y convertirlo en la herramienta de 
su libertad magnífica. Gauchos –o gauderios o camiluchos como antes 
se los llamaba– o esclavos negros, no faltaban que, díscolos, rebeldes, 
se resbalaban a las tolderías. Tampoco faltaban indios mansos, traba-
jadores que, aleccionados por una injusticia del cristiano prepotente, 
se volvían a su existencia nómade. De unos y otros había aprendido 
el salvaje a domar baguales y a montarlos, para convertirse, al correr 
de los años, en el jinete perfecto. Manuel Bilbao imagina así cómo el 
indio entró en posesión del caballo:

Al retirarse los españoles dejaron abandonados cuarenta y cuatro equinos, 
según Rivudeneira, y doce, según Ruy Díaz de Guzmán, que se esparcieron por la 
llanura sin fin en que quedaron. Los indios no podían agarrarlos de a pie, contem-
plándoles y estudiando la manera de poder hacerlo, hasta que una yegua parió un 
potrillo del que se apoderaron. La madre huyó, pero cediendo a sus instintos y a los 
relinchos del hijo, se acercó a darle de mamar, cayendo en manos de aquéllos. A su 
vez, el padrillo de la manada, al ver presa a una de sus yeguas, rondaba con su tropi-
lla, hasta que, poco a poco, los indios con la yegua y el potrillo lo agarraron.

Aquí comienza la evolución de la vida del indio al hacerse de un medio de 
locomoción de primer orden y el desierto con sus buenos pastos para el sustento 
de aquéllos.

El caballo dio al indio su carne, su cuero y todo lo aprovechable, proporcio-
nándole comodidades y elementos de mejor vivir. Cuando pudo disponer de ani-
males que le permitían carnear se hizo ojotas para protejer sus pies, y más adelante, 
desollando una pata, calzándosela y al ver que le quedaba bien la usó sin preocuparse 
de darle forma: De ahí nació la bota de potro.

Cómo era este potro –llamado bagual o cimarrón– que el indio 
a fuerza de años y paciencia llegó a transformar en un caballo de gue-
rra admirable, lo dicen muchos cronistas, Félix de Azara entre ellos. 
Edmundo Wernicke, hombre de campo con gran experiencia, lo des-
cribe: “Los primeros comentaristas de la población de América descri-
ben el caballo criollo tal como nosotros lo conocimos y como aún se 
le encuentra en ciertas regiones del interior: de alzada mediana, cabeza 
algo cargada, orejas más bien largas, lomo corto, anca algo estrecha, 
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remos secos, color piloso variado. Casi todos los autores mencionan 
el detalle de las orejas largas que a nosotros nos recuerda, junto con 
el lomo corto, la silueta del caballo berberisco. Todos están contestes 
sobre su sobriedad y resistencia. Esta cualidad la admitió en la obliga-
da selección natural o –empleando el término darwiniano tan preciso 
para la biología del caballo criollo– en su lucha por la vida en las riñas 
entre sementales en celo, donde se elimina al más débil”...

Eduardo Lasson, sabio francés que llegó al país como profesor 
para la Escuela de Agronomía, estudió concienzudamente el caballo 
crioyo, o sea el del indio. En su Testamento, (publicado en El Nacional, 
año 1889), dice que este caballo salvaje, proviene de una rara y singular 
selección, siendo lograda en decenas de años su fuerza y resistencia. El 
caballo árabe, el persa y el tártaro –escribe– tienen seis vértebras lum-
bares; el caballo argentino –el de las pampas– tiene sólo tiene cinco. 
Sin remontarse a un posible caballo americano –el hiparión o plio-
philus– desaparecido después del plioceno, víctima de las fieras carní-
voras, Losson halla el ascendiente del caballo pampa en el berberisco, 
también con cinco vértebras lumbares, particularidad que comparte 
con la mula, resistente y sobria, como el pingo pampeano y los potros 
múnidas, sus ascendientes, asombro de la antigüedad clásica.

Y la selección que comenzó la naturaleza, madre sin mimos, la con-
tinuó el indígena: caballo que no le anda sin fatigarse treinta leguas –150 
kilómetros– de sol a sol, lo mata y se lo come. “He visto a menudo a 
estos animales –dice Augusto Guinnard–, que en nada ceden a los más 
hermosos caballos andaluces, galopar durante un día, y toda una noche 
sin tomar otra cosa que agua”. El gaucho, juez digno de oírse en tal ma-
teria, asombrado por la potencia del caballo indio, llegó a asegurar que 
éste lo embrujaba, y así conseguía de él tan extraordinario rendimiento.

Es preciso oír el testimonio de hombres que conocieron y valo-
raron el caballo del indio. Estanislao Zeballos, por ejemplo, hizo un 
viaje al país de los araucanos en 1879, antes de la conquista total de las 
pampas y la Patagonia. He aquí cómo habla de los caballos indios:
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Tengo en mi caravana dos baguales mansos. Dos bayos del coronel Levalle, to-
mados a los indios, y que me cedió como sus mejores caballos. No hay más resistentes 
ni más diestros en parte alguna de la tierra. Los bayos de Levalle, traían a mi memoria 
las esplendorosas leyendas de los caballos del árabe. Corren, como el guanaco que 
huye, entre los peñascos de los cerros, o en los médanos blandos, a través del guadal 
pegajoso, en medio de las espinas y hasta sobre el flanco mismo de las sierras, y jamás 
cede en su brío a la fatiga, ni rueda su cuerpo apretando al jinete, ni dispara del lado 
de su amo cuando éste se apea y lo deja rienda arriba. El bagual domesticado es un 
cordero al lado de su dueño, un león que asalta la presa, cuando siente el peso de 
su noble carga y la espuela que lo lanza a la carrera, un esqueleto flexible y de goma 
cuando se encoge, encabrita, estira, tambalea, agacha y levanta al cruzar el guadal, y 
es, como la mula, sabio y previsor en el escalamiento de la montaña.

Un gran experto nos dice:

La importancia de un indio se mide por el número y calidad de sus caballos. 
Así, cuando quieren dar la medida de lo que un indio vale, de lo que representa y 
significa, no empiezan por decir: tiene tantos o cuantos rodeos de vacas, tantas o 
cuantas manadas de yeguas, tantas o cuantas manadas de ovejas y cabras, sino, tiene 
tantas tropillas de oscuros, de bayos, de tordillos, de gateados, de alazanes, de cebru-
nos y resumiendo, puede cabalgar tantos o cuantos indios; lo que quiere decir que 
en caso de malón, podría poner en armas muchos, y que si el malón es coronado por 
la victoria, tendrá participación en el botín con arreglo al número de caballos que 
haya suministrado ... Tener muchos y buenos caballos para un indio es, como para 
un cristiano, tener muchas y buenas fincas. (Una excursión a los indios ranqueles, 
por Lucio V. Mancilla).

Otro experto en indios y en caballos, como que hizo vida de 
estancia y de fortín en las fronteras, es José Hernández. El protagonista 
de su poema Martín Fierro, narra a sus contertulios de pulpería las 
excelencias del caballo indio:

A la afligida cautiva
mi caballo le ofrecí,
era un pingo que adquirí,
y donde quiera que estaba
en cuanto yo le silbaba
venía a refregarse en mí.
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Yo me le senté al del pampa;
era un oscuro tapao,
cuando me hallo bien montao
de mis casillas me salgo,
y era un pingo como galgo
que sabía correr boliao.

Pa correr en el camino
no hallaba ningún tropiezo,
los ejercitan en eso,
y los ponen como luz,
de adentrarle a un avestruz
y boliar bajo el pescuezo.
Lo batea en la madrugada,
jamás falta a ese deber,
luego lo enseña a correr
entre fangos y guadales,
¡ansina esos animales
es cuanto se puede ver!

En el caballo de un pampa
no hay peligro de rodar,
¡jué pucha!, y pa disparar
es pingo que no se cansa,
con proligidá lo amansa
sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas
con cuidao lo manosean 
horas enteras emplean
y por fin, sólo lo dejan 
cuando agachan las orejas
y el potro ya no cocea

Jamás le sacude un golpe
porque lo trata al bagual
con paciencia sin igual,
al domarlo no le pega,
hasta que al fin se le entrega
ya dócil el animal.
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Y lo que Fierro aprende en las tolderías, eso de que el animal 
yeguarizo:

es animal consentido,
lo cautiva la paciencia...

Lo sabe el indígena desde tiempo atrás, buen observador, y cauto, 
como corresponde al salvaje. A él consagra toda su paciencia y su tiem-
po, que son muchos, y el educado esta vez, como siempre, responde 
al buen maestro.

El indio que tiene un pingo
que se llega a distinguir,
lo cuida hasta pa dormir;
de ese cuidao es esclavo,
se lo alquila a otro indio bravo
cuando vienen a invadir.

Por vigilarlo no come
y ni aún el sueño concilia, 
sólo en eso no hay desidia,
de noche les asiguro,
para tenerlo seguro
le hace cerco la familia.

Por eso habrán visto ustedes
si en el caso se han hallao,
y si no lo han oservao
ténganlo dende hoy presente,
que todo pampa valiente
anda siempre bien montado.

Cuanto el indio conseguía del caballo era producto de su expe-
riencia y de su tesón. Amansar un potro constituía pura el indio una 
faena larga y paciente. Jamás lo golpeaba y antes de montarlo, el ani-
mal, a fuerza de caricias y manoseos, se había habituado a la presencia 
de su amo. En otras ocasiones, llevaban el potro a un pantano, deján-
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dole semihundido e inmóvil; en esta situación, a fuerza de caricias y 
hablándole, lo amansaban. La educación del potro era, puede decirse, 
el único trabajo del indio. Todas las mañanas lo vareaba en el largo de 
una legua, por caminos abruptos, luego lo hacía andar maneado a fin 
de que pudiese correr aún cuando le boleasen las patas, por fin, con un 
peso en el lomo, lo echaba a correr por los guadales y entre viscacheras 
y tucuruces, peligros del jinete pampeano.

Nosotros –dice un salvaje– no maltratamos al animal; lo atamos a un palo; 
tratamos de que pierda el miedo; no le damos de comer si no deja que se le acer-
quen; lo palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que se acos-
tumbra al recado, hasta que no siente ya cosquillas; después lo enfrentamos; por eso 
nuestros caballos son tan mansos y tan briosos. Los cristianos les enseñan más cosas, 
a trotar más lindo; nosotros los amansamos mejor...

El indio y el caballo llegaban así a compenetrarse y conocerse, 
como hoy pudiera hacerlo un mecánico con el motor de su automóvil. 
El caballo se transformaba en máquina dócil para el indio: lo esperaba 
horas sin necesidad de atarlo; ebrio, se comportaba de modo que le 
guardaba el equilibrio para que no cayese. El indio dormía sobre su 
lomo tranquilamente, como si estuviera en tierra. Además, este caba-
llo del indio era sólo del indio: se resistía a que el huinca lo monta-
se. El salvaje hablaba con su caballo como con un semejante mudo. 
Comprendía el lenguaje de sus orejas y de su cola: hacia adelante las 
orejas, algo que le llamaba la atención; moviéndolas, algo que lo in-
quietaba; hacia atrás, miedo...

Y al regresar de una correría, con ese trote largo –”paso que rinde 
y que dura”– propio del pingo pampa, si el caballo venía extenuado 
a fuerza de andar y de no comer, el indio consagrábase a restituirlo. 
“Estos desgraciados animales, abrumados por la fatiga y las privaciones 
–dice el cautivo Guinnard– quedan siempre, con gran desesperación 
de sus amos, muy flacos al regresar de esas expediciones”... Y “con gran 
desesperación”, el indio poníase a cuidar su pingo de guerra: lo derri-
baba en tierra, le practicaba incisiones en el paladar y le hacía tragar 
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sal pulverizada. Esto le abría el apetito y el extenuado tornaba a comer 
y a reponerse. Con sal también le curaba las heridas. “He observado 
–comprueba el cautivo– que los caballos tratados como se explica en-
gordan muy rápidamente”.

Un buen caballo de guerra es el “crédito” del indio, según el 
decir gaucho. Por esto el indio lo cuida amorosamente. A él confiará 
su vida y, lo que ama sobre todo, su libertad. Por eso, su caballo de 
guerra es sólo para la guerra. El de andar es otro. A éste se le confían 
las largas leguas que es preciso recorrer desde los lugares donde hay 
ganado, próximos al océano Atlántico, hasta los lugares donde el 
ganado se vende, más allá de los Andes, próximos al océano Pacífico. 
Y el caballo de andar recibía, pues, su enseñanza. “Andando con 
indios no es posible marchar juntos” – escribe Mansilla. Así es: el 
indio le afloja la rienda al caballo para que dé todo lo que puede, 
sin apurarle. El jinete cuyo caballo tiene trote corto queda atrás. No 
importa. El indio, instintivamente, hacía lo que hoy la pedagogía 
moderna: respetar la naturaleza del educando. Por este modo de 
andar, de acuerdo al caballo, no al deseo del jinete, el animal se 
cansa menos, como el alumno libre se fatiga menos que el sometido 
a una disciplina severa. Al indio no se le “aplastaba” el pingo, como 
les ocurría a los “caballos reyunos” –o del Rey– después llamados 
“patrios”, de los blandengues y milicos...

Los perseguimos de lejos
sin poder ni galopiar;
¡Y qué íbamos a alcanzar
en unos bichocos viejos!
....................................
Nos volvíamos al cantón
a las dos o tres jornadas
sembrando las caballadas...

Se lamenta Martín Fierro que si por algo sufre, verdaderamente, 
en su vida de milico, es por encontrarse mal montado.
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Pero el indio como cuidador de caballos realizó una proeza ma-
yor que la de apresar un potro, amansarlo y transformarlo en una ad-
mirable máquina de trotar leguas, subir médanos, salvar viscacheras, 
correr por guadales, nadar en ríos correntosos y hacer equilibrios en los 
desfiladeros de las montañas. El indio metamorfosea los caballos que 
roba al huinca. “Los mismos caballos que nos roban a nosotros –afirma 
el militar de los ranqueles– pues ellos no tienen crías ni razas especiales, 
sometidos a un régimen peculiar y severo, cuadruplican sus fuerzas”...

Y confirma el comandante Ramayón:

Esos cuadrúpedos que vulgarmente nosotros llamamos jamelgos por su aspec-
to miserable y triste, el indio sobre ellos, así viejos y estropeados, los hacía ágiles para 
efectuar promesas invasoras, como para correr por rápidas pendientes, saltar sobre 
rocas a media rienda, con resistencia inagotable y rapidez vertiginosa...

Y esto hace exclamar a un soldado huinca: “¿Alcanzar a un caba-
llo indio? ¡Es como correr tras el viento!”

Estos son los milagros de una enseñanza de amor y comprensión. 
El indio los hacía porque amaba a su caballo y se esforzaba en com-
prenderlo. Era su gratitud a la naturaleza que, de pronto, en medio de 
su penosa vida de infante, moviéndose en llanos sin límites, le ofrece el 
caballo que le acorta las distancias y le ensancha la libertad.

El indio no domaba al caballo, lo educaba. De su procedimiento 
para transformar la bestia cimarrona en un animal útil, al procedi-
miento del hombre blanco, había la distancia que del antañón proce-
dimiento de “la letra con sangre entra” para “desasnar” niños, según 
aquellos inquisitoriales dóminos decían, a los actuales, libres, lógicos, 
científicos métodos de enseñanza.

En las “Memorias de los hechos de armas contra los indios en 
la frontera sur”, del sargento mayor Juan Cornell, manuscrito cita-
do por Ángel J. Carranza en su libro La Revolución del 39 en el sud 
de Buenos Aires, se da calor y vida a la hazaña de un caballo indio. 
Merece leérsela:
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El cacique Calfiao –escribe Cornell– escapó en un generoso zaino pangaré 
llevando a las ancas a su hijo, que era un fornido huccho (mocetón). Lo persiguie-
ron con preferencia Pancho el Ñato, Selarrayán y otros que montaban parejeros. 
El cacique, a favor de la tenue luz de la madrugada y antes de ser reconocido, ganó 
los campos que eran una proyección de lomas onduladas. Su caballo, a pesar de 
las bolas potreadoras que lo enredaban, no parecía incomodado, pues corría como 
liebre o venado con una facilidad pasmosa... A saltos y por pasos escabrosos y pocos 
conocidos, logró Calfiao despistar a los cristianos que continuaron en su empeño 
por tres leguas, desde las faldas del Colonquelú hacia la Tinta, teniendo que hacer 
alto por haberse aplastado sus cabalgaduras. Al día siguiente, el arrogante Calfiao 
se presentó en e1 mismo orejano –animal sin marca– de pelea y, acercándose a la 
columna que había cautivado a su familia, la siguió por uno de sus flancos, pero ya 
nadie lo molestó porque habría sido inútil.

Tres días después, Calfiao se presentó a parlamentar. “Entonces 
–dice Cornell– contemplamos de cerca y con admiración –con admi-
ración de estudiosos– la figura de ese famoso caballo pampa”.

Y describe:

Era de buena alzada; oreja redonda y parada; ojo grande y vivo: nariz dilatada; 
fino hocico y pescuezo; poca cerda; correjón o garrón muy abultado; canilla delgada; 
musculatura poderosa; vaso recto y comprimido. Estaba pelechando, y en la piel se 
le dibujaban como sobre un mapa las diferentes ramificaciones de arterias y venas 
exteriores inyectadas de sangre.

Sorprendidos Calfiao y los suyos en la toldería por el ataque 
huinca, saltó sobre su zaino pangaré, pero fue boleado, y este hecho 
que cambió el curso de la historia argentina al ser boleado el caballo 
del general Paz por los montoneros o la suerte de la guerra contra los 
indios al boleársele el caballo al coronel Rauch, no influyó en el destino 
del cacique. ¡Así hubiesen poseído aquéllos un caballo indio, capaz de 
correr boleado! El flete de Calfiao pronto se puso fuera de tiro de las 
boleadoras –narra Cornell–, no obstante el peso de dos hombres cor-
pulentos, montura y huaiquis (lanzas), salvando a su dueño rodeado de 
enemigos que seguramente no le hubieran dado cuartel”.

Otra hazaña de caballo describe el sargento mayor Cornell. Esta vez 
la realiza un cristiano, el capitán Lara. Atacado y herido por los hombres 



166  |  Álvaro Yunque

del cacique Negro, “se salva a uña de buen caballo “pangaré” (pampa) 
corriendo en un llano con dos pares de bolas enredadas en las patas”.

El indio era, en verdad, un guerrero temible; pero la mitad de su 
poderío como tal lo debía a la excelencia de su caballo.

En las memorias de los militares que le llevaron la guerra desde 
los tiempos de Alsina hasta su derrota final en Neuquén, sobre las 
estribaciones de los Andes, puede comprobarse la importancia que 
tuvo el caballo del indio. “Podía invadir sólo por el estado floreciente 
de sus caballos” – asegura uno. Porque sus caballos estaban cuidados 
con el solo y exclusivo fin de invadir, sino los mantenían en holganza, 
adiestrándolos y mimándolos. Indio sin caballo, se reducía a colono, 
se resignaba a cooperar. “Si concluímos con el caballo del indio, lo 
rendiremos sin condiciones” –afirma el general Racedo.

¡El caballo del indio! Como ocurre con los hombres muy in-
teligentes, más si son artistas, hay que ir hacia el caballo del indio, 
hay que descubrirle. Su exterior no dice mucho al inexperto que juz-
ga por las apariencias. Escribe Alfredo Raymundo, cronista de La 
Tribuna, certeramente:

Cuando en una tropilla vean un animal membrudo, agachado, tristón, cabe-
zón, con la cruz alta, el pescuezo estirado, el encuentro ancho, el pecho desarrollado 
y el aire particularmente zonzo y adormecido, digan con confianza: “Este es un 
caballo indio”. Y si son un poco baquianos en asuntos de fronteras y tienen amistad 
con el dueño de la tropilla, agreguen en el acto para que no se adelante nadie: “Este 
es mi caballo de marcha”. Si consiguen montarlo, encontrarán un animal medio 
lerdo, de buen andar, torpe al freno del lado del lazo, bien enseñado de la boca 
del lado de montar, nada a propósito por cierto para jinetear y que poco honor les 
haría en un paseo por las calles, pero que en un paseíto de 200 leguas no mermará 
un instante y que al principio como al fin no se presentará ni más ni menos zonzo, 
ni más ni menos pesado, ni más ni menos agachado, resignado y valiente que en el 
momento que se le montara.

En ciertas oportunidades, la epizootia hacía estragos en las caba-
lladas. Entonces el indio podía ser vencido fácilmente, acorralado por 
la superioridad de las armas y de la disciplina. En cuanto a la resistencia 
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del caballo del indio, el comandante Ramayón la atribuye a lo liviano 
de la montura. “Su caballo duplica en resistencia al nuestro” –afirma.

Tanta es la compenetración del indio con la bestia cara a su li-
bertad que los indígenas prisioneros, al oír un relincho, se reanimaban. 
Y más adelante, cuando se los convirtió en duros y sobrios soldados, 
fueron excelentes y sufridos artilleros, infantes, hasta marineros. No así 
de caballería, pues, al verse a caballo, olvidaba el indio la disciplina y 
enseñanza de años. Se volvía a sus pampas, a su libertad.

Toda su vida, desde muy joven, el indio se había venido preparan-
do para ser el más admirable de los jinetes, asombro de los mismos gau-
chos que es cuanto se puede decir para hacer su elogio. Por entreteni-
miento, niño aún, el pampa iba en busca del peligro “sobre redomones 
ariscos que bramaban, espumaban, se abalanzaban, coceaban, culebrea-
ban, saltaban y corrían dando tumbos violentos”. Para dominarlos y no 
verse arrojado de ellos era preciso hacer esfuerzos inauditos. Logrado 
eso, tal vez una sonrisa de gozo humanizaba la faz del feroz mapuche. 
El joven indio sabía ya que, amo de su bestia, era también amo de la 
libertad y de la distancia: aquélla, toda su fortuna; ésta, el único escudo 
que podía interponer entre su vida y las balas del odiado huinca.

¡Y a trotar sobre el millón de kilómetros cuadrados que consti-
tuían su patrimonio! ¡Vaya si era rico el indio desnudo!

Como todo rico, defendió desesperadamente su riqueza y, como 
buen guerrero, la defendió atacando.

A más de la continua alarma, los pequeños ataques que, por ini-
ciativa de grupos y capitanejos, llevaban los indígenas a las estancias, 
hecho casi habitual en la vida de fronteras; tribus aliadas, y en número 
de varios miles y llevando un plan, realizaban malones, o sea ataques 
a sangre y fuego con el propósito de robar hacienda, objetos y llevar 
cautivos –niños y mujeres, pues todo hombre era lanceado– a sus tol-
derías. Eran ataques desvastadores y aterrorizadores.

Esteban Echeverría fue el primero que fijó la grandeza trágica de 
un malón para la literatura:
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Entonces, como el ruido
que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,
se oyó en el tranquilo llano
sordo y confuso rumor:
se perdió, y luego, violento
como baladro espantoso,
de turba inmensa, en el viento
se dilató sonoroso
dando a los brutos pavor.

Bajo la planta sonante
Del ágil potro arrogante
El duro suelo temblaba
Y envuelto en polvo cruzaba
como animado tropel,
velozmente cabalgando.
Veíanse lanzas agudas,
cabezas, crines ondeando;
y como formas desnudas
de aspecto extraño y cruel.

¿Quién es? ¿Qué insensata turba
con su alarido perturba
las calladas soledades
de Dios de las tempestades
sólo se oyen resonar?
¿Qué humana planta orgullosa
se atreve a hollar el desierto
cuando todo en él reposa?
¿Quién viene seguro puerto
en sus yermos a buscar?
¡Oíd! Ya se acerca el bando
de salvajes, atronando
todo el campo convecino.
¡Mirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz;
el fiero ímpetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;
vaga al viento su melena,
y con ligereza suma
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pasa en ademán atroz.
¿Dónde va? ¿De dónde viene?
¿De qué su gozo proviene?
¿Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor?
¡Ved que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos
llevan cabezas humanas
cuyos inflamados ojos respiran aún furor.

(“La Cautiva”)

A gran trote –”paso que no cansa y que rinde”– se van acercan-
do los hombres de diferentes tribus al punto de reunión. Montan sus 
caballos de andar. Al tiro cada uno trae su pingo de guerra. De ese 
punto, situado a 30 ó 40 ó 50 leguas de las poblaciones, parten los 
bomberos, excelentemente montados, hombres diestros en atalayar, vi-
vaces, conocedores de todos los secretos de las pampas. Escondidos en 
un médano o en un pajonal, espían, tenaces, sin cansancio. No faltan 
asimismo indígenas que, simulándose amigos del blanco, entran a sus 
poblaciones y fortines, so pretexto de comerciar ponchos o mantas, a 
cambio de yerba, aguardiente, azúcar y tabaco. Estos astutos indios 
mansos, tienen mil ojos y mil oídos. Todo lo ven. Lo oyen todo. Y 
vuelven con las preciosas noticias: la hacienda que tienen las estan-
cias, los blandengues o milicos que guardan los fortines próximos, el 
estado de sus caballadas, generalmente pésimo. Ya bien informado, el 
cacique, jefe supremo de la empresa, da una proclama con derroche de 
oratoria, a lo araucano, y alza el alarido guerrero: ‘¡Ya, ya, ya, ya, yaá! 
que era como decir: ¡ánimo! Su caballería le responde, blandiendo las 
largas chuzas crinadas: ¡Lape, lape, lape!... ¡Matar, matar, matar!

Y el huracán de caballos se tira, ciego como una fuerza de la natu-
raleza desbordada, a matar, a robar, a incendiar, a cautivar...

Hilario Ascasubi, el de las trovas tiranicidas, lo vió, o conoció 
gentes que lo vieron. Y nos describe el malón:
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... Pero al invadir, la indiada
se siente, porque a la fija
del campo la sabandija
juye adelante asustada,
y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avestruces, liones,
fiamas, liebres y venaos
y cruzan atribulaos
por entre las poblaciones.
Entonces los ovejeros,
coliando, bravos torean,
y también revolotean
gritando los teruteros,
pero eso sí, los primeros
que anuncian la novedá
con toda seguridá
cuando los indios avanzan,
son los chajaes que lanzan
volando ¡Chajá, chajá!
Y atrás de esas madrigueras
que los salvajes espantan,
campo ajuera se levantan,
como nubes, polvaderas
preñadas todas enteras
de pampas desmelenaos
que, al trote largo, apuraos,
sobre sus potros tendidos,
cazan pegando alaridos
y en media luna formaos.
Desnudos de cuerpo entero
traen sólo encima del lomo
prendidos, o no sé cómo,
sus glillapices de cuero
y uno a modo de plumero
por las canillas y brazos;
de ahí grandes cascabelazos
del caballo en la testera;
y se pintan de manera
que horrorizan de fierazos...
Pero cuando vencedores



Calfucurá  |  171

salen ellos de la empresa,
los pueblos hecho pavesa
dejan, entre otros horrores;
y no entienden de clamores,
porque ciegos atropellan,
y así forzan y degüellan niños,
ancianos y mozos;
pues como tigres rabiosos
en ferocidad descuellan.
De ahí, borrachos, en contiendas
entran los más mocetones,
para las reparticiones
de las cautivas y prendas;
y, por fin, con las haciendas
de todo el pago se arrean;
y, cuando rasas humean
las casas de los cristianos,
los indios pampas ufanos
para el desierto trotean...

(“Santos Vega”)

A veces, las armas de fuego, la disciplina, la habilidad de algún 
jefe, ya ducho en tal clase de guerra, y el valor de los soldados, se impo-
nía al número y a la sorpresa nocturna de la avalancha india.

Entonces se desparramaban en fuga, y se hundían en el horizonte 
con lo que pudieran salvar de lo robado. Y detrás de ellos, la chusma, 
como se le llamaba, constituida por viejos, mujeres y chicos, destinados, 
en caso de triunfo, a revisar las poblaciones y estancias con el fin de levan-
tar lo más posible, cuando no para despenar a los heridos, rematándolos.

Lo que sería una horda de indios maloneros, sembrando una 
doble leyenda de terror y misterio, nos lo dice la descripción que de 
“indios auxiliares” –aliados del huinca en sus guerras civiles– nos hace 
el suizo Charles Beck-Bernard, espectador estupefacto:

... presentaban un aspecto impresionante. Hubiéranse dicho las hordas de los 
confines de Asia que invadieron Europa en los primeros siglos de nuestra era. Allí no 
se veían sino cascos hechos con cabezas de tigre y de perros cimarrones, largas cabe-
lleras flotantes, lanzas muy largas, capotes fabricados con pieles de animales salvajes, 
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boleadoras, lazos. Los caballos flacos pequeños, de crines enmarañadas, eran prontos 
y dóciles. La apariencia siniestra de los indios, sus ojos de un negro azabache, sus 
rostros lampiños y semiocultos entre mechones de cabellos negros y cerdosos, la 
extrema soltura de sus actitudes, el sello intenso de barbarie que ostentaban esos 
hijos del desierto, formaban un cuadro de imborrable impresión.

Si éstos eran los “indios auxiliares”, ya en contacto con el huinca, 
capaces así de un comienzo de adaptación, cabe suponer qué serían los 
otros, los pampas salvajes, enemigos a toda intromisión extraña, agre-
sivos hasta la exasperación en una lucha que comprendían era a muerte 
con los blancos, invasores lentos e incansables de sus tierras.

Consciente de la inferioridad de sus armas frente a los cañones 
y fusiles, raramente el indio presentaba combate. Su intento era sor-
prender de noche, robar y huir. A medida que las armas de fuego se 
perfeccionaron, el pampa fue eludiendo más los combates, pero en no 
pocas ocasiones, tratando de llevar hacienda robada, dividía sus fuer-
zas. Una se encargaba de apresurar la marcha de lo capturado –miles 
y miles de cabezas de hacienda vacuna o caballar–, la otra, mediante 
maniobras, amagos de ataques, retiradas, incendio de campos, detenía 
el avance de la tropa huinca. Y si ésta apuraba, disponíase a pelearla 
franca y denodadamente.

Entonces –nos narran militares que han enfrentado al indio, 
Manuel Prado, por ejemplo– el pampa se desmontaba y, dispuesto 
a la lucha cuerpo a cuerpo, blandía su lanza, sus bolas y su alarido. 
A caballo, el salvaje con su lanza larguísima, era menos temible que a 
pie. A caballo, si erraba el primer bote debía recurrir a las boleadoras. 
“¡A pie era de ver cómo la esgrimía!” –exclama el Capitán Prado. Ágil, 
daba saltos de jaguar y poseía argucias de puma o de zorro. Imprimíale 
a la lanza un movimiento vibratorio y rápido que hacía saltar los sables 
de las manos del enemigo. Además de la lanza, una caña tacuara de 3 
ó 4 metros, adornada en su extremo con plumas de avestruz, el indio 
poseía su alarido –¡Ya, ya, ya, ya, yaá– que producía golpeándose la 
boca, sus boleadoras seguras, ya fuesen ellas “laques”, dos bolas atadas, 
o una arrojadiza, lanzadas siempre con fuerza y precisión. Sus rostros 
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pintados y el hedor de sus caballos que espantaba a los del huinca, eran 
también armas. Sobre todo en los comienzos de la lucha, cuando los 
cuerpos de blandengues se hallaban constituidos por hombres de los 
suburbios de Buenos Aires, que sólo conocían de mentas a los indios.

Vencedor en el combate, el indio no daba cuartel. Inútil querer 
huir. La superioridad de sus caballos entraba en juego e imposibilitaba 
toda fuga. Él, en cambio, sí podía huir. Lo hacía entonces arrastrando 
la lanza, a fin de que las boleadoras no enredasen las patas de su caballo.

Guinnard cuenta un combate por él presenciado. Y del que vio 
salir vencedores a los pampas:

Aproximadamente dos mil quinientos soldados argentinos, conducidos por 
indios mansos, que les servían de guías, sorprendieron inopinadamente a algunas 
tribus vecinas a aquella en que yo me encontraba entonces, y debí acompañar a los 
pampas. Estos, después de reunirse de prisa, resolvieron tomar la ofensiva y rechazar 
a sus agresores, haciendo pagar muy cara su traición a los indios que sirvieron de 
guías. Estos se habían atrincherado detrás de los argentinos y parecían poco dispues-
tos a participar en la acción. Enfurecidos al verlos, y queriendo alcanzarles cuanto 
antes, los bárbaros del desierto se lanzaron con la cabeza baja en una carga formi-
dable. Quebrados por este golpe terrible los soldados argentinos se abrieron en dos 
alas, por la brecha los indios siguieron hasta rodear a los traidores y trabar con ellos 
una singular y terrible lucha. Otros salvajes, entretanto, se lanzaban a la caza de los 
soldados que huían y remataban su derrota. El combate cesó solamente al ponerse 
el sol; había comenzado a la mañana.

Leyendo autores antiguos que relatan malones, ya sea cronistas 
españoles o Manuel Pueyrredón, Deán Funes, Hudson, Cunningham 
Graham, Mansilla, Velazco o Ramayón, militares que pelearon larga-
mente contra ellos, sus juicios aparecen contradictorios. Para los unos, 
el indio es un azote, un guerrero temible; para otros es sólo un cuatrero, 
un ladrón cobarde que sólo atina a escapar con lo robado. Estos juicios 
contradictorios se deben, seguramente, a las distintas épocas, lugares 
y circunstancias en que fueron emitidos. Así, mientras Pueyrredón o 
Mansilla escriben asegurando que la superioridad del indio en la guerra 
de fronteras reside en la asombrosa resistencia de sus caballos, “en es-
tar siempre mejor montados”, el capitán Prado dice: “Muchos que no 
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conocen la guerra de indios, creen que éstos tenían toda su fuerza en 
el caballo; y nada más equivocado”. Y mientras Mansilla –de quien no 
se puede decir, por cierto, que no conocía la guerra de indios– asegura: 
“Toda su estrategia –la de los pampas– estaba en huir, esquivando el 
combate. Son ladrones, no guerreros. Pelear es para ellos el extremo 
recurso. Su gloria consiste en que el malón sea pingüe y en volver con 
el menor número de indios sacrificados”. El coronel Jorge Velazco, que 
actuó en la expedición de 1883, afirma, admirado de sus enemigos:

Dificulto que en toda América haya hombres más prontos, de más inteligen-
cia y de vista más perspicaz para estas correrías de rapiña, que estos indios, y al mis-
mo tiempo de más serenidad, intrepidez y cordura para presentarse ante el enemigo 
con sus armas indefensas –en comparación con las del ejército blanco– cargarle, 
confundirle con su algazara y estrépito, vencerle con la mayor prontitud, llevando 
la muerte y terror a su vanguardia; o retirarse en orden como la mejor milicia del 
mundo, protegiéndose mutuamente...

El coronel Manuel Pueyrredón, que es quien más despectiva-
mente opina del indio, escribe: “Los indios es la plaga de estos paí-
ses; es un flagelo destructor, es la vorágine que se traga y devora a un 
mismo tiempo, las fortunas públicas y privadas”, y él mismo cita a 
dos valientes, “dos héroes”, Brownes y Torres, que “temblaban al sólo 
anuncio de los indios”. El capitán Torres Ibáñez escribe: “Decir cuál 
raza o tribu de indios fue más denodada, no es fácil; todos lucharon 
con idénticos bríos, entusiasmo, porfía y valor”.

La indisciplina, además de la falta de armas de fuego, agregada 
a la enemistad entre las diversas tribus, constituían la debilidad del 
indio en su lucha contra el invasor huinca. Por esto la aparición de 
un cacique como Calfucurá, prestigioso ante los suyos, con algo de 
brujo y todo de guerrero, diplomático eximio, capaz de amalgamar 
tribus distantes y enemigas para el común interés de la confederación 
pampeana; constituyó un hecho transcendente en esta lucha de siglos. 
Durante el cacicazgo de Calfucurá, el pampa llegó a presentar batallas 
campales, como si se tratara de una guerra entre naciones.
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Aún los aborígenes de Arauco, cuyo cotejo sirve de continuo a 
Manuel Pueyrredón para despreciar a sus descendientes de las pampas, 
en aquella célebre insurrección de 1583, vencedora no pocas veces, 
reconociendo la superioridad de las armas españolas, esquivaban los 
combates, se dispersaban en grupos y hacían una guerra de salteamien-
tos y sorpresas, como después la hicieron los pampas en las fronteras 
desde Mendoza hasta Buenos Aires.

El miedo a las armas de fuego, misteriosas para el indio, hacía 
que éste, en sus cargas de caballería, desatando la vincha, a veces, 
dejase a sus melenas caer a la cara, e ir a la muerte o a matar, ciego. 
También se cubría la cara con las manos, creyendo así atenuar el po-
der de la bala. Se cita el caso de que, atacada una estancia, su dueño 
y las hijas, únicas sobrevivientes, disfrazadas de hombre y sin más ar-
mas que un mortero de pisar maíz, contuvieron a la indiada. Cuando 
un grupo de atacantes se acercaba al foso que protegía la estancia, 
hacían como que arrimaban a la boca del mortero. Los indios huían, 
temerosos del cañonazo.

En este concurso de citas, no debe faltar, por supuesto, la voz 
más inspirada de los que escribieron sobre la guerra contra los indios, 
la de José Hernández. Canta su Martín Fierro, y lo hace con veracidad, 
pese a su odio:

Antes de aclarar el día
empieza el indio a aturdir
la pampa con su rugir,
y en alguna madrugada,
sin que supiéramos nada
se largaban a invadir.

Primero entierran las prendas
en cuevas como peludos;
y aquellos indios cerdunos
siempre llenos de recelos,
en los caballos en pelos
se vienen medio desnudos.
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Para pegar el malón
el mejor flete procuran,
y como es arma segura
vienen con la lanza so/a,
y varios pares de bolas
atadas a la cintura.

De este modo anda liviano,
no fatiga al mancarrón;
es su espuela en el malón,
después de bien afilao,
un cuerito de venao
que se amarra en el garrón.
...............................................

Marcha el indio a trote largo,
paso que rinde y que dura,
viene en dirección segura
y jamás a su capricho,
no se les escapa bicho
en la noche más oscura.

Caminan entre tinieblas
con un cerco bien formao:
lo estrechan con gran cuidao
y agarran al aclarar,
ñanduces, gamas, venaos,
cuanto ha podido dentrar.

Su señal es un humito
que se eleva muy arriba,
y no hay quien no lo aperciba
con esa vista que tienen
de todas partes se vienen
a engrosar la comitiva.

Ansina se van juntando
hasta hacer esas riuniones
que cain a las invasiones
en número tan crecido,
que pa formar han salido
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de los últimos rincones.
Es guerra cruel la del indio
porque viene como fiera;
atropella donde quiera
y de asolar no se cansa,
de su pingo y de su lanza
toda salvación espera.

Debe atarse bien la faja
quien a aguardarlo se atreva;
siempre mala intención lleva,
y como tiene alma grande
no hay plegaria que lo ablande
ni dolor que lo conmueva.

Odia de muerte al cristiano,
hace guerra sin cuartel,
para matar es sin yel,
es fiero de condición:
no golpia la compasión
en el pecho del infiel.

Tiene la vista del águila,
del lión la temeridá,
en el desierto no habrá animal
que él no lo entienda,
ni fiera de quien no aprienda
un instinto de crueldá
...........................................

No parece que sea despreciable como guerrero el indio pintado 
por Hernández, sino temible. No es un vulgar cuatrero, un simple 
ladrón de hacienda, furtivo y cobarde, ése que las sextinas del gaucho 
Martín Fierro evocan.

Y leamos el regreso del malón:

Aquel desierto se agita
cuando la invasión regresa,
llevan miles de cabezas
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de ganado yeguarizo,
pa no afligirse es preciso
tener bastante firmeza.

Aquello es un hervidero
de pampas, un celemín,
cuando riunen el botín
juntando toda la hacienda
en canuda tan tremenda
que no alcanza a verse el fin.

Vuelven las chinas cargadas
con las prendas en montón;
aflige esa destrucción,
acomodaos en cargueros
llevan negocios enteros
que han saquiao en la invasión.

Su pretensión es robar,
no quedar en el pantano,
viene a tierra de cristianos
como furia del infierno;
no se llevan el gobierno
porque no lo hayan a mano.

Vuelven locos de contentos
cuando han venido a fija,
antes que ninguno elija
empiezan con todo empeño,
como dijo un santiguieño,
a hacerse la repartija.

Se reparten el botín
con igualdá, sin malicia,
no muestra el indio codicia
ninguna falta comete
sólo en eso se somete
a una regla de justicia
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A pesar de su odio enemigo, Martín Fierro reconoce esta cualidad 
que bien quisieran para sí los cristianos y que si la hubiesen tenido tal vez 
otra fuera la historia de sus guerreros contra el salvaje de las pampas.

De esta larga excursión evocativa surge la síntesis de lo que fue 
ese salvaje a caballo, y de lo que para él constituye la posesión del 
animal admirable.

No se puede hablar de ellos para juzgarles como lo hizo Sarmiento, 
con espíritu de civilizador, no de historiador: “Los araucanos –escribe– 
eran más indómitos... lo que quiere decir, animales más reacios, menos 
aptos para la civilízación y asimilación europeas”. Más justo fueron los 
Ercilla o los Oña, o los militares argentinos que contra ellos pelearan. 
Para juzgarles como “civilzador”, a lo Sarmiento, habría que juzgar la co-
ontraparte, ver qué hicieron los cristianos frente a su ímpetu de bárbaros 
y si intentaron siquiera encauzar ese ímpetu hacia formas superiores.

El pampa a caballo se emancipó de la mita y la encomienda, se 
libró de verse reducido a una eterna minoría de edad laboriosa, o sea 
condenada a no disfrutar nunca del tesoro por su trabajo producido 
como el guaraní a pie de las misiones jesuíticas. Y el historiador se ve 
así ante una epopeya magnífica y bárbara: la de una raza aborigen, aún 
en la edad de la piedra que, saltando sobre el caballo, es como si saltara 
sobre un siglo, lo hace su hermano, su amigo, su camarada, su arma 
y su herramienta a la vez y erguido sobre su lomo, pelea con bravura 
contra los civilizados que sólo le ofrecen servidumbre.

Desde los comienzos del siglo XVII, ya el mapuche a caballo, la 
empresa de apoderarse de las pampas se le convierte al huinca en la más 
difícil y larga de todas las que afronta en América.
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Notas de la segunda parte

Querandíes – Las primeras mujeres – Bagual – Abundancia – Blandengues – 
Río Salado-Félix de Azara – Abundancia – Pulpería – Maloca y malón – Nombres 
– Los indios y las invasiones inglesas.

Hay autores –como el cronista Pedro Lozano– que confunden pampas y que-
randíes: “La nación de los querandíes fue célebre al tiempo de la conquista por su 
valor, por su número y por su laboriosidad. Hoy con nombre de pampas, se con-
serva igualmente bárbara, pero menos numerosa”... (Historia de la Conquista del 
Paraguay, Río de la Plata y Tucumán). Aunque Ruy Díaz de Guzmán, el cronista 
crioyo, en 1612, ya establece: “De esta ciudad (Buenos Aires), arriba (oeste) hay al-
gunas naciones de indios, aunque tienen diferentes lenguas, son de la misma manera 
y costumbres que los querandíes”... (Historia Argentina).

Igual error que Lozano cometieron Félix de Azara y Alcides D’Orbigny. 
Primero Manuel Ricardo Trelles, después Paul Groussac y Enrique de Gandía, 
demostraron documentalmente que los “querandíes” de Ulrico Schmídel no son 
pampas. Eran, seguramente, guaraníes de las islas del Paraná asentados en la llanu-
ra. También Luis María Torres, Benigno T. Martínez, Roberto Lehmann Nitsche 
y Samuel Kirland Lothrop han estudiado este punto. En el libro de Enrique de 
Gandía: Problemas indígenas americanos (Cap. “Etno-geografía del Río de la Plata 
en el siglo XVI”), quedan sistematizadas las fuentes documentales.

* * *
Las primeras mujeres llegadas al Río de la Plata fueron: María Dávila, mujer del 

Adelantado, Isabel de Guevara, autora de una carta a la reina en que relata los pade-
cimientos sufridos; Mari Sánchez, Elvira Pineda, Catalina de Vadillo, Catalina Póux, 
otra Mari Sánchez, Ana de Arrieta, todas mujeres de conquistadores, y la Maldonada, 
alrededor de la cual se levantó la leyenda de que había sido protegida por un león –o 
puma– en su cueva, reminiscencia de Androcles, leyenda de los primeros cristianos en 
el Coliseo de Roma, a la cual Bernard Shaw puso un risueño corolario.

* * *
En el “Repartimiento de los Indios de esta ciudad hecho por el general Juan 

de Garay”, documento labrado en 1852, se constatan, adulterados, muchos nom-
bres araucanos de caciques (lo cual prueba el origen de los pampas: (Quemunpen, 
Pacoapen, Allapen, Coloque, Incul, Tumu-Tumu)... Entre ellos se halla “Bagual”. 
Este se sublevó en 1604. Vencido, volvió a sublevarse hasta morir: “Bagual” es sinó-
nimo de rebelde, chúcaro. Y así se llama a los potros libres y salvajes.

* * *
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La abundancia de vacas y caballos era tal y su precio tan ínfimo, que se derro-
chaban. Cuenta Fray Pedro Parras (Diario y derrotero, año 1750), que él vio una 
yeguada de 17.000 animales con sus crías y, para que pariesen mulas, vio matar 200 
hermosos caballos, como asimismo 2.000 toros y novillos para quitarles el cuero y 
la grasa “quedando la carne por los campos”. Cuenta también cómo vio a un solo 
hombre desjarretar 127 toros en una sola carrera, sin detener el caballo, los que 
fueron desollados después. “Aprovechan, como se ha dicho, el cuero, la grasa y las 
lenguas, y queda lo demás la campaña”...

En su Lazarillo de ciegos caminantes, año 1773, cuenta Concolorcovo 
(Calixto Bustamante o Carlos Inca): “La carne está en tanta abunduncia que se 
llevan en cuartos a carretadas a la plaza, y si por accidente se resbala, como se 
ha visto ya, un cuarto entero, no se baja el carretero a recogerlo, aunque se le 
advierta, y aunque por casualidad pase un mendigo, no le lleva a su casa porque 
no le cueste el trabajo de cargarle. A la oración se da muchas veces carne de 
balde, como en los mataderos, porque todos los días se matan muchas reses 
rnás de lo que necesita el pueblo, sólo por el interés del cuero. Todos los perros, 
que son muchísimos, sin distinción de amos, están tan gordos, que apenas se 
pueden mover, y los ratones salen de noche por las calles a tomar el fresco en 
competentes destacamentos, porque en la casa más pobre les sobra la carne, y 
también se mantienen de huevos y pollos que entran con mucha abundancia de 
los vecinos pagos”...

En la Aduana amontonábanse los “frutos del país” (cuero, cerda, cebo) en 
montañas que constituían el asombro de los extraños. Por millones se contaban los 
cueros amontonados a la espera de buque.

En cuanto a los caballos, narra José Antonio Wilde en Buenos Aires se-
tenta años atrás (1870) que en los primeros años de la Revolución los carreteros 
–dueños de tropas de carretas– no se tomaban el trabajo de cuidar a sus bestias. 
Los hacían trabajar hasta morir y enviaban por otros. Así les salían más baratos. 
“Debido sin duda a la inmensa cantidad de caballos que poseíamos, provenía 
el poco aprecio que se tenía en general de este noble animal –escribe–. Podía 
comprarse entonces un buen caballo para trabajo por 203 pesos y aún menos, y el 
estanciero jamás negaba al viajero necesitado, uno o más caballos, sin preocuparse 
siquiera de su devolución”. Si un caballo se empantanaba, el peón lo abandonaba 
a su suerte, sin preocuparse más de él. Y si a un gaucho se le cansaba el caballo 
antes de lo debido, se apeaba y lo degollaba por flojo. “Acto bárbaro –comenta 
Wilde– debido en parte a su modo de ser semisalvaje, y en parte a la facilidad que 
tenía de reponer su pérdida”.

¡Si hasta los mendigos poseían caballos! Así ejercían la siempre lucrativa pro-
fesión. Parish, Robertson, Hutchinson y otros viajeros ingleses hablan con asombro 
de estos “mendigos a caballo”.

* * *
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Para contener incursiones de los indios sobre estancias y pueblos de la fronte-
ra, el gobernador Andonaegui creó, en 1752, el cuerpo de “blandengues”. Tres com-
pañías de hombres a caballo, con lanzas y armas de fuego, llamadas: “La Valerosa”, 
“La Conquistadora” y “La Invencible”. Vértiz, en su Memoria, se expresa despre-
ciativamente de esta caballería, según él: “gentes sin disciplina, hombres nativos, 
jinetes, lanceros de lazo y bola más que de armas de fuego”. Se distribuyeron en los 
fortines Zanjón, Lujan, Salto y más adelante en Guardia del Monte, que adquiriría 
importancia después de 1820, al arreciar los malones aborígenes y crear Rosas, para 
defensa de sus estancias (ya socio de Terrero-Anchorena y director del consorcio 
saladero) el cuerpo llamado “Colorados del Monte” –600 hombres de escogida pro-
cedencia gaucha, en tanto el cuerpo de Blandengues no alcanzaba a cien. Un gaucho 
de la Guardia del Monte, Contreras, es el que figura con Chano, capataz de las islas 
del Tordillo, en los Diálogos de Bartolomé Hidalgo.

El nombre de “blandengues” le vino a los soldados de ese cuerpo, “porque al 
pasarles revista el gobernador blandieron las lanzas de que estaban armados” –expli-
ca el historiador Luis Domínguez.

* * *
El río Salado constituyó durante años la frontera natural en el sur de Buenos 

Aires. Por convenio con los indios, antes y después de 1810, los huincas levantaron 
sus fortines al norte y este de ese río. Su característica era la inestabilidad. A veces, 
caudaloso; otras, seco. “Hemos pasado el Río Salado –escribe un viajero– reducido 
a su menor caudal y en partes enjuto. La seca reinante en estos territorios es por mo-
mentos espantosa y sus estragos inmensos. Las vacas mueren por falta de pasto y los 
ovejeros se verán obligados a sacrificar los corderitos para salvar a las débiles madres, 
lo cual representará para la producción anual, la disminución de algunos millones 
de cabezas de ganado. ¡Cuánta diferencia entre el Salado de noviembre de 1876 y 
el Salado de agosto de 1877! Esto que ahora de seco es polvoriento, era entonces 
un ancho estuario, que se pasaba en botes. El puente parecía un buque náufrago, 
tumbado en las cercanías de la playa. Tales fenómenos de inundación y sequía no 
son una novedad en la comarca.

* * *
Felix de Azara fue el español de más valer científico que anduvo por estos 

pagos tan horros de estudiosos como abundantes de matachines. Llegó en1781 para 
estudiar los límites del Brasil e hizo investigaciones sobre la fauna y flora, en los 
que descubrió especies nuevas. El gobernador de Buenos Aires, Gabriel Avilés del 
Fierro, se apoderó de manuscritos de Azara y los envió a España como propios, 
pero se descubrió su artería. Regresó Azara en 1802, publicando libros que aún se 
consultan con provecho. Corresponde citar su Memoria Rural del Río de la Plata, 
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por concernir a este tema, y Diario de un reconocimiento de los guardias y fortines que 
guarecen la línea de frontera de Buenos Aires para ensancharla (año 1796). En su ofi-
cio al Virrey Melo le dice: “El servicio impuesto a los blandengues por su fundador 
toca en inhumano”... Le corresponde, pues, haber sido el primer memorialista que 
escribió contra ese servicio militar, impuesto a las clases pobres en beneficio de los 
ricos hacendados, y contra el cual José Hernández tronaría en prosa y verso.

* * *
Azara, mal conocido por su propio gobierno, tanto que algunos libros hubo 

de publicarlos en francés, lo fue por muchos años también en América. En 1867, 
Félix Frías, clerical, lo atacó en el Correo del Domingo y fue defendido por Juan 
María Gutiérrez, liberal, en El Inválido Argentino. Demostró éste la vida de sacrificio 
y trabajo que pasó Azara por bosques y pampas de América durante más de 20 años. 
“Siempre halló la verdad, porque la persiguió incansablemente con la observación y 
el compás” –escribe Gutiérrez y le da un espolazo a su teológico contrincante.

* * *
Las pulperías –“esquinas” se las llama en los poblados– constituyen el sitio 

de reunión forzoso. Ellas eran emporios de artículos diversos: almacén, talabarte-
ría, tienda, casa de empeño, armería, farmacia, todo en uno. Y club. Al comienzo, 
los pulperos eran españoles; más tarde –por reglamento de 1813 fueron crioyos y 
después italianos. Su rapacidad era tanta que un obispo –cuenta el cronista Sánchez 
Labrador– excomulgó a algunos. El pulpero, en no pocas ocasiones, era un espía de 
los indios maloneros a quienes compraba el producto de sus asaltos y correrías me-
nores: cueros, plumas de avestruz, armas y otros objetos... en sociedad con jueces de 
paz y comandantes de frontera. “La perfidia de los indios es el resultado de nuestra 
enseñanza” – concluye el coronel Álvaro Barros. “Si los blancos no nos comprasen los 
cueros, nosotros no robaríamos”, le dice un prisionero pampa al ministro Alsina.

A orillas del Río Colorado, encontró Zeballos al pulpero Gorosito, que estaba 
allí establecido desde 1856. Su comercio con los indios y cristianos a la vez lo había 
enriquecido “Grande servidor de los primeros ha de haber sido el amigo Gorosito, 
cuando no le quemaron la casa, ni le robaron las vacas, a pesar de encontrarse des-
amparado, en plena vida de toldería y rodeado de araucanos enfurecidos, señores 
absolutos de la comarca hasta 1879”.

La voz “pulpería” viene de la palabra mexicana “pulquería”, lugar donde se 
expende “pulque”, bebida que se logra con la fermentación del maguey.

* * *
“Las pulperías son unas chozas de lo más miserables y sucias, donde puede 

comprarse un poco de caña, o sea un derivado de la caña de azúcar, cigarros, sal, 
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cebollas tal vez, y pan de la ciudad; pero, más al interior este artículo no puede 
conseguirse, de manera que el viajero, si no lleva pan con él, debe alimentarse como 
la gente del campo, con carne solamente. Estas chozas tienen dos compartimentos, 
uno que sirve para negocio y otro para vivienda. Generalmente están construidas 
sobre un terreno alto y tienen un trozo de género de color colgado de una caña a 
modo de aviso. También hacen las veces de casa de posta y tienen una docena de 
caballos pastando al fondo, cerca de la casa. Cuando llega un viajero, deja allí su 
caballo; el pulpero, con un lazo, sale en su caballo, que siempre está dispuesto tras la 
vivienda, hasta el pantano donde pasta la tropilla, y enlazando uno, lo atrae, coloca 
la montura y, sea manso o bravo, allá va el viajero al galope, hasta la próxima posta, 
cuatro o cinco leguas más lejos...

“En cada pulpería hay una guitarra, y cualquiera que la toque es invitado a 
costa de todos los presentes.” 

Emeric Essex Vidal: Ilustraciones pintorescas 
de Buenos Aires y Montevideo, 1820.

* * *
“La puerta de calle –de la pulpería– daba a un cuarto de techo bajo, con un 

mostrador en medio, de muro a muro, sobre el cual se alzaba una reja con una porte-
zuela o abertura, a través de la cual el patrón o propietario pasaba las bebidas, las ca-
jas de sardinas y las libras de papas o de higo que constituían los principales artículos 
de comercio. Por el lado de afuera deI mostrador, haraganeaban los parroquianos. 
En aquellos días, la pulpería era una especie de club a la cual acudían todos los vagos 
de las cercanías a pasar el rato. Llegaban transeúntes que saludaban al entrar, bebían 
en silencio y volvían a irse tocándose el ala del sombrero al salir; otros se engolfaban 
al punto en conversación sobre alguna revolución que parecía inevitable u otros 
temas del campo. En ocasiones sobrevenían riñas a consecuencia de alguna disputa 
o bien sucedía que dos reconocidos valientes, se retaban a primera sangre, tocando 
pagar el vino o cosa parecida al que perdiera. Pero, a veces, surgía alguna tempestad 
furiosa: por el mucho beber o por cualquier otra causa, algún hombre empezaba a 
vociferar como un loco y sacaba a relucir el facón”.

Roberto Cunninghame Graham: 
El Río de la Plata, 1868.

* * *
Acerca de las voces “maloca” y “malón”, dice Daniel Granada en su 

Vocabulario Rioplatense: “Maloca, f.- Invasión ejecutada con pillaje y exterminio. 
Antiguamente, siglos XVI y XVII–, incursión en tierra de indios, arrebatando a 
éstos y reduciéndolos a cautiverio, como lo ejecutaban los crueles “mamelucos” o 
moradores de Sao Pablo del Brasil.
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Del araucano: “malocán”.
“El gobierno portugués siguió las máximas contrarias a las de Alfaro, pues 

sobre incitar por todos los medios a los particulares, les daba auxilio, armas y muni-
ciones y les permitían vender por esclavos perpetuos a los indios que pillaban en sus 
“malocas” o “incursiones” (Azara).

“Malón, m: Acometida ejecutada por indios salvajes, acometida aleve, sorpresa...
También se usa en Chile: “Este paso tiene el nombre de “Aucases”, porque 

fue hecho por los infieles, por el que pasaban a sus malocas, “malones”’, como ellos 
llaman. (Esteban Hernández: Expedición del Diamante al Río Quinto)... “Hasta este 
lugar han llegado los güíches a “maloquear” a los “pegüenches” (Luis de la Cruz).

Maloquero –o malonero–: el indio que salía a maloquear o matonear.

* * *
Nombres: el indio llamaba al hombre extranjero –al no mapuche, al no abo-

rigen de la tierra– huinca o blanco o cristiano, significando con esto, no su religión, 
precisamente, sino su raza. Tampoco distinguió españoles de crioyos, como no dis-
tinguió más adelante los de otras naciones, ni aún al negro, también “cristiano” y 
“huinca”. (Sí distinguió al inglés por su carácter de invasor).

El blanco llamó a los mapuches: indios, pampas, aborígenes, naturales, indí-
genas, tapes, salvajes o infieles, ya esto como para justificarse por tratarlos de manera 
poco ajustada a las enseñanzas de Cristo.

De “huinca” alguien hace que deriva “gringo”, aunque en Chile, Perú y Bolivia 
también se le llama “gringo’’ al extranjero. Según otra versión, “gringo” viene del estri-
billo de una canción que entonaban los soldados prisioneros de las invasiones inglesas. 
Además, gringo se usaba en España como deformación burlesca de griego.

* * *
Alcides D’Orbigny que viajó por las pampas en 1834, calcula el número 

de indios en 20.000. Los ofrecimientos de los caciques cuando las invasiones 
sobrepasaron con mucho esta cifra. Hay quien habla de 60 mil guerreros. El 
número es seguramente excesivo, a pesar de que en 1806, las pampas contu-
vieran doble o tripe número de habitantes que cuarenta años después. Cuando 
los visitó D’Orbigny, ya las guerras, las pestes y el alcohol habían hecho su 
obra destructiva entre los salvajes. ¿Por qué los indios, adversarios del huinca 
español, se ofrecieron a pelear a su lado contra los ingleses? El Deán Funes y 
Chiclana escriben que los indios ya han saboreado “algunos deleites de la civi-
lización” y “que era más fácil someterlos por el intercambio comercial que por 
la fuerza”. Este intercambio hizo que muchos caciques se decidieran a apoyar a 
sus parroquianos españoles; contra los “colorados” desconocidos que, “tras de 
vosotros siguieran nuestra busca”, dice el documento donde consta la presencia 
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de una embajada indígena en el Cabildo (Acta del 22 de diciembre de 1806). 
Como si los indios del sur adivinaran lo que esos “colorados” habían hecho con 
sus congéneres, los pieles rojas del norte.

Wellington Zerda ha escrito un folleto donde comenta la actitud de los indios 
ante las invasiones inglesas:

El cuerpo de Castas (formado en gran parte por soldados indios) llamó la 
atención de los veteranos ingleses por su valor y destreza. El Cabildo no acep-
tó, por cierto, que miles de indios a caballo penetraran en Buenos Aires, ni aún 
que pasasen la línea divisoria del Río Salado; pero en el supuesto de una tercera 
invasión –se proyectó en Gran Bretaña– más poderosa y que abarcaría desde la 
ensenada de San Borombón a la desembocadura del Río Negro, en combinación 
con un desembarco en Chile para penetrar por los Andes, el Cabildo prometió 
aceptar sus servicios para vigilar las costas. Wellington Zerda le atribuye valor 
moral al ofrecimiento, pues, “las autoridades se sintieron fuertes contando con 
la reserva india”.

Los cabildantes podían haber dicho lo que después dijo el sagaz Rosas: Antes 
de Caseros, Antonino Royes le habló de llamar a sus aliados puelches y ranculches 
y sus poderosas caballerías. Rosas contestó: “Si triunfamos, ¿quién contiene a los 
indios? Si somos derrotados, ¿quién contiene a los indios?”

Cabildantes y Caciques se abrazaron, después de responder aquéllos a la 
abundante oratoria araucana de éstos con frases halagadoras, promesas y regalos; 
pero nada más, y muy cuerdamente. ¡Ya los menguados pelucones del Cabildo te-
nían bastante con habérselas frente a crioyos del suburbio, negros esclavos e indios 
servidores, ahora de uniforme y erguidos los ánimos por el triunfo callejero!

Asegura un escrito anónimo del que Groussac se sirve en su historia de Liniers 
que éste pudo salvarse refugiándose entre los indios, sus aliados desde las invasiones. 
Se le propuso un plan de fuga con baqueanos seguros y llevarse los 200 caballos de 
la escolta para impedir a ésta la persecución. Liniers no aceptó la propuesta, por-
que: “interesaba más a la buena causa que siguieran viaje a Buenos Aires”, dice el 
Anónimo, “pues su presencia allí –escribe Groussac– podría conmover al pueblo de 
la Reconquista y detenerle en la pendiente revolucionaria”. No fue posible dado que 
el alerta Moreno avizoraba todos los caminos por donde pudiera atacar la reacción, 
hasta los sentimentales, y le salió al paso.

ILUMINACIONES

Salitral
Adelante,
paso a paso, sal y arena.
Adelante, paso a paso,
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paso a paso, sal y arena.
Siempre igual. Lo mismo siempre
Sal y arena.
No se encuentra un árbol, nada.
Sal y arena.
¿Qué otra cosa hay en el mundo?
Sal y arena.
Ni una fiera, ni enemigos
sal y arena.
¿Pero no son enemigos
Sal y arena?..

Adelante, paso a paso,
Paso a paso ,sal y arena,
Las miradas voladoras
Sólo hallan sal y arena
Ni una nube
Sal y arena
¿Qué otra cosa hallar?
¡Y siempre sal y arena!
Sal y arena en todas partes,
sal y arena.
Sal y arena ante la vista
y a la espalda, sal y arena.
¿Pero acaso el mundo es todo
sal y arena?...

Adelante, paso a paso,
paso a paso, sal y arena.
¿Sombra de árboles ha habido,
tierra verde?, sal y arena.
¿Toda el agua se ha secado?,
sal y arena.
Sal y arena en el recuerdo
y en el odio, sal y arena
sal y arena, derrotados,
moribundos, sal y arena.
Adelante,
paso a paso, sal y arena.
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¡Los indios!
Es un tambor de cascos que va sobre la pampa. Chuzas que todo hienden, bolas 

que todo abaten, y un huracán de crines rebeldes a las vinchas y un alarido largo que 
hace erizar las carnes.

Salió del horizonte –¡los indios!– este viento que deja, humeante, el rastro de sus 
desvastaciones: llantos, incendios, robos, el pavor y la muerte. Salió del horizonte... Se 
volvió al horizonte...

Camino
Nació del pie de un ombú,
y empezó a andar el camino,
empezó a andar hacia el sur.

No se detuvo hasta entrar
en los portones fantásticos
de una nube
¡muy allá!

Caballo indio
Este caballejo indio
que nunca supo del látigo,
posee oído de puma,
de zorro posee olfato;
la soledad procelosa
vista le dio de araucano
y la libertad maestra,
de su instinto antes mellado,
sacándole filo y punta,
hizo cuchillo de guapo.
Este caballejo indio
que nunca supo del látigo,
puede trotar en guadales
y disparar boleado,
saltar entre viscacheras,
donde otros quedan mancados,
hollar difíciles médanos,
cruzar torrentes a nado
y de horizonte a horizonte
no conocer el cansancio.
Su sed no sabe de urgencias,
para su hambre todo es pasto.
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No tiene estampa de pingo 
cerdudo, pequeño, basto
¿pero quién es de la pampa
más hijo que este caballo,
que este caballejo indio
que nunca supo del látigo?...

Indio manso
En vez de llamarte Lloica,
Loncuy, Llapay o Guenchén,
en vez de un sonoro nombre,
te llamas Juan o Manuel;
como un pulpero te llamas,
en vez de llamarte Uquén.
Se te ha quebrado la chuza,
el poncho es todo tu haber;
borrachín y pedigüeño,
¡si es cuanto se puede ver!;
¡un indio –pobre indio manso– 
verse en las pampas de a pie!

Cautiva
El indio, en el caballo atravesada,
lleva la dicha, es una forma blanca,
fruto de incendio que al pavor robara...

El deseo del indio es una espuela:
Corre el caballo y pasos son las leguas.
¡Si hasta el caballo sabe lo que lleva!

Rumbo
Sale del río Salado,
y rumbea hasta el Pacífico.
Llanos corre, salta médanos,
y en los Andes pega brincos;
gambetea caldenares, 
salinas y anegadizos;
sale del agua allá abajo,
llega arriba al cielo mismo;
largas leguas, leguas largas,
–polvo, viento, sol o frío–
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rumbea, baquiana y firme,
la rastrillada del indio.

Credo indio
Creo en Gunechén benigno
y en mi larga chuza creo;
creo en Huecuvú temible
y en mi caballo ligero.

Canción que pudieron cantar 
los indios pampas
Ya sabemos el camino,
ya tienen punta las lanzas,
y tientos las boleadoras...
¡En marcha!

¡Morir! Ya muchos han muerto,
muchos morirán mañana,
morir podemos nosotros...
¡En marcha!

Es no ver llegar la muerte,
morir arrojando el arma,
morir a caballo es de indio...
¡En marcha!

Fundación
Maderas, barro, pajas: la empalizada, un rancho 
y alrededor el foso. ¡Bien! ¡Ya está! 
Ya está el fortín fundado. Mañana será un pueblo.
(Y pasado mañana una ciudad).



Tercera parte

Los huincas de América
y los pampas





Los huincas de América y los pampas
(1810-1835)

Decreto de la Junta Grande del 1 de setiembre de 1811:

Nada se ha mirado con más horror desde los primeros momentos de 
la instalación del actual gobierno como el estado miserable y abatido de la 
desgraciada raza de indios. Estos nuestros hermanos, que son ciertamente los 
hijos primogénitos de la América, eran los que más excitados se hallaban de 
todos los bienes y ventajas que tan libremente había franqueado a su suelo 
patrio la misma naturaleza; y hechos víctimas desgraciadas de la ambición, 
no sólo han estado sepultados por esclavitud ignominiosa, sino que desde ella 
misma debían saciar con su sudor la codicia y el lujo de los opresores.

...Penetrados de esos principios los individuos todos del gobierno y 
deseosos de adoptar todas las medidas capaces de reintegrarlos en sus primi-
tivos derechos, les declararon desde luego la igualdad que les correspondía 
con las demás clases del Estado.

Ratificado por la Asamblea Constituyente de 1813 que abolió la 
mita, las encomiendas, el yanaconazgo y el servicio personal de los indios.

Bajo todo respecto y sin exceptuar aún el que prestan a las iglesias y 
sus párrocos o ministros.

Ordena también que se les haya y tenga a los mencionados indios de 
todas las Provincias Unidas por hombres perfectamente libres, y en igual-
dad de derechos a todos los demás ciudadanos que las pueblan.

* * *
La Revolución de Mayo, realizada por hijos de conquistadores, e 

imbuida de nobles ideales de libertad, justicia y fraternidad, consideró 
a los indígenas iguales y hermanos menores. Por ley abolió la esclavitud 
de la raza cobriza. Los decretos que expidiera la Junta de 1810 y ratifi-
cara la Asamblea de 1813, fueron traducidos al guaraní, al quichua y al 
aymará. No, al araucano. Quiere esto decir que los hombres de Mayo 
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no vieron esclavos a quienes emancipar de la férula conquistadora en 
los indios de las pampas. Entre éstos, además de los nómades bra-
vos, existían indios mansos o amigos, pero no esclavos, no servidores... 
Guaraníes, diaguitas y calchaquíes, habiendo estos dos últimos sufrido 
antes del yugo español el yugo incaico, podían recibir los rayos del sol 
recién amanecido en las ondas del Plata.

Los araucanos que en Chile supieron resistir al poderío del Inca 
y luego al del conquistador hispánico, que a su vez invadieron y se 
posesionaron de las pampas, no necesitaron la protección legal de los 
libertadores de Mayo. A punta de lanza y a tiro de boleadoras supieron 
defender su albedrío los amos de la distancia y la soledad. Mayo los 
encontró así, fuertes, altivos, temibles, y a caballo poseedores como 
por derecho natural de las vacadas y caballadas chúcaras que pudieran 
encontrarse desde el río Salado al sudoeste. Y en ocasiones también 
hacia el noreste. Dueños de las dos terceras parte de la propia provincia 
de Buenos Aires, ya que Mayo no recibió del Virreynato más de 30 mil 
kilómetros cuadrados de provincia.

Los salvajes de “tierra adentro” constituían una potencia y, como 
tal, fue respetada su soberanía. Los dirigentes de Mayo, magüer su 
origen, se sintieron solidarios con el habitante primitivo de América. 
Lo dice su himno:

Se conmueven del Inca las tumbas
y en sus huesos revive el ardor
lo que ven renovando a sus hijos
de la Patria el antiguo esplendor.

Hijos de españoles, al enfrentar a éstos, comenzaron por recordar 
como un crimen la opresión por aquéllos ejercida sobre los “hijos pri-
mogénitos de América”. Y, sin serlo en nada, se sintieron algo indios, 
hermanados a ellos por razón de nacimiento. “Yo también soy indio”, 
exclama San Martín, hijo de españoles y criado en España. A su vez, 
un cacique ranquel dice a Chiclana, enviado de Buenos Aires, que el 
gobierno de éste “es indio como nosotros”.



Calfucurá  |  195

Pero esta actitud explicable en el primer entusiasmo guerrero ha-
bría de ser corregida. Mas adelante, la raza volvería por sus fueros, y los 
americanos hijos de españoles, ya amos de su tierra, la disputarían al 
“hijo primogénito” con tanta saña como los conquistadores, sus padres.

Más aún, en la lucha por la independencia, no pocas veces se vio 
al indio, aliado con el español, combatir al americano. En la epopeya 
de las pampas el hecho es evidente. La comunicación entre el Atlántico 
y el Pacífico que el español no pudo establecer, la lograron los españo-
les de Chile al través del indio, es decir, supieron encender su codicia, 
soliviantarlo y empujarlo contra la capital del Plata, foco de rebeldías. 
Después de la reconquista de Chile por San Martín sobre todo, los es-
pañoles, restos del ejército realista refugiados en el sur, supieron atraer-
se a los araucanos y encabezar su ímpetu contra la ciudad revoluciona-
ria, dueña a la vez de ingentes riquezas caballares y vacunas.

Los fortines del sur, casi desmantelados, con sus blandengues 
convertidos en soldados para los ejércitos que llevaban la idea emanci-
padora hacia las provincias del norte y del litoral; fueron con las estan-
cias que ellos protegían, fácil presa de los malones. Además: las guerras 
civiles. Muchos caudillos –Artigas, Carrera, Ramírez, López... hicieron 
de la horda india su aliada contra la ciudad. Y lo que antes fuera una 
lucha de intereses de razas, por así decirlo, huincas contra mapuches, 
se complicó. Fue una lucha de intereses locales. Los intereses de unas 
tribus contra otras tribus se confundieron con los intereses de unas 
provincias contra otras provincias.

El año 1810 halló al indio en relativa paz. Los grandes malones 
habían cesado; el indio respetaba los pactos con el español aunque esto 
no significara que, grupos maloneros aislados, es decir, más ladrones 
que guerreros, no asaltasen estancias o arriasen ganado después de ase-
sinar a sus habitantes. El cacique con quien se había pactado, no podía 
asegurar nunca que todos sus indios respetasen su propia palabra. Su 
poder como cacique no alcanzaba a tanto... o simulaba que no alcan-
zaba. Tampoco el huinca respetaba en absoluto lo pactado. Era, pues, 
una paz en armas, y a merced de la mutua infidencia.
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En octubre de 1810, el gobierno de Mayo, por iniciativa de 
Mariano Moreno, envía a las pampas la expedición del coronel Pedro 
Andrés García. Es una expedición pacífica, comercial y diplomática, 
que por sus peripecias, lo exótico del ambiente y los personajes, así 
como por su desarrollo al borde del dramatismo, está aguardando 
siempre la pluma evocadora del novelista que la anime de aventuras, a 
lo Fenimore Cooper o a lo Jack London...

García va en busca de sal a las Salinas Grandes y a ponerse en con-
tacto con los indios para comunicarles que hombres de América han 
sustituido en el gobierno de Buenos Aires a los huincas de Europa.

Nadie mejor que el coronel Pedro Andrés García para esta mi-
sión. Como antes Luis de la Cruz, o el coronel Álvaro Barros, el coro-
nel García prefiere confiar más en las razones y en la cordialidad que en 
la fuerza de las armas. Nacido en Santander, llega muy joven al Plata y 
a los 18 años se incorpora a la expedición del virrey Ceballos contra los 
portugueses, luego pelea contra las invasiones inglesas de 1806-7 y en 
1809 apoya a los crioyos cuando la asonada de los cuerpos peninsulares 
contra Liniers. La Revolución de Mayo lo halló en sus filas. Conoce 
las pampas, ha hecho vida de fronteras, ha tenido tratos con los indios. 
Hasta su muerte –ocurrida en 1833– García prestará útiles servicios y 
dejará informes que consultarán con provecho los que después inten-
ten resolver el problema del indio. Pedro de Angelis le atribuye: “talen-
to de observación, fructificado por la experiencia, y una perseverancia 
sostenida por el deseo de ser útil al país que había adoptado” (Prólogo 
al Diario de la expedición a la Sierra de la Ventana, en 1822).

Las tres lagunas llamadas Salinas Grandes, como Carhué y Choele-
Choel, constituían un excelente punto estratégico para el indio, una 
avanzada de observación, un alto en su largo camino desde las llanuras 
de Buenos Aires a los bosques y serranías del oeste. Para los “cristianos” 
eran el depósito de sal más accesible a sus caravanas terrestres.

El coronel García concentró sus elementos en el fortín Lujan. 
Constaban ellos de 172 carretas, 62 carros, 2.927 bueyes, 520 caballos 
y un personal de 10 artilleros, 26 infantes, 35 soldados de caballería, 
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40 carreteros, 278 peones y “lenguaraces” –o intérpretes– y 8 indios 
amigos, o sea “baquianos”, los guías de la expedición. La columna 
tomó la “rastrillada” (camino abierto por los indios, mejor aún, por 
las pezuñas de sus caballos y haciendas) que conducía desde la margen 
derecha del Salado hasta las Salinas Grandes. En el Informe que envió 
el coronel García a la Junta –año 1811– puede apreciarse la aventura 
peligrosa que constituyó este viaje. Los indios, tal vez ya empujados 
por los españoles de Chile, o porque temieran ser despojados; presen-
táronse agresivos. García, prudente y fuerte a la vez, pactó con ellos. 
“Las necesidades –informa el jefe– me obligan a complacerlos con dig-
nidad y decoro para no aventurar la expedición”. El cacique Lincon 
recordaba afrentas del pasado. Y quería vengarlas. Otros se dejaron 
convencer por el alcohol, el tabaco y la yerba de las dádivas. “No me he 
quitado las botas desde que estoy entre estos amigos”, escribe García. 
Lo cual demuestra el recelo en que era preciso vivir para evitar un ata-
que por sorpresa. Se pudo así burlar la astucia de Lincon, convencer a 
los otros caciques y cargar las carretas de sal. La vuelta se hizo como la 
ida, entre una nube de lanceros más o menos hostiles a quienes se debía 
mantener a distancia mediante amenazas o regalos, que se embriaga-
ban y peleaban entre sí. El Informe de García encuentra que, a pesar 
de su barbarie, el indio podía ser reducido y asimilado a la civilización. 
Es, sobre todo, humanitario y liberal. No se le oyó o no se pudo oírlo. 
A pesar de sus buenos propósitos, los hombres del primer gobierno 
de Mayo, atraídos por asuntos más apremiantes, no pudieron entre-
garse al arduo y lento trabajo de civilizar al indio. El plan de García 
no pudo ser desarrollado. Empero, en él se proponía lo que sólo más 
de medio siglo después iba a intentarse: fortificar una frontera desde 
el Río Colorado al sur de Mendoza, establecerse en Salinas Grandes, 
Guaminí y Sierra de la Ventana.

En un Informe posterior –año 1820–, García escribe:

Fue errado y muy dañoso el sistema de conquistar a los indios salvajes a la 
bayoneta y de hacerlos entrar en las privaciones de la sociedad sin haberles formado 
necesidades e inspirándoles el gusto de nuestras comodidades...
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Muestra asimismo que la arbitrariedad de los cristianos sólo ha 
servido para hacerles olvidar sus necesidades y unirse contra él en gue-
rras feroces. Su espíritu de observación lleva a García a escribir páginas 
que si no hubiesen sido olvidadas en los archivos e ignoradas por los 
militares que le sucedieron, habrían ahorrado muchas vidas. Esta ob-
servación, sea el caso:

... un obstáculo de difícil reparación que la experiencia me lo ha demostrado es 
que, antes de los ocho días de marcha, se inutilizaban nuestras cabalgaduras y ganados, 
aniquilándose al extremo de no poder servir aquéllas, no poder comerse la carne de 
éstas. Tal novedad la causan los pastos y las aguas, y es necesario en buena estación el 
reposo de un mes para que se repongan y aclimaten, cosa que no puede hacer una ar-
mada, que en el campo enemigo busca a su contrario para atacar. Esta doble necesidad 
nos debe hacer entrar en convenios para sacar los recursos de sus mismos campos.

Estas voces prudentes, resultado de la experiencia, fueron 
poco escuchadas. Los García o los Chiclana se veían arrollados por 
la premura y ceguedad de la impaciencia y el coraje. El momento 
era de guerra. Muchos caciques, sin embargo, estaban dispuestos 
a la paz y la colaboración. Así se lo expresaron a García. Y al caci-
que Quintelén que en 1811, bajó a Buenos Aires y se presentó al 
Cabildo, lo recibió Chiclana –que antes, en tiempo del Rey, ha-
bía dadc ya pasos de concordia visitando tribus–. Chiclana dijo a 
Quintelén y a los suyos:

Amigos, compatriotas, hermanos, unámonos para constituir una sola familia...

Ese año de 1811 y los siguientes, se presentaron nuevos caciques 
a hacer ofrecimientos. Los gobernantes de Buenos Aires los recibían, 
agasajaban; pero nada hacíase para el acercamiento indio-crioyo. Los 
indios de las pampas, establecidos en el oeste y sur de Buenos Aires, 
querían hacer una alianza a fin de combatir contra los nómades chi-
lenos, empujados éstos por los realistas trasandinos sobre las riquezas 
ganaderas del Atlántico. Quizás por las preocupaciones del Gobierno 
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en su guerra del Alto Perú, hasta 1815, Directorio de Alvear, no se 
pensó seriamente en apoyar a los indios pampas contra los malones 
de los araucanos chilenos. Ya iba a salir una expedición al mando de 
García con tal objeto, cuando la sublevación de Alvarez Thomas contra 
Alvear frustró la empresa. El propio García fue preso. En 1816, García 
y Javier de Viana presentaron proyectos nuevamente, sin ser atendidos. 
Sólo volvió a crearse el disuelto cuerpo de Blandengues, y a estimular la 
obra realizada por algunos particulares –como Ramos Mejía–, obra de 
amistad y comprensión. “Ellos han sabido cultivar tales relaciones con 
los infieles vecinos que han recogido el fruto de no ser incomodados 
por éstos” –escribe en 1817 el Director Pueyrredón.

En 1819, Feliciano Chiclana visita a los ranqueles, tribus enton-
ces pacíficas establecidas en el Oeste, Leuvucó, a 200 leguas de Buenos 
Aires. Lo reciben amigablemente. Y pacta con ellos una alianza contra 
los “maturrangos” (nombre que se da en el convenio a los realistas es-
pañoles) y contra los indios chilenos, sus aliados. Uno de los caciques 
–Payllerín– dice el informe de Chiclana, expresó que:

ya les tenía significado a sus compañeros que si los “maturrangos” volvían a 
mandar el país, habían de poner a los indios en términos de comer pasto y así debían 
estar siempre con el gobierno de Buenos Aires, que era de americanos como ellos...

El cronista Sánchez Labrador atribuye a los pampas, como condi-
ción de su carácter, obstinación, contumacia, altivez, rebeldía. No son, 
precisamente, las condiciones que exalta entre sus fieles la iglesia de 
Cristo, a la cual perteneciera aquel cronista; pero son excelentes condi-
ciones humanas. En ellas residen latentes posibilidades de superación 
y triunfo. Frente a los violentos, los pampas demostraron poseerlas, 
aunque aptos para adaptarse a las razones que les llevaran los hombres 
pacíficos, lo cual fuerza a reconocer que no carecieron de inteligencia 
aquellos contumaces y rebeldes hijos de los aucás andinos.

La obra del hacendado Francisco Ramos Mejía en el sur así lo prueba.
He aquí el cuadro que del campo argentino hace Schoo Lastra:
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En 1810 –fecha que puede prolongarse al 20 y aún al 30–, desde lo que eran 
orillas de la ciudad de Buenos Aires, sitios hoy edificados en pleno centro urbano, 
empezaban entremezcladas las chacras y estancias en campo abierto. En las últimas, la 
pobreza de la tierra, no fecundada aún por el trabajo, y la escasez de las aguadas, exi-
gían varias hectáreas por cada vacuno, cabezón, puro aspas y de enjuto cuerpo. Entre 
los propietarios y porque no conseguían entenderse en los deslindes de sus campos, 
no mesurados aún. Los agricultores, caídos al acaso en un terreno realengo, que les 
resultaba gratis, o instalados en alguno particular cuyo arrendamiento exiguo corría 
parejo con el valor de las cosechas obtenidas mediante cultivos a flor de tierra, con 
instrumentos rudimentarios y semillas no siempre propias, roturaban su campo de 
mayo a agosto, y efectuada la siembra y en brote el cultivo, su preocupación principal 
era defenderlo de los animales de las estancias vecinas, empeñados en comérselo. Día 
y noche vigilaban con su familia, espantando a los intrusos; de tanto en tanto, agotada 
su paciencia, montaban a caballo y arremetían a lanzas o a palos contra ellos, corrién-
dolos en dirección opuesta al campo de su dueño hasta entreverarlos con los de otro 
vecino. Contadas eran las chacras cercadas en parte de su perímetro con palos irregu-
lares y cueros de vacuno endurecidos a la intemperie en tal uso, hoy inconcebible. (El 
alambrado no se introdujo hasta 1848). En general, la población de la campaña era 
de gente imprevisora: no había llegado aún el inmigrante resuelto a prosperar a fuerza 
de trabajo; constituíanla los descendientes de los primeros pobladores, quienes, a falta 
de posibilidades estimulantes, habían forjado metas de ensueño, como la “Ciudad de 
los Césares”, indispensables a su naturaleza humana para la realización de la epopeya 
de la conquista. A muy pocos se les ocurría pensar en el mañana, ahorrar, instruir a 
sus hijos. Generalizado tal estado de ánimo, cundía la holgazanería en desmedro de las 
buenas costumbres; una tercera parte de la población rural dejaba bastante que desear 
en ese sentido, y si la autoridad quería hacerla cambiar de hábitos, a ella no le placía, 
levantaba el campo y se iba con su modo de vivir a otra parte. En enero, en plena 
cosecha, diseminábanse por la campaña las pulperías ambulantes, proporcionando 
elementos, ropa y vicios, cobrados en grano. Eran sus dueños los acopladores de la 
época, y sirviendo sus propósitos y el gusto de su clientela, habilitaban garitos y ex-
pendían bebidas espirituosas. Una de las diversiones ya predilectas eran las carreras de 
campo. El artista inglés Vidal, que nos visitara, impresionando sus telas en una serie de 
escenas reproducidas luego en grabados en Londres, caracterizó la de las carreras con 
su aspecto movido de corredores y expectadores, entre los que hay algún cura jinete, 
puesto allí por contraste, como los negros de Venecia en los cuadros de Ziem.

Los indios se habían aproximado a las poblaciones, percibían de cerca aquella 
incipiente civilización, adquirían nuevos gustos, pero su contacto era perjudicial 
para los blancos, que aislados sufrían el roce de su existencia brutal y porque, delin-
cuentes y vagos, eludían la acción de las autoridades, refugiándose en los toldos y 
desde allí eran doblemente dañinos.

Las guardias del interior hallábanse en estado ineficaz, carecían de armas y 
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hombres, y las haciendas y poblaciones avanzadas, y aún las situadas a la altura de 
las mismas, estaban sin reparo. En situación análoga a la de Lujan –es decir, con sus 
baluartes inhabilitados ya para la defensa– se hallaban las demás guardias y fortines 
cuya línea era: Chascomús, Monte, Lobos, Navarro, Luján, Carmen de Areco, Salto, 
Rojas, Fortín Mercedes y Melincué. La población no cabía dentro de los campos 
limitados por el Salado, su expansión se desenvolvía hacia el sur, avanzando sobre la 
margen opuesta del río; en cambio, en el oeste, no llegaba a él contenida poco más 
afuera de Lujan: eran indispensables las aguadas naturales, y lo mismo que habían 
hecho los indios lo imitaban los cristianos al poblar. En la primera década de nuestra 
vida independiente perduraron los efectos de la política conciliadora mantenida con 
los naturales en las postrimerías del Virreynato; había que dedicar todo el esfuerzo 
de que era capaz la colectividad a la lucha por la independencia, en la que se jugaba 
su destino. Se consideraba a los habitantes del desierto como masas de población 
susceptibles de ser incorporadas algún día al país en su vida civilizada.

Pero los indios de estos años posteriores al 1810, ante el problema 
de la hacienda cimarrona que les escaseaba en “tierra adentro”, por el abu-
so que de su matanza hicieron; eran otros ya que los indios de la época del 
Virreynato, época de abundancia. Además, desde Chile, los realistas esti-
mulaban el abigeato de los puelches maloneros. Había otros motivos para 
que crioyos e indios no se arreglaran amistosamente, según parece haber 
sido el deseo de unos y otros. Las tolderías eran un refugio de gauchos o 
negros alzados, generalmente con toda razón, hartos de la prepotencia pa-
tronal y de la arbitrariedad de la “Justicia”. A ellos agregábanse cuatreros, 
ladrones, cuando no asesinos. Elementos que impartían sus enseñanzas 
de descontento entre los indígenas. Añádase a ello las preocupaciones de 
la lucha por la independencia primero y las guerras civiles en seguida.

Las estancias y poblaciones avanzaban hacia el sur y el oeste, hacia 
“tierra adentro”, empujadas por la natural expansión del país rico. Esa 
“tierra adentro” pertenecía a los aborígenes, así constaba en los pactos 
que se celebraron desde los tiempos del Virreynato. Su violación enar-
decía a los caciques, y respondían a ese avance matoneando.

Desde el año 1580 en que los huincas poseen 1.220 kilómetros 
cuadrados de pampa, hasta 1820 en que poseen 39.258; el avance es con-
tinuo. La civilización no puede contenerse para no ser infiel a lo pactado 
con la barbarie. De los indios es la razón legal y de los civilizados, la 
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razón histórica. Esta paradoja aparente la resolvió siempre el civilizado 
mediante la violencia. Sus pactos con los naturales, los dueños de un país, 
sólo eran aplazamientos. Así ocurrió en las pampas, huincas de Europa o 
huincas de América, nunca, en verdad, pensaron seriamente en detener 
su avance progresista para no violar el derecho de los bárbaros poseedores. 
Pero necesitando pausas, no dejó el huinca de pactar con el indio.

A los convenios ya enumerados (García en Salinas Grandes, 
Chiclana en Leuvucó), agreguemos ahora el de 1820, entre el gobier-
no del general Martín Rodríguez y los caciques Ancafilú, Tacumán y 
Trirnín, en representación de otros, en Miraflores, al sur de la provin-
cia de Buenos Aires. El documento dice:

Convención estipulada entre la Provincia de Buenos Aires y sus limítrofes los 
caciques de la frontera del Sud de la misma provincia con el objeto de cortar de raíz 
las presentes desavenencias ocurridas entre ambos territorios, y de establecer para lo 
sucesivo bases firmes y estables de fraternidad y seguridad recíprocas.

Los artículos estipulaban: protestas de paz y buena armonía, fija-
ción de hacienda por los indios, franqueo por parte de los hacendados 
para que los indios pasaran a nutriar, compromiso del Gobierno a “la 
mejor composición en sus tránsitos comerciales, respeto mutuo de las 
propiedades, obligación por parte de los caciques a prender y entregar a 
los desertores y criminales que se refugiaran en sus tolderías, obligación 
mutua a guardar fidelidad a lo pactado. Son 10 artículos. Y en nombre 
de los pampas firmaron Francisco Ramos Mejía y José Ramos Ezeiza, 
hacendados del sur. Es de hacer notar que Ramos Mejía “protesta que 
al establecerse el compromiso del artículo 9° –el de la devolución de los 
criminales y desertores refugiados– él no se hallaba presente”. Razón 
tenía. El prudente hombre de paz, que era el abogado de los indios, 
desconfiaba del Gobierno. Iban a demostrar los desmanes de éste que 
no desconfiaba en vano. A pesar del convenio de Miraflores, la guerra 
iba a desatarse en seguida, más cruel que nunca. La torpeza impaciente 
del general Martín Rodríguez la desataría. Por otra parte, ahora como 
cuando el Virreynato, las leyes no eran nada ante el favoritismo, la coi-
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ma y la autoridad de mandones ignorantes o codiciosos. Letra muerta 
el convenio y la ley, frente a la práctica violadora de una y otro. Esto 
y la guerra civil o la intolerante inercia del campesino, impidió, por 
ejemplo, que el Director Pueyrredón realizase su proyectada “expedi-
ción pobladora” en 1817. Algo se hizo: en Raquel Huincul se estable-
ció una guardia; pero los intentos de colonización estatal se frustraron. 
Todo quedó a merced de la iniciativa particular. Los estancieros, em-
pujados por las necesidades de sus empresas –Francisco Ramos Mejía 
o Juan Manuel de Rosas– avanzaban con sus establecimientos, a pesar 
de todos los peligros. Uno y otro envían notas y memorias al Gobierno 
de Buenos Aires en 1817, 19 y 20. En ellas estudian el problema y 
proponen métodos de pacificación. Ambos se inclinan a no invadir al 
indio, a pactar con él y atraerlo. Ramos Mejía por su índole de hom-
bre culto, “misionero de paz y riqueza”, como lo llama el historiador 
Vicente Fidel López; Rosas, por su innata sagacidad política, por su 
conocimiento del campo y de los indios, cuanto de la debilidad del 
Gobierno de Buenos Aires, acosado por la guerra civil, la lucha por 
la Independencia y la amenaza de la fuerte expedición de Morillo en 
momentos que San Martín guerreaba en el Perú.

Pero no estaban los tiempos ni eran los hombres para resolver el 
arduo problema pacíficamente.

El año 1820 que se señala en la historia como el álgido de las guerras 
civiles, es el que indica también el comienzo de la guerra contra los indios 
en grande escala, ya que asesinatos y robos, pequeños malones cometidos 
por grupos, a veces en represalia contra hechos de los cristianos, los hubo 
siempre. (Las “pilatonas”, llama el gaucho a las sentencias injustas).

A principios de marzo, el cacique Quintelen, descontento porque 
su tribu no entraba en los pactos hechos con pampas y ranqueles, se 
arrojó sobre Navarro, maloneó, se llevó haciendas y cautivas. En Salto 
y Areco se rechazó su ataque, pero el cacique no aceptó las proposicio-
nes que se le enviaron. Declaró que esas propuestas de paz, hechas para 
engañarlo, no tenían otro objeto que avanzar las fronteras sin ningún 
beneficio para los aborígenes.
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Se volvió a hablar entonces, abundante e indignadamente, de “la 
perfidia de los bárbaros de la pampa”.

Con acierto, Rómulo Muñiz escribe:

Los indios ponían en uso su arma favorita: el ataque por sorpresa, el gol-
pe astuto e inesperado; medios, como se ve, que definen uno de los aspectos del 
temperamento del indígena americano, que a falta de instrumentos materiales para 
triunfar, buscaba en su propio genio, el procedimiento adecuado, que les diera la 
victoria. A propósito de esto, es tiempo de archivar entre las antiguallas tontas, 
la gastada repetición de la traición y perfidia, como argumento para denostar al 
autóctono americano, y que tanto ha servido para ocultar la inepcia o brutalidad 
del conquistador colonial o sus descendientes. Es hora ya de comprender una de las 
peculiaridades del carácter del indio y ver que en esto, no hacía sino usar una de sus 
cualidades propias, que lo ponía en condiciones magníficas, dado sus medios, de 
tentar el triunfo en las acciones y luchas, impuestas o buscadas.

Al desborde del cacique Quintelen y sus pampas, se unie-
ron complicaciones de la guerra civil, ese año 1820 en su auge: por 
el pacto de Benegas (23 de noviembre), Córdoba, o sea el caudillo 
Bustos –Santa Fe–, o sea el caudillo López, y Buenos Aires –goberna-
dor Martín Rodríguez–, convinieron aliarse contra Entre Ríos, o sea 
el caudillo Ramírez. A su vez, Buenos Aires exigió la entrega de José 
Miguel Carrera, el caudillo chileno asilado junto a López, en Santa Fe. 
Carrera se salvó huyendo a la pampa al frente de su tropa, un grupo 
heterogéneo de hombres “al margen de la ley”, matreros o cuatreros o 
antiguos esclavos huidos. Buscó unirse a los indios ranqueles, ubicados 
en el noroeste de Buenos Aires. Su propósito era el de siempre: pasar 
por el Planchón a Chile. Pero el 3 de diciembre, su banda unida a los 
indios, atacó al pueblo del Salto. Se saqueó, mató, incendió, un ver-
dadero malón indígena. El acontecimiento estremeció de horror y de 
cólera a Buenos Aires. El gobernador Rodríguez juró vengarlo y salió 
en busca de Carrera, rumbo al sur, según se suponía su ruta. En su 
proclama, Rodríguez dijo:

José Miguel Carrera, ese hombre depravado, ese genio del mal, esa fiera hos-
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tigada por el Infierno mismo... Yo juro al Dios que adoro, perseguir a ese tigre y 
vengar a la religión, que ha profanado; a la Patria, que ha ofendido; a la naturaleza, 
que ha ultrajado con sus crímenes...

Carrera, en tanto, se internó en las serranías de Córdoba, San 
Luis y Mendoza, buscando el paso a Chile. Pero fue derrotado y fusila-
do. El personaje chileno, cuyo juicio no cabe en este libro, es complejo, 
en verdad –tal vez más complejo que Alvear y aún que Monteagudo, 
también de facetas tan disímiles–. Historiadores como Mitre y López, 
lo condenan sin atenuantes. Otros, como Vicuña Mackenna, lo ab-
suelven. En carta a su esposa, Carrera escribía:

En mi situación no puedo prescindir de acompañar –a los indios– al Salto, 
que será atacado mañana al amanecer. El paso de mañana me consterna.

Merece oírse también la opinión de quienes lo conocieron: 
William Yates, aventurero irlandés que escribió una Relación de sus 
hechos, el coronel argentino Manuel Pueyrredón (Escritos históricos), 
o el sacerdote uruguayo José Benito Lamas que, acompañándolo en el 
momento de su muerte, dejó una emocionada narración de ella.

No se halla fuera de lugar, prolongando esta disgresión, presentar a 
las “montoneras”, tropas irregulares de campesinos que, al mando de jefes 
improvisados –Artigas, Ramírez, López, Carrera, Bustos, Quiroga, Ibarra, 
Aldao..., todos verdaderos señores feudales–, alimentaron la guerra civil, ge-
neralmente contra Buenos Aires, metrópoli comercial y a las vez foco de in-
novaciones ideológicas. Estos montoneros, combatientes a lo indio, por sor-
presa, ocuparon buena parte de la epopeya pampeana. No todos los ejércitos 
que enviaron Buenos Aires, Córdoba o Mendoza contra los bárbaros eran 
ejércitos disciplinados. La mayoría de ellos no pasaba de ser una montonera 
gaucha, armada a sable, lanza, boleadora y a veces de carabina y fusiles.

Narra el general Paz en sus Memorias:

Los montoneros presentaron su línea, que siguió avanzando, pero que hizo 
alto para dejar obrar a lo que ellos llamaban su infantería; consistía ésta en unos 
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hombres armados de fusil y bayoneta que venían montados habitualmente, que sólo 
echaban pie a tierra en ciertas circunstancias del combate. Cuando estaban desmon-
tados nunca formaban en orden unido, y siempre iban dispersos como cazadores, 
formaban parejas, y para ello hacían servir sus amistades y relaciones personales; de 
modo que este vínculo lo tenían más para protegerse mutuamente y no abandonar-
se en el conflicto. A presencia del enemigo, y sin desmontarse, se desplegaban en 
guerrillas, y cuando habían llegado a la distancia conveniente, echaban pie a tierra 
quedando, uno, con los dos caballos; y avanzándose el compañero, dio algunos 
pasos, para hacer fuego, el que continuaba mientras se creía conveniente. Algunas 
veces se conservaba a caballo el uno teniendo de la unidad el caballo del que se había 
desmontado. Si eran cargados y se veían obligados a perder terreno, saltaban en sus 
caballos con rara destreza, y antes de un minuto habían desaparecido. Si, por el 
contrario, huía el enemigo, montaban con igual velocidad para seguirle; y entonces 
obraban como caballería por más que sus armas fueran las menos adecuadas.

Mitre, a su vez, pinta a los montoneros de Estanislao López, el 
caudillo de Santa Fe donde Carrera había encontrado refugio después 
de sus correrías y aventuras:

La columna de López presentaba un aspecto original y salvaje. Su escolta, com-
puesta de dragones armados de fusil y sable, llevaba por casco (como los soldados 
de Atila una cabeza de oso), la parte superior de la cabeza de un burro con las orejas 
enhiestas por crestón. Los escuadrones de gauchos que le acompañaban, vestidos de 
chiripá colorado y botas de potro, iban armados de lanza, carabina, fusil o sable indis-
tintamente, con boleadoras a la cintura, y enarbolaban en el sombrero, llamado panza 
de burro, que usaban, una pluma de avestruz, distintivo que, desde entonces, empezó 
a ser propio de los montoneros. Los indios con cuernos y bocinas por trompetas, iban 
armados de chuzas emplumadas, cubiertos en gran parte con pieles de tigre del Chaco, 
seguidos por la chusma de su tribu, cuya función militar era el merodeo.

La descripción que más tarde hará Darwin del ejército de Rosas, 
que halla en el Río Colorado, no varía mucho. Su pintoresquismo 
salvaje se le asemeja.

* * *
Antes de narrar los hechos de guerra ocurridos desde 1820 a 1835 

–campaña de Martín Rodríguez, Rauch, Rosas–, preciso es detenerse a 
explicar qué son las rastrilladas, qué los fortines y especificar la impor-
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tancia de personajes tan indispensables en esta lucha como el baquea-
no, el rastreador y el lenguaraz, no pocas veces aliados los tres oficios en 
un solo importantísimo personaje, con el aditamento de soldado.

Rastrillada, en la “jerga de la tierra”, es un camino trillado, de aquí 
su nombre, por el paso de las bestias. Se les llamó también “caminos 
chilenos”, pues por las rastrilladas iban y venían los malones araucanos 
que desde la cordillera bajaban a asolar las llanuras porteñas. Todavía 
en 1880, algún viajero habla de una rastrillada que tiene 300 metros de 
ancho. Tierra dura apisonada o cruzada de huellas en todas direcciones. 
Esas rastrilladas, caminos excelentes, eran la obra de los años y de la 
experiencia. “En la pampa –dice un práctico– no hay otros caminos. 
Apartarse de ellos un palmo, salirse de la senda, es muchas veces un real 
peligro, porque no es difícil que allí mismo, al lado de la rastrillada, 
haya un guadal en el que se entierran caballo y jinete enteros”

Cientos de miles de animales, conducidos lentamente por los in-
dios maloneros, desde Buenos Aires a Neuquén y Chile, habían ido 
trazando las rastrilladas. Ellas serpenteaban por los mejores campos, 
evitando pantanos y cangrejales, buscando aguadas y buenos pastos. 
No eran la obra de la ventura sino de la sabiduría. A muchos les fue 
preciso errar, perderse en arenales, padecer fatigas y sed, quizás dejar la 
vida o el caballo –y dejar el caballo era dejar la vida– antes de encontrar 
el rumbo preciso por donde debía pasar la rastrillada. Ya Luis de la 
Cruz, aquel memorado viajero que, desde Concepción (Chile), llegó 
a Melincué (sud de Santa Fe), habla con admiración de las rastrilladas 
indias. Sin ellas, su viaje hubiese sido imposible.

Salían rastrilladas, una, por ejemplo, de Carmen de Patagones ha-
cia el oeste, costeando el Río Negro, el Limay, el Agrio, el Neuquén, 
pasaba la cordillera, penetraba en Chile. Otra de Bahía Blanca hasta 
Arauco, por la margen del Río Colorado. Otra de Carhué, pasando por 
Salinas Grandes, o de Melincué hacia el sur. Unas desembocaban en 
otras, como ríos menores, hasta saltar los Andes. La principal, por su 
longitud y anchura, era la rastrillada que conducía a las Salinas Grandes, 
punto estratégico de los ejércitos indios, avanzada de los malones.
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Tan bien trazados estuvieron estos caminos, con tanta precisión 
topográfica, que las líneas de mensajerías y galeras que corrieron des-
pués de la conquista de las pampas (1880), así como las de ferroca-
rriles, hubieron de trazarse sobre las rastrilladas de los indios. Aún la 
ruta que, partiendo de Buenos Aires, llega a Santa Rosa, capital de la 
gobernación de la Pampa, sigue la huella de una rastrillada india.

Si esto es ahora, con la “misteriosa pampa” ya conocida, con ár-
boles que endurecieron las tierras y las hicieron transitables, ¡qué sería 
entonces, bajo la acechanza de todos los peligros!

Dice una copla:

No por mucho madrugar 
amanece más temprano; 
es necesario perder 
para luego ser baquiano.

Las rastrilladas son la obra del baquiano. Internarse en las pam-
pas sin baquiano, era como salir mar afuera sin brújula y sin timón, 
que el baquiano lo era todo en este mar inmóvil. Acerca del baquiano 
y el rastreador, ha escrito Sarmiento en su Facundo páginas que son ya 
clásicas. No se ha agregado aún nada superior a ellas en precisa sobrie-
dad. Sólo algunos detalles y anécdotas:

Personaje eminente –le llama Sarmiento al baquiano– y que tiene en sus ma-
nos la suerte de los particulares de las provincias. El baquiano es un gaucho grave 
y reservado, que conoce a palmo 20 mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y 
montañas. Es el topógrafo más completo; es el único mapa que lleva un general para 
dirigir los movimientos de su campaña.

No siempre, en la epopeya de las pampas, el baquiano es un gau-
cho. A veces, tan importante papel lo juega un indio, generalmente de 
las tribus ya asentadas en suelo argentino y enemigas de los nómades 
maloneros. Es preciso al jefe cristiano confiarse a aquel indio. El lo lle-
vará adonde haya agua, pasto, leña y carne. Sin él su ejército morirá de 
sed, su caballada comerá pastos venenosos, sus soldados padecerán frío 
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y hambre. El también lo llevará a la victoria. Le enseñará cómo ir, por 
dónde ir para sorprender en su retirada, lenta por ir arriando animales, a 
los indios maloneros y su chusma. Un baquiano –continúa Sarmiento– 
encuentra una sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a 
qué aguada remota conduce; si encuentra mil, y esto sucede en un espa-
cio de cien leguas, él las conoce todas, sabe de dónde vienen y adonde 
van. El sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del 
paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en las ciénagas 
extensas un sendero por donde pueden atravesar sin inconveniente, y 
esto en cien ciénagas distintas. En lo más oscuro de la noche, en medio 
de los bosques o en las llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, 
extraviados, da una vuelta en círculo, observa sus árboles, si no los hay, 
se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta 
de la altura en que se halla; monta en seguida, y les dice para asegurar-
los: “Estamos en dereseras de tal lugar, a tantas leguas de las habitacio-
nes; el camino ha de ir al sur”. Y se dirige hacia el rumbo que señala, 
tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a las objeciones que 
el temor o la fascinación sugiere a los otros. Si aún esto no basta, o si se 
encuentra en la pampa y la oscuridad es impenetrable, entonces arranca 
pastos de varios puntos, huele la raíz y la tierra, los masca, y después 
de repetir este procedimiento varias veces se cerciora de la proximidad 
de algún lago, o arroyo salado, o de agua dulce, y sale en su busca para 
orientarse finalmente. El general Rosas, dicen, conoce por el gusto el 
pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires.

En el baquiano hay no sólo ciencia, sino también eso aún descono-
cido que se llama intuición. Pareciera que, como el rastreador posee otro 
instinto que lo hace un perro, el baquiano, también en poder de otro 
instinto, tuviese el de las palomas mensajeras. No pierde el rumbo. Posee 
algunos órganos con un desarrollo que los demás hombres no tienen. Se 
dijera que adivina. Y es rabdomante. El agua, eso tan fundamental en 
una llanura sin límites, pareciera que la olfatea, que la presiente a leguas 
de distancia. Bajo el totoral, halla buena agua apenas se excave. Más aún: 
cavando al poniente del totoral, agua buena; al naciente, agua salobre.
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Su oído es tan agudo como su vista. Oye y ve donde los hombres 
comunes son sordos y ciegos:

El baquiano anuncia también la proximidad del enemigo; esto es, diez leguas, 
y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los 
ganados que huyen en cierta dirección. Cuando se aproxima, observa los polvos; y 
por su espesor cuenta la fuerza: “Son dos mil hombres”, dice, “quinientos” o “dos-
cientos”. Y el jefe obra bajo este dato casi siempre infalible.

Pero el baqueano de “tierra adentro” debe saber todo lo que sabe 
el baqueano de las fronteras hacia el poblado, es decir, debe poseer “la 
ciencia de la orientación por medio de los árboles y las pajas, de los 
montes y los médanos, especies de soles y estrellas para el piloto de las 
llanuras argentinas. Conoce también –además– los secretos de la vida 
social de la Barbarie, la precisa ubicación de las tolderías de cada caci-
que o dignatario de importancia, y puede guiar hasta ellos las primeras 
cuchilladas del sable invasor. Retiene claramente en su memoria prodi-
giosa los innumerables senderos que cruzan los campos, formando ma-
dejas unas veces y otras redes, entre los cuales, y a variables distancias, 
se alzan como aprisionados los toldos del salvaje”...

Baquiano deriva de baquía, que quiere decir conocimiento, habi-
lidad. Un baquiano es un experto en campo a quien la naturaleza dotó 
de dones singulares para poder adquirirlos. No llega a sabio todo el que 
estudia, ni es poeta cualquier erudito.

Desde el primer momento que los hombres de Europa se encon-
traron con este tipo, se llenaron de admiración por él. La recogemos de 
continuo en sus páginas. Apunta Félix de Azara:

No es menos admirable el tino con que los prácticos baquianos conducen al 
paraje que se les pide por terrenos horizontales, sin caminos, sin árboles, sin señales 
ni aguja magnética aunque disten a 40 ó más leguas.

Los ingleses Robertson o Darwin se expresan con igual asombro 
respecto al baquiano. Y el capitán Bond Head cuenta:
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El gaucho indicó el cielo diciendo: “Mire, allí está el puma”. Me restregué los 
ojos, pero sin resultado, hasta que al fin me mostró muy alto en el aire, numerosos 
grandes buitres, que volaban sin mover las alas. Me dijo que estaban allí porque 
había un león devorando a una osamenta y los había espantado.

El baquiano posee ciento y una habilidades prácticas. Por ejemplo: 
en lontananza aparece algo. ¿Qué es? ¿Un médano o un bosquecillo? 
¿No será un pelotón de indios a caballo? Eso que apareció, ¿se mueve o 
no se mueve? El baquiano saca su cuchillo, lo extiende en dirección a eso 
que está en lontananza, lo toma como eje de mira. Y el lomo de su cuchi-
llo le dice si aquello se mueve o está quieto. También de teléfono le sirve 
su cuchillo: algo se oye. El baquiano clava el facón en tierra y aplica el 
oído en el mango. Sus vibraciones le dirán si eso que se oye es una tropa 
o un jinete solo, si es caballada o animales vacunos los que trotan.

En Martín Fierro encontramos algunas expresiones de la ciencia 
del baquiano:

Si hemos de salvar o no,
de esto naides nos responde,
derecho ande el sol se esconde,
tierra adentro hay que tirar,
algún día hemos de llegar
después sabremos adónde.

No hemos de perder el rumbo,
los dos somos güena yunta,
el que es gaucho va ande apunta
aunque inore ande se encuentra;
pa el lao en que el sol se adentra
dueblan los pastos la punta...
............................................
Tampoco a la sé le temo
yo la aguanto muy contento.
Busco agua olfatiando al viento
y dende que no soy manco,
ande hay duraznillo blanco 
cavo, y la saco al momento...
............................................
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¡Todo es cielo y horizonte
en inmenso campo verde!
¡Pobre de aquel que se pierde
o que su rumbo estrabea!
Si alguien cruzarlo desea
este consejo recuerde:

Marque su rumbo de día
con toda fidelidá.
Marche con puntualidá
siguiéndolo con fijeza,
y si duerme, la cabeza
ponga para el lao que va.

Oserve con todo esmero
adonde el sol aparece,
si hay neblina y entorpece
y no lo puede oservar,
guárdese de caminar,
pues quien se pierde perece.

Dios le dio instintos sutiles
a toditos los mortales,
el hombre es uno de tales
y en las llanuras aquellas,
lo guían el sol, las estrellas,
el viento y los animales...

San Martín, que no perdonaba detalle, aprovecha la condición 
de baquiano que posee su ayudante José Antonio Álvarez Condarco. 
En 1816 lo envía a Chile, a participar al Virrey que las Provincias 
Unidas del Río de la Plata han declarado su independencia. Y le 
indica: “Irá usté por el paso de los Patos, que es el más largo”. “Y 
volveré por el de Uspaliata”, dice el ayudante. “Lo despacharán por 
el de Uspaliata que es el más corto” –sigue San Martín–, “si no lo 
fusilan. Su misión consiste en que observe bien el terreno de los dos 
pasos, así a la vuelta, me dibuja de memoria un plano de cada uno 
sin olvidar ni una piedra.”
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Sabe San Martín que Álvarez Condarco es observador y posee 
retentiva, que es un baquiano. El Virrey despacha al emisario por el 
paso más escabroso. Éste, a su vuelta, da los detalles de ambos caminos. 
¡Y qué caminos!: un encadenamiento de montañas, precipicios, riscos 
envueltos en nieve y brumas, despeñaderos.

El baquiano de San Martín lo ha visto todo. Nada escapó a su obser-
vación atenta, nada olvidó su retentiva privilegiada. El Virrey, después de 
quemar por manos del verdugo de la Inquisición el acta de la independen-
cia en la plaza de Santiago, despacha al emisario de San Martín –como éste 
lo supuso– por el camino más corto, para que salga lo antes posible.

Álvarez Condarco –y con el baquiano, el general en jefe– ya co-
noce exactamente los dos caminos.

El baquiano también es rastreador, no pocas veces. Sus dones se 
confunden. El rastreador es, según Sarmiento, el más conspicuo de to-
dos los tipos, el más extraordinario. (Y habla del baquiano, del gaucho 
malo y del cantor). Lo describe:

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe 
en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee, le da cierta dignidad re-
servada y misteriosa... Un robo se ha ejecutado durante la noche; no bien se nota, co-
rren a buscar una pisada del ladrón, y encontrada se cubre con algo para que el viento 
no la disipe. Se llama en seguida al rastreador, que ve el rastro, y lo sigue sin mirar sino 
de tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esta pisada que para otro 
es imperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa, y 
señalando un hombre que encuentra, dice fríamente: ¡Éste es!... El rastreador sigue las 
huellas de un hombre como de un animal en medio de las llanuras sin caminos, sobre 
el pasto y las piedras. Y las distingue entre otras miles. Y sabe si va despacio o ligero, si 
va cargado o vacío. ¿Sorprendente, asombrosa vista de microscopio?

Cuenta Mansilla:

En Realicó hallamos un rastro casi fresco. ¿Quién podía haber andado por allí 
a esas horas, con seis caballos, arreando cuatro, montando dos? Solamente el cabo 
Guzmán y el indio Angelito, los chasques que yo adelanté acto continuo de llegar 
a Coli-Mula. Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en las 
pisadas un instante su ojo experto, cuya penetración raya a veces en lo maravilloso, 
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empezaron a decir con la mayor naturalidad, como nosotros cuando yendo con 
otros reconocemos a la distancia a ciertos amigos: “Che, ahí va el gateado, ahí va el 
zarco, ahí va el oscuro chapino”. Los rastreadores más eximios son los sanjuaninos 
y los riojanos. (Como dato, apuntaremos que, entre los indios, quienes mayor fama 
de rastreadores tenían, eran los “huarpes” de San Juan). En el batallón 12 de línea 
hay uno de estos últimos, que fue rastreador del general Arredondo durante la gue-
rra del Chaco, tan hábil, que no sólo reconoce por la pisada si el animal que la ha 
dejado es gordo o flaco, sino si es tuerto o no.

El capitán Bond Head, hablando del baquiano que le servía, a la 
vez de rastreador, narra:

Poco después llegamos a un sitio donde había sangre en el camino, y por un 
momento sujetamos los caballos para mirarla. Observé que alguna persona había 
sido quizás asesinada. El gaucho dijo: No. Y señalando rastros de sangre: Algún 
hombre ha rodado y roto el freno. Mientras estaba de pie componiéndolo, la san-
gre ha salido de la boca del caballo. Repuse que acaso fuese el hombre el herido. 
El gaucho contestó: No. Y señalando unas huellas a pocos metros adelante, en el 
camino, dijo: “Pues vea, aquí ha sido el golpe”. (Cose ve, el héroe de la deducción, 
el detective literario Sherlock Holmes, bien pudo venir a aprender de este precursor 
gaucho). “A menudo me divertía –continúa el capitán inglés Bond Head– apren-
diendo a descifrar los rastros de la pisada del caballo y el estudio era interesantísimo. 
Es del todo posible determinar por los rastros, si los caballos van sueltos, montados 
o cargados con equipajes, si son manejados por viejos o jóvenes, por chicos o por 
extranjeros que no conocen las viscacheras.

Para el lego en tales asuntos, el rastreador aparece como un mago. 
Tiene ante sí un hombre que le afirma la clase de animales cuya es 
la huella, la dirección seguida, la cantidad, si los jinetes son indios o 
cristianos, y hasta el tiempo transcurrido desde su paso. ¡Milagro puro 
para el chapetón extranjero!

En su Santos Vega o los Mellizos de la Flor pone Hilario Ascasubi 
la hazaña del rastreador Anselmo. Le preguntan si hallará al asesino 
buscado. Y responde, seguro de su ciencia:

Si ayer desde la Chis-chis
¡Cómo no!
Ya salí pisándolo
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Y ya se más que el alcalde
Tocante a este saltiador
Berdún: ¿Cómo ansí? ¿Quién le ha informao? 
Anselmo: Mis ojos, no más, señor.

Y como el otro aún duda, Anselmo, picado en su amor propio, 
responde a la pregunta de si el asesino no se irá:

¡Aonde se miá dir que yo no se lo encuentre!

No es difícil que el caso sea cierto, y conocido el rastreador por 
el propio Ascasubi. Del malevo sólo ha visto sus pisadas en el rancho 
donde cometió el crimen. También ha visto la huella de un caballo. Y 
recuerda que éste es un parejero que robaron en el Monte estando él 
enfermo. Atrapará así de un manotón a dos pájaros. Y los atrapa.

Darwin escribe:

Supongamos que examinan las huellas dejadas por un millar de caballos. Al 
punto os dirán cuántos había montados y cuántos de ellos iban al galope corto; re-
conocerán por la profundidad de las señales el grado de fatiga; por la manera cómo 
se cocieron los alimentos, si la tropa, a la cual perseguían, viajaba con rapidez o no; 
por el aspecto general, cuánto tiempo hacía que pasó por allí esa tropa. Un rastro de 
diez o quince días de fecha es bastante reciente para que lo sigan con facilidad.

El jesuíta Alonso Ortíz de Ovalle, observando la condición de 
rastreadores de los indios –los huarpes cordilleranos– la llama “singu-
larísima gracia que Dios dió a este indio”.

Pero la condición de “rastreador” –como la de poeta– si es una 
gracia divina, como quiere el cronista colonial, también requiere 
aprendizaje. Martiniano Leguizamón, en Alma nativa, cuenta de unos 
niños puntanos, cuidadores de burros, que se entretienen en aprender 
a conocer las pisadas de sus animales y a encontrarlos.

Cierta vez, el ingeniero francés Ebelot cuenta al coronel Villegas 
la hazaña de un rastreador. El coronel le narra que en San Luis, en 
calles abiertas en piedra viva, donde la gente va por lo común descalza, 
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él ha visto niños saliendo de la escuela, caminar despacio con la vista 
en el suelo y hablar:

“—Allí va la mula del cura –dijo uno.
—Pasó hace una hora –agregó otro.
—El receptor de rentas ha ido a pasear a caballo.
—Y el almacenero de la esquina a pie.
—Con botas.
—Che, vete pronto a tu casa; tu mamá acaba de volver.
—Calzaba alpargatas”...
Los chicos –comenta Ebelot– leían todo eso en la roca lisa tan 

fácilmente como nosotros podríamos leer en libros.
Además del de Galibar, el rastreador descendiente de huarpes, que 

inmortalizara Sarmiento, otros nombres: Tata Díaz –de La Rioja– co-
nocía las pisadas de todos los habitantes de Pipanaco, su pueblo. Adolfo 
P. Carranza ha contado las hazañas de su “misterioso talento”, como él 
dice. Carranza le pregunta: “¿Cómo puede adivinar usted que las pisadas 
eran de forastero?” Adivinar, no. Tata Díaz no adivina nada. El conoce. 
¿Cómo? El mismo no sabe explicarlo: “Yo no sé, pero las conozco”. Su 
instinto de rastreador es como el del artista, pero como el de éste, necesita 
educación, desarrollo. Hay que observar y aprender para perfeccionarse.

Benito Lucero es el nombre de otro rastreador célebre, y pun-
tano, como Rufino Natal. La hazaña más notoria de éste fue cuando 
descubrió al heridor del coronel Ambrosio Sandes, porque se tuvo que 
ver contra el chileno Castillo, también rastreador. El chileno huía bo-
rrando las huellas, como rastreador experto. Rufino Na-tel lo persiguió 
descubriéndolas, a pesar de todo. Rastreador contra rastreador, desde 
San Luis a La Rioja, y desde La Rioja a Chile...

El lenguaraz es un personaje, ya indio, ya cristiano, que sabe el 
lenguaje de los pampas y el de los humeas. O que chapurrea uno y otro 
como para servir de intérprete. Si es indio, es un indio manso que vive 
próximo a la frontera. Si es cristiano, un antiguo cautivo de ellos.

Hay lenguaraz, como Rufino Solano del Azul, que ha muerto con 
el nombramiento de capitán, logrado como intérprete. En sus últimos 
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días, fue caudillo de las indiadas los días de elección. Durante sus años 
mozos, campaña de Alsina, el diplomático de la pampa, el lenguaraz 
imprescindible: “Usted en su oficio, le ha dicho Alsina, es tan útil al 
país como el mejor guerrero”.

Hay lenguaraz que pasó a la historia. Está, sea el caso, Eugenio 
del Busto. Nacido en Montevideo, 1811, un malón se lo llevó cautivo. 
En 1825 Rauch lo rescata, y del Busto se le ofrece como baquiano y 
lenguaraz. Sus servicios fueron tantos que Rauch lo incorporó a su 
regimiento de húsares y peleó junto a éste hasta Las Viscacheras donde 
Rauch fue boleado y muerto. Siguió en el servicio militar y, mediante 
su baquía, derrotó repetidamente a los indios durante y después del 
gobierno de Rosas. En 1825, Rauch lo premió con 2.000 pesos por 
sus servicios (el gobierno no se los dio), en 1836 se le premió con una 
legua y media de campo (no la recibió tampoco); en 1839, dos meses 
de sueldo y dos leguas y medio de campo. (Por tercera vez, no recibió 
nada). Esta indiferencia de los Gobiernos –el de Rosas, antes y después 
de Rosas– hacia muchos heroicos hombres de las fronteras, explica, en 
buena parte, la perduración de la guerra contra el indio, las deserciones 
y las alianzas de los desengañados con el invasor. Del Busto, después 
de una larga y terrible vida de luchas, en 1877, fue nombrado coronel 
y jefe del cuerpo de inválidos. Murió en 1899. Fue baquiano y len-
guarez, guerrero y poblador. Fundó el fortín “Federación”, hoy Junín, 
y el pueblo de Bragado. Más feliz que otros baquianos, rastreadores 
y lenguaraces hundidos en el anónimo –José Morales, por ejemplo, 
a quien debió Rauch muchos de sus éxitos–, Del Busto recibió en 
documentos oficiales el elogio de los más notorios jefes de fronteras: 
Escalada, Corvalán, Granada, Vicente González, Ramos, Narciso del 
Valle... En esos fugaces documentos se salvó su memoria, como él su 
vida, en bastante ocasiones, “salvó a uña de caballo”.

José Luis Molina es otro lenguaraz y baquiano histórico. Perteneció 
al escuadrón de Granaderos a caballo, y en 1820, siendo capataz de 
Ramos Mejía, al ser allanada por el gobernador Martín Rodríguez la 
estancia de Miraflores, huyó a las tolderías de los caciques Ancafilú y 
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Pichimán, amigos de su patrón. Tuvo fama Molina de ser el mejor 
baquiano del sur. ¡Ya es título! Y tanto, que aparece guiando a los pro-
pios indios en el famoso malón llevado contra Dolores en 1821. Allí 
los salvajes arrearon 150 mil cabezas de vacunos. Mal avenido con los 
pampas, Molina se acercó nuevamente a los cristianos para servirles y 
hacer olvidar sus fechorías. Un decreto de Rivadavia, año 1826, le con-
cedió el indulto “por su conducta y excesos pasados”, dice el decreto. 
Al siguiente año, demostró el antiguo malonero que merecía ese indul-
to. Con 21 gauchos, rindió, después de haber incendiado el pajonal 
por donde avanzaban, a 500 soldados brasileños de los que atacaron 
Carmen de Patagones. Sus aptitudes de baquiano y de guerrero indio a 
la vez le permitieron realizar esta hazaña. Rivadavia recibió y recompen-
só a los guerreros de Molina en Buenos Aires. Pasó éste a las órdenes de 
Rauch, pero no se avino con su disciplina. Y se refugió en una estancia 
de Rosas. A su servicio, durante su primer gobierno, fue nombrado 
coronel. Luego, en vista de que iba adquiriendo un incómodo prestigio 
para el tirano, éste lo hizo envenenar. Ángel Justiniano Carranza (La 
Revolución del 39 en el sud de Buenos Aires) y José Juan Biedma (Vida del 
general Gregario Espinosa y Crónica Histórica del Río Negro), han relata-
do algunos hechos de la novelesca vida de este baquiano lenguaraz.

Otro lenguaraz, antiguo cautivo, que dejó páginas acerca de su vida 
entre ellos y un emocionante relato de su fuga –año 1849– es Santiago 
Avendano. Un juez de paz del Azul, José Botana, escribe sobre él:

Un ser modesto como son siempre los seres humanos distinguidos y de un 
carácter digno, a cuyas cualidades debe vivir en la pobreza. Es hijo de este país. 
Fue cautivo cuando niño. Hace años que es muy útil a la Patria y se está haciendo 
un benemérito ciudadano que puede ser el gran transformador de nuestra indiada 
pampa, conquistando para la civilización y su riqueza un precioso elemento que sólo 
ha servido de tropiezo y estorbo.

Su viaje al país de los araucanos, lo hace Estanislao Zeballos 
con un indio por guía. Es un picunche bautizado: Pancho Francisco. 
Cuando Zeballos despliega su mapa, le indica parajes y le pide distan-
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cias, el baquiano sólo dice que el mapa miente y con el dedo, sobre 
el piso, traza el suyo, señala rutas y lugares. El mapa era inútil. Y más 
adelante, cuando Zeballos y un oficial confeccionaron nuevos mapas, 
según lo que van observando, el picunche interviene:

Agregue tal laguna, de aquí tantas leguas en esta dirección. Aquí, tal monte, 
tal médano... De esta suerte –comenta Zeballos– mi guía ha revelado sagacidad y ha 
contribuido a ilustrar el plano de la línea de marcha, relacionando los lugares que 
en ella he determinado, con los que se encuentran en las inmediaciones, a algunas 
leguas a la redonda. Empiezo a creerlo leal y a fiarle hasta mi vida.

Mansilla, al pasar, en su Excursión, deja caer el nombre de 
Camilo Arias, un rastreador:

Allí debe haber animales alzados –le dice éste–, y han de ser baguales, por el 
modo que corre ese venado. Y en efecto, no tardan muchos minutos en descubrir los 
ariscos animales, flotando al viento sus larcas crines y corriendo impetuosos.

También nos deja Mansilla la estampa de Chañilao:

Chañilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alonso, antiguo morador de la 
frontera de Río Cuarto. Vive hace años entre los indios. Ha cruzado la pampa en todas 
direcciones millares de veces, desde la sierra de Córdoba hasta Patagones, desde la 
cordillera de los Andes hasta las orillas del Plata. En ese inmenso territorio, no hay un 
río, un arroyo, una laguna, una cañada, un pasto que no conozca bien. El ha abierto 
nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas, abandonadas ya. En la peligrosa travesía, 
donde pocos se aventuran, él conoce escondidos, “guaicos”, para abrevar la sed del 
caminante y de sus caballos. Ha acompañado a los indios en sus más atrevidas excur-
siones, y muchas veces se salvaron por su pericia y arrojo. Sus constantes correrías, de 
noche, de día, con buen o mal tiempo, llueva o truene, brille el sol o esté nublado, 
haya luna o esté sombrío el cielo, le han hecho adquirir tal práctica, que puede anti-
cipar los fenómenos metereológicos con la exactitud del barómetro, del termómetro 
y del higrómetro. Es una aguja de marear humana; su mirada marca los rumbos y los 
medios rumbos, con la fijeza del cuadrante. Habla la lengua de los indios como ellos, 
tiene mujer propia, y vive con ellos. Es domador, enlazador, boleador y pialador. 
Conoce todos los trabajos de campo como un estanciero; ha tenido tratos con Rosas 
y con Urquiza, ha caído prisionero varias veces y siempre se ha escapado, gracias a su 
astucia y a su temeridad. Poco antes de la batalla de Cepeda, le tomaron, junto con 



220  |  Álvaro Yunque

veinte indios, en la frontera oeste de Buenos Aires. Sólo él burló la vigilancia de los 
guardias y se salvó. Es un oráculo para los indios cuando invaden y cuando se retiran; 
vive por desconfianza en Inché, treinta leguas más al sur de Baigorrita, a cuya indiada 
pertenece. Tiene séquito y es capitanejo, con lo cual está dicho todo sobre este tipo, 
planta verdaderamente oriunda del suelo argentino.

Otro personaje lleno de color, vida, originalidad es Mora, el len-
guaraz que lo es todo, también rastreador y baquiano:

No hay ejemplo que se haya perdido por los campos. En las noches más 
tenebrosas él marcha rectamente adonde quiere. Cuando vacila, se apea, arranca 
un puñado de pasto, lo prueba y sabe dónde está. Conoce los vientos por el olor. 
Tiene una retentiva admirable, y el órgano frenológico en que reside la memoria 
de las localidades muy desarrollado. Cara y lugar que vio una vez no los olvi-
da jamás... El araucano lo conoce bien y es de los lenguaraces más inteligentes 
que he visto. Ser lenguaraz es una tarea difícil; porque los indios carecen de los 
equivalentes de ciertas expresiones nuestras. El lenguaraz no puede traducir lite-
ralmente, tiene que hacerlo libremente, y para hacerlo como es debido, ha de ser 
muy penetrante. Por ejemplo, esta frase: “Si usted tiene conciencia, debe tener 
honor”, no puede ser vertida sino libremente; porque las ideas morales que impli-
can “conciencia” y “honor” no las tienen los indios. Un buen lenguaraz, según me 
ha explicado Mora, diría: “Si usted tiene corazón, ha de tener palabra, o si usted 
es bueno no me ha de engañar”.

Las hazañas de baquianos y rastreadores que contó Sarmiento 
–por primera vez en nuestra literatura– pudieron ser tomadas por exa-
geraciones de aquel fantasista estupendo. Los que después llegaron, 
conocieron baquianos y rastreadores, y los describieron, sólo corrobo-
raron lo que Sarmiento narrara por haberlo visto:

“Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peón 
que me conducía echó, como de costumbre, la vista al suelo. Aquí va –dijo–, una 
mulita mora, muy buena... Esta es la tropa de don N. Zapata... Es de muy buena 
silla... Va ensillada... Ha pasado ayer... Este hombre venía de la sierra de San Luis, la 
tropa volvía de Buenos Aires, y hacía un año que había visto por última vez la mulita 
mora cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos 
pies de ancho. Pues esto que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era 
un peón de arría, y no un rastreador de profesión...
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El rastreador de profesión de que habla Sarmiento es Calibar, per-
sonaje fabuloso y célebre: cuarenta años rastreador, capaz de encontrarse 
frente a las huellas de un ladrón, después de dos meses de efectuado un 
robo. Mirar. Callar. Y a los dos años hallar la huella del ladrón y dar con 
lo robado, una montura. En 1830 sigue la pista de un reo. Éste ha tomado 
todas las precauciones. Sabe que Calibar lo rastreará. Cuadras marchando 
en punta de pie, treparse a muros, cruzar un sitio y volver hacia atrás, 
caminar por el agua de una acequia... “¡Dónde te mi as dir!”, murmura el 
sabueso humano. Se detiene junto a la acequia: por aquí ha salido. Entra 
en una viña. La recorre. “Adentro está”, dice. Los soldados buscan inú-
tilmente. “No ha salido”, asegura Calibar sin volver a otear. Se le busca 
mejor. Se le encuentra. Presos políticos que quieren huir deben solicitar 
antes que Calíbar se enferme. Si no, no se evaden. ¿Que poder circunda a 
Calibar? ¿Quién le enseñó su arte con tan minuciosa genialidad?

Los baquianos han decidido la historia no pocas veces. ¿Cómo 
pudo Belgrano cortar la retirada del ejército realista en Salta sino condu-
cido por baquianos? ¿Qué eran los gauchos de Güemes sorprendiendo 
dormidos, inquietando hasta la angustia, venciéndolo al ejército realista 
invasor, en donde militaban los soldados más aguerridos del mundo, 
sino baquianos? Los caudillos Artigas y Rivera, del Uruguay; López, 
Ramírez, Facundo o Rosas, de la Argentina, ¿no eran antes que milita-
res, sino baquianos? ¿Por qué pierde Dorrego la batalla de Guamonal?: 
Porque Rosas, el baquiano, lo abandona, y su caballada va a pastar en un 
campo de yuyos venenosos. Sin caballería, ¿como pelear en la pampa?

Una anécdota nos dice los puntos que calzaba Rosas como ba-
quiano: “Yendo en dirección a Fuerte Argentino, una columna, deseo-
sa de llegar pronto, corta camino y se mete en un salitral pantanoso. Se 
avisa a Rosas. Éste examina el campo, y con vista de baquiano seguro, 
descubre a media legua el sendero que permitiría el paso. Ni los indios 
que iban en la expedición lo habían visto o adivinado tal vez”.

Otra anécdota de Rosas nos cuenta cuánta era la importancia 
del baquiano. Es en 1820, cuando la campaña de Martín Rodríguez. 
Rosas, comandante de milicias, va en la columna que manda el coronel 
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Hortiguera. En vano él ha querido disuadir al jefe para que no ataque 
a los indios pampas. Aquél se obstina, ciego de cólera por la vandálica 
acción de Salto. Rosas decide impedir ese ataque, lo conceptúa un error 
diplomático. Muy sencillo: prepara una emboscada al baquiano de la 
columna llamado Niño-diablo. Muerto éste, esparce la noticia de que 
se perderán, morirán de hambre y frío, o serán cazados por la indiada. 
Los soldados, huérfanos de guía, pierden el valor. Se desbandan.

Ya en tiempos actuales y en las nevadas cordilleras de Neuquén, 
habla Félix de San Martín del rastreador cuyas hazañas presencia:

Raro será el montañés que no sepa rastrear. Por cierto que, como en todo, 
hay unos más hábiles que otros; pero es general aquella condición. Conoce todos los 
caracteres que le permiten individualizar la pisada de cuanta especie tiene la fauna 
local, desde el hurón al huemul. Puede seguir el vagar indolente de tal o cual bestia 
por sierras y valles, el zigzagueo caprichoso de una alimaña en fuga, ir leyendo en el 
suelo todos los pormenores de la marcha de cualquier ser vivo, ya sea que ambule 
en busca de su alimentación, huya ante un peligro real, o imaginario, o vaya arreado 
por el hombre. Fija la vista en tierra con una persistencia que parecería histérica al 
que no estuviese en el secreto de su propósito, avanza el serrano por sobre el rastro 
del animal que quiere alcanzar, no importa el motivo –simple curiosidad–, lo cam-
pee porque lo necesita, o se lo lleven robado.

Y cuenta la hazaña visual de dos peones. Uno, al pasar galopan-
do, ha visto un cuchillo en tierra, se baja y lo recoge. El otro dice:

¡Bah! Hoy hallé un auja en la huella y aquí l’ando traiendo en 
el sombrero...

¿Y los baquianos, rastreadores o lenguaraces que, ya sea por espí-
ritu de traición o por permanecer fieles a su tendencia, mienten? ¿Qué 
no han influido en el curso de los acontecimientos? Así como un guía 
belga, antinapoleónico, hace que la caballería francesa se precipite en 
un abismo y Waterloo sea la postrera batalla del hombre de la guerra, 
¿cuántos pequeños Waterloo en las pampas, anónimos, sangrientos, con 
un rastreador o un baquiano heroicos o falaces por protagonistas?...

* * *
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Desde Azara hasta Fotheringhan, o sea desde los tiempos pre-
patrios hasta los de la conquista de las pampas, cuantos escribieron 
sobre los fortines, se han erizado de signos de admiración compasiva 
hacia los hombres que en ellos vivieron, acechados por la muerte y 
entregados a sí mismos, cara a la soledad.

No hay plaga como un fortín 
para que el hombre padezca.

Martín Fierro insiste:

Ansí en mi moro escardando
enderecé a la frontera;
aparcero, si usté viera
lo que se llama cantón...
¡Ni envidia tengo al ratón
en aquella ratonera!

En esencia, un fortín es un rancho al que rodea una empalizada y 
a ésta un foso. A un costado, el corral para la caballada y el mangrullo. 
Este es una talaya hecha de palos, a veces un árbol nada más, desde 
donde un centinela, noche y día, escruta el horizonte. Hay otro servi-
cio: el de patrulla. Salen dos soldados de un fortín y van hacia el otro 
donde han salido otros dos. En el camino se encuentran. A veces son 
cazados por los indios, cuando no por una partida de matreros.

Por toda defensa, en el fortín hay un cañon –¡qué cañón, a ve-
ces!–, fusiles de chispa y coraje. Este sí, es auténtico. Tal vez lo único 
auténtico que existe dentro de un fortín. Un coraje templado a fuerza 
de lanzas, bolas y alaridos, capaz de poner cinco o seis soldados frente 
a quinientos o seiscientos atacantes.

Cuando palpé lo que era un fortín me estremecí, recordando que allí habían 
vivido cinco hombres, ¡qué digo!, cinco héroes, rodeados de una llanura solitaria, 
pavorosa, dominada por indios vengativos e implacables –dice Zeballos–. Mi espíri-
tu flaqueaba ante la sola idea de que yo pudiera estar allí, a la vez, que sentía admi-
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ración compasiva hacia los que vivieron y viven todavía en ese puesto de honor. El 
coronel Levalle leyó en mi fisonomía las impresiones que la agitaban, y acercándose 
cuando pasamos el puente levadizo del fortín, exclamó: “¿No es verdad, doctor, que 
es preferible pegarse un tiro?”

¡Si así opinaba Levalle, el valor en persona!
Ese fortín, llamado “Las Víboras”, porque además de la punza-

dora lanza de los indios, amenaza a los cinco soldados y al oficial que 
viven allí, la picadura de víboras de la cruz..., la víbora más venenosa, 
es esto: un foso circular de 20 metros de diámetro, 2 metros de boca y 
2 metros de profundidad, no cercado en toda la circunferencia, pues 
siempre queda una garganta de tierra de 0,50 mts. que sirve de puente 
o pasillo, y se sabrá cuál es la base del fortín. Agregúese sobre el borde 
interior de la zanja un baluarte o muralla de adobe de 2 metros de 
altura, inclinada en forma de talud para evitar el desmoronamiento, 
y quedará completa la fortificación peculiar de las fronteras. Como el 
foso, el baluarte presenta una solución de continuidad que da paso a 
un hombre. El área comprendida dentro de la muralla está terraplena-
da, de suerte que aquélla sobresale interiormente 1 metro y coronando 
el terraplén se levantan la choza o la carpa y el fogón del veterano, sin 
más ajuar que “su recado” –montura especial que también sirve de 
cama. Hay un cañón sobre la explanada.

La guarnición se alimenta a lo indio: carne. A veces, a charque, 
en no pocas oportunidades charque de yegua. Allí no hay pan, no 
hay frutas, no hay legumbres. Todo esto es civilización. Y la civiliza-
ción –la agricultura, la fábrica, el laboratorio– se halla lejos, lejísimo. 
¿Remedios? El que se enferma, se cura solo o se muere. De todas ma-
neras, ¿para qué están allí esos cinco o seis estoicos veteranos, sino para 
morir? Las heridas se curan con salmuera y sol. Y si no se curan, se 
pasman. ¿Placeres? Tomar mate, fumar, recuerdos junto al fogón. Tal 
vez a algún milico se le ocurrió traer una vihuela. Y si es cantor, ¡qué 
delicia! Las coplas van saltando, tiernas, enamoradas o pícaras de los 
labios bigotudos del milico:
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Te quiero más que a la dicha,
que a la libertá, que al aire,
te quiero más, ¡te lo juro!...
¡Iba a decir que a mi madre!

Pero las mujeres se hallan lejos, lejísimo; las mujeres blancas –ésas 
que son golosina, azúcar, para el pampa bronceado. Las otras están 
en las tolderías. Es preciso ir allí y traerlas. ¡Se irá, pues! Entretanto, 
consolarse con canciones:

Soy soltero, soy libre
soy caprichoso;
igual que en el malambo
me muevo solo.

Ser gaucho y milico de añadidura, es ser dos veces estoico:

Espinoso es cadera
y cola es pecho;
si no tengo cuchillo,
yo como a dedo.

Los 25 de Mayo ó 9 de Julio, no falta, por supuesto, además del 
himno frangollado por el corneta, la copla azul y blanca:

Argentinos no llevan calzones,
pero llevan su buen chiripá,
y bordado un letrero que dice:
Libertá, Libertá, Libertá.

No es difícil que la “cifra” o el “cielito” se vean interrumpidos por la 
voz del mangrullo –que así se llama el soldado que está de centinela en la 
atalaya: “¡Los indios!”. Porque los indios eligen la noche para asaltar. ¡Los 
indios! Y ya están los cinco o seis hombres junto a las tapias aguaitando el 
bosque de chuzas que viene anunciando el tambor de los cascos sobre la tie-
rra de la rastrillada y los alaridos como de pampero loco que llenan los aires.
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Nos han quedado planos de fortines que levantara el año 1873 el 
sargento mayor Federico Melchet: el de San Carlos –donde hoy está la 
ciudad de Bolívar– que describe Álvaro Martínez:

Con excepción de los fortines San Carlos y San Luis, los restantes afectaban 
forma circular, siendo su diámetro de 20 metros, con un muro en talud de un metro 
de alto por 0,50 ms. de ancho. Los fosos tenían 4 metros de ancho por 3 de pro-
fundidad, y la tierra extraída de ellos se utilizaba para levantar terraplenes, ranchos 
y el mangrullo de obsevación. El fortín San Carlos asumía forma cuadrada y era de 
mayores dimensiones que los anteriores. Lo rodeaba, además, un gran contrafoso rec-
tangular, en cuyo interior se encontraba el patio del fortín y el potrero de la caballada. 
Tenía dos ranchos en forma de cabaña, construidos con tacuaras y techos de junco; 
por todo armamento disponía de un pequeño cañón emplazado en un terraplén.

Pero el San Carlos era un fortín de lujo. La mayoría de ellos, 
¡qué miseria!

El comandante Manuel Prado que hizo vida de fortín –o cantón, 
como también se les llamaba– confirma:

La impresión del fortín, grosero montículo de tierra rodeado por un enorme 
foso, me dio frío. Al aproximarnos vi salir de unos ranchos que más parecían cuevas 
de zorro que vivienda humana, a cuatro o cinco milicos desgreñados, vestidos de 
chiripá todos ellos; con alpargatas unos; con botas de potro los demás; con el pelo 
largo, las barbas crecidas, la miseria en todo el cuerpo y la bravura en los ojos.

Por supuesto, que a la luz del recordar, pasados los años, el co-
mandante Prado, no sólo estremecido de compasión, sino también de 
indignación, escribe:

“Desobedientes”: éste era el nombre de un fortín construido en la línea que 
unía a Trenque Lauquen con Ancaló. Era, como todos los demás, un reducto le-
vantado en medio de la pampa, del montón, dos ranchos de carrizo o cortadera, dos 
nidos de gato pajero para un oficial y seis soldados. ¿Y a qué más? Los defensores de 
la patria, los apóstoles de la civilización –como eran llamados en documentos oficia-
les los guardadores de la frontera–, ¿no tenían bastante con aquello?...

El fortín fue evolucionando. Desde el primitivo, asiento de blan-
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dengues, avanzada fugaz, reto a los peligros que hace erguir el grito de 
Azara por lo inhumano de exponer semejantes a aquella muerte cierta 
bajo la lanza del indio embravecido y numeroso, aún guerrero, hasta el 
fortín levantado con propósitos de colonización, asiento de las familias 
de los soldados, y ya con el indio transformado en simple cuatrero, men-
guado en sus arrestos y en su número por la superioridad de las armas 
y la degeneración que a ellos llevara –alcohol, tabaco, sífilis, pestes– los 
males de una civilización que no les ofreció sus bienes, y pasando por 
el fortín que describe Hernández, fortín para los gauchos de las levas, 
el de los tiempos que comprenden los años posteriores de Rosas, a los 
posteriores a Alsina, cuando ya los huincas de América, organizados en 
ejército regular, se decidieron a hacer la última atropellada al “bárbaro”. 
Godofredo Daireaux ubica un fortín en tres fechas: 1877, 1882 y 1897.

En la cima del médano, dominando la laguna de agua dulce, donde, durante 
siglos y hasta ayer todavía se daban cita los indios, para repartir el botín de sus ma-
lones, un destacamento de soldados de línea, armados de palas y picos, se apuran 
en cavar zanjas y en elevar una fortificación de aspecto primitivo. Es una especie 
de plataforma cuadrada, rodeada de paredes de adobe y de zanjas anchas y hondas, 
atravesadas por un puentecito de tablas que comunica con el interior por una sola 
puertita angosta; en una de las esquinas, se eleva una torre, de donde el centinela re-
corre sin cesar el horizonte, con la mirada penetrante del gaucho, capaz de distinguir 
el color de un caballo, a una distancia en que el recién venido no alcanza a conocer 
un caballo de una vaca. En uno de los costados del fortín, estira el pescuezo un ca-
ñón de bronce, con las armas británicas grabadas, la divisa: “Ultima ratio regum”, y 
la fecha: 1805, glorioso trofeo de la Reconquista, hoy terror de los indios. Cerca de 
las zanjas, bajo la protección de las troneras de adobe, a un paso del puentecito, una 
docena de toldos de junco y cuatro carretas de bueyes, todo ocupado por mujeres y 
niños, familias de los milicos, atareados en cebar mate y en preparar la cena, listas 
para correr al primer grito del “mangrullo”, a encerrarse en el fortín. Más allá, el 
corral de la caballada y, todo alrededor, la pampa inmensa, silenciosa, cubierta de los 
penachos plateados de la cortadera, de entre los cuales, a cada rato, puede asomar el 
salvaje, lanza en ristre, echando sus alaridos.

Este ya es de los últimos fortines, cuando aún el ejército no había 
salido de ellos, a campear indios por las pampas, y a limpiarlas de tol-
derías. Aún se esperaba su ataque para pelearlos.
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En 1882, el fortín no es más que un montón de arena. El cañón, 
sin cureña, medio enterrado. Por el camino chileno –la rastrillada– ya 
no pasa nadie. Los bárbaros han desaparecido de él; pero aún la civili-
zación no ha llegado tampoco.

En 1897 ya está la civilización asentada en lo que fue fortín. El 
camino chileno es ahora camino real, lo circundan campos alambra-
dos. Ovejas y vacas por millares lo pisotean. Ya no las arrean los alari-
dos del indio cuatrero. Son peones de bombacha, hijos de gaucho. El 
fortín: un montón de arena informe, un recuerdo. Aún se ve su zanja 
contenedora de ímpetus. Y con el fortín:

va desapareciendo hasta el recuerdo de los oscuros y pobres milicos que han 
pasado allí tantos días de penuria, tantas noches de sobresaltos, que han rechazado 
tantos ataques y librado tantos combates feroces. Bajo el montón de arena, en las 
zanjas borradas, también algunos de ellos quedan, durmiendo el eterno sueño.

Los fortines fueron como frágiles peldaños de una escalera y se 
trozaron a medida que el pie, apoyado en ellos para subir, ascendía. 
Desde los alrededores de Buenos Aires primero, hoy ciudades, hasta la 
margen izquierda del Salado, saltándole en seguida, fueron arrojándose 
como semillas sobre las pampas. En ellos quedó el sufrimiento y la 
obstinación de muchas generaciones. Fortín es sinónimo de heroísmo. 
Allí se ha sufrido, es cierto, y con gozo. Se sufría por la Patria. ¿Qué era 
esto de Patria? Un ideal, una fe. Por ella se peleaba con la bravura que 
se pelea por el amor. La Patria y la mujer son hembras. Y el gaucho que 
hace de milico en el fortín es varón:

Amigos ¡suene el charango!
El amor como la guerra
Los hace el crioyo cantando

Y el viejo Tayón –de Talión, a su vez apócope de Pantaleón, tal 
vez Don Pantaleón Benegas en sus buenos tiempos– habla, reminis-
cente– (¿verdad, José Alvarez? ¿Vos lo oístes?):
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“Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba el campamento, y 
las largas lanzas clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las 
moharras. ¡Qué entrevero! Los caballos rodaban tropezando en los ca-
dáveres y los sables cada vez que caían volteaban un jinete, y ayes y alari-
dos se alzaban del revuelto campo, coreados por los teros en alarma.

Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose”...
La reminiscencia aviva la mente del viejo: Ve el antiguo fortín 

que ya no existe, la estancia que fundó su capitán en aquel cam-
po que supo conquistar y los suyos se apresuraron a vender apenas 
muerto él, y luego, más acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno 
rodar sobre la pampa que él conoció desierta y pobre, contribuyendo 
con su esfuerzo a enriquecerla.

Y el viejo Tayón –ayer Pantaleón, tal vez Don Pantaleón 
Benegas– habla:

“Amigo, ¡qu’he rodao!... ¿Y pa qué?... P’andar cuidando ovejas a mis 
años. ¡Suerte chancha!... A’uque bien visto, caray, es mejor que la d’estos 
charabones de hoy, que no tendrán ni siquiera de qué acordarse!...

* * *
Ahora, he aquí los hechos históricos ocurridos desde 1820: El 

gobernador de Buenos Aires, coronel Martín Rodríguez, también rico 
hacendado, incidente importante para explicar su actuación, salió a 
la campaña en busca de Carrera y su banda de indios desertores y 
malevos. Al ejército se incorporaron fuerzas de Juan Manuel de Rosas 
y otros. El gobernador proclamó que no admitía neutralidad alguna. 
Tribu que no se pusiera de parte de la expedición punitiva se la consi-
deraba hostil, y como tal sería exterminada. Su intransigencia aumen-
tó el número de tribus enemigas. Rosas, más hábil y conocedor del 
enemigo, le aconsejó no atacar a los pampas, y sí sólo a los ranqueles. 
Rodríguez no lo escuchó. Llegó a Kaquel Huincul y siguió rumbo al 
Tandil. En Chapaleofú sorprendió a una toldería. Caciques como 
Ancafilú o Catriel, comprendidos en los pactos anteriores, se vieron 
atacados. A medida que la expedición avanzaba, eran mayores las di-
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ficultades. Los indios recelosos, se retiraban, negándose a entrar en 
negociaciones. ¿Para qué, si los cristianos violaban los convenios?

Después de algunos choques, Rodríguez se vio precisado a regre-
sar. El fracaso de esta primera expedición era evidente. Pero tanto él 
como los demás hacendados que gobernaban Buenos Aires, se veían en 
la necesidad de resolver el asunto de las fronteras. La libertad de co-
mercio traída por la Revolución de Mayo, empujaba a la industria ga-
nadera a expansionarse. Pactar con los indios, reconocer sus derechos 
a la tierra de sus mayores, era largo. El gobernador-hacendado, impa-
ciente, volvió al sur. Sus intereses y los de sus congéneres los estancie-
ros se veían amenazados. Los indios, guiados por el baquiano Molina, 
antiguo capataz de Ramos Mejía fugado para salvarse de los abusos 
cometidos por el Gobernador, atacaron Dolores, saquearon, mataron 
e incendiaron. Su arreo de hacienda hacia el oeste alcanzó a 150 mil 
cabezas de ganado. Así vengaba el indio los atropellos realizados por 
el hombre de ciudad contra las tribus de indios mansos, trabajadores 
muchos de ellos en la estancia de Ramos Mejía.

Dos hombres aconsejan de nuevo. Ambos conocen el terreno, el 
enemigo y su guerra. Son Rosas y García. Los dos, naturalmente, son 
partidarios de procedimientos pacíficos. Saben que el pampa está fuerte, 
que la ciudad, acosada por guerras civiles y la invasión de los portugueses 
en la Banda Oriental, no dispone de suficientes fuerzas. Rosas, que ya 
había dado una Memoria en 1819, da otra en 1820. García expediciona 
al sud, a la sierra de la Ventana, parlamenta con los indios. En la Colección 
de De Angelis está su Memoria, año 1822. Es un documento de serenidad 
y justicia. Y de conocimiento. García es un veterano de las pampas, sabe 
la tierra que pisa y el aborigen con quien discute. Sabe también cuáles y 
cuántas son las dificultades de la ciudad conquistadora. García propone 
y proyecta, pero el Gobernador Rodríguez posee las armas y, olvidando 
los consejos de la prudencia, sólo atina a atacar. Lo hace a principios de 
1823. Su segunda expedición es un nuevo fracaso. Leyendo la Memoria 
del coronel García (“Diario de la expedición de 1822 a los campos del 
Sud de Buenos Aires desde Morón hasta la sierra de la Ventana”), se 
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aparece a nuestra vista el espectáculo del momento. Desolador: ruinas 
de poblaciones, rastrojos incendiados, sementeras destruidas, cadáveres 
de pobladores semicomidos por las fieras y los chimangos. Más allá del 
Salado se entrevista García con los ghúlmenes (jefes por nacimiento) de 
los pampas. Se le presentan nueve caudillos al frente de más de 2.500 
hombres de caballería, tropa que arranca frases de admiración al viejo 
veterano. La chusma, viejos y mujeres, desertores o huidos, injuria y ame-
naza a los delegados. Los viejos recuerdan todo lo ocurrido. Son historias 
vivientes, dolorosas, amargas. “Ellos habían conocido –dice uno– que 
jamás podrían vivir tranquilos, porque eran poseedores de un país que 
la ambición habría de suscitar pretextos para arrancárselo”. Está en lo 
cierto el indígena. La ciudad comerciante, puesta en comunicación con 
las exigencias de Europa, y hacendados deseosos de tierra para la mul-
tiplicación de sus animales, necesitan llanuras de pastoreo. Los indios 
molestan. Los pactos no pueden ser respetados por aquéllos. Es preciso 
empujar a los dueños de la pampa hacia el oeste. Los caciques hablan con 
amargura de la perfidia cristiana. Juran que si ellos atacan es sólo para 
vengar agravios. García argumenta, promete. El concurso, no pocas veces 
enardecido por algunos de los oradores, se torna amenazante. Exige que 
los blancos se retiren al norte del río Salado, a su tierra de nadie, como 
cuando el Virreynato, que la tropa desguarnezca Carmen de Patagones en 
la desembocadura del Río Negro. Y gritan con altivez de dueños natos de 
todo, como mapuches –gente de la tierra– frente a huincas –extranjeros–. 
Llampilco –llamado Cacique Negro–, jefe de un gallardo escuadrón de 
caballería que el parlamentario huinca no deja de admirar, exige que a los 
indios transeúntes no se les robe sus caballos, que a los comerciantes no 
se les engañe y robe obligándolos a aceptar precios no convenidos. Y no 
sólo de intereses habla el Cacique Negro. También expone su dignidad 
ofendida: Que cuando se envíen chasques al Gobierno se les reciba inme-
diatamente. García debe hacer proezas de dialéctica para contener el alud 
de reproches, la ira de los que sólo hablan de vengar agravios. Para colmo, 
enferma un cacique –Pichiloncoy– y el agorero acusa a los blancos que 
le han hecho “gualicho”, el “daño”, que aún persiste en los campesinos 
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rioplatenses. La indignación de los creyentes habló de matar a los autores 
del “gualicho”. Por suerte, el cacique es curado por uno de los acompa-
ñantes de García. Y comienza el regreso de la expedición. Es un regreso 
amenazante. Los descontentos no se han apaciguado. Los humos, telégra-
fo de los aborígenes, se levantan al paso de los huincas: los jinetes de las 
pampas se concentran. Tal vez dispuestos a atacar. Este viaje de García al 
sur, en 1822, como aquél de 1810 a las Salinas, está aguardando también 
la pluma del novelista capaz de evocarlo con su ansiedad de aventura y 
su color de exotismo. Ya los pampas de este tiempo son otros de los que 
conocieran Luis de la Cruz, Zizur, Pavón o Azara. Ahora constituyen una 
caballería arrogante y osada. Ofendidos en sus derechos de poseedores, se 
hallan dispuestos a defenderlos. Y se defienden, guerreros cabales, atacan-
do. Se lo probarán al Gobernador Martín Rodríguez que expediciona por 
segunda vez con más de dos mil hombres, 6.000 caballos y artillería. Se 
lo recibe con incendio de campos que dificultan su avance. Frente al fusil 
de chispa, la boleadora; frente a la bayoneta, la lanza. El blanco tiene su 
táctica. También tiene la suya el indígena. Ataca por sorpresa, en grupos. 
Aparece y desaparece con prontitud pasmosa. Insomne, no deja dormir. 
Sobrio, no deja comer ni beber. Es una vida de zozobra y angustia la que 
pasa el ejército frente a este enemigo mal armado, si se quiere, en com-
paración con el invasor, pero ágil, resuelto, valiente, y conocedor de las 
pampas. Sólo él sabe bien dónde hay agua, pasto, leña y carne. La deser-
ción de la tropa debe ser castigada con penas de muerte. No pocos solda-
dos se insubordinan. Para peor llega la noticia de que el nefasto Gregorio 
Tagle, ex ministro, ha provocado una revolución clerical en Buenos Aires. 
(Son los futuros “apostólicos”, los “antirrivadavianos” sostenedores de la 
tiranía que ya se mueven en la penumbra). El Gobernador parte para la 
ciudad, pero en el camino, enterado de que Dorrego sofocó la revuelta, se 
vuelve. La expedición, a pesar de tanto contraste, sigue su marcha. Funda 
el Fuerte Independencia, futura ciudad de Tandil. Pero no es una colo-
nia, una fundación estable, como lo quería Azara, por ejemplo, y como 
lo ha realizado Ramos Mejía. Es una avanzada militar, una amenaza de 
guerra para los indios.
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A su regreso, Rodríguez saca estas conclusiones:

La experiencia de todo lo hecho nos enseña el medio de manejarse con estos 
hombres: ella nos guía al convencimiento que la guerra con ellos debe llevarse hasta 
el exterminio.

No cree el hombre de armas en lo que aseguraron otros “genios 
más filantrópicos”, en la posibilidad de hacer amistades con el pampa 
a caballo, arisco defensor de sus derechos. Él, Rodríguez, ha arrasado 
la obra de Ramos Mejía y hecho oídos sordos a las advertencias del 
astuto Rosas, excelente diplomático, y a los consejos del coronel García 
que tan eximios resultados sacara de su buena fe en cuanto parlamento 
interviniera. Impaciente, deseoso de acrecentar el patrimonio de tierras 
que la ganadería exige, el gobernador sólo cree en la violencia:

Es bien sabido el influjo y el poder que las reducciones de los jesuítas ad-
quirieron sobre las tribus de la América meridional –escribe–; pero recorramos 
la historia de sus poblaciones entre estas hordas y veremos en ruinas los antigüos 
establecimientos...

En 1824, el gobernador Rodríguez parte para una nueva expedi-
ción. Quiere hacerse dueño de la costa atlántica. La posible guerra con 
el Imperio del Brasil ya está en el horizonte político, y es necesario que 
el aborigen no pueda ser sustentado de armas por la costa. Su odio al 
cristiano que viene de Buenos Aires puede ser explotado por un enemi-
go externo. Otra es la situación que cuando la invasión inglesa de 1806. 
Rodríguez quiere adueñarse de la costa y levantar un fuerte en Bahía 
Blanca. Lentamente, acosado siempre por los guerrilleros de la indiada, 
alerta a sus ataques nocturnos, a los incendios de campos, a su guerra 
de recursos, robándole la caballada o la hacienda; llegó el ejército –frío, 
hambre, enfermedad, desilusión– hasta cerca de Bahía Blanca. El indio 
escapaba ante su artillería, es cierto, se lo derrotaba parcialmente; pero 
no se lo vencía. Fracasado su proyecto de llevarle una guerra de extermi-
nio, regresó Rodríguez. Advierte Roberto H. Marfany:
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Estos mismos indios que asolaban los campos de Buenos Aires con su por-
fiada guerra de rapiña, mantenían relaciones amistosas con el pueblo de Carmen 
de Patagones... Los aucás, los tehuelches y algunas tribus ranqueles querían since-
ramente la paz, pero perseguidos y saqueados por los blancos, seguían a su vez el 
ejemplo de los hombres que creían más civilizados.

El nuevo gobernador, Las Heras, cambiando de plan, se decidió a 
pactar con los aborígenes. Y nombró a los hermanos Oyuela para par-
lamentar. Se llegaba a un acuerdo, cuando Rosas invadió con un ejérci-
to para tender una nueva línea de fortines desde Volcán a Tapalquén.

Esta infidencia, producto de la desorganización gubernamental, 
irritó a los indios. Las negociaciones se interrumpieron con peligro de 
vida para los Oyuela. Estos publicaron un informe en el que proclama-
ban su creencia de que los indios podían ser atraídos a la civilización, 
mediante el “comercio libre y franco”. También los creen “capaces de 
cooperar con sus brazos al fomento de nuestra agricultura, pues ya se 
dedican hoy a los sembrados”.

Después de los Oyuela, fue Rosas comisionado a parlamentar con 
los caciques del sud. Lo recibieron furiosos. Con habilidad y basado en 
su prestigio anterior, pudo el estanciero de “Los Cerrillos”, imponer su 
política... “Me sirvieron muchísimo mis antiguas relaciones –escribe en su 
Memoria– y el crédito que tenía entre ellos, hasta llegué a persuadir a los in-
dios que trabajaba y trabajaría siempre, conciliando el beneficio de ellos”.

Los indios fueron apaciguados por su oratoria insinuante y sus 
incontables promesas. Volvió Rosas a salir hacia el sud, formando par-
te de la “Comisión Pacificadora del Indio del sud”, diciembre de 1825. 
Integran esa comisión él, Lavalle y el ingeniero Senillosa. Se planearon 
nuevos fortines y se llegó a un entendimiento con los indios: promesas 
de comercio libre y que ellos, a su vez, se opondrían a las invasiones 
maloneras llegadas de los Andes. Grandes fiestas en “Los Cerrillos” 
conmemorando esta paz. Otra vez efímera.

Corre el año 1826. Guerra con el Brasil. Rivadavia en la presiden-
cia, se fundan nuevos fortines adelantando la línea estipulada con los 
pampas. Estos responden maloneando. Se confederan con ranqueles y 
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aucás chilenos, caen sobre la línea sur, desolan el Salto. Ya en Chile, con 
la toma de Ancud, no hay realistas; pero de allí no cesan de salir expedi-
ciones maloneras con el fin de surtirse de vacas, ovejas y caballos en las 
estancias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, San Luis y Mendoza. El 
sur de Santa Fe era asolado por los malones al tiempo que lo era el oeste 
de Buenos Aires. El gobernador Estanislao López, en las pausas que de-
jaban las guerras intestinas, luchó contra los ranqueles del sur y contra las 
invasiones de los tobas y vuelas del Chaco. En 1819 lo vemos planeando 
un foso desde Laguna Grande al Salado con fortines de trecho en trecho, 
plan defensivo que lo presenta como un precursor de Alsina. El sur de 
Santa Fe, de San Luis, de Córdoba y de Mendoza no dejó de ser asolado 
por los malones y perturbado el tránsito de sus carretas por asaltos, ya de 
indios, ya de ladrones blancos acoplados a sus empresas.

La campaña de 1833 aliviará en algo de esta preocupación a los desdi-
chados pueblos de esas provincias, azotados por el paso de las montoneras, 
además de las bandas de desertores, de criminales y de malones indios.

Mendoza, por su proximidad con Chile, refugio de bandoleros, 
entre políticos –realistas– y asaltantes comunes, fue la más castigada. El 
fortín San Rafael, en la confluencia del Atuel con el Diamante, conte-
nía a los invasores. San Martín se había sabido atraer la amistad de los 
pehuenches. Les habló como americano contra el enemigo común, los 
conquistadores de América. La preparación del ejército de los Andes 
hizo que las fronteras, descuidadas, estuviesen a merced de las invasio-
nes. Después de Maipú, los realistas refugiados en el sud de Chile, se 
juntan a los indios, forman bandas de malhechores, asaltan los pueblos 
del este. Es cuando aparecen los hermanos Pincheira, en 1819. Doce 
años duran sus depredaciones. Se complican primero en la guerra de 
los patriotas y realistas, luego en la lucha de federales y unitarios. A 
veces, el general chileno Bulnes atraviesa los Andes y los persigue en 
territorio argentino, o son perseguidos por tropas mendocinas en terri-
torio chileno. La cordillera se pasa y repasa sin respeto a las fronteras. 
El caudillo Aldao lucha contra los Pincheira; en una oportunidad éstos 
llegan a 14 leguas de la capital de Mendoza, pues Aldao ha debido 
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salir con su ejército a incorporarse al de Facundo Quiroga, rebelado 
contra Buenos Aires y su gobierno unitario. Después Aldao vence a los 
indios y pincheirinos en “Los Aucas”, pero debe salir a pelear junto a 
Quiroga nuevamente. Son vencidos por Paz en La Tablada y Oncativo 
y el gobierno de Mendoza pacta con Juan Antonio Pincheira, jefe de 
una nueva invasión. Se le reconoce el grado de coronel y en sus manos 
queda la frontera –año 1829. El gobierno de Mendoza es unitario, 
luego es federal. Cada revuelta de la guerra civil es aprovechada por los 
“pincheirinos” que malonean. Bulnes, a su vez, ataca a los Pincheiras. 
Uno de ellos, Pablo, muere fusilado; Juan Antonio, el principal, es 
enviado preso a Chile. Se rescatan más de 2.000 cautivos y 40 mil 
cabezas de ganado. Luego Ruiz Huidobro, general de Quiroga, ya éste 
dueño del interior después de haber vencido en “Rodeo de Chacón” 
y “La Ciudadela”, ataca y destroza a las tribus de pehuenches que aún 
maloneaban en el sur de Mendoza –año 1832.

Un romance popular nos habla de estas invasiones:

Cuando bajaron los indios,
bajaron por “San Rafael”...
Lindito les decía:
—¡El que gane es para él!
Ay, comadre, compadre,
¡los indios!...
Cuando bajaron los indios,
bajaron por el Planchón
Lindito les decía:
¡Ya ganamos la acción!
Ay, comadre, compadre,
¡los indios!...

Cuando bajaron los indios,
bajaron por el Portillo...
Lindito les decía:
¡Ya los llevamos vencidos!,
Ay, comadre, compadre,
¡los indios!...
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Cuando vas a tierra adentro,
yo te encargo un indiecito,
que no sea un indio grande,
¡quiero un indio chiquitito!
Ay, comadre, compadre,
¡los indios!...

Cuando bajes pa Chinguangua,
yo te encargo un chinguangüito;
no quiero un chinguango grande,
¡quiero un chinguango chiquito!
Ay, comadre, compadre,
¡los indios!...

Llega entonces la expedición de 1833, jefe supremo Quiroga y en 
que las fuerzas de Buenos Aires –al mando de Rosas–, las de Córdoba 
–Ruiz Huidobro– y las de Mendoza –Aldao–, aliadas a las de Chile 
–Bulnes– que no pueden concurrir por una revolución, van a expedi-
cionar en un plan conjunto contra los amos de las pampas.

Entretanto, en Buenos Aires, después de la tercera expedición de 
Martín Rodríguez y de las misiones conciliadoras de Oyuela, Rosas, 
Senillosa y Lavalle, se ha vuelto a la guerra. Los cristianos no se avie-
nen a respetar el derecho de posesión del indio. No pueden respetarlo. 
Sería ahogarse. La ciudad necesita multiplicar su patrimonio de cueros, 
cerdas, cebo y carne para satisfacer las demandas de Europa. El comer-
cio libre la impele a conquistar las tierras del indio, que sus ganados 
necesitan. Viola pactos. Los indios responden insurreccionándose.

No es sólo la codicia de los indios chilenos lo que provoca la gue-
rra. Quizás éstos podrían ser detenidos por los indios argentinos si la paz 
de éstos y los blancos fuera segura. En guerra con la ciudad conquistado-
ra, los indios argentinos se unen a los aucás y araucanos chilenos.

Aparece, entonces, un jefe excepcional. Es Federico Rauch. Alemán, 
como Crámer, Brandsen, Baunes y Ranlet, guerreros de la independen-
cia; Rauch llegó a Buenos Aires después de la caída del imperio napoleó-
nico a quien sirviera, en el año 1819. Actuó en las guerras civiles y en la 
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lucha contra los indios. En esta sobresalió. Sus triunfos llevaron el pánico 
a las tolderías. Creó y disciplinó un regimiento de húsares, plantel de 
batallones en la guerra contra el indio. Y adoptó la celeridad y osadía de 
éste en el ataque. Pareciera que el alemán no había hecho otra cosa que 
guerrear con indios en su carrera de militar europeo. Tal vez los cosacos lo 
iniciaron en esta clase de guerra sorpresiva. A la carga impresionante del 
indio aullando, golpeándose la boca y largándose a fondo, lanza en ristre, 
tendido sobre el costillar del caballo, Rauch opuso sus húsares formados 
en cuadro. Y su táctica fundamentada sobre la organización y el poder de 
las armas de fuego, desbarataba a los desordenados jinetes. Luego venía 
la persecución sobre caballos que Rauch, a la inversa de otros jefes, hacía 
cuidar a lo gaucho –o a lo indio–, cotidianamente. Así exterminó muchas 
tribus del sud y del oeste. Y llevó la confianza a los hacendados sobre 
quienes se erguía la riqueza de Buenos Aires. (Tan es así que el propio 
Rosas, siempre tan avaro de sus pesos, y a pesar de su amistad con Rauch, 
propicia una suscripción entre los estancieros en beneficio de los húsares: 
gratitud de propietario para con el can bravo que lo defiende).

Por recelos de Rosas, ante el prestigio de Rauch, éste fue apar-
tado de la frontera por el gobernador Dorrego, y 1828 lo encontró 
en el motín unitario de Lavalle que derrocó al gobierno. A principios 
de 1829, enfrentó Rauch, en “Las Viscacheras”, a una fuerza federal 
integrada por gauchos e indios. Le bolearon el pingo y lo degollaron. 
Su muerte consternó a los habitantes del sur y regocijó a las tolderías. 
Rauch, muy estimado por Rivadavia, que lo nombró coronel durante 
su presidencia, fue cantado por Juan Cruz Varela:

Joven terrible, rayo de la guerra,
espanto del desierto,
cuando vuelves triunfante a nuestra tierra,
del negro polvo de la lid cubierto,
te saluda la Patria agradecida;
y la campaña rica,
que debe a tu valor su nueva vida,
tus claros hechos, y tu honor publica...
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En 1826 comenzaron las correrías de Rauch, ya como jefe. En 
Kaquel y Sierra de la Ventana, derrota y persigue a los malones indios. A 
su lado se están haciendo jefes que, como Mariano Acha, Pedro Ramos, 
Hilario Lagos o Nicolás Granada, adquirirán su táctica y destreza para 
pelear con éxito a los invasores trasandinos. Rescata miles de cabezas 
de ganado, cientos de cautivas, hace prisioneros, sorprende toldos, per-
sigue hasta el exterminio en los vericuetos de la Sierra de la Ventana a 
los derrotados, se atrae la admiración y, con ésta, la alianza de caciques 
como Cachul y Catriel, luego importantes paragolpes de los “indios chi-
lenos”, o sea ese conglomerado de indios y bandidos cristianos en que se 
van convirtiendo las tolderías. A pesar de la guerra contra el Brasil, de la 
hostilidad de los caudillos y del motín unitario del 1° de diciembre de 
1828, Rauch lleva a buen fin sus correrías, rápidas, audaces, corajudas. 
Al morir Rauch, los 30 mil kilómetros cuadrados de pampas que poseía 
Buenos Aires, se han transformado en más de 100 mil.

Ya está fundado Tandil (Fuerte Independencia). Durante la gober-
nación de Dorrego que consagró particular interés a la guerra del indio, 
se fundó Bahía Blanca (Fortaleza Protectora Argentina), 9 de abril de 
1828, por el coronel Ramón Estomba. El ingeniero Narciso Parchape 
levanta una minuciosa Memoria de este importante hecho que asegura el 
dominio de las costas atlánticas. En su mensaje de 1828, Dorrego dice:

La nueva línea de frontera queda establecida. Esta obra tan deseada como 
importante, se ha emprendido con los mejores auspicios. Los bárbaros con quienes 
el gobierno continúa las medidas de paz y conciliación con los más felices resultados 
no cometerán impunemente más depredaciones y la inmensa propiedad territorial 
que se ha adquirido, ha doblado la garantía de la deuda pública, de modo que esta 
carga puede hacerse desaparecer en poco tiempo, si se halla por conveniente. Pero 
lo más importante es que al establecerla hemos ocupado la interesante posición de 
Bahía Blanca, la cual está circundada de puestos cómodos, tierras feraces y grandes 
bosques. Su costa marítima proveída de abundante pesca y su puerto nos ponen 
en aptitud de tener para lo futuro una marina vigorosa que sea el broquel de la 
República. La comunicación con Chile desde aquel punto es la más cómoda y breve 
y la navegación del río Colorado acaso permitiría exportación más fácil a los frutos 
de algunas provincias del interior. El gobierno ha ordenado reconocer el terreno 
y trazar en el paraje más a propósito el plano de una ciudad que se denominará 
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“Nueva Buenos Aires”.

Este nombre propuesto para la que será la ciudad y puerto de 
Bahía Blanca (“Badía” para el gaucho, y “badiyeros” sus habitantes) 
nos dice cuánto esperaba el inteligente y progresista Dorrego de su 
fundación. También debemos dejar constancia que Dorrego suprimió 
las “levas”, esos arreos de hombres para surtir de carne de cañón a 
los fortines, cuya más entonada protesta la documentó Hernández en 
briosos artículos e inolvidables versos.

Las levas, Dorrego ya caído, se instituyeron nuevamente. El mo-
tín de Lavalle había encendido la guerra civil y los húsares, coraceros, 
aún los “colorados del sud”, se hallan ocupados en ello, lejos de las 
fronteras. Mal defendidos, desguarnecidos los fortines, los malones 
arreciaron. Desde 1829 a 1833, son años de vacilación. A veces, se 
pelea al indio, a veces se pacta con él. Cuando no se puede contener 
sus arremetidas con la fuerza, se le conforma con dádivas. Gobiernos 
de Lavalle, Viamonte, Rosas, Balcarce. En 1833 Rosas, en combina-
ción con Córdoba, Mendoza y Chile, emprende lo que se llamó la 
“Conquista del Desierto”. Es la primera vez que se piensa llevar la 
guerra al indio, como pedía el coronel Pueyrredón en 1810, teniendo 
“unidad de comando”. Pero no se hará todavía lo que el vidente militar 
propuso entonces: “ocupación permanente”: colonizar. La campaña de 
Rosas en 1833 no conquistará el desierto, será otra campaña punitiva 
llevada más a fondo, con mayores recursos y mejores conocimientos de 
las pampas y sus indomables pobladores.

* * *
La campaña que Juan Manuel de Rosas llevó desde Buenos Aires 

al Río Negro, ha sido juzgada en todos los tonos, desde el apologético de 
Saldías al despreciativo de López. Más que en sí, esta campaña de Rosas 
se juzgó por el juicio que el hombre público merecía a sus partidarios o 
a sus enemigos. En realidad, su tiranía nefasta para el adelanto del país, 
hizo que su única hazaña militar se la fuese dejando en un olvido que no 
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merecía. No fue una acción a quien cupiera “la gloria” como proclama 
Saldías, ni una efímera correría policial, según afirma López. Hizo Rosas 
en 1833, lo que ni Martín Rodríguez ni Rauch hicieran, por sólo citar 
a los dos militares que más seriamente emprendieron la guerra contra 
el indio. Pero ni Rodríguez ni Rauch, aunque más capaces militarmen-
te que Rosas, poseían su conocimiento como baquiano de las pampas y 
de sus hombres. Largos años de experiencia, galopando en las campiñas 
pampas, realizando todas las viriles faenas de sus trabajadores, tratando 
con gauchos y con indios, habían plasmado su personalidad definitiva. 
Era un cabal hombre de campo, un voluntarioso capataz de peones, un 
organizador disciplinado y laborioso de empresas. Dentro del consorcio 
saladero que hizo de él su jefe, con segundos tan avezados en negocios 
como Terrero, Anchorena, Luis Dorrego o Simón Pereyra, sus amigos 
o parientes, está la “campaña al desierto”, que aumentaría sus tierras, sus 
ganados, le daría prestigio y alejaría al que amenazaba sus riquezas con 
malones tan sorpresivos y locos como podían ser una inundación, una 
peste o una sequía. Correr a los indios, alejarlos de las fronteras donde 
los animales del consorcio saladeril engordaban, era como enfrentarse a 
la misma naturaleza. El hombre de negocios que Rosas fue siempre –un 
hombre de negocios tenaz, ahorrativo, pero rutinario, sin visión del pro-
greso, sin aptitud para evolucionar, causas de su ruina como cabañero en 
Inglaterra–, redondeó su mejor negocio con esta campaña que le sirvió de 
pedestal financiero y político. Lo levantó a la jerarquía de figura nacional. 
Otros caudillos, Quiroga o López, tenían hazañas de guerra. Rosas, tan 
eximio diplomático y sagaz policía como mediocre militar, se equiparó 
a aquellos instintivos, casi geniales guerreros, mediante esta campaña en 
que lo más arduo y meritorio de ella la realizaron sus capitanes: Pacheco, 
Ramos, Delgado, Ibáñez, Lagos, Miranda... Sin negar que él fuera su 
planificador, el capataz, por emplear un término justo, de los trabajos que 
otros, más audaces y heroicos que él militarmente, llevaron a buen éxito.

Lo que Quiroga –al través de Ruiz Huidobro– desde Córdoba, 
y Aldao desde Mendoza, no supieron hacer, lo hizo Rosas. Preparar 
lenta, cuidadosamente su campaña. No lanzarse como Huidobro o 
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Aldao a la loca, tierra adentro, a ser devorados por el cansancio, as-
fixiados por la sed y paralizados por los ladrones de caballadas. Rosas, 
buen baquiano, no solo estudió concienzudamente su ruta, tuvo 
también la baquía de buscar aliados indios en los pampas. El diplo-
mático, siempre en él superior al guerrero, hizo más que éste en esa 
campaña de la que volvería con el título de “Héroe” –y 60 mil leguas 
de las más ricas tierras de Buenos Aires como gratificación a su “he-
roísmo”. Buscó alianza con caciques: Catriel, Cachul, Huanhuelén, 
Cayhuepán se la dieron. Enemistados unos con otros, él los hizo 
reconciliarse al unírsele. En los vorogas halló elementos y baquianos 
para perseguir a los ranqueles. Se valió de la enemistad de los indios 
argentinos, ya sedimentados, contra los chilenos nómades que irrum-
pían en sus campos como invasores. Hasta una mujer, su prisionera 
en “Los Cerrillos”, amada del cacique Cañiuquiz, voroga, situado en 
Salinas Grandes, le sirvió para su empresa. Mediante ella hizo que el 
jefe voroga se opusiese a la invasión de los terribles Pincheiras y los 
rechazase hasta caer éstos bajo el fuego del general chileno Bulnes que 
los perseguía. Un nutrido epistolario con caciques, sus “hermanos”, 
según así lo expresa, y largos parlamentos y cuantiosas promesas y 
dádivas, aseguraron la retaguardia de su ejército. Con los Pincheiras 
maloqueando en el oeste, con Cayhuepán y Juan de Dios Montero, 
oficial de Chile, ambos invasores de las pampas, como enemigos, con 
los vorogas de Cañiuquiz aliados a los ranqueíes de Yanquetruz, la 
campaña se hacía doblemente difícil. Todo esto allanó su paciente, 
promisora y cortés diplomacia. Es un mérito innegable.

Supo atraerse a guerreros como Pedro Ramos o Hilario Lagos, 
hechos a la lucha con el indio junto a Rauch, a lenguaraces y diplo-
máticos pampeanos como Eugenio del Busto, antes su enemigo en Las 
Viscacheras, y que le prestó servicios impagables en su relación con 
los caciques, a un aventurero temerario como Juan de Dios Montero, 
oficial chileno de la guerra de la Independencia de tanto prestigio entre 
los araucanos, y al que, al fin, Rosas, celoso de él, hizo asesinar como 
antes al baquiano José Luis Molina, también prestigioso.
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Rosas conoce la guerra con el indio, esa que Quiroga, con ser 
un guerrero nato, confiesa desconocer. Ha excursionado a Chascomús 
con los blandengues, luego dos veces más con milicias de Buenos Aires, 
acompañando a Martín Rodríguez, ha parlamentado en repetidas oca-
siones con sus caciques. Sabe, pues, lo que un ejército expedicionario 
contra los indios debe ser. Es una guerra de rapidez, sorpresas, sin pri-
sioneros, a muerte. Una guerra de exterminio. Esto se propone Rosas. 
Ya Rauch ha enseñado a hacerla. El lleva en su ejército a los mejores 
jefes de aquel impetuoso coronel de húsares. Ellos le harán esta clase 
de guerra hasta el centro de las pampas, hasta la Patagonia, hasta el 
pie de los Andes. No se conquistarán las pampas, pero se las conocerá. 
Este es el mayor mérito de la campaña de Rosas. Lleva también para 
ello al ingeniero Feliciano Chiclana, y los planos y observaciones de 
éste sacarán de dudas, medio siglo más tarde, a los que por Río Negro 
y Neuquén andarán persigiuendo indios todavía. Saber elegir colabo-
radores capaces constituye un mérito para el jefe.

Al finalizar su primer gobierno –1829-32– presentó Rosas el pro-
yecto de la campaña. La Legislatura lo aceptó. Dejando a Juan Ramón 
Balcarce en la gobernación, hombre de prestigio con “la gente decen-
te”, pero alejado de “la plebe”, sostén ésta de su fuerza demagógica, 
dejando también el mejor de sus lugartenientes, su propia mujer, la 
frenética marimacho Encarnación Ezcurra, Rosas se aleja de Buenos 
Aires y, al parecer, de su política, desdeñoso de mando y honores, sólo 
atento a resolver el problema del indio, pavoroso para el gremio de los 
hacendados –su gremio.

El 22 de marzo de 1833, parte el ejército de Guardia del Monte 
hacia el sur. El plan es grande: tres ejércitos invadirán las pampas. 
El de la derecha, chileno, al mando de Bulnes, barrerá la precordi-
llera y sus aledaños; el del centro, dos columnas al mando de Aldao 
y de Ruiz Huidobro. La primera partirá de Mendoza; la segunda, 
de Córdoba, sobre los impertérritos ranqueles de Yanquetruz. Por 
fin, el ejército de la izquierda, de Buenos Aires, al mando de Rosas, 
marchando hacia el sur hasta Río Negro y después al oeste hasta 
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Neuquén, se unirá aquí, en el lugar llamado de las Manzanas, adonde 
concurrirán los otros ejércitos. Las pampas así serán batidas de norte 
a sur y de este a oeste. “Tierra adentro” dejará de ser una denomi-
nación misteriosa, una amenaza. El mando general de esta campaña 
se la adjudicó a Facundo Quiroga que, a pesar de “La Tablada” y 
“Oncativo”, sus desastres frente a la táctica de Paz, continuaba sien-
do un llameante nombre de guerra.

Pero el plan fracasó. El contigente chileno, detenido por un mo-
tín que pretendía derrocar al gobierno, en vez de pasar los Andes, se 
dirigió a Santiago, a sofocar la revuelta. No concurrió.

El fraile Aldao, ya sumido en el alcoholismo más degradante, no 
supo dar dirección a su columna. Erró por los desiertos en busca de 
enemigos que, hábiles, se le escurrían del frente para caer en sus flancos 
o retaguardia y robarle los caballos. Sedientos, vencidos por la fatiga, 
cuidando las menguadas cabalgaduras que pudieron salvar a la astucia 
del indio, regresaron los soldados a Mendoza, andrajosos y apestados.

Igual suerte cupo a la columna del fastuoso José Ruiz Huidobro, 
general de opereta, que antes de caer bajo la protección de Quiroga 
y hacerse general, había sido cómico y director de un teatro en 
Mendoza. Algo le quedaba de esto. Fue a las pampas a su guerra 
implacable, en carroza, rodeado de una pequeña corte de actrices, 
músicos y bufones. ¡Ser general de gauchos y no montar a caballo! 
No cabe mayor ridículo. Cuando Facundo se enteró del fracaso de 
esta expedición que volvía sin caballos, gritó furioso: “¡Pero qué ca-
ballos van a bastar para un general que viaja en litera! ¡Generales de 
papel, a la moda, a la extranjera...ajo!”

Ruiz Huidobro, “mariscal del imperio de Napoleón”, como se le 
llamaba risueñamente, avanza hacia el sur, después de haber equivoca-
do el camino dos veces. En “Acollaradas”, sitio que toma este nombre 
por dos lagunas unidas, le sale al paso el caudillo ranquel Yanquetruz, 
una de las más bravías figuras que han dado las pampas. Yanquetruz 
comanda 800 lanceros. El contingente de Córdoba está bien armado, 
militan en él oficiales de probada capacidad, veteranos de las guerras 
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civiles y aún de la Independencia, como el moreno Lorenzo Barcala. Se 
pelea seis horas. Al fin, Yanquetruz, no pudiendo romper los cuadros 
de la fusilería, se escabulle al desierto nuevamente.

Ruiz Huidobro pretende seguir avanzando. La naturaleza se le 
opone. Una sequía pertinaz amarillea los campos. Vacunos y yeguari-
zos, caen, extenuados. La tropa come carne azul de potro. Y los indios, 
como apariciones, alrededor de aquel contingente bien armado, pero sin 
enemigo con quien pelear. Lo acosan robando la hacienda y los caballos, 
incendiándole los pajonales y atrayéndolo a los guadales y pantanos.

La situación es angustiosa –dicta el general, desde su galera forrada de rojo, 
a su secretario–. Si avanzamos en el rumbo que llevamos encontraremos obstáculos 
invencibles. Si retrocedemos quedará perdida la victoria alcanzada, estériles los sa-
crificios de las provincias, y fracasada la gran “expedición” al desierto por la incon-
currencia de la División del Centro.

Facundo, terrible, fulmina a puteadas a los chasques que le llevan 
los partes de su general.

Y los indios, aliados de la naturaleza porque saben hacerla su 
aliada, van royendo a la expedición, dejándola sin carne y a pie, em-
pujándola hacia sitios inhóspitos donde la sequía ha pasado su mano 
de fuego. Los soldados comienzan a desertar. Inútiles las amenazas y 
los castigos. Los soldados desertan. Estos valientes quieren pelear, pero 
pelear a caballo, no errar a pie, por campos sin verdura y sin agua, 
hambrientos. El gobernador de Córdoba publica un bando: “Cien pe-
sos de multa o doscientos azotes recibirá hombre o mujer de la ciudad 
que oculte a un desertor”. Y manda hacer látigos de cuero crudo con 
varios remaches y un nudo en la punta del que sale una pestaña con 
este letrero, en colorado: “¡Viva la Federación!”

Pero los soldados continúan desertando, las gentes amparándolos 
y Ruiz Huidobro enviando partes en donde tiembla el miedo de enco-
lerizar al temido Facundo, su amo. Inútilmente el “poeta” sanjuanino 
Carmen José Domínguez y el “músico” porteño José Arizaga, intentan 
alegrar sus banquetes. La derrota silba ya en sus oídos. Es la misma 
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derrota que conocieron los mariscales de Napoleón en Rusia. Y los 
hombres del llano, sean cosacos o sean indios, como fieras furiosas en 
torno de la columna que se retira. Matando a los rezagados y los heri-
dos, azuzando su angustia, alarmando su insomnio y, siempre tenaces, 
castigándola en lo más vulnerable: su caballada.

A pie, con la fatiga, la sed y el hambre en los rostros, entran a 
Río IV los vencidos. La copla los burla:

Setecientos cordobeses
salimos a una campaña,
¡todos con armas de fuego,
fusilaron a una araña!

Quiroga comunica a Rosas el contraste.
Ya éste se halla en su campamento del Río Colorado (Colú-Leuvú). 

Algo hará. No puede volver como Aldao y Ruiz Huidobro corrido por 
la indiada. Los estancieros, su clase, le quitarían la confianza puesta en él 
para que apacigüe el país.

Sería su suicidio político. Y él abriga ambiciones desmesuradas. 
Buenos Aires, hervidero de unitarios y “lomos negros”, se lo dicen las 
epístolas de su guardaespaldas, Encarnación Ezcurra, no le es adicta. 
Por lo pronto, el gobierno, el ministro de la guerra, general Enrique 
Martínez, guerrero de San Martín y Bolívar, desconfía de este patrón 
de gauchos, inculto y silencioso. Le escatima recursos. Los estancieros 
se los envían: crédito, caballos, haciendas, carretas, hombres, pesos. 
Faltan médicos y se procuran. Faltan técnicos y aparecen. Un marino, 
Descalzi, comandará unas escuadrillas que, llegando a Bahía Blanca 
y Carmen de Patagones, remontarán el Río Negro y el Colorado: un 
bergantín, una goleta y un lanchón. Falta algo que para el jefe federal 
es tan imprescindible como todo aquello. Falta bayeta colorada, su 
color, símbolo de su pasión política. En Buenos Aires no hay –¡toda-
vía!– suficiente bayeta colorada. Se le ofrece verde. ¡Horror! ¡El que 
odia al verde y al azul!, a éste sobre todo, el color de los “hablantines, 
anarquistas” de la Revolución, de los Moreno y Rivadavia...



Calfucurá  |  247

En la puerta de mi rancho
Tengo una silla parada
Pa que se sienten los niños
De la cinta colorada.

Al fin, le envían bayeta de color federal. Y Rosas parte. A la cabeza, 
el general Ángel Pacheco, hombre de vanguardia. A su lado, Catriel y 
Cachul, caciques amigos, con sus lanceros. Va dejando postas, fortines 
con 100 hombres. Y se instala en la margen izquierda del Río Colorado. 
“Rosas se atrincheró a orillas del Colorado y no se movió de allí” –escribe 
López–. Se le ha querido justificar diciendo que, como general en jefe, le 
correspondía establecerse allí. Su prudente conducta no es la de un con-
quistador, de un héroe. Alejandro fue a la India, César fue a las Galias, 
Aníbal fue a Italia, Napoleón fue a Rusia. No enviaron a sus subalternos 
los grandes hombres de la guerra. Verdad que Rosas jamás fue guerrero, 
y esto en un país de guerreros: San Martín, Paz, Alvear, inteligentes, 
tácticos; Lavalle, Lamadrid, alud de caballería; Ramírez, Güemes, López, 
Quiroga, con la intuición del combate en la punta de las moharras, gue-
rreros “facultativos”, como a los intuitivos les llama el gaucho.

El diplomático Rosas, cauteloso “rey papelero” a lo Felipe II, se 
instaló a orillas del Colorado, y comenzó a cartearse con sus partidarios 
de la ciudad, con su terrible mujer particularmente. El futuro “Héroe 
del Desierto”, pasa sus días y sus noches –se acostaba al amanecer– 
escribiendo, “politiqueando”. Sus capitanes salen “tierra adentro”, a 
asolar pampas, a degollar indios...

De lo que era el campamento de Rosas a orillas del Río Colorado, 
nos dejó una visión Carlos Darwin. Por lo que llegó a significar el gran 
naturalista inglés en las ciencias, merece reproducirse su visión. Nos 
la da el libro Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, 
publicado en 1845. Darwin, pasajero de la “Beagle”, se entrevistó con 
Rosas el 13 de agosto de 1833. Y escribe:

El campamento de Rosas estaba cerca del río Colorado. Consistía en un cuadra-
do hecho por carros, artillería y chozas de paja. Casi todas las tropas eran de caballería 
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y me inclino a creer que jamás se reclutó en lo pasado un ejército semejante de villanos 
semibandidos. La mayor parte de los soldados, eran mestizos de negro, indio y espa-
ñol. No sé porqué tipos de esta mezcolanza, rara vez tienen buena catadura...

Estuvimos dos días en el Colorado; apenas pude continuar aquí mis trabajos 
de naturalista porque el territorio de los alrededores era un pantano que, en verano 
(diciembre), se forma al salir de madre el río con la fusión de las nieves de la cordi-
llera. Mi principal entretenimiento consistía en observar a las familias indias, según 
venían a comprar ciertas menudencias al rancho donde nos hospedábamos. Supuse 
que el general Rosas tenía cerca de seiscientos aliados indios. Los hombres eran 
de elevada talla y bien formados; pero posteriormente descubrí sin esfuerzo, en el 
salvaje de la Tierra del Fuego, el mismo repugnante aspecto, procedente de la mala 
alimentación y frío, y la ausencia de cultura.

Hizo también Darwin precisas observaciones acerca de Rosas: Lo 
vio vehemente, sensato y grave. También merecen recordación estas 
dos observaciones: sobre indios mansos:

Se les considera como civilizados, pero lo que han podido perder en ferocidad 
lo han ganado, y aún más en inmoralidad.

Sobre la colonia de Carmen de Patagones:

Estas colonias españolas no llevan en sí los elementos para su desarrollo rápi-
do como nuestras colonias inglesas.

La presencia de bufones junto a Rosas, le trae a la pluma com-
pararlo con un señor medieval. La similitud es evidente, en forma y 
fondo. El estanciero es un pequeño monarca absoluto, señor de vidas 
y haciendas. Posee su corte rústica y servil. Como no le faltan bufones, 
tampoco faltábanle vihuelistas.

Canta uno:

A la puerta de mi rancho
tengo una piedra muy roja,
con un letrero que dice:
¡Viva Juan Manuel de Rosas!
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Otro:

A la puerta de mi rancho
tengo una piedra punzó,
con un letrero que dice:
¡Viva la Federación!

Y otro:

Argentino soy, señores,
yo no niego mi nación;
¡pero en la cinta’el sombrero
traigo la Federación!

(Ya les contestaría algún cantor de Montevideo, o de los vivaques 
de Lavalle y Lamadrid):

Argentino soy, señores,
¡muera la cinta punzó!
¡Viva la celeste y blanca!
¡Viva la Constitución!

Del campamento parten incursiones punitivas contra los in-
dios. En su obra El indio del Desierto, Schoo Lastro ha puntualiza-
do, después de una prolija compulsa en el Archivo General de la 
Nación, las acciones, fechas y resultados de esas diversas incursio-
nes punitivas. El general Ángel Pacheco atraviesa el Colorado y el 
Negro, se dirige hacia el oeste, ataca la isla de Choele-Choel, arrasa 
las tolderías de Pyllerín y Chocory. Desprende a los comandantes 
Sosa y Hernández que remontan el Colorado y arrasan a su vez las 
tolderías de Ungunán. Otro jefe, Pedro Ramos, se interna en lo que 
es hoy gobernación de La Pampa, rumbo al norte, por la margen 
derecha del río Chadi-Leuvú, hasta 30 leguas de San Rafael, en 
el sur de Mendoza. Desprende a Miranda que recorre la margen 
izquierda del Chadi-Leuvú.
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El coronel Delgado se dirige a Salinas Grandes, asiento de los 
aliados vorogas, y junto a éstos emprende la persecusión de Yanquetruz 
y sus ranqueles que han peleado y luego hecho imposible el avance de 
Ruiz Huidobro. Incursiona Delgado por las pampas sin dar con el 
hábil e indómito Yanquetruz. El mayor Ibáñez se dirige hacia el sur y 
obliga al cacique Cayupán a ponerse en fuga. Las indiadas sufren un 
castigo terrible, como jamás lo han sufrido. Es la más sangrienta de las 
campañas contra ellos. Vagabundos y hambrientos, los hijos y mujeres 
–la chusma– de los guerreros perseguidos, caen prisioneros, cuando no 
se los extermina. Pocos prisioneros quiere Rosas. En esto sus órdenes 
son: Que se le lleven los caciques; a los demás, ladearlos del camino 
y fusilarlos. O degollarlos –“para no gastar pólvora en chimangos”. 
No se distingue mucho entre indiadas de guerra o mansas. Validos 
de sus armas de fuego, los soldados, al divisar una toldería, caen sobre 
ella a mansalva. Es, verdaderamente, una guerra de exterminio la que 
llevan Rosas y sus hombres. El modo más rápido y fácil de solucionar 
“el problema del indio”. Se trata de no dejar más indios en las pam-
pas, como si porque un río produjera inundaciones, se evitasen éstas 
secando el río. En medio de su sangrienta obra de destrucción, le van 
llegando a Rosas noticias de Buenos Aires. El gobierno no lo apoya 
como él quisiera. Balcarce y su ministro Martínez, particularmente, 
desconfían del cauteloso estanciero que sólo pudo ser gobernador con 
facultades extraordinarias. Sus partidarios, los “apostólicos” o “fede-
rales netos”, reclutados entre la gente del suburbio y el gremio rico 
de los hacendados, se muestran cada vez más agresivos. Ya andan los 
mazorqueros haciendo de las suyas por las calles. Los “cismáticos” o 
“federales lomos negros”, o sea, los hombres cultos del federalismo, 
liberales, los que siguieron a Dorrego, sienten ya que, para los otros, 
ellos no se diferencian mucho de los unitarios de Rivadavia. Se dice 
que unitarios y “lomos negros” hacen trabajos de zapa en el ejército de 
Rosas, a fin de hacer fracasar su expedición. Rosas reúne a los jefes. Les 
propone: quienes no estén de acuerdo con su campaña que se retiren. 
Sólo doce oficiales lo abandonan. El ejército le es adicto. (“Más que 
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consolidar la línea de fronteras había fortalecido un ejército, núcleo 
de su poder”). El 11 de octubre de 1833 estalla la “Revolución de los 
Restauradores”, o sea de los partidarios de Rosas (estancieros directores 
y gente de los mataderos y pulperías de suburbio como brazos), contra 
Balcarce, Martínez y otros “cismáticos”, hombres liberales y cultos. 
Los “restauradores” ponen sitio a Buenos Aires. El gobernador renun-
cia en noviembre. La Legislatura nombra a Viamonte. Ya la “Sociedad 
Popular Restauradora” –la “Mazorca”, por su nombre popular– es tan 
fuerte entre las femeninas manos de Doña Encarnación Ezcurra que 
Rivadavia, vuelto al país, debe embarcarse de nuevo. Está en peligro de 
ser asesinado, como lo fue Esteban Badlam, sobrino de Moreno...

Rosas decide volver a Buenos Aires. Gran parte de su “grande 
obra”, como él mismo la llama, está cumplida. Los indios han debido 
huir, aterrorizados por su empuje exterminador. El balance da: 1.415 
muertos, 2.024 prisioneros, contando la “chusma”. Se han rescatado 409 
cautivos. Son los números oficiales. Seguramente los muertos han sido 
más. En cartas de Reyes y Meneses, que acompañaron a la expedición, el 
número alcanza a 7.000. Y Saldías eleva la cifra de muertos a 10.000. En 
Napostá, Rosas licencia el ejército y se dirige a Buenos Aires. Es un 25 de 
Mayo de 1834. Antes de un año, su política oculta, su dipolmacia sutil, 
su fina cautela, su amenazador recelo, darán el fruto apetecido: el 13 de 
abril de 1835, toma el gobierno como él solamente puede gobernar, con 
“facultades extraordinarias”, a lo patrón de estancia.

Los honores y agasajos lo acosan desde el instante de su regreso. 
Es el “Héroe del Desierto”, es su conquistador. La Legislatura, “para 
perpetuar los servicios rendidos al país por el ejército expedicionario”, 
acuerda condecoraciones a Rosas y sus oficiales. Lo colma de home-
najes. Le dona la isla Choele-Choel, y ordena que esta isla se llame 
General Rosas. Otro título: “Ilustre defensor que engrandeció la pro-
vincia y aseguró sus propiedades”. (Gratitud de estancieros). Rosas, 
siempre político y comerciante, responde: “El infrascrito, anonadado y 
lleno de todo el rubor que inspira un gran presente no merecido, acep-
ta desde luego que la isla se llame en adelante General Rosas”... Pero 
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pide también: “Que la donación se conmute con la de otros terrenos 
que hoy son propiedad del Estado, dándole en igual forma una exten-
sión equivalente a 50 ó 60 leguas cuadradas en cualquier otro punto de 
la campaña de la provincia, que designe a su elección el infrascrito”.

Es decir, no acepta la lejana isla Choele Choel, propiedad ilusoria 
no bien alejado el ejército, que le ofrece la Legislatura, rechaza “la hoja 
de laurel” que proponía el diputado Medrano, pero la cambia por 50 
ó 60 leguas de magnífica tierra de pastoreo en su feudo mismo, la pro-
vincia de Buenos Aires, junto a las setenta y cuatro leguas que ya posee 
y donde sus trescientas mil cabezas de ganado podrán expansionarse y 
multiplicarse. (Un “héroe” nada sanmartiniano, por lo visto).

La expedición de 1833, en resumen, no conquistó las pampas, 
ni solucionó el problema del indio. Continuó lo emprendido por 
Rodríguez, Rauch y otros; pero la frontera de la civilización no quedó 
establecida en la margen izquierda del Río Negro, sino en la provincia 
de Buenos Aires, con Bahía Blanca como punto avanzado, como antes 
de la expedición. Se castigó duramente al indio, se le acobardó por 
años, se le obligó a pactar, se conoció las pampas, se vio que una guerra 
de ofensiva, dada la enorme diferencia de armamentos, no podía ser 
detenida por los jinetes de la chuza y la boleadora. El futuro aprove-
charía las enseñanzas de esta expedición, como Rosas había aprovecha-
do la de sus antecesores.

Y comenzó la llamada “paz de Rosas”. El coronel Álvaro Barros 
la define:

Durante el gobierno del general Rosas, el sistema de defensa de las fronteras 
se redujo a tratados de paz con todas las tribus, pagándoles un enorme tributo en 
ganado y otros artículos, fomentando en los indios todo género de corrupción y de 
vicios, y permitiendo que se hiciese con ellos el comercio ruinoso para el país de 
comprárseles el fruto de sus rapiñas incesantes aunque no en grandes inversiones. 
Bajo este sistema de seguridad aparente, las fronteras, o mejor dicho, los pobladores 
fronterizos, avanzaron en una extensión considerable hasta unirse con los poblado-
res de Bahía Blanca por el sud, extendiéndose hasta las sierras de la Ventana. He 
dicho que esta seguridad era aparente y transitoria, y lo era, en efecto.
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Al caer Rosas, los indios, viéndose sin los tributos con que él pa-
gaba su paz, se sublevan, abandonan la táctica de rapiñas en pequeño, 
y vuelven a malonear descarada y bravíamente, como lo hicieron antes 
de la “conquista del desierto”.

* * *
Desde la campaña de Rosas, se afirma en el país el goce del lati-

fundio, o sea su mayor mal, su rémora más nefasta. La ley de enfiteusis 
que Rivadavia, ministro de Rodríguez, inició, ya venía siendo violada 
por los acaparadores, salidos éstos de las clases ricas. Rosas es quien 
legaliza al fin la acción subterránea de los acaparadores contra quienes 
Rivadavia, por escasez de fuerza material, no pudo obrar ejecutiva-
mente. Rosas, pues, en este asunto de las tierras públicas, viene a bo-
rrar lo iniciado por Rivadavia, en complicidad con los terratenientes 
y demás hombres ricos o tenedores de cargos públicos importantes. 
Rosas latifundista es el antirrivadaviano, el anti-enfiteuta. “Latifundia 
Roma perdederunt”, anunció Plinio. Y el latifundio que perdió a 
Roma paralizó a la Argentina.

El sistema de Rivadavia, no era el romano ni el feudal –aclara Alfredo L. 
Palacios, al defender, en el Senado, año 1940, su proyecto de colonización–. Los 
que tal juzgaron –prosigue–, engañados con el nombre, y sin penetrar en el fondo 
de las cosas, han incurrido en un error lamentable. El sistema de Rivadavia no 
puede ser el feudal ni el romano, porque estos dos se basan en la propiedad pri-
vada de la tierra, y la enfiteusis rivadaviana, el sistema argentino, se basaba en la 
propiedad del Estado.

En 1816 –directorio de Álvarez Thomas– ya se hablaba de “ex-
tender la verdadera riqueza del país” hacia el sur, quitando terreno a los 
indios y dándoselo a los ganaderos. La propiedad del suelo, desde los 
años coloniales, se confundía con el derecho de “vaquear”, o sea de cazar 
ganado chúcaro. Pueyrredón, siguiendo los planes de Álvarez Thomas, 
ambos gobernantes que representaban el interés de la “gente decente”, 
inicia el reparto de tierras –año 1817–, dentro de las fronteras conquis-
tadas, a los cuatro meses de tomar posesión. Estas donaciones, desde el 
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primer momento, y en un país tan convulsionado por las guerras, dieron 
lugar a abusos de toda índole. (En 1817, los blancos no poseían mucho 
más de 30.000 kilómetros cuadrados de provincia, la décima parte de 
su área). El año 1820, cuando el gobernador Rodríguez se afirma en el 
poder, una vez sofocado el motín militar del coronel Pagola –federal do-
rreguista–, se produce lo que López llama la “reconciliación social”. (No 
durará mucho, por cierto). Y que él pinta como una Arcadia:

Con la paz y con la tranquilidad públicas los intereses agrícolas habían toma-
do un vuelo rápido. El comercio inglés buscaba con avidez los cueros de nuestros ga-
nados y los demás productos de nuestros campos. Con este favor se levantaron, ricos 
y bien inspirados, al norte y al sur, nuestros viejos hacendados: los Miguens, Castex, 
Obligado, Lastra, Suárez, Acevedo, Anchorena –¿por qué López excluye a Rosas, 
Terrero, Simón Pereyra y otros grandes hacendados, futuros sostenedores de la tira-
nía?–. Sigue López: “y cien otros que pusieron en conocimiento de los hombres de 
gobierno las condiciones y localidades de nuestros campos; contribuyendo así a la 
formación dol Registro Gráfico y a la creación del Departamento Topográfico que 
dio gran incremento a la ingeniería rural, a la estadística y a la propaganda de los 
estudios matemáticos...

Pero desde 1828 –motín militar de Lavalle– desaparece todo 
plan en el reparto de la tierra. El paraíso de los latifundistas. Las tierras 
“realengas”, como se llamaba durante el virreynato a la tierra fiscal, 
adquieren dueño. Hay un período –1822-28– en que bajo la ley de 
enfiteusis, la enajenación comenzada en 1817 se había interrumpido. 
El primer decreto de Rivadavia, ministro, es del 7 de abril de 1822. Por 
él se prohibe la venta de tierras públicas. El 1° de julio del mismo año 
da otro autorizando a dar en enfiteusis –o sea alquiladas por diez años– 
las tierras que están a la orden del ministro de Hacienda.

Rivadavia, ¿era un colectivista, un enemigo de la propiedad privada? 
No, seguramente. Aunque sí un buen conocedor del Contrato Social de 
Rousseau, Rivadavia era también autor del proyecto de “inviolabilidad de 
la propiedad” enviado a la Junta. Pero gobernante perspicuo, vidente, ser-
vidor patriótico del país, Rivadavia no quería privar a éste, en beneficio de 
particulares, de su única riqueza. El país se hallaba agotado por el esfuer-
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zo de guerras llevadas a medio continente, por las perturbaciones de la 
guerra contra los montoneros o contra los indios, y era preciso conseguir 
empréstitos. ¿Con qué garantizarlos sino con la tierra pública? En 1822 
se logra el primer empréstito en Londres. La tierra pública lo respalda. 
Pero la ley de enfiteusis, previsora y llena de buena intención, falla desde 
su origen. Porque se la viola. No establecía la cantidad de tierra que podía 
obtener cada solicitante. Y aparecieron los especuladores, que no eran 
colonos precisamente, sino individuos de las clases ricas, con influencias 
–“cuñas” al decir crioyo–, “la gente decente” del historiador López, la 
menos patriota, la menos dispuesta a la heroicidad y el sacrificio. Estos in-
dividuos acapararon tierras públicas, pero no las trabajaron, por supuesto, 
las subarrendaron a los verdaderos trabajadores. ¡Gran negocio! Y lo que 
debió ser, según el claro propósito de Rivadavia, un bien común, resultó 
provechoso para unos pocos privilegiados. Más aún: la ley de enfiteusis 
establecía un canon que debía pagarse al Estado. Aquellos pretendidos 
enfiteutas, valiéndose de las perturbaciones por las guerras producidas, y 
de sus “cuñas”, no pagaron el canon legal. Robaron al Estado impune-
mente. El país –su gobierno– se encontró de este modo sin tierras y sin 
las rentas que debieron producirle. Entretanto, algunos terratenientes se 
enriquecían. En 1827 –mayo 10– ya en plena guerra contra el Imperio 
del Brasil, el Presidente denuncia esa maniobra de los acaparadores y res-
tringe la entrega de tierras para evitarla. Los acaparadores, validos siempre 
de la pobreza en que está el país, y de sus “cuñas”, vuelven a burlar el úl-
timo decreto de Rivadavia. No pudiendo solicitar para ellos más que una 
limitada extensión de tierras públicas, las solicitan a nombre de parientes, 
de amigos, de testaferros.

Escribe Jacinto Oddone:

Tanto se había extendido el abuso y tan pingües debieron ser las ganancias 
que producía el subarriendo, que se da el caso de coroneles y de generales de la na-
ción, de ministros del culto católico, que seguramente no abandonarían el cuartel ni 
el altar para dedicarse a las tareas campesinas, de altos empleados de la administrn-
ción pública, jueces, comerciantes que solicitaban y obtenían, también ellos, tierras 
en enfiteusis, que subarrendaban de las que más tarde... fueron propietarios.
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En el Gran Libro de Propiedad Pública, instituido por Rivadavia 
y Agüero, año 1826, puede leerse los nombres de esos enfiteutas. Son, 
en su mayoría, los futuros grandes ricos, terratenientes, latifundistas, 
propietarios. A esos nombres se agregarán después los que obtuvieron 
tierras por donaciones, ya sea por sus “hazañas militares” contra los in-
fieles, o por “fidelidad” a la causa rosista. “Los gobiernos hicieron con 
frecuencia mal uso de las facultades otorgadas por el Congreso para el 
reparto de tierras –escribe el jurisconsulto Gabriel Ocampo– habien-
do concedido campos inmensos, sin consideración a la posibilidad del 
denunciante para poblarlos, ni a la clase de establecimientos que se 
proponía plantear”.

Lucio Vicente López (Derecho Administrativo Argentino) hablan-
do de Rivadavia, afirma:

Si su propósito político y social hubiera triunfado, si en vez de malbaratarse 
la tierra pública como se malbarató después, en tiempo de Rosas y otros gobiernos, 
de una manera arbitraria e irregular, probablemente esta gran cuestión de la crisis 
financiera, y especialmente la que afecta al crédito de la provincia más rica de la 
República, estaría resuelto.

En la primera nómina de enfiteutas aparecen 538 y obtienen 
3.206 leguas cuadradas de tierra. He aquí algunos nombres: Tomás y 
Nicolás Anchorena, Félix de Alzaga, General Carlos María de Alvear, 
Felipe Arana, José Mariano y Roque Baudrix, general Marcos Balcarce, 
Bonifacio Basualdo, coronel Ambrosio Crámer, general Eustaquio Díaz 
Vélez, coronel Manuel Dorrego, Felipe Ezcurra, Cecilio Falcón –cau-
dillo prepotente que haría atacar y deshacer con sus malevos la primera 
colonia de agricultores alemanes instalada por Rivadavia–, coronel Juan 
Garay, José Guerrico, Matías Irigoyen, José Lastra, Patricio Linch, José 
Martiniano y Felipe Miguens, Manuel Obarrio, José Ortiz Basualdo, 
general Ángel Pacheco, Antonio Pirán, Ponce de León, general Facundo 
Quiroga, coronel Federico Rauch, general Martín Rodríguez, Prudencio, 
Francisco, José y Felipe Rosas, Francisco, Bartolomé y Sixto Sáenz 
Valiente, Juan M. Terrero, Vicente Ugarte, Francisco, Juan y Jacobo 
Varela, Carlos Wright, coronel Andrés Zelarayán...
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En ocasiones, un mismo apellido, bajo diferentes nombres y 
sexos, se repite cinco, seis, hasta once veces, lo cual está demostrando a 
la vista la triquiñuela por la cual los aprovechados (“vivos”, en crioyo) 
acaparadores, malos patriotas, ladrones del país en momentos de peli-
gro para éste, burlaban el decreto del bien intencionado Rivadavia.

Caído el gobierno de Dorrego, el gobierno militar que lo susti-
tuye –Lavalle– deja hacer. Y deja hacer Viamonte. Luego llega Rosas. 
Su primer gobierno –1829-32– abre la era del derroche. La previsora 
enfiteusis cae a sus zarpazos. Por ley, Rosas convierte en propietarios 
a los enfiteutas, es decir, a los acaparadores que, mediante artimañas y 
cuñas, han burlado la ley de Rivadavia y robado al país. El 9 de junio 
de 1832 pone Rosas en vigencia un decreto dado por Viamonte el 
19 de septiembre de 1829. Por él se da, “en propiedad”, suertes de 
estancias de media legua de frente y una y media de fondo sobre “la 
nueva línea de frontera, en el arroyo Azul y campos fronterizos de la 
pertenencia del Estado”.

He podido constatar –escribe Bartolomé Ronco–, mediante las diligencias de 
mensura que se conservan en el Departamento Topográfico de la Provincia, cuáles 
fueron las concesiones enfitéuticas afectadas por el decreto mencionado –9 de junio 
de 1832– y cuyos terrenos debían ser destinados al reparto de las suertes de estancias 
que autorizó Viamonte, y he comprobado que una de ellas era por doce leguas a favor 
de Miguel Rodríguez Machado, quien la transfirió, ya fundado el Azul, al general 
Prudencio Rosas, hermano de Juan Manuel; otra por siete leguas a favor del mismo 
Prudencio Rosas, y otra por treinta y dos leguas a favor de Eugenio Villanueva y pasó a 
beneficiar, por la sola voluntad de Rosas, a su hijo Juan, de modo que hermano e hijo, 
se quedaron con cincuenta y dos leguas sumadas a las fracciones de cada concesión, 
sin que ninguna de las tres caducara conforme al mandato del gobernador, sino que, 
en cambio, se transformaron en dominio definitivo.

Peor aún: cuando cambió por las sesenta leguas de Buenos Aires 
la remota isla de Choele-Choel, premio a sus “hazañas”, dado por una 
Legislatura de serviles, dijo que lo hacía “para favorecer a los poblado-
res de la frontera del arroyo”; pero se quedó con todas. La “gauchada” 
del gaucho pícaro fue maestra.
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Para algo, pues, los Martín Rodríguez, los Rauch, Rosas mismo, 
han llevado la guerra a los bárbaros del sur. Los blancos poseen ya en 
1832 más de 100.000 kms. cuadrados de la provincia. A la vez que 
se avanza, a punta de valor, sufrimiento y vidas –que para eso hay 
gauchos, mestizos y morenos– las tierras conquistadas se reparten. De 
cumplirse la ley de Rivadavia, el Estado tendría ahora pingües rentas, 
el país se iría colonizando y las herramientas haciendo su labor civiliza-
dora; en cambio, no sólo no se reciben rentas, el país permanece yermo 
y el latifundismo, cáncer social, se extiende hacia el sur y el oeste sobre 
llanuras fértiles y vírgenes.

La idea de premiar a los militares con tierras –ya que el tesoro se 
hallaba exhausto– parece que partió de Pedro de Angelis, inspirado 
en la historia de la antigüedad romana. Escribe el futuro plumífero 
de la tiranía:

Estos mismos brazos –se refiere a los “conquistadores del desierto”–, cargados 
inútilmente de instrumentos de muerte, devueltos al trabajo, enriquecerán el suelo 
que hoy se esteriliza bajo sus plantas. Los últimos triunfos conseguidos por las armas 
de la Provincia la han puesto al abrigo de los salvajes que asolaban en sus incursiones 
periódicas. Aprovéchese esta oportunidad por sí sola bastante para eternizar el nom-
bre del general Rosas. Llenen los representantes del pueblo uno de sus más impor-
tantes deberes. Conviene que ellos se muestren generosos con los que han prestado 
útiles servicios a la Patria. (Memoria sobre la Hacienda Pública).

Y llovió la generosidad de los representantes del pueblo, según 
pedía De Angelis.

Al comenzar de este decreto de Rosas –9 de junio de 1832– escribe Oddone, 
la tierra pública fue entregada a la marchanta en tres formas distintas por venta o 
remate, como premio a los militares que habían participado en la campaña contra 
los indios, o a favor de Rosas, o con el propósito de colonizar y llevar población a las 
nuevas líneas de fronteras. Y en la provincia de Buenos Aires, lo mismo que en los 
territorios, la tierra distribuida fue a parar poco a poco a manos de acaparadores que 
nunca colonizaron ni cumplieron en lo más mínimo con las obligaciones impuestas 
por la ley. La provincia de Buenos Aires así se fue convirtiendo en un país de grandes 
señores feudales.



Calfucurá  |  259

He aquí estos datos:
Dice Nicolás Avellaneda: En el año 1840, sólo 293 propietarios eran dueños 

de 3.436 leguas cuadradas de tierra.
Dice Sarmiento: 825 propietarios, son dueños de 52.000 millas cuadradas, o 

sea tres veces la superficie de Inglaterra dividida entre 45.000 propietarios.
Y en el año 1856, el gobierno de la Provincia constata que 7.000 leguas 

cuadradas se encuentran en poder de menos de mil propietarios. En los Estados 
Unidos dos terceras partes de las familias agricultoras son propietarias. “Entre 
nosotros –escribe el ministro a la Legislatura– hay propietarios hasta de 100 leguas 
cuadradas de campo, cosa que no se ve en ninguna parte del mundo”.

El 10 de marzo de 1836 –ya Rosas en su segundo gobierno– se 
efectúa la primera gran venta de tierras públicas. Se venden 1.500 le-
guas cuadradas. Las compran los mismos “enfiteutas” ya establecidos, 
o sea los acaparadores que burlarán la ley de enfiteusis. Otra vez apa-
recen los Anchorena, Alzaga, Irigoyen (Matías –que nada tiene que 
ver con el vasco Irigoyen, carretero, padre de Hipólito) Linch, Lastra, 
Miguens, Pereyra, Pacheco, Rojas, Saénz Valiente, Terrero... nombres 
que figuran a su vez en la “Sociedad Popular Restauradora”).

El suelo no tendrá en adelante otro empleo sino servir a la tiranía que se 
levanta para ensangrentarlo –escribe Nicolás Avellaneda.

Toda la política agraria de Rosas, omnipotente y vengativo, desqui-
ciador de los derechos de la propiedad privada, pese a su celoso conser-
vadurismo, se reduciría a esto: Quitar a los enemigos unitarios para dar 
a sus partidarios, los “nuevos federales”. Usó la tierra de la nación para 
recompensar la fidelidad política –debería escribir el servilismo político.

Es el escándalo de la tierra pública amparado por Rosas. Se repar-
ten las tierras en provecho de su política, damnificando los intereses de 
la nación. Todo a la inversa del probo y recto Rivadavia. Los “apostó-
licos”, “los incondicionales”, se enriquecen a costa del país que entrega 
a particulares el patrimonio común, en tanto sus hombres del pueblo, 
en los fortines, luchan, sufren y mueren por defender e ir arrebatando 
legua por legua, esas tierras al indio indomable.
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A vil precio, los “buenos federales” compran las tierras confisca-
das a los rebeldes unitarios.

Despojar al enemigo de todos sus bienes para pasarlos en posesión a sus alle-
gados, ha sido la gran arma de atracción de Rosas –escribe Gastón Lestard–, y sobre 
esa táctica de favores y de beneficencia corruptora edificó y sostuvo su tiranía. El 
espionaje, la delación y el cintillo punzó se premiaron con suertes de tierras, y el 
pulpero, el especulador rapaz, el miliciano de todos los grados, el comerciante, el 
barraquero enrolados en las filas del tirano, vieron crecer su patrimonio, a expensas 
del Estado y sin otro esfuerzo que la adhesión llevada al último grado de servilismo. 
Sobre tales prodigalidades, sobre bienes de vencidos y perseguidos y sobre el desco-
nocimiento del más elemental derecho de propiedad, sostuvo Rosas tanto tiempo la 
trágica fuerza de su poder.

Importante, como documento, sería hacer una nómina de los 
“fanáticos” de la tiranía, no de los hombres del pueblo, sus soldados, 
sino de quienes ocuparon en ella cargos importantes, los poltrones, y se 
verá que en ella aquéllos “fanáticos” se enriquecieron con el despojo y 
la usurpación “legales” llevados por el desgobierno de la tiranía.

Escribe el poeta cuyano Juan Gualberto Godoy, opositor de Rosas:

Que ha sido antes en sustancia
La República Argentina?
Lo diré sin repugnancia:
Cada provincia una estancia
y cada estancia una mina.

Sarmiento, hombre de síntesis a fuer de profundo, se pregunta 
y responde: “¿Quién era Rosas?” Un propietario de tierras. ¿Qué acu-
muló? Tierras. ¿Quién dio a sus sostenedores?: Tierras. ¿Qué quitó o 
confiscó a sus adversarios? Tierras.

Los números hablan, elocuentemente:
El gobierno de Rosas comprometió en esas usurpaciones 226 le-

guas quitadas a los indios durante la “conquista del desierto” o en com-
bates posteriores, y 14.000 leguas quitadas a sus adversarios políticos 
durante la guerra civil.
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El caso más evidente está en lo ocurrido cuando la revolución 
de 1839 en el sur de Buenos Aires. Las tierras de los Castelli, Crámer, 
Ramos Mejía y otros huidos o degollados, fueron a parar íntegramente 
a los militares y hacendados que con su acción, sus contingentes de 
hombres o sus caballadas contribuyeron a sofocar la revolución.

“Ochenta y cinco estancieros enfiteutas –apunta Coni– detentaban 
919 leguas de tierra en cuya posesión habían entrado sin desembolsar un 
centavo ni pagar el canon” (60 pesos anuales por legua cuadrada). Con 
este sistema, Rosas retrasó en un siglo el adelanto de la Argentina.

Si la tierra había adquirido este poder adquisitivo de conciencias 
–fidelidad y adhesión entusiastas– ¿cómo no seguir el avance hacia las 
tierras del indio que éste continuaba dispuesto a no ceder sino a costa 
de su sangre y de su vida?
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Notas de la tercera parte

Indios Quilmes — Pactos — Los Blandengues en los fortines — Carretas — 
San Martín y los pehuenches — Un profeta entre los indios — Los morenos de la 
infantería — Rasgo de plumífero — Relación — Chile y los Indios —Baquiano, 
chapetón y maturrango — Ladino -— Rosas y los indios — Guardia del Monte — 
Los indios del Chaco — Datos y etimologías.

Los indios quilmes, que dieron su nombre al pueblo situado al sur de Buenos 
Aires, eran una parcialidad de indios diaguitas, muy belicosa, habitante de Santiago 
del Estero. A principios del siglo XVII se logró someterles y en número de mil se 
trasladó del norte al sur –destierro en masa– (mitimaes) acostumbrado por los Incas 
para con los pueblos rebeldes. Estos indios quilmes no dejaron de ser revoltosos. En 
septiembre de 1810, el alcalde de Magdalena daba parte al Gobierno que mientras 
no se allanaran sus privilegios amparados por su alcalde indio, no se podrían impe-
dir los desórdenes y crímenes de la región. Esto prueba la inseguridad de la vida aún 
a las puertas de Buenos Aires.

El Senado, en su sesión del 1° de septiembre de 1947, votó 50.000 pesos para 
elevar un monumento a los indios quilmes, en Catamarca.

* * *
Sería curioso hacer una recopilación de los pactos que entre huincas y 

pampas se han celebrado, ya sea con Buenos Aires, con otras provincias y aún 
pactos particulares. En el Archivo General de la Nación y los Archivos provin-
ciales se hallan los documentos, a la espera de comentadores que sepan leer entre 
líneas. Por ejemplo, en 1825, el gobernador Bustos, de Córdoba, celebró un pac-
to con los ranqueles. El parlamento se realizó a orillas de la laguna del Guanaco. 
Asistieron 50 caciques y capitanejos. Y mil jinetes de guerra. Se estableció la paz 
sobre el canje de cautivos y la promesa por parte de los ranqueles de oponerse a 
los malones araucanos que vinieran de Chile. Enterado de esto, el Gobierno de 
Buenos Aires pidió pactar con los ranqueles. El parlamento se celebró a orillas del 
arroyo Pecuén, a 150 leguas de la capital. Acudieron 72 caciques y capitanejos. 
Se estableció lo mismo, pero los pampas agregaron este artículo, harto sugestivo 
y desdoroso para los cristianos porteños: “La causa principal de haber los indios 
declarado la guerra a la capital de Buenos Aires, ha sido por el menosprecio 
que constantemente reciben los caciques, pues siempre que van a hablar con el 
gobierno se les hace esperar tanto tiempo, que se aburren y regresan sin haber 
podido obtener audiencia. El Gobernador Bustos siempre los ha tratado con 
atención, sin dar motivo de queja”.



264  |  Álvaro Yunque

Ascasubi relata un pacto –”pato” en gauchesco– que se celebrara en 1804, 
después de una serie de malones llevados por los ranqueles durante dos años 
sobre el sur de Córdoba. Prueba esto que la paz de los españoles fue, como 
la paz de Rosas, cimentada sobre pactos y tributos. Escribe Ascasubi, párrafo 
colorido y documental:

Pues bien, ansí consiguió
tras de una vez contentados,
que luego, en punta, los indios,
apenas se formó el pato
de la paz, confiadamente
con sus chinas principiaron
a venirse de sus toldos,
con macarrones cargados
de jergas y ponchos pampas,
quillapices de guanacos,
plumas de avestruces, chuspas,
cueros de gama y venado,
argas de sal en zurrones,
vendiendo o cambalachando
todo eso, hasta en Buenos Aires,
donde muy sosegados
venían a sus trajines,
que hacían con los cristianos
en esa paz que duró
felizmente un tiempo largo;
y por eso las estancias
en el sur se repoblaron,
y algunas se establecieron
al otro lao del Salado...

* * *
La vida de los blandengues –”la blandengada”, le hace decir Ascasubi a uno de 

sus protagonistas– la podemos imaginar bien dura y peligrosa. Mucho más peligrosa 
y dura que la de los milicos de las levas, ya en los tiempos de la patria. “A la llegada 
del Virrey –Vértiz–, escribe Roberto H. Marfany que ha evocado a la “blandengada” 
a través de documentos y memorias, las milicias eran una fuerza totalmente desgra-
ciada. Los pocos hombres que servían en ellas, carecían de armamentos, fornituras y 
municiones. Peor aún: carecían de buenos caballos. El caballo reyuno (del Rey), es el 
padre y abuelo de los mancarrones patrios. En su Memoria habla Vértiz de los deser-
tores: “por la facilidad que encuentran de subsistir en los campos con la abundancia 



Calfucurá  |  265

de caballos, ganado y casa; y los que no pueden hacerlo –desertar– por tener bienes 
raíces y familia, necesitan impelerlos y obligarlos a que sirvan por fuerza”.

Desde la implantación de los primeros fortines –-año 1745– salían de éstos 
patrullas de exploradores, ocho blandengues que debían alejarse leguas, durante una 
semana, del fortín, viviendo a la intemperie, y de las viscachas o peludos que cazar 
pudieren. El sistema se perpetuó años. En vísperas de emprenderse la campaña final 
contra los indios –1875– aún se sacrificaba al milico, ahora gaucho, sucesor del 
blandengue gauderio, obligándolo a prestar este servicio cruel, inhumano y, lo peor 
de todo, infructuoso por absurdo, en aras de una minoría: los privilegiados estancie-
ros y comerciantes, asociados a los intereses europeos.

* * *
La carreta era el vehículo de las pampas. Desde Garay hasta ayer, podría decir-

se, las pampas vieron cruzar al pesado armatoste, tirado por 4 ó 6 yuntas de bueyes, 
lento, firme, rústico. Todo cabía en la carreta: pasajeros y equipajes, bolas de vino y 
sacos de sal, montones de cueros de nutria y plumas de ñandú. En no pocas ocasio-
nes, la carreta, pulpería rodante, era almacén, mercería, despacho de bebidas, talabar-
tería y armería. Mil quinientos kilos podía aguantar una carreta. En la construcción 
de la antigua carreta no entró el hierro. Hasta los ejes eran de madera dura y las 
ruedas, en vez de llantas, estaban forradas de cueros. Las dos ruedas enormes, altas de 
dos metros, como para cruzar baches, arroyos y pantanos. En plaza Once o en plaza 
Monserrat, o en plaza Lorea o en plaza Concepción paraban las tropas de carretas, se-
gún viniesen del norte –Tucumán– o del oeste –Mendoza– o del sur –Bahía Blanca. 
Los largos viajes se hacían en tropa, a fin de llevar hombres y caballos suficientes para 
oponer a los indios, piratas de tierra. Entonces las carretas se convertían en una mura-
lla, un improvisado fortín circular que vomitaba tiros. Muchas veces hasta un cañón 
–más ruidoso que mortal– un pequeño cañón portátil, aparecía empotrado en la cola 
de una carreta. A este vehículo primitivo, sustituyeron las galeras, arrastradas por 
caballos, de cuatro ruedas altas, pues también había que pensar en baches, arroyos y 
pantanos. Ya las galeras no constituían arcas de Noé terrestres y no iban a conquistar 
desiertos, iban con rutas trazadas, con postas. (Los primeros carros con elásticos se 
introdujeron de Estados Unidos en 1858, por don Timoteo Gordillo).

El jesuita Carlos Gervasoni, en una de sus cartas ha dejado la descripción 
de lo que eran las carretas en el 1700 y la relación de un viaje desde Buenos Aires 
hasta Córdoba –en cuya Universidad fue profesor. Por su parte, Bon Head y 
Beck-Bernard nos han descripto las carretas del 1800. La diferencia no es mucha. 
Prueba ello que la evolución de la carreta iba siendo tan lenta como el paso de los 
bueyes. Tenía que desaparecer empujada por el tiempo.

* * *
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Cuando San Martín preparaba en Mendoza el Ejército Libertador que iba a 
cruzar los Andes, tuvo “parlamentos” con los indios pampas (los “pehuenches” –o 
pegüenches– “gente de los pinares”). Fue en 1814. Se relacionó con ellos a título 
de aliados, “yo también soy indio”, proclamó, encargándoles la custodia de algunos 
pasos de la cordillera. Su entrevista con el cacique Neyancán revela la sagacidad del 
hombre que supo crear el ejército más organizado de América: San Martín solicitó 
del cacique pehuenche permiso para pasar a Chile por el Planchón y el Portillo, 
pasos por los cuales los araucanos trasmontaban la cordillera. Y lo engañó. Ya él 
pensaba pasar más al norte, pero los indios, ya sea por falacia o porque no estaba en 
ellos guardar un secreto militar, transmitieron la noticia a Marcó del Pont, el virrey 
de Chile. Y esto era lo que San Martín deseaba.

* * *
La figura de Francisco Ramos Mejía se nos aparece excepcional dentro de la 

epopeya pampeana. Con Luis de la Cruz, Pedro Andrés García y Feliciano Chiclana, 
forma un cuadrilátero de hombres de paz, todos capaces de comprender y hacerse 
comprender por los “bárbaros infieles”. Francisco Ramos Mejia es el hombre del 
Verbo. Nacido en Buenos Aires, año 1773, ocupó algunos cargos de importancia: 
Regidor en 1811, miembro de la Junta de Observación en 1815. Como hacendado, 
tuvo la audacia, quizás el primero, en establecerse más allá del Salado, en medio 
de los indios, en Marí-Huincut –Diez Lomas–, hoy partido de Maipú. Su estancia 
se llamó “Miraflores”, conocida porque allí se firmó el pacto cuya violación por el 
gobierno de Martín Rodríguez encendió la guerra.

En verdad, Ramos Mejía es un personaje exótico en aquel ambiente y en aquel 
tiempo de violencias. Algo había en él de profeta bíblico, capaz de hacerse admirar y 
amar por la intuición de las gentes del pueblo. Enseñó a los indios una religión de la 
cual sólo nos han llegado fragmentos y en la que predicaba paz y unión. Algo tendría 
de judaica porque el rito celebrábase el sábado. Bondadoso y perseverante, Ramos 
Mejía era querido y respetado por los indios, muchos de los cuales trabajaban como 
peones en su estancia. De esto habla él mismo en la Nota que envió al gobernador 
Marcos Balcarce, protestando por la conducta de los clérigos católicos y los gober-
nantes. (Con aquella Nota envió también su “Abecedario de la Religión”).

En el Archivo de Adolfo Saldías está la Nota al Gobernador Balcarce en que 
Ramos Mejía habla de los problemas del indio y sus luchas encarándolos desde un 
ángulo filosófico-religioso.

El Padre Castañeda “sectario agresivo”, famoso por sus panfletos e injurias 
contra los gobiernos de la Revolución de Mayo, siendo desterrado de Buenos Aires, 
se encontró en el sur allí donde Ramos Mejía predicaba. Y la obra de éste alarmó al 
fraile católico. Escribió acusándolo de “heresiarca dogmatizante poderoso”. Intervino 
el Gobierno. Informó el presbítero Valentín Gómez acerca de si Ramos Mejía, cons-
tituido en sacerdote de una “nueva religión”, celebraba casamientos o santificaba 
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el sábado. De lo primer no encontró pruebas; de lo segundo, dice: “se guarda esta 
observancia judaica, por lo que pido medidas conducentes a extirpar este mal”.

En el libro de José P. Otero sobre el Padre Castañeda se reproduce la acusación 
de éste, Es pintoresca como todo lo que escribió el grafómano de la “santa furia”. 
En ella reconoce la influencia del “heresiarca” y narra que José de la Peña Zurueta, 
comandante de Kequel, después de 5 días de estar en la estancia “Miraflores”, se 
convirtió a la nueva religión. También narra que en las pulperías, indios y gauchos 
gritan: ¡Viva la Ley de Ramos!

En suma, el año 1821, el gobernador Rodríguez allanó la estancia, produjo el 
desbande de indios –y aún de gauchos– que en ella trabajaban y llevó preso a Ramos 
Mejía a Buenos Aires. “El ha dado pruebas –informa el ejecutivo Gobernador– de 
una amistad estrecha con los salvajes, que la prefiere a la de sus propios conciuda-
danos”... El mismo Rosas, en esta oportunidad, se mostró en desacuerdo con la 
arbitraria y poco hábil medida del hombre de armas contra los indios.

Prontamente los hechos darían la razón al buen político. Los malones se des-
encadenaron sangrientos.

La figura de este profeta entre los indios, ha quedado en la penumbra históri-
ca. Empero, algunos la han bosquejado, y todos con simpatía.

Dice Álvaro Barros: “Era uno de los pobladores que en aquel tiempo –an-
tes de 1820– se hallaban establecidos al sud del río Salado. Había comprado al 
gobierno uno extensa área de campo, a razón de 14 pesos fuertes la legua, habien-
do luego comprado a los indios que allí residían, el derecho de establecerse en 
aquellos campos. Obedeciendo Ramos a un sentimiento de justicia que honra su 
memoria, lejos de pretender desalojar a los indios en uso del derecho adquirido, 
los trató siempre benigna y paternalmente, granjeándose así la confianza y el res-
peto de ellos. Los indios fueron sus mejoren peones y la más segura custodia de 
sus intereses, y tal confianza alquirió de su lealtad, que vivió allí tranquilamente 
con su familia, ejerciendo una autoridad verdaderamente patriarcal, en ninguna 
circunstancia desconocida por los indios”.

Narra después la violación del pacto de “Miraflores”, la insurrección de los 
indios, cómo éstos asesinaron, en el lugar que después se llamó “La Perfidia”, a los 
parlamentarios de Buenos Aires (Buleski, Miller, Ferrer; Montes, Bosch y otros), 
“hecho bárbaro, consecuencia natural del proceder del gobierno con los indios des-
de los primeros tiempos de la conquista”... Establecen éstos un sitio movible, o sea, 
lejos del alcance del cañón, privan de recursos a los cristianos, y cuando invaden, 
“las propiedades de Ramos fueron respetadas, por gratitud de los indios”...

Ángel Justiniano Carranza, al hablar del baquiano José Luis Molina, célebre 
más tarde por su triunfo como tal, venciendo a 500 brasileños, mediante el incendio 
de pajonales, con sólo 21 gauchos, hace ver cómo este baquiano, considerado des-
pués un bandido, trabajaba con Ramos Mejía, capataz de su estancia. Y de ella huyó 
a las tolderías indignado por la felonía del gobernador.
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Hombre que podía inspirar tan acendrados sentimientos en indios y gau-
chos como este Ramos Mejía, forzosamente era un alma superior. También es-
cribe Carranza: “Los indios tenían tanta fe en su lealtad que jamás le hicieron el 
menor daño, llegando el caso de dejar exprofeso objetos de plata de su pertenen-
cia, los mismos que le eran entregados religiosamente diciéndole: “Toma, Pancho, 
hallando esto en corral”.

En Vida y Escritos del Padre Castañeda, escribe Adolfo Saldías: “Elaboró 
–Ramos Mejía– un vademécum político-religioso que contenía una serie de reglas y 
principios extraídos de los profetas y de los apóstoles”, y dice de su religión que “era 
una mezcla de panteísmo oriental y de dogmatismo inflexible”.

Clemente Ricci lo llama: “Un puritano argentino cortado sobre el tipo del 
pioner norteamericano”... y lo evoca: “Rígido, inflexible, mezcla de místico, de vi-
sionario y de guerrero; devorado por la preocupación de realizar la palabra de Dios 
en toda su pureza; en choque constante con la Iglesia oficial por su antipatía hacia 
toda jerarquía eclesiástica”...

Un hombre así por fuerza debió atraerse a su vez la antipatía de Rosas, ene-
migo de toda fuerza espiritual, y que veía en este profeta un adversario de su pre-
dominio. Desde 1815, a la caída de Alvear, cuando subían al gobierno hombres 
moderados o conservadores, Rosas intriga contra el dueño de Mari-Huincul. En 
1817, los malones respetan la propiedad de éste. Rosas lo denuncia entonces como 
instigador y aún socio de esos malones. Y quizás lo denuncia sinceramente. No 
podía caber en el alma torva del señor feudal de “Los Cerrillos” que a Ramos Mejía 
los bárbaros lo respetasen por su leal conducta para con ellos, por el amor que ha-
bía sabido inspirarles. Siendo Director Pueyrredón, los hacendados del consorcio 
que Rosas dirigía, presionaron para que aquél no llevase la línea de fronteras hasta 
Tandil y quedara en la laguna de Kuquel-Huincul, esto para evitar que se exten-
dieran títulos de propiedad a favor de Ramos Mejía, que estaba poblando fuera de 
esta línea precisamente. Rosas, aún legalista, se valía así de un subterfugio legal para 
combatir a un enemigo de sus socios.

Reclamó Ramos Mejía. Pueyrredón y su sucesor Rondeau eludieron resolver el 
asunto, ya que de una y otra parte se interponían influencias poderosas. El Congreso 
Nacional resolvió al fin el pleito en 1819, a favor de Ramos Mejía. Fallo justo, pues, 
no había ninguna razón para que éste osado ocupante de tierras en el sur no adqui-
riese, como tantos otros hacendados, la propiedad de ellas. (En la Gaceta de Buenos 
Aires Nº 112, está la resolución, entre elogios para quienes “a costa de mil sacrificios 
y peligros y haciendo expensas cuantiosas para tener gratos a los indios, han sostenido 
sus establecimientos, cuyas ventajas para el país exceden en todo cálculo”)...

Un año más tarde, Rosas, por la espada del gobernador Martín Rodríguez, to-
maría venganza de su vencedor ante la ley: haría allanar su estancia, enviar a Ramos 
Mejía preso a Buenos Aires y desparramar sus trabajadores indios que volverían a la 
existencia nómade y malonera.
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De Ramos Mejía se conoce: Evangelio de que responde ante la Nación el 
Ciudadano Francisco Ramos Mejía, fechado en Miraflores a 28 de América de 1820. 
Es un escrito filosófico, de tono bíblico, mechado con citas evangélicas y latines. 
Un escrito confuso, de difícil lectura. Seguramente Ramos Mejía era más con-
vincente hablando que escribiendo. Y también más lógico. (Un párrafo de aquel: 
“¡Americanos! Quien todo lo tiene, algo siquiera puede perder. Pero quien nada 
tiene entre vosotros, ¿qué pierde?”). Es la obra típica del meditador solitario.

Murió Ramos Mejía a poco de haber sufrido el atropello gubernamental, en 
su estancia “Los Tapiales”, partido de Morón, año 1825. En un expediente que se 
halla en el Archivo de la Nación, consta que antes de ser hacendado fue comerciante 
y tuvo panadería. Un hombre de acción, de empresa, un pionero y un idealista que 
padeció por querer realizar su ensueño.

* * *
Los blancos, los blancos ricos –estancieros, comerciantes– opusieron a los 

indios sus caballerías gauchas y su infantería negra. En las expediciones de Martín 
Rodríguez (1820-24) van batallones de negros. Cuando el Gobernador sale de cam-
paña contra Carrera o cuando sale a querer apropiarse de las tierras que por pactos 
recientes reconocía como propiedad de los indios, con él va el “Batallón de Cazadores 
negros”, quinientas plazas. Un conglomerado de morenos rotosos, tiritando de frío, 
semi hambrientos, y peleadores hasta la muerte. El coronel Manuel Pueyrredón es-
cribe: “Los que más tuvieron que sufrir fueron los negros del batallón de Cazadores, 
que volvían hechos pedazos y casi todos sin calzado. La mayor mortalidad fue de es-
tos infelices, no había día que no hicieran recoger del campo negros helados, a veces 
hasta nueve. Desde que amanecía mandaba a los soldados de la escolta a que trajesen 
los negros que encontrasen duros de frío; les hacía meter en una tienda, calentarlos al 
fuego y darles “ponches” de aguardiente hasta que, vueltos a la vida, se los mandaban 
a sus jefes, que ningún caso hacían de aquellos desgraciados”.

Para colmo de males, la superstición. Los indios creían que con los more-
nos (a quienes llamaban “curuches”) los blancos hacían la pólvora, y al que apre-
hendían prisionero lo quemaban vivo. En el combate de “Carampanguy”, cuenta 
Pueyrredón, los indios quemaron doce negros.

Resultado de estas tristes campañas de Rodríguez al sur fue que las calles de 
la capital se llenaran de morenos mendigos, inválidos a quienes el frío les había 
pasmado las heridas: “Testimonios vivientes de una campaña contra los indios, de 
la despreocupación de las autoridades y de la implacable helada de la Sierra de la 
Ventana” –apunta José Luis Lanuza. El “precioso batallón de Cazadores negros” 
–como lo adjetiva López que, como representante de la clase patronal, paga con 
adjetivos laudatorios el sacrificio de morenos, gauchos e indios mansos– figura en las 
guerras civiles, ya junto al gobernador, ya junto a Alvear y Carrera cuando las corre-
rías de estos dos exasperados del poder. Desde los tiempos virreynales los morenos se 
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usaron para llenar claros en la infantería. En las invasiones inglesas figuran aunque al 
Alcalde Álzaga, antiguo traficante de negros, no le plazca verlos con las armas en la 
mano. El romancista Pantaleón Rivarola, canta el heroísmo de un negro:

En su media lengua entonces
el negrito va diciendo:
Tira inglés, y no me hierrest

si me hierras eres muerto...

Allí demostraron los morenos que a valor no los aventajaban andaluces o mi-
ñones, ni patricios. Después del 1810 comenzaron a pasar de la esclavitud... a la 
libertad del soldado. Van al Alto Perú, van al Paraguay, van a Montevideo. (El poeta 
uruguayo Acuña de Figueroa escribe poemas heroicos en dialecto negro “bozal”). 
Van a Chile, intervienen en todos los fandangos de la guerra civil. Un negro, Lorenzo 
Barcala se hace coronel junto al eximio Paz y merece el elogio de Sarmiento. El Tercer 
Tercio Cívico, los “Cazadores de los Andes”, los “Defensores de Buenos Aires”, los 
“Libertos de Buenos Aires”, están constituidos por morenos. Los propietarios de 
bestias y de esclavos se ven compelidos a entregarlos para las distintas facciones que 
se disputan el poder. Caballos y morenos van a los combates, son heridos, mueren. 
En Ituzaingó se entreveran con los bávaros mercenarios del Emperador del Brasil 
(Hoy ciertos racistas constatan, complacidos: “En Buenos Aires no se ven negros...) 
Después llega Rosas, el “Padle Rosas”, el “Libeltadol de los Neglos”.

Que viva la Patlia
lible de cadenas,
y viva el glan Rosas
pala defendela...

Los amos ceden ya generosamente o vendiendo a vil precio, los morenos que 
defendían al Restaurador de las Leyes, y las propiedades de sus amos. “Los negros 
–escribe José Ramos Mejía– iban en depósito a los “Patricios”, para cuando se ne-
cesitara remontar los batallones de línea. Eran, como se ha visto, “la carne de cañón 
y la pepinera de personeros y bravos”. En Caseros, por el “Padle Rosas”, los negros 
pelearon como pumas. En sus pechos se había adentrado, en verdad, “la divisa pun-
zó”, tanto como en el de los contemporáneos de Falucho “la azul y blanca”. Después, 
Urquiza se apropió de los sobrevivientes, se los llevó a Entre Ríos, formó con ellos 
batallones de infantería para reforzar a sus lanceros gauchos. “Pocos de ellos volvieron 
a sus hogares” –narra Sarmiento. Allí quedaron los huesos blancos de los morenos 
de infantería. (Cepeda, Pavón). Hubo después de la separación del 11 de septiembre 
de 1852 –en Buenos Aires– dos gruesos batallones, con 1.800 plazas, que mandaron 
jefes de color como el coronel Sosa y más tarde el coronel Morales... (Este coronel 
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Morales se halla junto a Alem en el Parque, cuando la revolución popular del 90). 
Después llegan las terribles batallas en los esteros del Paraguay: morenos versus gua-
raníes, que les llaman “cambá”. En las últimos campañas contra el mapuche pampea-
no, van morenos de infantería a dejar sus blancos huesos en Neuquén...

“En Buenos Aires no se ven negros” –apuntan; algunos racistas, complacidos. 
Dice una copla :

Negros no hubo en la Pasión
indios no se conocía
mulatos no los había
¡De los blancos de la función!

* * *
Pedro de Angelis, el erudito napolitano que tantos servicios prestó a la cultura 

argentina buceando entre archivos y sacando de su penumbra documentos impor-
tantes, era también un plumífero cobarde, un servidor cortesano de Rosas. Un rasgo 
pinta al plumífero comprable y vendible. En 1837 publica y prologa el Diario de la 
“Comisión Pacificadora” que, compuesta por los coroneles Lavalle, Rosas y el inge-
niero Felipe Senillosa, fue hacia el sud. De Angelis suprime el nombre de Lavalle. 
Sólo le llama: “El coronel de coraceros”.

También suprime su firma del Diario. De Angelis ejecuta así la degollación 
histórica del ahora –en 1837– “salvaje, asqueroso unitario Juan Lavalle”.

Por contraste, citemos la actitud de Senillosa. Este hombre de ciencia espa-
ñol, traído por Rivadavia, en 1832-35 se opone a dar al futuro tirano las facultades 
extraordinarias, y en una carta, al subir Rosas al poder, le aconseja: “Abomine de 
la fuerza y ajústese a la ley estrictamente. ¡Quiera el cielo que usted sea amado y no 
temido!” Más adelante, opina: “Rosas tiene inteligencia natural, pero sin instrucción 
y con corazón malo, hemos visto en su época repetidas las humillaciones y barbarie 
del imperio romano”. Después de su caída, exclama jubiloso: “¡Gracias sean dadas 
al Ser Supremo! Hoy vivimos como hombres”.

* * *
No todo el gauchaje fue rosista, por supuesto, sino, ¿de dónde hubieran sa-

cado sus soldados Lavalle, Paz, Rivera, Castelli?... Estos versos de una “relación”, 
seguramente de un “gato”, están proclamando el antirrosismo de los bailarines gau-
chos de Buenos Aires:

Él:
Te digo de corazón
soy gaucho fiel y porteño,
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y hasta verlo muerto a Rosas,
no he de salír de mi empeño.

Ella:
No he de salir de mi empeño
esperando el dulce día,
de premiar tu patriotismo
si Dios me presta la vida.

* * *
Chile tuvo –no tanto como la Argentina– su problema del indio. O supo afron-

tarlo con más habilidad. Empujó al araucano hacia las llanuras ricas. Primero los realistas 
vencidos por San Martín, después de 1826, ya desalojados aquéllos del sur, los comer-
ciantes chilenos, por codicia. Verdad es también que ni el sentimiento de patria ni los 
límites se hallaban muy delimitados. En su paz con los indios, el general Bulnes concede 
también amnistía a los bandidos que, como Juan Antonio Pincheira, se hallan al este 
de los Andes. Para los hombres del Plata, ¿qué era la Patagonia, sino el fin del mundo? 
Vemos que Rosas, a quien se pinta hoy como a un nacionalista celoso, no tiene empacho 
en pactar con el general Bulnes para que éste, atravesando los Andes, invada y coopere 
en su conquista del desierto, al igual que los gobernadores de Córdoba y Mendoza. Sin 
la revolución de Centeno que paralizó a Bulnes, no es difícil suponer que hoy Neuquén 
pertenecería a Chile, En el Archivo General de la Nación existe el documento por el cual 
Vicente Maza, ministro de Relaciones Exteriores, y hechura de Rosas, pide a Chile que 
“anticipase su cooperación lo más posible que el tiempo diese”... (6 de abril de 1833).

No sólo indios y bandoleros pasaban de Chile a la Argentina con liber-
tad absoluta. También sus tropas regulares. Y es así como Bulnes lucha con los 
Pincheira en Mendoza o el teniente Juan de Dios Montero, al frente de un batallón 
de Cazadores de Chile, aparece en la provincia de Buenos Aires.

Todo esto traería con el tiempo perturbaciones que acabarían por colocar a 
ambos países en trance de guerra.

Cabe apuntar que los federales fieles a la memoria de Rosas –Antonino Reyes 
en carta a Federico Terrero, en el año 1870– acusan a los unitarios de haber hecho 
desistir a Bulnes para que cooperara en la conquista del Desierto. No estaba en los 
móviles de Bulnes haber desistido por consejos e intrigas.

* * *
Baquiano –hay quien escribe baqueano y aún vaqueano– es lo opuesto de 

chapetón. “Conocimiento práctico de la campaña o de una región cualquiera, seña-
ladamente de sus atajos, picadas de montes, pozos de ríos y arroyos, pastos, aguadas 
y demás condiciones de territorio de que es necesario estar bien enterado para hacer 
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con la brevedad posible y sin peligro ni penurias excusables una larga travesía” –de-
fine Granada. Baquía es habilidad también para la práctica de algo:

—El diablo a gatas tocó
las clavijas, y al momento,
como un arpa el instrumento
de tan bien templao sonó.
—Tal vez lo traiba templao
por echaría de baquiano...
(Estanislao del Campo: Fausto).

Baquiano y baquía se usa en otras regiones de América. Lo trae el clásico 
español Mateo Alemán: “... que como tan baquiano en la tierra, todo lo conocía”... 
(“Guzmán de Alfarache”). Y se usa en Brasil.

Lo traen asimismo: Ascasubi (Santos Vega, Aniceto el Gallo, Paulino Lacero), 
Paz (Memorias), Lamadrid (Memorias), Lussich (Tres gauchos orientales), Acevedo 
Díaz (Nativa, Ismael), Magariños Cervantes (Celiar, Caramurú), Linch (Romance 
de un gaucho).

También “chapetón”: inexperto, bisoño, y en especial de la persona poco ex-
perimentada en las costas del país... “Y entristeció mucho a la gente, por ser nuevos, 
que en Indias llaman “chapetones”... (Sarmiento de Gamboa). Un “chapetón” es 
un torpe, un “chambón”. También un “maturrango”. “Chapetonada”: lo contrario 
de “baquía”. En las luchas de la Independencia, “chapetón”, “maturrango”, “godo”, 
“realista”, se hicieron sinónimos. “Pagar la chapetonada, era pagar el aprendizaje”

“Maturrango” llego a ser mal jinete. Término que se hace despectivo en boca 
de los gauchos de Hidalgo o de Ascasubi: Aquél también usa “matucho”. Por fin, 
“maturrango” fue el mal caballo, el “matungo”, el “jamelgo”, el “penco”.

Baquiano se llamó también al caballo que se llevaba para cazar aves menudas. 
Se le tenía con hambre, el caballo avanzaba pastando. El gaucho oculto tras él podía 
acercarse a los pájaros.

* * *
“Ladino” es el indio que habla español; pero como este indio es más inteli-

gente o más avispado que los otros, ladino llegó a ser lo mismo que astuto, sagaz, 
pícaro o taimado. El “ladino” es el lenguaraz, a la inversa, un intérprete de español a 
idioma aborigen... “Hicieron los jesuítas que los indios ladinos aprendiesen algunas 
pláticas” (Azara)... “Ordenamos que se encargue a uno de los alcaldes ordinarios que 
haga lista de todos los indios que sean ladinos”... (Ordenanzas, año 1695).

La Academia define: “Ladino: aplicábase al romance o castellano antiguo que 
habla con facilidad alguna o algunas lenguas además de la propia. – Figurado: as-
tuto, sagaz, taimado”.
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Dice el moreno en su payada con Martín Fierro:

Yo no soy cantor ladino
y mi habilidá es muy poca...

* * *
Rosas, según la pluma de sus panegiristas, aparece como un “padre de los 

pobres”. Gauchos, hombres del suburbio y negros –soldados valientes y electores 
fáciles– le dieron lo que siempre el humilde da al poderoso: todo su poder y más: 
la razón de su poderío. También se le ha presentado como protector de los indios 
trabajadores de sus estancias o vendedores y parroquianos de ellas. En sus pactos, el 
gobierno se servía de Rosas para cumplirlos. El entregaba los animales, el tabaco, la 
yerba, el azúcar y el alcohol estipulados. Los indios creían que era él, no el gobierno, 
quien se los daba. De este tránsito de mercaderías por sus ávidas manos, Rosas extraía 
buenas ganancias: prestigio entre los aborígenes y pesos. No se olvide que él es, por 
sobre todo, un cumplido negociante. Así lo comprueban sus listas de gastos pasadas 
al Cabildo. Por ejemplo, por vestir a cuatro mil indios, cobra 200 mil pesos; por 
regalos, 40 mil; por regalos a las “chinitas”, 40 mil; por 420 rollos de tabaco, 378 
mil; por manutención diario de 3.000 indios en sus estancias –donde trabajan de 
peones– cobra 108 mil pesos. Y por gastos varios –sin especificar– 50 mil. En suma: 
las cuentas del Gran Capitán... ¡Un negocio los indios para el estanciero del sur!

Y cuando se trató de exterminarlos, ¡no fue blando el puño de Rosas! Escribe 
a Estanislao López de Santa Fe: “Los indios, compañero, que están situados entre 
la frontera de Chile, Buenos Aires, Mendoza, Córdoba y San Luis son infinitos. 
Y como no es posible mantener a todos, nos han de seguir robando, y se han de 
entrar por parte que consideren más débil. Sobre este punto, he escrito ya a usted 
extensamente. El único remedio es juntarnos después de la guerra, y acordar una 
expedición para acabar con todos los indios”...

Y eso intentó en su campaña de 1833, sin ascos. En el Archivo General de 
la Nación están las instrucciones escritas de Rosas a su lugarteniente Pedro Ramos 
que expedicionó hacia el oeste y norte. Le manda que solo conserve las mujeres y 
niños, que no tome prisioneros y si hubiere éstos que los dejase con una guardia y 
cuando quedaran solos los ladeara al monte y los fusilase. Después, si eran echados 
de menos, dijera que habían querido escapar y se le hizo fuego sobre ellos. (La “ley 
de fugas”, no fue invento, entonces, de la policía española). Darwin narra que vio 
salir una tropa de soldados con “facha de bandoleros” y les escuchó los cuentos de 
la última expedición. Contaron al sabio naturalista cómo degollaran indios y el 
plan de Rosas, aliado de los tehuelches a fin de terminar con los pampas. Después 
terminaría con aquéllos. Darwin dice que en las expediciones Rosas mandaba poner 
al frente los “indios amigos”, a fin de que mueran, recelando siempre de que estos 
amigos puedan transformarse en enemigos. Antonio Félix de Meneses, que fue jefe 
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del detalle en la vanguardia, escribe, ya en 1870, cartas a Federico Terrero, su ami-
go. Las reproduce Saldías. Le dice: “...A los indios amigos, Rosas los hacía combatir 
contra los indios enemigos, y de este modo se deshacía de los amigos y de los enemi-
gos”... “la política del general Rosas era hacer pelear las tribus unas contra otras: así 
los indios iban siendo cada vez menos, como sucedió en el Fuerte Federación, hoy 
Junín, donde el cacique Chancalín que tenía 800 o más indios fue acometido por 
los otros indios que concluyeron con él y todos los suyos”.

En una oportunidad, y a fin de impresionar –aterrorizar– a Buenos Aires, 
hizo Rosas fusilar sesenta indios en las calles de ésta.

Al hablar de la pacificación del indio, y de su posible adaptación a modos 
más civilizados de vida, recordando los ensayos evangelistas de Stroebel, Cherino 
y Falkner, los parlamentos de Cruz, García y Chiclana; se ha puesto a Rosas como 
un semejante de Ramos Mejía. ¿Hermanar al jefe de la más sangrienta y cruel expe-
dición sobre el indio con el profeta de “Miraflores”? Ramos Mejía fue un auténtico 
defensor del indio, un idealista crédulo. Rosas jamás creyó en la posibilidad de atraer 
al indio, como jamás creyó en el gaucho ni en el moreno o el orillero de las afue-
ras. Diplomático y político, cazurro a lo jugador tramposo, se sirvió de ellos, sorbió 
el entusiasmo y la fidelidad, para sí y los de su clase, los estancieros propietarios. 
Después arrojó sus cáscaras, sus cadáveres. ¿Se ha calculado el número de gauchos, 
morenos, hombres del suburbio e indios que murieron, místicos soldados de la Santa 
Federación, desde 1820 a 1852, desde que los “Colorados del Monte” repusieron a 
Martín Rodríguez cuando la insurrección del coronel Pagóla, hasta Caseros? ¿Se ha 
calculado el número de hombres inútiles que esas luchas dejaron en la indigencia?

Por tradición, Rosas se hallaba familiarizado con los indios. Es un Ortiz de 
Rosas el gobernante que recibe una comitiva de caciques en tiempos de la Colonia 
y firma pactos de amistad con ellos. Clemente López de Osornio, señor feudal, su 
abuelo materno, manda por orden del gobernador Bucarelli una expedición contra 
los indios, y luego perece a sus manos, sorprendido por un malón a sus estancias. 
Cuando en 1784, el superintendente Juan de la Piedra y el piloto Villarino mueren 
durante su expedición, el padre de Rosas, don León cae prisionero de los indios. 
Tratos comerciales con éstos tuvo Rosas desde su instalación como mayordomo de 
sus primos los Anchorena. Rosas, pues, conocía al indio, sabía cómo hablarle, cuán-
do pactar con él o cuándo mostrárselo uurusivo. De esta práctica supo valerse, por 
cierto, el excelente diplomático y eximio policía durante su campaña de 1833.

* * *
Aún los historiadores más antirosistas venían repitiendo que Rosas, du-

rante las invasiones de 1806 y 1807, había peleado heroicamente. En cuanto a la 
Reconquista de 1806 siempre se dijo –lo dijo el propio Rosas– que existía una carta 
de Liniers felicitándolo. La carta de Liniers nunca apareció. Y Saldias, que publicó 
los papeles de Rosas, no la incluye entre ellos.
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En la Defensa de 1807 su actitud cobarde aparece ahora nada confusa, des-
pués del descubrimiento que hizo Ernesto H. Celesia –leer su artículo en La Prensa 
del 14 de julio de 1948.

Según lo ha comprobado en el Archivo General de la Nación, libro 
Comprobantes de Caxa –febrero 1807–, Rosas, después de la primera Invasión y 
del triunfo popular y su euforia, se incorporó al “Escuadrón de Migueletes del M. 
I. Cabildo”, 2a compañía, mandada por su tío Silverio López Osornio, comandan-
te Alejo Castex. El 2 de junio de 1807 llegan los ingleses, próximos invasores de 
Buenos Aires, a Montevideo. En la capital del Virreynato se revista a las tropas de la 
defensa: Rosas figura como “ausente: enfermo en casa”...

El 1º de julio se marcha contra el enemigo invasor. Nadie quedará sin pelear. 
Mujeres, viejos y niños demostrarán el ejemplo de lo que es un pueblo decidido a 
defender su libertad. Rosas, sin embargo, no figura en la lista de los combatientes. 
Y en los “comprobantes de caja” del Archivo General de la Nación, hay esta nota: 
“Juan Manuel de Rosas se apartó del servicio el 1° de julio... (En la vergüenza lo 
acompañan otros tres nombres para siempre insignificantes: Lorenzo Frutos Gómez, 
Francisco Casavalle y José Abel Vargas).

¡Rosas deja el servicio de las armas el mismo día que se marcha para enfrentar 
al enemigo!...

Los historiadores liberales que aceptaban el hecho de un Rosas peleando 
contra el invasor inglés, porque repetían lo que dijo Saldías, porque éste lo copió 
del panegírico de De Angelis y éste se lo oyó al propio Rosas, se explicaban que 
hubiera peleado durante las invasiones, aunque rehusó hacerlo –y escapó a sus es-
tancias, a enriquecerse– cuando estalló la Revolución de Mayo, a la que se negó 
también a ayudar con dinero. Y aquellos historiadores se lo explicaban así: Rosas 
era un hombre colonial, un oligarca descendiente de pelucones; peleó en 1806 y 7 
porque allí se peleaba por el Virreynato, el orden secular, lo establecido; rehuyó a 
la Revolución de Mayo, porque ésta, guiada en sus principios por Moreno, Paso, 
Castelli, Monteagudo, Rivadavia, era lo anticolonial, lo liberal, la inversión de los 
valores virreynales, ya caducos, y la sustitución por lo nuevo, lo revolucionario. A 
la contextura mental de Rosas, fundamentalmente conservador, le repugnaba, pues, 
la Revolución de 1810.

Ahora, con el descubrimiento de Ernesto H. Celesia, queda al desnudo, una 
vez más, la acusación de cobarde que se viene haciendo al tirano, y una vez más 
queda al descubierto su psiquis tragicómica.

* * *
Desde 1815 en adelante, el fortín Guardia del Monte, levantado en 1760, 

adquiere importancia. En 1820, próximo a él estableció Rosas su estancia “Los 
Cerrillos”, junto al Salado, y formó su cuerpo de caballería llamado “Los Colorados 
del Monte”. En 1822 el Gobierno establece allí el cuartel general de los blanden-
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gues. Los personajes de Hidalgo y Ascasubi, habitantes de Guardia del Monte que 
figuran en el primer Diálogo de aquél y en el Santos Vega de éste, son de esta época 
de florecimiento. “Guardia del Monte” entra en la historia por sus “colorados”. 
Eduardo Gutiérrez, a quien se desdeña excesivamente, sin haberse nadie puesto a 
hacer una antología entre sus páginas de folletín, habla de ellos: “Rosas se dedicó 
con pasión al perfeccionamiento de sus colorados, pues los acontecimientos se pre-
cipitaban momento por momento. Empezó por montarlos con caballos colorados, 
elegidos de las mejoras manadas y tropillas de “Los Cerrillos”, completando su uni-
forme de esta manera: gorro colorado con grandes cintas azules y blancas, camiseta 
y chiripá punzó. En cuanto a las armas se puede decir que eran un arsenal, pues cada 
soldado llevaba un sable, tercerola, bolas a la cintura y lazo a la paleta del caballo, 
reforma que él había introducido. Al dotar a sus paisanos de las armas que usaba en 
la caballería, no había querido privarles del facón y las bolas, en los que el gaucho 
tiene más práctica y mejor manejo”... (Juan Manuel de Rosas).

El señor feudal ya poseía su mesnada, seiscientos hombres diestros, grandes 
jinetes, vigorosos, bien disciplinados. Repárese en que el hábil señor feudal, no sin-
tiéndose del todo fuerte, aún hace que del gorro colorado de sus hombres caigan 
cintas azules y blancas, los odiados colores de la Revolución de Mayo.

Las circunstancias hicieron de “los colorados del Monte”, los restauradores 
del gobierno legal. Y Buenos Aires festejó, jubilosa, la aparición del instrumento que 
habría de hundirla en el desorden del despotismo y la ilegalidad. Fue así: el 1º de 
octubre de 1820 el turbulento coronel Manuel Vicente Pagola, federal dorreguista, 
se insurreccionó y derrocó al gobernador Rodríguez. Buscó éste apoyo en las mili-
cias del sur. Entró con ellas en Buenos Aires y derrotó a los insurrectos después de 
varios días de lucha sangrienta en calles y plazas. Rosas y sus “colorados” formaban 
parte del ejército “restaurador”, y aquél obtuvo el grado de coronel de caballería y 
sus hombres la gratitud de la “gente decente” de la ciudad. “La victoria fue tal que 
quedaron reprimidos y escarmentados los restos anárquicos que habían mantenido 
la agitación”, escribe López.

* * *
A la vez que en las pampas del sur tenían lugar en el norte –Salta, Chaco, 

Santa Fe, Santiago del Estero, Misiones y Corrientes– guerras, aunque no tan fe-
roces, contra las tribus guaraníes refugiadas en las selvas. En los Archivos y en los 
libros de los historiadores locales de aquellas provincias están narradas. A modo 
de ilustración y complemento, hagamos su relato sucinto: España no pudo ocu-
par los territorios que habitaban los aborígenes, chiriguanos, matacos, mocobíes, 
lenguas, chunupíes, tobas, vilelas y otras tribus. Entre éstas y los conquistadores 
blancos se levantaban bosques impenetrables y esteros inaccesibles. Algo, empe-
ro, intentaron los españoles. Entre los documentos publicados por De Angelis se 
encuentran un Diario de la Expedición al Gran Chaco en 1774 por el Gobernador 
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Gerónimo Matorras, un Diario de la Expedición al Gran Chaco, en 1780, por el 
coronel Francisco Gabina de Arias, un Diario de la Expedición del coronel Adrián 
Fernández Carriego y los Proyectos de colonización del Gran Chaco, por Félix de 
Azara y García de Solalinde...

Antes aún en 1764, Filiberto Mena expedicionó por el Chaco. Dejó una enu-
meración de sus tribus cuya población calcula en 106.584 indios. Aquéllos, siempre 
en lucha unos con otros, se aliaban y combatían de consuno cuando debían oponer-
se a la invasión de los blancos.

En 1668 los jesuítas iniciaron la evangelización de algunas tribus en Mojos y 
Chiquitos, intentando abrir un camino al través del Chaco y comunicarse con las 
misiones ya establecidas entre los ríos Paraguay y Uruguay. En 1745 se establece la 
reducción de San Fernando, destruidas por los mocobíes y lenguas en 1773, como 
antes, en 1631, fuera destruida Concepción del Bermejo, después de un largo sitio. 
A pesar de todo, los jesuítas fueron penetrando en aquellas regiones, fundando pue-
blos y sirviéndose de unos indios contra otros. Sus propias rivalidades y supersticio-
nes eran utilizadas hábilmente por los evangelizadores cristianos.

Los gobiernos militares de Asunción, Corrientes, Santa Fe, Santiago del Estero, 
Salta y Tucumán, sostenían una permanente guerra defensiva a fin de mantener ale-
jadas a las tribus que, de vez en vez, empujadas por el hambre, como río que se sale de 
curso, hacían irrupciones por poblados, reducciones y fortines de las fronteras. Otras 
veces, aquellos indios se avenían a trabajar en las plantaciones de caña de azúcar y des-
pués tornaban a su vida de nómades por los bosques. En realidad, no se supo atraerlos 
definitivamente y asimilarlos a la civilización. O quizás no se intentó siquiera.

La revolución de 1810, exigiendo sacrificios de soldados, debilitó las guarniciones 
de las fronteras, lo cual fue aprovechado por los indios para atacar pueblos y fortines.

En Santa Fe, Santiago del Estero y Salta, los blancos retrocedieron de sus 
antiguas líneas. Se proyectaron incursiones contra los mocobíes a fin de contenerlos. 
Alguna se hizo sin resultados. Hubo que distraer milicias para impedir que, en sus 
avances, llegaran a las poblaciones. En 1825 interrumpieron el camino de Santiago 
del Estero a Córdoba. A las guerras de la independencia sucedió la guerra civil. Y las 
fronteras necesariamente descuidadas siempre. Más aún: los indios, como ocurrió 
en el sur, tomaron parte por unas u otras fracciones en lucha, ya como tribu aliada, 
ya individualmente, como soldados de sus montoneras. La provincia de Corrientes 
hubo de abandonar la margen derecha del río Paraná; más tarde, el gobernador 
Pedro Ferré distribuyó tierras a los indios.

En Santa Fe el peligro de las indiadas fue mayor. Esta provincia debió pelear 
con chaquenses en el norte y pampas en el sur. En 1813, sin soldados, la provincia 
sufrió el ataque de los indios que llegaron a doce leguas de la capital. El gobierno de 
Estanislao López fue el que más seriamente se opuso a las invasiones.

Los indios del norte, como los del sur, entraban a los poblados a sangre y fuego, 
llevándose las mujeres cautivas. Su poder era menor por la falta de caballos y porque 
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nunca llegaron a constituir ejércitos como los pampas, capaces de afrontar batallas 
campales. Era una guerra de rapiña, de asaltos y sorpresa la suya, guerra de zozobras 
que impedía el avance de la civilización y mermaba las riquezas. Sobre todo en las 
comunicaciones de unas y otras provincias, aquellos piratas de tierra inquietaban ver-
daderamente. Durante las guerras civiles intervinieron junto a Artigas. En una opor-
tunidad, “Andresito”, su lugarteniente, se apoderó de la capital de Corrientes e hizo 
recoger a los niños de la “gente decente” a fin de llevárselos como servidores. Fue un 
acto de justa represalia por lo que esa “gente decente” hacía con los hijos de los indios; 
pero no pasó de amenaza el hecho. Hasta años después de la caída de Rosas, los indios 
no dejaron de inquietar las fronteras del norte. Las provincias en guerra unas contra 
otras, no atinaban a unificarse en un plan ofensivo contra ellos, y mucho menos en un 
plan de colonización que los hubiere transformado en trabajadores, plan mucho más 
factible entre estos indios laboriosos que entre los guerreros pampas.

* * *
Datos y etimologías: “Chasque”, del quichua: “Chasqui”: mensajero, jinete 

portador de una orden militar. Chasqui quiere decir “¡toma!”, según Solórzano, y 
según Montesinos: “el que recibe”. En el Imperio incaico había un excelente servicio 
de chasques a pie, grandes corredores. En el Diario de Luis de la Cruz se lee: “El 
comandante determinó mandar un chasque, o correo, al día siguiente”. En Perú y 
Bolivia se dice “chasqui” considerándose que “chasque” es anticuada, a la inversa en 
la Argentina, donde la voz anticuada es “chasqui”.

China, chino: apelativos españoles a los autóctonos por su parecido con los 
habitantes de la China. Fonéticamente coincide con la voz quichua. En el Río de la 
Plata se llamó así a la india o mestiza. (Y de china se hizo chino para el hombre). El 
gaucho llamó “china” a su amada, cariñosamente. Chinerío, sinónimo de mujerío, 
pero del mujerío de las tolderías o de la soldadesca.

“Chusma”: La familia del indio de pelea: mujeres, niños, ancianos muy se-
nectos. De chusma: “chusmaje”, en sentido despectivo. En el Río de la Plata, se ha 
hecho sinónimo de pueblo. Como a tal el poeta Almafuerte cantó a la “chusma sa-
cra”, enalteciéndola. Es voz de origen italiano: “Ciurma”, los esclavos de las galeras. 
Del italiano la tomaron los españoles.

ILUMINACIONES

Carreta
Muy atrás, ¡muy atrás!, ya va quedando
la huella de los bueyes, el pasado.
Chirriante, en su eje,
se levanta el presente.
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La picana adelante –tumbo y tumbo–,
azuzando, ¡al futuro!

Si lenta, fuerte; va rumiando leguas,
venciendo soledades, la carreta.

De la pampa el silencio
despierta la canción del carretero.

Fortín
Sólo es un rancho, en torno
un cerco y una zanja.
Luego círculos, círculos
de soledad se alargan...

A un costado el pescuezo
del mangrullo que aguaita.

Un cañón aburrido,
ah, “los tiempos de Ñaupa”;
y todo en el cañón amenazando,
aunque tal vez en el fortín no hay balas.

Pero sí hay dos fusiles, hay facones,
lanzas y boleadoras. Mucho y nada:
Donde hay coraje
siempre sobran armas.

Cacique
Por no temblar no tiembla ni de frío.

La voz humana
Anochece...
El chasque deja su caballo en la orilla del arroyo, y lo cruza. Quiere indagar si 

en aquella isla encontrará un refugio al abrigo de sorpresas. Al pisar la isla, ve entre 
matorrales dos puntos luminosos. Rápido, saca el cuchillo y envuelve su poncho en 
el brazo izquierdo. ¡Sabe bien qué son esos dos puntos luminosos! ¡Un tigre! Este 
ruge, ruge y avanza, lentamente, distendida la musculatura, ya a punto de saltar. El 
hombre se tira al agua. El tigre se arroja detrás de él. El hombre manotea, desespe-
rado. El tigre avanza. Ya se oye su acezar violento. Lo alcanzará antes de saltar sobre 
el caballo que lo espera a la orilla del arroyo. Un instante más y sentirá el mortal 
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zarpazo de la fiera rugiente... Se da vuelta y enfrenta al tigre. Lo grita. Lo injuria. 
Lo amenaza. El tigre se detiene. El hombre avanza, resuelto. Decidido a vencer o a 
morir, con esa decisión de que sólo es capaz el hombre entre todos los seres. Avanza 
más el hombre. Y grita más. El tigre duda. La voz humana continúa avanzando. Y 
se le impone. El tigre da vuelta.

Socavando sus fibras ancestrales, la voz humana ha recordado a la fiera cuánto 
es el poder de la criatura que ahora tiene allí, al alcance de su garra poderosa, pero 
que lo enfrenta. Y éste: ¡lo grita! Todos los sacrificados de su especie, los que han 
huido frente al hombre, lo hablan, lo amedrentan. Y huye el tigre.

Arreo
Es una enorme mancha sobre el campo,
y mugidos, mugidos.
Es una enorme mancha que se mueve,
y mugidos, mugidos...
Donde la vista alcance va la mancha,
y mugidos, mugidos...

Maula
El maula es una vaina sin cuchillo.
¿Se ha visto que alguien lleve sólo vaina?...
Así en la vida de estos hombres duros,
mojones de frontera con las pampas,
frontera de la vida y de la muerte;
¿alguien ha visto por si acaso un maula?...

Poncho
No es una prenda de vestir el poncho,
el poncho compañero. Siempre tan
compañero del hombre,
que el poncho tiene vida singular:
Es menos que un caballo
y es más que otro animal.

Los flecos del poncho
No son los flecos del poncho los que atajan las puñaladas. Y a pesar de saber-

lo, preferiría un poncho puro flecos a un poncho sin flecos.

Lanza
Es femenina: Busca un puño de hombre
para entregarse, femenina y brava;
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con su ramo de plumas a los vientos
o con su banderola azul y blanca.

Lazo
Su vuelo es el de un pájaro de presa.

Boleadoras
Hoy boleas avestruces,
¡bola ciega, bola loca!,
pero otro día boleastes
el destino de la Historia.

Facón
Fuego y piedra le dieron temple y brillo:
Fuego de corazón le ha dado temple,
piedra de puño le ha sacado filo.

Clarín
Cien rojas bocas que vibrar lo hicieran,
jóvenes bocas, ya han enmudecido.
Un pájaro inmortal brillando siempre,
es el clarín con su plumaje aurífero.
Vibrante pájaro que siempre canta,
el clarín ni siquiera ha enronquecido.
Siempre encontrando bocas que lo besan
y antes de enmudecer, le dan su brío.

Caballo aplastado
El chasque lleva el caballo aplastado. Va por la rastrillada. Adelante, hori-

zonte. Detrás, horizonte. Y el pajonal se mueve. ¡Amalaya estuviera solo, solo en el 
desierto! –piensa el hombre. Pero el pajonal se mueve. Hay vida en él. ¡Qué vida! 
Es una vida que amenaza. Son los perros cimarrones. A la luz huyente de la tarde, 
el hombre ve sus pupilas fosforeciendo entre los altos carrizos. Lo espían, ansiosos. 
Los perros saben que su caballo va cansado, por eso lo siguen. Saben que atrás se 
halla el horizonte, por eso lo siguen. Saben que adelante se halla el horizonte, por 
eso lo siguen. Los ojos hambrientos fosforecen, implacables. El hombre, lenta-
mente, continúa su marcha, continúa al trote de su caballo aplastado. No puede 
detenerse. Detenerse sería morir. No puede tampoco encender fuego. El fuego, 
guardián insomne, espanta a las fieras noctivagas. Y aquéllos canes cimarrones que 
lo siguen desde hace horas, desde leguas atrás, impertérritos, pacientes, feroces, 
¿qué son sino fieras? El hombre del caballo aplastado continúa su marcha. Las 
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estrellas van encendiéndose. El hombre no ve su luz hermosa. El sólo ve la luz 
fatal de las pupilas codiciosas que lo espían entre los pajonales, que siguen el lento 
trote de su caballo aplastado...

Fogón
Entre el peligro que llega
y el peligro que pasó,
tu alegría querendona,
llama linda del fogón.

Veterano
—¿Enemigos? Sí, había indios, es cierto; había alimañas y había víboras con 

veneno, y había pumas y tigres por allá, y había calor, y había viento y frío. Pero 
también había hambre y sed. Estos eran los peores enemigos, el hambre y la sed, 
la sed era el peor enemigo. Mire usté si es curioso esto. Tanto enemigo de afuera 
contra el hombre, y el peor de los enemigos lo lleva el hombre en su propio cuer-
po. Sin sed, les aseguro, la guerra contra el indio no hubiese sido tan mala como 
dicen. ¡Pero la sed!... Pasen las leguas a caballo, los días y noches de centinela sin 
oír una voz de mujer. Hasta el hambre se entretenía. Para eso el hombre tiene sus 
mañas, es zorro. Les diré cómo se hacía un puchero, no diré que eran como los 
de mi cumpa, pero allá, en aquellas soledades, sin carne ni de yegua ni de piche... 
¡Qué pucheros!... Oigan: se sacaba agua salada de una laguna y se la hervía. En el 
fondo de la olla, después de colársela, quedaba un puñado de sal. Después se metía 
la encimera de la cincha en agua y también se la hervía. Esto, no sería carne, pero 
como era de cuero, algún gusto le daba al caldo. En seguida: verduras. Había un 
yuyo llamado “lengua de vaca”, el nombre por lo menos decía algo sustancioso. 
Y había macachines, que eran como unas papas chicas. En fin, el hombre se ol-
vidaba con aquel puchero. Y cuando venía el puchero de yegua, ¿cómo no iba a 
parecernos de gallina?...

Maturrango
Cabezón, huesudo, feo,
con una oreja cortada,
embrojado y embarrado,
¡el triste caballo patria!

Es el caballo de todos,
si hoy es patria, ayer reyuno,
como antes, todos lo montan:
chicote, espuelas, insultos...
Siempre adelante, adelante,
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día y noche, sol y frío
adelante tierra adentro,
a que se lo coma el indio.

Hambre, sed, fatiga, tábanos,
y siempre adelante, ¡siempre!
Su suerte es suerte de hombre,
de algunos hombres, su suerte.

Milico
Aquí me tienen, ¡barajo!,
cara a cara con la muerte:
La taba dice a uno: ¡suerte!
y a otro muestra lo de abajo.

Iguales
Los demás, han muerto. Quedan el alférez y un soldado. Y el caballo de 

éste. Los otros caballos, también muertos o huidos. Y el torrente de lanzas se les va 
viniendo encima, ansioso de matar.

—Tome su caballo, y sálvese – ordena el alférez.
-—¿Por qué, mi alférez? – interroga el moreno Luna.
—El caballo es de usté.
—¿Me ha tomado por un cobarde, alférez? O nos salvamos los dos, o ninguno.
—Si montamos los dos, nos alcanzan. Mi caballo ha muerto. ¡Escape!
—¿Yo?... Yo no he escapado nunca.
—¡Se lo ordeno!
—Vamos a pelear juntos, alférez.
— ¡Yo soy su oficial!... ¡Negro de porra! –Y comienza a tutearlo, furioso–: 

¿Me vas a obedecer? ¡Escapa, te ordeno, inmediatamente! O no te van a dar tiempo 
a vos tampoco. ¡Escapa! ¿Soy o no soy el alférez?

Sonrió el moreno:
—Vamos a pelear juntos, señor alférez. Y vamos a morir juntos. Cuando dos 

hombres van a morir, no hay alférez ni hay soldado. Hay dos hombres.
Y pelearon juntos.

Bandadas de avestruces
Sois “la alegría del desierto”, bandadas de avestruces. Así os llama el gaucho: 

La alegría del desierto.
—¡Allá va la alegría del desierto!
Y desata las boleadoras.
Porque no sois “la alegría del desierto” por lo que sois. No lo sois porque, 
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viéndoos así, en bandadas, el penacho de las plumas a los vientos, pasando, ligeras 
nubes terrestres, ágiles, a ras del horizonte lejano, ponéis una nota de movimiento 
y de color a la inerte, monótona soledad... ¡No, ñanduces inocentes! Sois “la alegría 
del desierto” por vuestras plumas, sí, pero porque vuestras plumas mercadas al pul-
pero, dan al gaucho pobre para sus “vicios”: su yerba, su tabaco, su copa de alcohol, 
su peso para jugarlo a la baraja o a la taba o a los pingos...

—¿Por eso nos llama “la alegría del desierto” el gaucho? El, tan desinteresado, 
tan generoso...

—¡Qué queréis, ñanduces! Así es el hombre. ¡Así es el hombre, sea gaucho 
o sea gringo!

Bomberos pampas
Tres vigías prisioneros
frente a Rosas: —¡A decir
dónde está el Cacique!... Callan.
Dos indios, negro y carmín,
ya por tierra, fusilados.
El tercero es un gurí,
doce años, inmutable...
—¿Dónde se halla Chocorí?
Esto contesta el muchacho:
—¡Soy hombre! ¡Puedo morir!

Veterano
—Para pelear con poco riesgo, no afanarse en golpear, charabones. ¡Tan 

fácil como es aprovecharse de los descuidos de un adversario que se tiene excesiva 
confianza!...

Esto lo aprendí del indio.

El caballo
Dos años de cautiverio. ¡Ya no soporta más el hombre! Aprovecha una no-

che tempestuosa y huye. Regiones inhóspitas. Sal y arena. Calor y sed. Hambre 
y fatiga. Y leguas, leguas al trote. A veces, pasa dos días a sólo agua. Una noche, 
el hambre le hace mirar con ojos grandes a su propio caballo. ¿Y si lo comie-
ra?... No lo come, y continúa hambriento, buscando raíces, masticando yuyos, 
bebiendo mucha agua...

Al fin, de pronto, al doblar una rastrillada, ve un ombú, después un fortín. 
Apresura el trote de su caballo.

Llega flaco y macilento, greñudo y espantoso. Después que come y duerme, 
ya descansado y limpio, alguien le dice:



286  |  Álvaro Yunque

—Está contento, ¿eh?
—¡Oh!
—¡Es libre! ¿Qué mayor alegría?
—Algo me produce una alegría mayor que haber disparado del cautiverio ...
—¿Mayor alegría que volver a la libertad?
—Sí. Lo que más alegría me produce ahora, es haber resistido a la tentación 

del hambre: no haber comido mi caballo.

Lista de los siete milicos del pago
Uno mataron los indios,
luego otro se suicidó,
otro murió de viruela,
borracho, el otro se ahogó,
al quinto lo fusilaron
por alzado y desertor;
tal fin, de los siete amigos
del pago de Chahuincó,
provincia de Buenos Aires,
sólo quedábamos dos.
Ayer a las tolderías
de los dos uno escapó.
Y aquí me ven preguntándome
si yo soy otro o soy yo.

India
El capitanejo Pakillán posee tres mujeres. Pivoké es la más joven y la 

más nueva. No ha probado aún más que las caricias de su amo. Pero esa noche, 
Pallikán entra borracho a la ruca. Sus ojos fosforecen en la oscuridad. La más 
antigua de sus mujeres sabe lo que esto significa para ellas. En silencio, deslizán-
dose por debajo del cuero del toldo, escapa. Pakillán la ve. Revienta una injuria, 
pero no la corre. Se vuelve hacia Moyú, la otra de sus mujeres, y la tiende de una 
cachetada. Va a seguir pegándole, pero entre él y la caída se yergue la figura de 
Guñín, el hijo de ambos. Es un muchacho todavía, ¡pero toro el muchacho, sí! 
Empuña un cuchillo.

—¡Si le pegas, te mato! – amenaza al padre.
El ebrio duda. Conoce a su muchacho, lo ha visto pelear ya en más de un 

malón. Sabe cómo revolea las bolas y hunde el cuchillo. No da un paso. Padre e hijo 
se miran. Cede el prepotente, pero cede para hacer algo. Furioso, humillado, feroz, 
se vuelve hacia Pivoké, la más joven, y comienza a golpearla. Es la primera vez que 
la golpea. Pivoké aúlla. Inútilmente. El bárbaro ebrio descarga en ella su estúpida 
ferocidad, su vergüenza rabiosa de haber tenido miedo ante el hijo aún muchacho. 
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Pega ciego. Pega hasta que Pivoké, dejando entre sus garras el poncho de cuero, 
huye, escapa aullando como un animal herido.

Entra en la ruca de sus padres viejos. Pide protección. No la halla en sus 
padres. Si aceptan de nuevo a la hija, tendrán que devolver al capitanejo lo que éste 
por ella les pagara: ponchos, aguardiente, tabaco, estribos de plata, dos caballos, una 
yegua... La juventud y belleza de Pivoké costaron caras al capitanejo ya maduro. 
Sus padres rechazan a la hija. ¿Qué hacer? Pivoké no duda: no volverá al toldo del 
marido ebrio, castigador de sus mujeres. Salta a un caballo. Rumbea a las tierras del 
huinca. Sabe el camino. Ha acompañado a los del último malón para cuidarles los 
caballos. En la noche oscura, sus pupilas de puma encuentran la rastrillada. Y trota. 
Los indios, borrachos después del malón, la ven pasar, si, la ven pasar, como a un 
fantasma más de los tantos que entrevé su inconciencia.

Pivoké trota. A la madrugada llega al primer fortín. Y se ofrece: les servirá de 
baquiana. Los indios están ebrios. Dice cuántos son, dónde están, cuál es la rastri-
llada a seguir para sorprenderlos.

El comandante huinca escucha sus ofrecimientos a través del lenguaraz que 
los traduce. Duda. ¿Y si fuese traidora?...

—¿Qué decís, vos? –pregunta a Goyo Flores, el más veterano entre sus veteranos.
Goyo Flores mira a la joven india un momento. Y responde, seguro:
—Esta muchacha no miente.
Ella explica por qué hace lo que está haciendo: quiere vengarse de su marido, 

de sus padres...
—¡A caballo! –ordena el jefe sin dejarla terminar sus quejumbres.
Y ya está el batallón sobre los toldos sorprendidos.
Aquello no fue combate. Una matanza. Nadie atinó a ponerse de pie siquiera 

entre los guerreros. Del sueño de la borrachera pasaron al de la muerte. Los soldados 
se hartaron de matar hombres casi muertos. A las mujeres y los niños se los amon-
tonó para arrearlos, como los malones arrean animales.

Ya van, a la luz del sol muriente, rumbo a las tierras del huinca, prisioneros.
Pivoké mira.
—¡Buena baquiana habías sido! –la felicita el comandante.
Pivoké mira. Entra a la ruca de sus padres: muertos, a la de su marido: muer-

to. Allí también están muertos Moyú y su hijo Guñín. Este con el cuchillo en la 
mano. Tiene diez heridas. Ha muerto defendiendo a la madre, seguramente.

—¡Toro! –piensa Pivoké–. Yo nunca tendré un hijo así toro. Ahora yo me 
iré con los huincas...

Oye los alaridos de triunfo de éstos. Y ve el incendio de los toldos.
De súbito, coge una lanza. Da un alarido, el alarido de guerra de los suyos. 

Pivoké se siente india: “¡Ya, ya, ya, ya, yaá!...”.
Corre enarbolando la lanza. Llega ante el comandante. Le tira el chuzazo, a 

fondo, como para partirle el corazón. Un soldado con su sable lo desvía. Pivoké se 
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vuelve a él y le clava la lanza en el pecho. La saca con el plumero ensangrentado, la 
blande para seguir hiriendo... Grita: “¡Ya, ya, ya, ya, yaá!”

Hay que matarla.

Arenga
El jefe, siendo casi niño, entró de soldado. Peleó contra los del Rey en el Alto 

Perú y en Chile. Ahora pelea en el sur de Mendoza contra los indios. Y ahora es 
teniente coronel. Al frente de su tropa, acaba de pasar un río en balsa. Los alinea, 
se dispone atacar a los indios. Presiente que la lucha será bravísima. Tal vez algunos 
de sus milicianos mendocinos aflojen, por ser la primera vez que se verán frente al 
alarido y la chuza del salvaje. Decide azuzarlos. Afilarles el valor. Y los arenga:

—Amigos: Si alguno se dispersase o fugase, que no lo creo, ¡qué lo voy a 
creer!, pero por si acaso... Si alguno desertase, no se tire al río. El río es hondo y ya 
ven: corre como cien tropillas de baguales, ¡furioso! El que se tire al río, se ahogará, 
seguro. No se tiren al río. Más bien vayan adonde está la balsa. Allí queda un oficial 
con gente armada y él los fusilará conforme vayan llegando. Además, la balsa la de-
jaremos del otro lado del río. Conque, ya saben, ¿para qué van a dispararle al indio, 
muchachos? Mejor es pelear. ¿No?... Por fin, amigos, los indios no son muchos ni 
son tan malos, y aunque fueran tantos y tan malos como algunos andan diciendo, 
igual vamos a vencer. Tenemos nuestro valor y la protección de Tata Dios, mucha-
chos. Tata Dios, créanmelo a mí que vengo peleando desde hace bastante tiempo, 
Tata Dios siempre está con los valientes, por eso los más valientes triunfan, porque 
Tata Dios los protege. Y ahora ¡a pelear, amigos!

Likan
Entre los prisioneros hay una mujer blanca. Dijo llamarse Likán. Y ella mis-

ma explicó el significado de su nombre indígena: Luz de piedra. Es joven aún, y 
agraciada. Un oficial la reconoció. Se llama Dorotea Bazán, raptada por los indios 
siete años hace, cerca de Blanca Grande.

La cautiva se muestra reservada y triste. El indio, su marido, ha muerto; pero 
entre los que huyeron de las asaltadas tolderías va su hijo de seis años, hijo también 
del indio muerto.

El oficial la habla:
—No parece contenta usté. Y sin embargo debiera estar muy contenta. Volverá 

a su pueblo, con los suyos. Su madre vive todavía, aunque está muy achacosa, sobre 
todo desde que los indios la cautivaron a usté. Un golpe terrible para ella. Volverá a la 
libertad, Dorotea. Ha sufrido mucho, supongo, usté, en las tolderías, ¿eh?

—Mucho.
—Y el indio, ¿la trataba mal?
—-Como a todas sus mujeres. Cuando se emborrachaba...
—¿Sólo tuvo un hijo?
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—Tuve otros dos. Murieron. A uno lo mataron los soldados al atacar una 
toldería. El otro se ahogó en un río. Me queda éste. Se llama Likán-Curá.

—Es preciso olvidarlo, ahora. El se hará un indio. Usté volverá a ser una 
mujer civilizada, ¿eh?

La mujer lo mira, silenciosa Su faz es de piedra. Como si la impasibilidad de 
los indios se le hubiera entrado en el alma.

Y ese mismo día, al anochecer, Dorotea Bazán desaparece. Un rastreador 
halla las huellas de un caballo. Salió hace ocho horas –dice–. Está lejos ya la fugitiva. 
Con perspicacia de indio, escogió para huir el mejor caballo del batallón, el alazán 
del comandante.

Dorotea vuelve a ser Likán. Abandona su libertad de mujer blanca, el cariño 
de los suyos que la esperan en su pueblo, el amor de la madre achacosa...

Likán va en busca de su hijo indio.

Veterano
Tenía diez cicatrices.
Lo llevó la enfermedad.
Peleó a la vida de frente.
La muerte lo hirió de atrás.

La galera va rodando
La galera va rodando, va rodando,
va rodando, pampa y cielo;
va rodando hacia el oeste,
pampa y cielo.
Quema el sol el aire inmóvil,
pampa y cielo.
Mal camino. Baches. Polvo,
pampa y cielo.
Los caballos sudorosos, acezantes,
pampa y cielo.
Sobre el campo, bajo el cielo, mayoral y postillones
con sus gritos horadando pampa y cielo.
Hombres, niños y mujeres silenciosos,
aplastados por la angustia y la fatiga, pampa y cielo.
Las mujeres van rezando,
pampa y cielo.
Van los hombres con el puño sobre el arma,
pampa y cielo.
Las miradas vuelan lejos, intranquilas,
indagantes, pampa y cielo.
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Chuzas, pingos, alaridos y melenas,
pampa y cielo.
El trabuco en una mano, con las riendas en la otra,
pampa y cielo,
corajudo, el veterano mayoral, va pensativo.
Y la posta aún lejana, muy lejana, pampa y cielo.
La galera va rodando, va rodando,
va rodando, pampa y cielo.

Leyenda
El sargento habla. Cuenta: Iban en persecusión de unos maloneros, de pronto 

repararon en que habían perdido su rastrillada. Estaba anocheciendo, y no tenían 
baquiano que los guiase. Sin saber cómo, pareciera que hubiese salido de un pajonal, 
apareció un indio. Buen baquiano dijo que era, y ladino: Chapurreaba el cristiano. Se 
ofreció a guiarles. ¡Adelante, pues! –gritó el capitán. Y los treinta soldados se fueron, 
al trote, detrás del baquiano indio. Ya estaba la luna arriba de sus cabezas, una noche 
de marzo en que se veía como si fuese un amanecer. Una hora hacía que trotaban.

De adentro de un médano grande, de atrás del médano, de entre el pajonal 
de pasto puna, comenzaron a salir indios alariando, las chuzas enarboladas. Fue un 
matadero de blancos. Inútil pelear. Salían indios de todas partes, brotaban de la 
tierra como hace Mandinga en el teatro. Los treinta soldados y el capitán cayeron 
matando indios, a pesar de la sorpresa.

—¿Y usté?
—Yo también caí –responde el sargento narrador–. Un indio me acertó un 

bolazo en la cabeza y me dejó por muerto.
Pasaron horas. Cuando volvió en sí, el sargento sólo vio cadáveres a su alre-

dedor, de soldados y de indios. La luna sobre ellos, como un sudario de seda, suave 
y lustroso.

De súbito, ¿qué vio a su lado?: Vio la figura del baquiano indio contemplando 
el montón de muertos. El bronce arrugado de su cara, más arrugado aún: reía el 
indio, gozoso de su hazaña. El sargento se palpó la cintura. Conservaba el facón. Al 
pasar el indio junto a él, de un salto se puso de pie y le tiró una puñalada al pecho, 
a partirle el corazón malo.

— ¡Y tiré al aire! –dice el sargento–. El baquiano indio no era un hombre: 
era una sombra.

Helado silencio.
A más de un veterano oyente se le eriza el cabello cerdudo, siente que unos 

dedos fríos le hacen cosquillas por adentro de la columna vertebral.
El teniente habla:
—¿Y no tendría demasiada fiebre usté, sargento? ¿No le erró la puñalada y 

apuñaleó el aire creyendo que apuñaleaba al indio?
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Sin premura; el sargento deja pasar los segundos antes de responder.
Luego dice:
—Mi teniente: yo nunca he errado una puñalada. ¡Ni borracho! ¡Ni dormi-

do! Aquel que nos llevó a la muerte no era un hombre de carne y hueso. Era una 
sombra. ¿No cree usté, mi teniente, que por las pampas andarán errando muchas 
sombras de caciques muertos, con unas ganas terribles de vengarse? ¿Por qué ése no 
iba a ser capaz de volver del otro mundo, hacerse sombra?... ¡Si conozco yo a los 
pampas! Hace veinte años que los peleo...

Réquiem
—¿Si recuerdo al capitán Rudecindo Contreras? –dice el veterano Chingólo 

o Chincol, como también lo llamaban, ya que él es mestizo de araucano–. ¡Si lo 
recuerdo! ¿Quién que haya peleado junto a él no lo recuerda?

Le acaban de anunciar que el capitán ha muerto.
El veterano Chincol, el mate en la izquierda, el pucho entre los labios, semi-

cierra los ojos. Mira hacia lo lejos, atrás, al pasado. E insiste:
— ¡Si lo recuerdo! Fue en Algarrobal, nos vimos cercados por cien salvajes. 

¡Cómo chillaban los bárbaros seguros ya de achurarnos a todos! Nosotros éramos 
diez. El capitán dio la orden de ataque.

—¿Nos lleva a la muerte, capitán? –se atrevió a decirle un alférez, recién in-
gresado. No daré su nombre, pues, allí mismo murió como un bravote. Fue el único 
que murió allí porque era el único que atropelló sin la seguridad de llevarse por 
delante al enemigo. Atropelló pensando que podía morir... Y murió. ¿Nos lleva a la 
muerte, capitán? –preguntó el alferecito.

—Adelante puede estar la muerte –contestó el capitán–, pero atrás está la 
deshonra. ¡Elija!

Espoleó el caballo. Espoleó el alférez. Y nos llevamos por delante a la salvajada 
medio sorprendida. El capitán Rudecindo Contreras nos tenía dicho:

—Ustedes pueden desobedecerme si alguna vez, frente al enemigo, en lu-
gar de ordenarles: ¡Adelante!, les llego a decir ¡Retirada!... ¡Si recuerdo al capitán 
Rudecindo Contreras! Otra vez, el coronel ordenó retirada, el capitán me dijo:

—¿Oye, corneta?
—¿Qué toco? –pregunté yo. El me leyó la vergüenza en el alma. Respondió:
—¡A degüello!
Atacamos. Vencimos. Eso le costó varios días de arresto al capitán. Y un abrazo del 

coronel cuando salió del arresto... ¡No voy a recordar al capitán Rudecindo Contreras!
Calla un instante.
—¿Y ahora ha muerto, dicen? Mentira me parece que el capitán pudiera 

morir. ¿Y cómo ha muerto? Seguramente carneando pampas, con cien chuzazos 
en el corazón.

—Lo mató una mujer, por la espalda. Cosas del amor, celos.
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—¿Una mujer, y por la espalda? ¿Morir así el capitán Rudecindo 
Contreras? ¿Matarlo una hembra? ¿Y por la espalda, che?... ¡Si casi dan ganas 
de no creer en Dios!

Cruz del sur
Fuerza, valor, audacia, juventud.
Si, centinela, ya posees algo:
las cuatro estrellas de tu cruz del sur.
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Cuarta parte

Calfucurá





Calfucurá
(1835-1873)

Constitución Argentina:
“Corresponde al Congreso: Proveer la seguridad de las fronteras, con-

servar el trato pacífico con los indios y promover la conversión de ellos al 
catolicismo”. – Artículo 67, 15.

El año 1835 sube Rosas a su segundo gobierno y comienza la 
tiranía de los hacendados y comerciantes “apostólicos”. Ese mismo año 
muere Yanquetruz, el indómito caudillo ranquel, y Calfucurá aparece 
en las pampas. La tiranía de Rosas durará hasta 1852. El poder de 
Calfucurá va a sobrevivirla hasta la muerte del cacique, año 1873.

Entre esas dos fechas (1835-1873), el salvaje de las pampas fue 
transformándose, lentamente, adaptándose a nuestras costumbres y 
gustos. Fue asimismo, degenerando. El abuso de alcohol de ínfima 
calidad, el tabaco, el azúcar, las pestes que los blancos le transmitieron 
y contra los cuales no estaba inmunizado, hicieron su obra de destruc-
ción. El capitán inglés Bond Head habla de los indígenas que el vió a 
principios del siglo XIX. Y admirando su fuerte belleza:

Son los más hermosos hombres que han existido en el ambiente que los ro-
dea... Es imposible pasar por las regiones de América sin respetar y admirar a los 
prójimos que allí fueron colocados por el Omnipotente... Los indios son de admirar 
mucho como nación militar y su sistema de pelear es más noble y perfecto en su 
índole que el de cualquier nación del mundo.

Llega hasta decir que un oficial francés le contó haber hallado 
cautivas blancas que se negaron a dejar a sus indios y a sus hijos in-
dios porque estaban muy contentas. ¿Exageraciones? Otros viajeros, 
en cambio, hablan del indio con horror y repudio. El coronel Manuel 
Pueyrredón que trató y guerreó con ellos poco más tarde que el oficial 
inglés Head, describe sus “rucas” o toldos:
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El toldo es un cuadrado bajo, apenas de la altura de un hombre de poca esta-
tura; el indio pampa es muy bajo; el techo y paredes, compuesto de cueros cosidos, 
son de una pieza, sostenido por horcones delgados en las esquinas, en los costados y 
centro, donde hay uno mayor para colgar la carne. En esta parte, el toldo es abierto 
para que salga el humo; en un rincón está la cama del indio; seguido a ésta las de las 
mujeres de la misma línea, en la opuesta el resto de la familia; allí mismo cocinan, 
para lo cual usan ollas y asadores de hierro o de palo. Hay en estas habitaciones un 
olor nauseabundo insoportable; el que no esté habituado, es imposible que pueda 
soportarlo mucho tiempo sin enfermarse. Cuando el campo se echa a perder y no 
tiene pasto cerca, descampan y vienen a buscar otro mejor que les proporcione buen 
pasto, y cerca de sus habitaciones, porque no dejan alejarse mucho a sus animales, 
para evitarse el trabajo de buscarlos.

(Da el dato curioso de haber encontrado en un toldo las Memorias 
de Ultratumba, de Chateaubriand).

Los indios cuidan perros, ovejas y gallinas; pero esto los ya redu-
cidos del sur de Buenos Aires, dispuestos a permanecer en un lugar y 
a defender su estada contra los nómades asaltantes. Los nómades no 
tenían liempo de criar animales. En sus arremetidas al poblado, en 
un trote de leguas, iban lo más livianos posible. Su caballo de guerra 
y el de tiro, nada de ganado lento. Para comer, yeguas rápidas que se 
devoraban crudas para que el humo no denunciara la presencia del 
malonero. Dio esto al indio –además de los excelentes caballos– una 
movilidad muy superior a la de los ejércitos, hasta que éstos sustituyen 
el ganado en pie con provisión de charque (carne salada, cecina) y 
las pesadas carretas con caballos auxiliares. La agilidad era uno de los 
secretos del triunfo en la guerra de las llanuras.

Por otra parte, ni gauchos ni indios eran lerdos en la empresa de 
buscar comida:

El alimento no abunda
por más empeño que se haga;
lo pasa uno como plaga
ejercitando la industria,
y siempre como la nutria
viviendo a orillas del agua.
En semejante ejercicio
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se hace diestro el cazador,
caí el piche engordador,
caí el pájaro que trina:
todo bicho que camina
va a parar al asador.

En cuanto al indio, ya en las postrimerías, el que conoció Martín 
Fierro en los toldos, lo pinta Hernández de muy distinta manera que 
el oficial inglés:

El indio pasa la vida
robando o echao de panza,
la única ley es la lanza
a que se ha de someter
lo que le falta en saber
lo suple con desconfianza...
Y son, por Cristo bendito,
los más desasíaos del mundo,
esos indios vagabundos
con repugnancia me acuerdo
viven lo mesmo que el cerdo
en esos toldos inmundos ...

No se puede sacar una opinión definitiva acerca del hombre de 
las pampas a través de las contradictorias opiniones de quienes lo cono-
cieron. Desde Luis de la Cruz a Federico Barbará, por ejemplo, aquel 
conciliatorio y éste despectivo, desde Sarmiento inclinado a terminar 
con él hasta Álvaro Barros, amigo de su reducción: toda una polémica.

Que era valiente, audaz, hombre de guerra, no de trabajo, como 
todo primitivo, infiel a los pactos –como el cristiano, por otra parte– 
receloso y astuto; es evidente.

Pero el pampa tenía sus creencias religiosas no exentas de poesía, 
educaba a sus niños de manera libre, para no privarlos del don de la 
iniciativa, tan indispensable a la vida que se lo destinaba, pues la auto-
ridad de los caciques era siempre discutida y la disciplina de las hordas 
harto deficiente.
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Algunos trabajaban la plata con habilidad de buenos artesanos. 
En un comienzo se pintaban el rostro con rayas negras, rojas, azules 
y blancas, a fin de inspirar miedo al enemigo. Después abandonaron 
esas pinturas. Los instrumentos musicales rústicos fueron sustituidos por 
guitarras y acordeones. El mate con azúcar se adoptó en las tolderías apa-
sionadamente, así como el tabaco. Poco evolucionaron las armas y los 
trajes. El indio fue quien dio al gaucho el poncho y las boleadoras. Más 
adelante, caciques como Calfucurá, Paguitruz o Epumer, poseyeron ar-
mas de fuego, ya sea quitadas al blanco, traídas por los desertores o faci-
litadas por los comerciantes chilenos que los empujaban al malón. Esas 
armas no eran muchas y el día de la pelea las entregaban a los desertores 
y matreros que iban a pelear a favor de la indiada, los “huinca-cona”.

En cuanto a la táctica, tampoco varió mucho: presentaban una 
línea en forma de media luna amenazando los flancos del enemigo; la 
instrucción militar hacía a los soldados muy superiores contra aquella 
caballería que atacaba sin orden alguno. Ya en trance de franca lucha, 
el indio desmontábase para utilizar a la vez lanza y boleadoras.

En 1835, aparte los araucanos que llegaban, nómades, en tren de 
maloquear, varias “naciones” –tribus, más bien conjuntos de tribus– 
ocupaban el enorme territorio que se extiende desde el sur de las provin-
cias andinas y centrales al norte de la Patagonia, incluyendo la Pampa y 
todo el oeste de Buenos Aires, más de 20 mil leguas cuadradas.

Al sur, a orillas del arroyo Tapalqué, las tribus de los caciques Catriel 
y Cachul, aliadas de Buenos Aires. Se las mantenía así mediante dádivas 
copiosas de alimentos y “vicios”. Estas tribus jugaron su papel en los com-
bates de la guerra civil y de la guerra con los otros indios, a veces a favor 
o en contra de éstos. En el centro, Salinas Grandes. Antes de la llegada de 
Calfucurá, se hallaban los “vorogas”, aliados de Rosas cuando la campaña 
de éste. Al norte de la Pampa y sur de Córdoba, los ranqueles –o rancul-
ches– que con su cacique Yanquetruz opusieron tanta resistencia a las 
columnas de Córdoba y Mendoza. Muerto Yanquetruz, lo sucedió Painé 
–su nombre completo: Painégner, “zorro celeste”–, que resultó por su 
astucia y capacidad guerrera digno sucesor del indomable. Los ranqueles 
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–tan conocidos a través del libro de Mansilla– habitaban Leuvucó, una 
región de bosques y lagunas circundada por desiertos, arenales que fueron 
la muerte de muchas expediciones, comenzando por las de Huidobro y 
Aldao para seguir por las de Emilio Mitre, Vedia y Arredondo.

En Neuquén se hallaban los llamados indios manzaneros, con 
Reuque Curá, sucesor de Chocory, por cacique. Los manzaneros, tri-
bus guerreras, amparadas por la lejanía, resistieron bravamente a las in-
vasiones. Más al sur, en la enorme y frígida Patagonia, los tehuelches, 
pacíficos, viviendo de la caza y de la pesca, ambulantes.

Los araucanos –”Aucas”, rebeldes– continuamente pasaban los 
Andes y se agregaban, belicosos, a las tribus pampas que vivían del 
abigeato y el maloqueo.

Las tribus reducidas de Cachul y Catriel, necesariamente atraían 
el odio de los nómades. Los indios de aquéllos servían como de “bom-
beros” al odiado huinca. “Tierra Adentro” tenía en ellos una avanzada 
de los conquistadores blancos. De ellos sacaban sus baquianos y ladi-
nos más útiles. Para el pampa dispuesto a resistir el avance blanco y 
apoderarse de los ganados y riquezas de éste hasta dar la vida, aquellos 
indios pertenecían a la raza de los traidores. Les tenían declarada guerra 
a muerte. “Bombero” –o sea vigía– aliado al huinca, que cayera en sus 
manos, perecía en medio de atroces suplicios. La lengua falaz y los ojos 
viles eran arrancados, y en seguida su corazón de traidor a la raza.

En 1835 ocurre un hecho importante: Aparece en las pampas un 
joven cacique araucano. Llega en tren de guerra. Ha cruzado los Andes 
como conquistador. Se llama Calfucurá –“Piedra Azul”–. Sorprende y 
deshace a los vorogas de Salinas Grandes, envía emisarios a las demás 
naciones y a Rosas; demuestra desde el primer día que es tan osado 
guerrero como astuto diplomático. Se instala definitivamente en el 
centro de las pampas. Se fortalece. Es temido y admirado por los suyos 
y por sus enemigos. Su lanza y los poderes sobrenaturales que lo prote-
gen, según las leyendas, se imponen a infieles y a cristianos. Calfucurá 
será en la epopeya de las pampas el nombre indio de más sonoro eco. 
Será el símbolo del valor, la audacia, la fuerza y la astucia de su raza.
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Hasta 1852, hasta Caseros, Rosas, el señor de Buenos Aires, y 
Calfucurá, el señor de las pampas, se respetan mutuamente. Entre ellos, 
la paz. Una paz que el señor de Buenos Aires compra al señor de las pam-
pas. Los soldados de Rosas guerrean con ranqueles o con otras tribus nó-
mades. Los “huiliches” –hombres del sur – de Calfucurá se mantienen a 
la expectativa, creciendo en poderío. Después de 1852, por veinte años, 
Calfucurá mantendrá en jaque a los ejércitos de la Provincia primero y 
después a los de la Nación. Urquiza, Bartolomé Mitre y Sarmiento, en 
su condición de Presidentes, deberán oír la palabra imperativa del jefe 
indio. Calfucurá adquiere talla, no es ya un cacique.

* * *
Rápidamente, historiemos lo que ocurre entre pampas y huin-

cas durante los años que van desde la terminación de la campaña del 
desierto por Rosas hasta su caída –1835-52. Es una guerra de escara-
muzas, de pequeños combates, de malones indígenas, sobre todo al sur 
de Mendoza, San Luis, Córdoba y Santa Fe, de incursiones huincas 
contra los ranqueles, en el afán de concluir con Yanquetruz, su caci-
que principal, cabeza de su obstinada resistencia. El teniente coronel 
Camilo Amschutz ha historiado esta lucha del ejército de Rosas, man-
dado por Ramón Maza o Eugenio del Busto o Francisco Sosa o Daniel 
Granada, contra los ranqueles, cuyas tolderías eran refugio de unita-
rios, también contra vorogas o los vencedores de éstos, los huiliches de 
Calfucurá instalados en Salinas Grandes.

Los maloneros aprovechaban que Rosas sólo podía disponer de 
una pequeña parte del ejército ya que casi desde el principio de su go-
bierno estuvo en guerra –con Bolivia, con Montevideo, con los hacen-
dados del sur, con Lavalle invadiendo Buenos Aires, con la Liga del 
Norte, con los bloqueadores franceses e ingleses, con los correntinos 
insurreccionados... Invadían los indios, o eran invadidos para alejarlos 
de la frontera, a veces se aliaban con Buenos Aires, otras, violando lo 
establecido, se aliaban con las invasiones llegadas de Chile. En 1837, 
entra por Neuquén una invasión numerosa. Asedia Fortaleza Protectora 
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Argentina (Bahía Blanca). Es rechazada, pero atacando otros puntos, 
logra su objeto: arrear enormes cantidades de hacienda, tal vez 100.000 
vacunos, que van camino a los Andes. Calfucurá, entonces, pretextando 
que ahora es aliado del Gobierno de Buenos Aires, ataca a los malone-
ros, los desbarata, les quita la hacienda, pero no la devuelve...

Más tarde, otra invasión venida de Chile ataca a los indios insta-
lados en Tapalqué. El coronel Nicolás Granada le sale al paso, la de-
rrota y la persigue. En esta ocasión, Catriel y los suyos pelearon contra 
los hombres de su raza, por invasores de sus territorios.

La conducta de Calfucurá en estos primeros años de su instalación 
en las pampas, es muy confusa. (Lo será siempre, porque Calfucurá, 
en el fondo, a pesar de sus alianzas con el huinca, no dejará de ver 
nunca que éste va hacia la extinción de su raza). No es Calfucurá, 
como el viejo Catriel –Juan Manuel Catriel– un aliado seguro. A raíz 
del bloqueo francés, de la invasión de Lavalle, de la Revolución del 
Sud, que distraen fuerzas al Gobierno, Calfucurá deja que sus indios 
matoneen por Santa Fe o Córdoba. Adiestra también a los hombres 
que constituirán los escuadrones de su poderío bélico, pues, al aparecer 
Calfucurá, los pampas –vorogas y ranqueles– hallábanse debilitados 
por las pérdidas sufridas.

Rosas hizo dirigir los esfuerzos de sus jefes contra los ranqueles de 
Yanquetruz principalmente. Yanquetruz –lo vimos– se ha opuesto al avan-
ce de Huidobro y Aldao cuando la campaña de 1833. Ha presentado una 
sangrienta batalla a aquél, luego, hostigándoles, robándoles las caballadas, 
los ha hecho retirar sedientos, hambrientos y descorazonados, casi huir, en 
estado de verdadera derrota. Su hazaña le ha dado prestigio. Su nombre 
cruza en son de guerra las pampas. Se oye tras de los Andes. Cuando a 
Rosas se le festejaba como conquistador, “héroe del desierto” en Buenos 
Aires, el ya más fatigado Yanquetruz aparece en Río Cuarto, Córdoba. 
Quema y mata impunemente, después de derrotar a su guarnición.

A principios de 1835, con la ayuda de Cañiuquiz, cacique amigo, 
se intenta sorprender a Yanquetruz. Se asalta su toldería; pero no se le 
sorprende. El “feroz Yanquetruz” como le hace decir Rosas a sus perio-
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distas de la Gaceta Mercantil, es astuto, desconfiado y conoce las pampas 
como el mejor de los baquianos. Desde 1818 anda en ellas, guerreando 
incansablemente. Ahora es ya un anciano y está enfermo, paralítico, se-
gún parece. En las Memorias que escribió el coronel unitario Manuel 
Baigorria, refugiado entre los ranqueles, quedó pintado este altivo gue-
rrero pampa, a quien Rosas no pudo vencer, ni engañar, ni domesti-
car con halagos. Perseguido, pero custodiado por sus fieles, Yanquetruz 
huye, se refugia en los bosques, pasa Chadi-Leuvú, el río pampeano, 
se esconde en las cavernas precordilleranas. El coronel José Zelarrayán, 
uno de los jefes de Rosas más conocedores del medio, sale en su perse-
cución. Lleva 900 hombres y escuadrones de indios amigos, baquianos. 
Yanquetruz se le escapa nuevamente. Zelarrayán aprisiona sólo mujeres 
y niños. Muere Yanquetruz, ya muy anciano. Lo sustituye Painé, otro 
guerrero indómito. Los ranqueles continúan en pie de guerra.

En dos libros ha quedado documentada la presencia de este bravo 
pueblo. Las Memorias del oficial unitario Manuel Baigorria, que vivió 
entre ellos desde la boleada del general Paz, hasta después de la caída de 
Rosas. El otro libro es el justamente célebre por su animado colorido 
y sus observaciones del general Lucio V. Mansilla: Una excursión a los 
indios ranqueles. A su vez, Estanislao Zeballos, entre historia y novela, 
escribió: Painé o la dinastía de los Zorros y Relmú, la reina de los pinares. 
Otro documento sería el que publicó el ex cautivo Santiago Avendaño: 
Los funerales de Painéé (Revista de Buenos Aires, tomo 15). Este, más 
tarde lenguaraz de Cipriano Catriel, en Azul, murió con él lanceado 
por sus propios indios, en 1874. Dejó otros escritos sobre su estada y 
su fuga de las tolderías ranqueles.

Los ranqueles, o ranculches, en Leuvucó, con los huiliches, o 
pampas de Calfucurá, en Salinas Grandes, constituyeron los dos con-
glomerados más numerosos, agresivos y temibles de indígenas, desde 
1835 hasta su exterminación cuando las campañas de Alsina y Roca.

Los ranqueles –apunta Mansilla– son esas tribus de indios araucanos que, 
habiendo emigrado en distintas épocas de la falda de la cordillera de los Andes –los 
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aucás, o indios rebelados de los araucanos– a la oriental han pasado los ríos Negro 
y Colorado, han venido a establecerse entre el río Quinto y el río Colorado, al 
naciente del Chalileo.

El coronel Jorge Velazco, que les hizo la guerra, escribe:

Es una desgracia que por ninguna vía puedan atraerse y adherirse a nosotros 
estos indómitos indios... (Expedición contra los indígenas del sud).

Fallecido el viejo Yanquetruz, dejó en su testamento –según 
Baigorria– que le sucediese su hijo Pichuín; pero éste, no guerrero como 
Painé, lanza tan capaz como la del propio Yanquetruz, cede o se ve obli-
gado a ceder el cacicazgo a Painé. El momento es de peligro para los ran-
queles, y exige su mejor guerrero al frente de las hordas. Painé se conduce 
como tal, brava y astutamente. Gobernará hasta 1847 en que lo sustitu-
ye primero su hijo Calvain y luego su hijo Paguitruz –también llamado 
Mariano Rosas–. Painé se mantiene en relativa paz con Buenos Aires. Sus 
malones se dirigen a las provincias, y por esto, su amado hijo Paguitruz, 
muy joven, en una expedición contra un cacique ranquel sublevado, 
Huanhuelén, cae prisionero y es llevado a Rosas. Este lo tiene como tal 
en Palermo. Después lo lleva a su estancia “El Pino”. El rehén contiene 
al cacique de los ranqueles. No ataca a Buenos Aires, ni aún cuando su 
hijo –ya bautizado como Mariano Rosas y por padrino a éste– huye de 
nuevo a las tolderías. Por su parte, a Rosas, ocupado continuamente en 
guerras contra los unitarios, le es imposible distraer fuerzas contra los 
ranqueles, más enemigos de las provincias que de su feudo Buenos Aires. 
Quién es Painé, jefe indio que estuvo al frente de 1.000 lanceros, nos lo 
dice Baigorria al narrar que, cuando se iba a embriagar, le encargaba que 
ocultase a los cautivos blancos. Temía su propia locura alcohólica.

Calvain es cacique hasta 1857 en que muere a causa de la explosión 
de un cañón de municiones abandonado por Emilio Mitre en su desastrosa 
campaña. Lo sustituye Mariano Rosas hasta 1873, y a éste Epumer que cae 
prisionero cuando la campaña final, en 1878. En él se extingue la “casa” 
cacical de los “zorros” que tuvo en Yanquetruz su más levantado guerrero.
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De Mariano Rosas, Baigorrita –que después tiene una obstinada 
actitud heroica frente al ejército, peleando hasta morir– y otros ranque-
les importantes, dejó Mansilla en su libro retratos bien trazados. El ca-
cique se presenta como un hombre diplomático, astuto y orador, hasta 
sutil. Este dato: el indio ya en el año –1870– que lo conoció Mansilla, 
aceptaba la superioridad del cristiano, aunque le gustara seguir vivien-
do como indio. Mariano Rosas se valía ante los suyos de su condición 
de “cristiano” para hacerles creer que la fortuna de sus empresas se 
la debía a ese privilegio. Una especie de derecho divino adaptado a 
las circunstancias, demostración de su inteligencia como conductor 
de hombres. Otra más: El nombre de Rosas, después de la sangrienta 
campaña de 1833, dejó un largo eco en las indiadas. Mariano Rosas, 
su ahijado, supo aprovecharlo en su beneficio. Además: poseía él una 
carta del Gobernador de Buenos Aires. Al huir de la estancia “El Pino”, 
Rosas le escribió, acompañando la epístola con un regalo de vacas, to-
ros, caballos, un apero, “vicios”, un uniforme de coronel y cintas colo-
radas. La carta es típica de las muchas que escribió Rosas, tan melifluo 
cuando no podía usar la prepotencia. Dice:

Mi querido ahijado: No crea usted que estoy enojado por su partida, aunque de-
bió habérmelo prevenido para evitarme el disgusto de no saber qué se había hecho. Nada 
más natural que usted quisiera ver a sus padres, sin embargo nunca me lo manifestó. Yo 
le habría ayudado en el viaje haciéndole acompañar. Dígale a Painé que tengo mucho 
cariño por él, que le deseo todo el bien, lo mismo que a sus capitanejos e indiadas. Reciba 
ese pequeño obsequio que es cuanto por ahora le puedo mandar. Ocurra a mí siempre 
que esté pobre. No olvide mis consejos, porque son los de un padrino cariñoso, y que 
Dios le dé mucha salud y larga vida. Su afectísimo, Juan Manuel de Rosas.

Postdata: Cuando se desocupe, véngase a visitarme con algunos amigos.

El ahijado de Rosas utilizó esa carta para cobrar importancia en-
tre los suyos, pero se abstuvo muy bien de ir a visitar a su “cariñoso pa-
drino”. Tal vez recordaba los grillos que llevó en Palermo y los trabajos 
de peón a que le tuvo entregado en su estancia “El Pino”.

Hasta 1852, cuando la caída de Rosas, la frontera con los ranque-
les permaneció la misma. Así la encontró 1810: El fuerte San Rafael 
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–Mendoza–, San Carlos, San Luis, El Morro, Río IV, para terminar 
en Melincué, provincia de Santa Fe, allí donde en 1806 llegó el chi-
leno Luis de la Cruz, precursor de Mansilla en su incursión a los ran-
queles. Mansilla fue quien, estando de jefe en Río IV, presidencia de 
Sarmiento, adelantó la frontera hasta el Río V.

Los militares que volvían derrotados de las expediciones a los 
ranqueles –y fueron derrotados Aldao y Huidobro, luego otros jefes 
de Rosas, después Lucero y Saa, en seguida Emilio Mitre, Paunero, 
Arredondo– no volvían así por flaqueza; los derrotaba “lo desconocido 
–escribe Zeballos–, los misterios del desierto, la naturaleza brutal, bur-
lándose de las armas, de la estrategia, de los caracteres más enérgicos. 
El día que la táctica prusiana fue sustituida por la táctica ranqueliana, 
cuando el batallón cedió su puesto al piquete audaz y bien montado, 
fue despedazada la barbarie. Estaba mortalmente herida en el seno de 
sus selvas y con sus propias armas”.

Los ranqueles vencían sólo con retirarse, con dejar a sus persecu-
tores, ejércitos de infantería o mal montados, que se las hubiesen con 
las enormes distancias, con la escasez de agua dulce, de carne o de leña. 
Ellos, entretanto los enemigos peleaban con la naturaleza, se escurrían 
ágiles, eximios baquianos de las pampas, o se dedicaban a inquietar a 
los batallones fatigados y sedientos, a espantarles las caballadas. Cosacos 
rusos, llaneros de Páez o gauchos de Güemes ya habían empleado esta 
táctica. A semejantes condiciones, semejantes procedimientos.

La lucha en las pampas aparece muy compleja. No se sabe dilu-
cidar claramente quiénes son los enemigos y quiénes los aliados. En 
Guaminí, por ejemplo, las fuerzas de Rosas hacen una hecatombe de 
voroganos que durante su campaña de 1833, eran sus amigos y amena-
zaron la retaguardia de Yanquetruz. Más tarde, el cacique Cañiuquiz, 
a quien hemos visto en una expedición contra los ranqueles, acusado 
de sublevarse, es atacado, muerto y su cabeza exhibida en la plaza de 
Puán, “para escarmiento”. Magnín, un cacique manso del sur, ataca los 
establecimientos cercanos a Bahía Blanca llevándose enorme cantidad 
de hacienda... La menor oportunidad transformaba al indio manso en 
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indio malonero. Nunca se pudo decir que el pampa estuviera “redu-
cido”. Pero no poca culpa de esto tuvo el blanco, siempre dispuesto 
también a engañar al indio, a violar los pactos, a comerciar con él mal 
comprándole el producto de los pequeños malones.

El indio, haragán por naturaleza –escribe el teniente coronel Anschutz– tenía 
el instinto muy pronunciado por el robo y el asesinato. (Instinto que la codicia del 
cristiano fomentaba). Fuera de su preparación para la lucha, no poseía otras cuali-
dades de trabajo ¿y qué mejor que nuestras provincias podían ofrecerle lo indispen-
sable para su halagada existencia?

Continuos combates, alarmas, sorpresas, desgracias continuas constituyó la 
vida en fronteras. Guerra cruel y a muerte, una epopeya de acontecimientos minús-
culos que sembraron de horror, empavoreciendo durante años y años la existencia 
de quienes osaren aventurarse en las pampas. “Las tropas de fronteras –continúa 
Anschutz– tuvieron que mantener muchos combates con indios para proteger los 
pueblos y establecimientos ganaderos, muchos de ellos en luchas desiguales, pues al 
soldado siempre le faltaba algo, sobre todo caballos buenos para el combate o la per-
secusión, cosa que no pasaba con el indio, que estaba mejor montado y tenía abun-
dancia de caballos, como producto de sus robos. Otra ventaja que llevaba el indio 
en sus incursiones, era que sabía en qué lugar y día iba a dar el golpe, para lo cual se 
pasaban horas enteras sentados en cuclillas oteando los campos y ganados que iban 
a robar (indios “bomberos”), fuera de que enviaban con frecuencia a indios aislados 
a visitar otras tribus con cualquier pretexto y se informaban detalladamente de la 
situación de las tropas, sus efectivos, armamento, caballadas y, de paso, la existencia 
de ganado en las estancias. En cambio las tropas, muchas veces, conocían la inva-
sión cuando ésta se había ya realizado, lo que les obligaba a iniciar una persecusión 
larga y poco fructífera, pues los indios ya habían dividido la hacienda robada, no 
alcanzando a otros grupos que, por cambios de dirección de rutas, ya se encontraban 
fuera del alcance de las mismas, por tener generalmente, en este estado de cosas, sus 
caballadas agotadas y prácticamenté inútiles para continuar la recuperación total de 
lo robado. De igual modo procedían en el combate: Si las tropas eran suficientes 
para presentar lucha igual o con ventaja, los indios rehuían el combate y se alejaban 
en diferentes grupos y direcciones a aires vivos. Si las tropas se dividían para per-
seguirlos tenazmente, sabían volver caras atacando al pequeño grupo de soldados, 
que por inexperiencia en la lucha con el indio, pagaba con su vida esta temeridad. 
De estos heroicos combates, de puro valor personal, pues fueron por lo común 
una lucha individual a arma blanca o de un soldado contra varios indios fuertes y 
corpulentos, han quedado los relatos dados al olvido más cruel, por indiferencia de 
las generaciones posteriores...
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El pueblo argentino, en verdad, se desangró en esta larga, dura 
brega contra el indio y sus pampas de naturaleza hostil e inclemente. 
Todo contribuyó a que esta lucha se prolongase hasta el cansancio. Las 
distancias, la naturaleza desconocida del medio, la belicosidad del indí-
gena a caballo, las guerras civiles que hurtaban al ejército sus veteranos 
mejores, la administración mala, abusiva con el soldado.

La aparición de Calfucurá, precisamente el año en que Rosas, 
inaugurando su dictadura, partía en dos bandos irreconciliables a la 
nación, es otro factor para que la epopeya ya de tres siglos se prolongue 
muchos años, los más terribles y enconados de esta lucha.

* * *
Las leyendas y la tradición han ido dejando nombres de caci-

ques indios. Los más sobresalientes: Yamandú y Oberá, Calchaquí, 
Tupac-Amaru y Tupac-Katari, Lautaro y Caupolicán, araucanos, y 
también araucanos, pampas: Yanquetruz, Painé, Calfucurá. Tiene 
éste todas las condiciones de los jefes de su raza: valor, rebeldía, au-
dacia, fuerza, iniciativa, persistencia, astucia, don de mando, orato-
ria. Es, además, un diplomático eximio. Sabe emplear la táctica del 
hecho, manejando grupos de jinetes, y la táctica del pensamiento, 
manejando promesas, fingiendo creer en promesas, aceptando tre-
guas de paz, sofocando ímpetus con silencios y sonrisas y desviando 
intenciones con palabras. Esto explica su sobrevivencia y superiori-
dad sobre los indómitos que todo lo esperaban de su caballo y de su 
chuza. Gambeteaba a las circunstancias exteriores, no las enfrentaba 
ciegamente. Era un político.

Tal vez con versos de Ercilla pintando a los héroes de Arauco, 
podría también pintarse al protagonista de la epopeya pampeana: 
Caupolicán:

Varón en cuerpo y fuerzas extremado,
de gran industria y ánimo dotado.
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Lautaro:

Fue Lautaro industrioso, sabio, presto,
de gran consejo, término y cordura,
manso de condición y hermoso gesto,
ni grande ni pequeño de estatura.
El ánimo en las cosas grandes puesto,
de fuerte trabazón y compostura,
duros los miembros, recios y nerviosos,
anchas espaldas, pechos espaciosos.

Augusto Guinnard, que le hizo de secretario antes de la batalla de 
Cepeda –año 1859–, nos da el retrato del cacique:

... Después de haber galopado el día entero llegué, cuando caía la noche, al cam-
po de Calfucurá –”Piedra Azul”– gran cacique de la confederación indiana, de la que 
formaba parte la tribu de mis perseguidores y donde, sin embargo, no me reconocían 
aún. Nada, al llegar, me hizo adivinar cuál entre los indios que tenía por delante podría 
ser el gran cacique, porque ninguna seña lo distinguía de sus súbditos. Sólo cuando 
dirigió la palabra a los otros para darles órdenes reconocí al jefe por el sonido de su aire 
imperioso. Era un hombre más que centenario ya, pero que a lo sumo parecía tener 
sesenta años; su cabellera negra todavía daba marco a una vasta frente sin arrugas, que 
los ojos vivos y escrutadores hacía muy inteligente. El conjunto de la fisonomía de este 
jefe, aunque con cierta dignidad, recordaba perfectamente, sin embargo, al tipo de los 
patagones occidentales, a quienes remontaba su origen. Como ellos, era de alta estatura; 
tenía los hombros muy anchos, arqueado el pecho; la espalda, un poco agobiada; el 
paso pesado, casi dificultoso (debido a que, por andar continuamente a caballo y desde 
pequeños, los indios tenían las piernas arqueadas), pero gozaba todavía de todas sus 
facultades; con la excepción de los dientes perdidos en un combate en que le habían 
partido el labio superior, este viejo los poseía todos, todavía intactos.

Los indios creen en los talismanes. Consideran y conservan como tales obje-
tos insignificantes, como las bolas de pelo endurecido que encuentran en los cuerpos 
de las vacas, y las piedras que a menudo se forman en los ríñones de los caballos, que 
la mayor parte del tiempo, no tienen más que aguas calcáreas para abrevar. El gran 
cacique Calfucurá trae consigo una especie de reliquia muy curiosa, que encontró 
siendo niño. Es una piedra azul, cuyo nombre lleva, a la que quiso dar la naturaleza 
una forma casi humana. La superstición de los indios les hace mirarla corno un 
talismán. Según ellos Húecuvú la hizo caer en sus manos para preservarle de todo 
peligro y hacerle invencible. A ella atribuyen los triunfos de Calfucurá. Les confirma 
en esta creencia la organización verdaderamente excepcional de este jefe y su inteli-
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gencia muy superior a la de todos los otros caciques, tanto que están de acuerdo en 
decir que jamás podrán reemplazarle. No hay, hasta entre los hispanoamericanos, 
a los que ha hecho tanto mal, quienes no se complazcan en reconocer y admirar su 
valentía y sus capacidades extraordinarias. Este hombre, tengo la convicción de ello, 
no ha sido enemigo de la civilización, pues estaba dotado de instintos generosos. 
Tenía el sentimiento de la justicia, pero, desgraciadamente para los argentinos, a 
quienes su sumisión habría sido fuente de grandes riquezas, la falta de habilidad 
de que dieron pruebas para tratarle y la inconstancia de su política, desviaron las 
buenas disposiciones del cacique.

Manuel Baigorria, que también lo conoció personalmente y tuvo 
con él tratos, lo pinta en sus Memorias como un jefe patriarcal –aunque 
borracho–, repartiendo las dádivas que recibía de los blancos entre sus 
chinas y sus numerosos hijos.

Cuantos escritores de antaño, militares que si no lo conocieron, 
muy cerca de quienes lo conocieran estuvieron, como Barros, Mansilla 
o Barbará, escriben sobre el cacique reconociendo sus cualidades de 
guerrero y gobernante. (Calfucurá, el gran político y guerrero de la 
pampa, tan temido por su poder como por su sabiduría – Mansilla).

Eduardo Ramayón, que hizo la guerra a Namuncurá y otros ca-
ciques a mediados del siglo pasado, escribe:

Calfucurá, entre todos los conocidos caciques a mediados del siglo y algo más 
adelante, fue el de mayor figuración, resonancia y poder. ¡Rey de las pampas, se le 
decía! General argentino también. Siempre dispuso de miles de lanceros y decenas 
de miles de caballos para sólo guerrear... Sabía organizar invasiones enormes, bien 
disciplinadas, y de sorpresa caía sobre fuertes y fortines, libraba combates volviendo 
a su aduar llevándose fortunas y, a manera de insolente desafío, según referencias, 
dejaba carteles escritos con sangre cristiana a la luz del incendio que coronaba su 
obra. Soberbio, buscaba el botín, pero también la sensación y la gloria del combate. 
Sus dominios se extendían desde Olavarría a los Andes y aún hasta la costa del 
océano. ¡Terrible Calfucurá!, así se le decía, tanto por sus depredaciones y cruel-
dades como por sus robos. Se le describió como traicionero, vencedor estratega, 
hábil diplomático y con notables condiciones de gobierno y de mando. Supo enviar 
embajadas con mensajes de amistad a todos los jefes y caciques, anunciándose como 
enviado de Dios y ejecutor de sus superiores destinos.
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Otro que lo conoció fue el lenguaraz Rufino Solano. Ya viejo 
éste, en el Azul, recuerda:

En una ocasión, me internaba en la Blanca Grande, hacia donde estaba la tribu 
de Calfucurá; los indios, en el camino, me desconocieron, y me iban a lancear. El 
cacique Cañumil llevóme a su toldo y, derecho viejo no más, me dijo: “Hermano, 
vas a morir, prepárate”. Yo que conocía el lado flaco de los indios, hice como que no 
me asustaba, y le hablé alegremente: “Sí, hermano, hacéme matar; pero primero voy a 
convidarte con caña. Ustedes son buena gente. El Gobierno los quiere mucho y les va a 
mandar una tropa de vacas y ponchos patrios, y todo lo que pidan”... Los ojos del yerno 
de Calfucurá relampagueaban de codicia. No ponía en duda mi afirmación, pues sabía 
los grandes y continuos regalos que hacía Mitre a los Catriel, que no se cansaban de 
pedir. “Creo hermano, creo”, dijo, “vamos a tomar tu caña y a comer lindo costillar de 
vaquillona. Después iremos al Tata Viejo que se está muriendo. Al hermano Gobierno 
le dirás que no haremos malones en Calfú (el Azul), dando ponchos, dando hacienda, 
dando caña”... “Sí, hermano Cañumil”, contesté con la alegría de haber librado el cuero 
de la lanceada. Esa noche la borrachera dejó tendidos a los indios.

A la mañanita rumbeamos al sur. Al llegar a la toldería de Calfucurá, el cacique 
se hallaba moribundo, pero habló conmigo. Su voz era serena y firme: “Hermano 
capitán, huya con los cautivos antes de que yo muera –dijo–, para que no los maten”... 
Dio en seguida órdenes en ese sentido. Cuando salimos de las tolderías al galope, oí-
mos detrás de nosotros una gritería espantosa. Ya sabía yo lo que era. ¡El cacique había 
expirado! Y la indiada nos acosaba en una persecución que duró toda la noche.

La anécdota nos está diciendo con exactitud quién era Calfucurá: 
un jefe de bárbaros. Gobernaba sobre ellos, no imponiendo su volun-
tad, cosa que, por otra parte, no estaba en las costumbres que legisla-
ban la sociedad de las tolderías, gobernaba sobre ellos dejando correr 
el cauce de su instinto, conteniéndolo a veces, orientándolo otras. Así 
debieron gobernar Atila a sus hunos y Gengiskan a sus tártaros.

La anécdota corrobora la afirmación del cautivo Guinnard:

este hombre no habría sido enemigo de la civilización, pues estaba dotado de 
instintos generosos. Tenía el sentimiento de la justicia...

La leyenda lo aureoló de sangre y muerte. Y el cristiano lo trató 
como a fiera o como a niño. Calfucurá respondió a la violencia violenta-
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mente y al engaño engañando. No era ni una fiera ni un niño este jefe de 
bárbaros, aunque, por su imperiosa necesidad de vivir mediante la gue-
rra, y su inferioridad de medios para tratar con hombres de una civiliza-
ción muy superior, lo presentaron ante éstos como fiera a veces, y como 
un niño otras. Guerrero y político, Calfucurá enfrentó, altivo, o burló, 
astuto, durante casi cuarenta años, a esos hombres de una civilización 
superior que invadían la tierra de sus mayores, empujados por una fatali-
dad histórica y le negaban el derecho que sus mayores tuvieran de seguir 
alimentándose o apoderándose de las vacas y caballos esparcidos por las 
vastas llanuras de nadie, según la convicción secular del aborigen.

¿Hasta dónde el inteligente Calfucurá podía comprender a los blan-
cos negándoles su derecho a la tierra y al alimento? ¿Hasta dónde podía 
comprenderle que las vacas y caballos, ayer libres, eran propiedad ahora del 
hombre blanco que los encerraba, negando su derecho al indígena?

Después, con la guerra vino lo demás: robos, incendios, muertes, 
cautiverio de mujeres y niños, depredaciones. Pero todo esto escapaba 
a la dirección de aquel inteligente jefe de bárbaros. Ya eran sus bárba-
ros en guerra, no menos bárbaros que los otros, los cristianos, cuando 
entraban a las tolderías degollando, robando y cautivando, tal como 
ellos en estancias y poblaciones.

Calfucurá, calificado de ladrón y asaltante por los blancos, no lo era 
menos, seguramente, en el concepto de los indios, que el coronel Tal o el 
general Cual, cuyos soldados no hacían prisioneros ni dejaban toldo que 
no incendiaran, ni china que no violasen y llevasen para la esclavitud.

Guinnard atribuye a Calfucurá, poco antes de 1859, más de cien 
años. Exagera, seguramente. Tendría entonces ochenta años. Nació 
Calfucurá en Liona, provincia de Valdivia, Chile, quizás a fines del 
siglo XVIII (¿1780?), de raza araucana. Fue para los tradicionales ca-
ciques, un “auca’, o sea un “alzado”, un rebelde de esos que, trans-
montando la cordillera, alargaban la vista escrutadora hacia el este, a la 
Argentina, deseosos de aventura. En ésta se jugaban la vida: “Muertos 
podemos ser, mas no vencidos” –diría el caudillo a sus araucanos, para 
seguir glosando a Ercilla.
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Corre el año 1835. Ejércitos de Rosas acaban de ensangrentar las 
tolderías. En Salinas Grandes viven los vorogas, sus aliados. (De Verohué: 
voro, huesos, hué, lugar: lugar de huesos). Los vorogas, tranquilos, están 
caciqueados por Rondeau –ahijado del general de este nombre que le 
dio el suyo, según costumbre– en Masallé, lugar de feraces médanos, 
cuando aparece ante ellos una tropa de araucanos venidos de más allá 
de los Andes. Se anuncian como mercaderes. Traen tejidos y ponchos, 
armas hechas con primor, objetos de plata labrada. Los cambiarían por 
ciertos cueros de vacunos o de zorros, por plumas de avestruz, por caba-
llos, por alcohol de ése que los cristianos, ahora aliados de los vorogas, 
les facilitan. Rondeau, el cacique voroga, confiado, sale a recibir aquellos 
chasques de la paz, portadores de riqueza, venidos de Mulú Mapú (“país 
de la humedad”), o sea Chile. También traerán nuevas de los viejos arau-
canos que allá quedaban adictos a las tradiciones...

Aparecieron los recién llegados en la corona de un médano, pero 
no en tren de paz y comercio, sino dispuestos a la guerra. Y se preci-
pitaron (¡ya, ya, ya, yaá!) alaridos y chuzas prontos, sobre los confiados 
pampas vorogas. Rondeau, Melín, Alim y otros caciques y capitanejos 
son sacrificados. Sus sorprendidas huestes muertas, prisioneras o huidas. 
En Masallé, ensangrentado por una felonía, resuena por vez primera el 
nombre de Calfucurá. Es un hombre terrible, pero no feroz. Da de esto 
pruebas inmediatamente. El nuevo amo de Salinas Grandes sacrifica a los 
jefes tomados prisioneros, no a sus gentes. Destruido el poder guerrero de 
los vorogas, Calfucurá proclama su clemencia y su deseo de aliarse en ma-
trimonio con la propia viuda de Rondeau. A la violencia y la sangre sus-
tituye la diplomacia y el amor. ¡Raro jefe de bárbaros este Calfucurá! No 
estaban acostumbrados a tal procedimiento los rústicos, arremetedores, 
tozudos guerreros de las pampas. Pero los “lalmuche” –gente de la viuda– 
no se confían a él. Lo resisten. Escapan algunos a pedir ayuda a los aliados 
blancos o a los otros indígenas amigos de aquéllos. El coronel Francisco 
Sosa y José Zelarrayán después, apoyando a los vorogas, marchan sobre 
Calfucurá. Este los esquiva, los cansa con su movilidad, y se vuelven a 
Guaminí y Bahía Blanca casi derrotados, persecutores de fantasmas.
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Calfucurá, por su parte, también manda sus chasques a las diver-
sas tolderías. A los ranqueles de Yanquetruz y Painé, a los puelches del 
viejo Catriel, asentados en las regiones del sur de Buenos Aires, a los 
picunches y manzaneros de la Patagonia:

Ha cambiado –les decía la voz de sus chasques– el gobierno de Salinas 
Grandes porque así lo dispuso la voluntad de Gunechen (Dios). El me ha elegido 
para reemplazar a Rondeau y otros caciques perjuros. Su derrota prueba que Dios 
está conmigo. Ahora sólo quiero la paz con mis demás hermanos, pues traje la mi-
sión de sacrificar a los culpables y unir a la familia araucana contra los enemigos 
cristianos. Quien nececitare mi ayuda, la encontrará en seguida.

Parecido mensaje envía a Chile: El será la vanguardia de quienes 
ansiaban los ganados, las mujeres blancas y el alcohol de las tierras de 
“abajo” –el Oriente.

Pero también envía Calfucurá una embajada a Buenos Aires, a 
pactar con el gobierno de los cristianos. Rosas recibe a Namuncurá 
(Pie de Piedra), hermano y embajador del Cacique, en su estancia 
“El Pino”. Y acepta lo consumado, así como las explicaciones del 
vencedor. El cacique Rondeau, según aquél, no era un aliado fiel de 
Rosas, imaginaba sublevarse, por eso Dios, ofendido por tal felonía, 
lo envió a él, a Calfucurá, para castigarlo. Calfucurá, “elegido de 
Dios”, será fiel a los pactos. Ofrece su amistad por mandato divino. 
Rosas la acepta, a cambio de un tributo de yeguas, vacas, ropas y 
“vicios” (alcohol, tabaco, yerba).

Rosas y los caciques de las pampas, aceptando la paz que 
Calfucurá les ofrece, consolidan su poder. Los caciques trascordille-
ranos no pueden resistirse a las dádivas que él les ofrece. Y lo apoyan. 
Pronto nuevos contingentes de aucas, pasando la cordillera, van a en-
grosar sus grupos de lanceros.

Aún celado por los antiguos habitantes de las pampas, los Catriel 
y Cachul de Buenos Aires, los Painé del norte de la Pampa, muy 
posiblemente también por los jefes militares de Rosas, el poder de 
Calfucurá fue creciendo.
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Zeballos nos habla de un manuscrito encontrado por él en un méda-
no próximo al actual pueblo de General Acha, donde se pinta a Calfucurá 
en aquellos años de su consolidación en el poder de Salinas Grandes:

Es muy popular, trata a todos con amabilidad, dándoles a unos el nombre de 
hermano, pariente o cuñado; a otros el de tío, primo o suegro. Pero la sola idea que 
tienen los indios de que adivina, es suficiente para que se apodere de todos un res-
peto profundo o un terror espantoso. Hay indios culpables que esquivan ser vistos 
por Calfucurá. Su carácter altivo, supersticioso v zalamero lo hace más temible aún, 
tanto que se le cree siempre afortunado en todo, porque sus obras son inspiradas por 
Dios. Esto él mismo lo dice. Se tiene a sí en el concepto de adivino, por cuya razón 
no permite hablar mal de su persona.

Guerrero y político, brujo además, es decir, para sus indios, due-
ño de las pampas que dan la lanza, las boleadoras y el caballo, la palabra 
y la astucia, el poder oculto del misterio todopoderoso, jefe del bien y 
señor del mal, este es el fundador de la dinastía de los Piedra, estableci-
do en el centro de las pampas por obra de su violencia, consolidada por 
el lento y hábil trabajo de su política: barbarie y sutilidad aunadas.

Pronto debe emplear una y otra. El año 1837, una expedición de 
4.000 lanzas, cacique Railef, desciende de los Andes. Son los vorogos 
de Chile, tribu guerrera y temible. El malón desvasta a Buenos Aires, 
Santa Fe y Córdoba. Perseguido por el ejército, se retira lentamente, 
llevando un arreo de 100 mil vacunos, cautivas y el cuantioso producto 
de sus asaltos. Pero Calfucurá los espera. Demostrando así que es fiel a 
lo pactado en “El Pino”, atraviesa guadales y sorprende a los volólas en 
Quintucó, al margen del río Agrio. Obtiene un triunfo tan definitivo 
como en Masallé, sólo cuenta con 1.000 lanzas. Los derrotados restos 
de la invasión huyen a Chile. Calfulcurá queda dueño de sus riquezas, 
de sus rebaños –que no devuelve– y prueba a Rosas que es un aliado fiel 
y eficaz. Su renombre halla eco en las tolderías, desde los ranqueles a 
los puelches y tehuelches. El “enviado de Dios” es acatado. Los pampas 
argentinos –Catriel, Cachul– ven en él a la fuerza más poderosa para 
servir de contención a las invasiones llegadas de Chile que perjudican 
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sus intereses; los militares blancos ven en él un aliado al que deben 
halagar mientras carecen de tropas suficientes, ya que las guerras contra 
los unitarios y las intervenciones de Francia e Inglaterra se las exigen. 
Calfucurá recibe tributos. Se fortalece. Y su fidelidad a lo pactado con 
Rosas no es tanta, por otra parte, que le impida realizar malones en 
pequeño, confiados a sus caciques de menor importancia. Calfucurá, 
pues, que atacó a los vorogas de Rondeau por presunto infiel a los 
cristianos –para éstos– y por infiel a los aborígenes –para éstos–, sigue 
durante años este doble juego fructuoso para él. Entretanto los blancos 
expedicionan contra los ranqueles, sus enemigos, Calfucurá, a la ex-
pectativa, no apoya francamente a unos ni a otros.

Si la condición sobresaliente del señor de Buenos Aires, Juan 
Manuel de Rosas, es la astucia, la capacidad de simulación, no le va 
mucho a la zaga la del señor de “Salinas Grandes”.

Los indios pampas eran astutos –y astucia es un escalón de la 
inteligencia que va desde el zorro, el peludo o el salvaje a los héroes 
y mártires del pensamiento humano. Entre los muchos documentos 
que se pueden citar, caben las páginas que Mansilla consagra a las dis-
cusiones y tratados con Mariano Rosas y sus capitanejos. Los llama 
discípulos de Machiavelo, y un poco admirado a fe.

Desde un indio ladrón de caballos, hasta Calfucurá, diplomático, 
que va y viene por los vericuetos de la política, aparentando servir a 
la Confederación o a la Provincia de Buenos Aires en guerra y sólo 
sirviendo a sus intereses, hay una larga senda de astucia.

Calfucurá, jefe de bárbaros, debía emplear su astucia no sólo con-
tra el enemigo, también para con los suyos. Un cacique pampa no era 
un rey tirano. El poder de los demás caciques y capitanejos limitaba el 
del principal. Así lo comprobó Mansilla visitando a Mariano Rosas, y 
así lo muestra Guinnard presentándonos a Calfucurá:

Muchas veces, durante mi permanencia junto a él, cuando nos encontrábamos 
solos, me habló en términos muy diferentes de los que empleaba ante testigos, y me 
prodigó muestras de la mejor simpatía. Supo hacerme comprender muy bien que no 
debía tomar a mal sus brusquedades, porque no eran a menudo más que el resultado 
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de la violencia que él mismo se hacía para resistir al deseo de serme útil, lo cual era in-
compatible con su posición y con la vigilancia que ejercían sobre él los demás indios.

El jefe de los bárbaros debía, pues, poseer la astucia suficiente 
para demostrar a sus guerreros que era digno de su barbarie. Y de-
mostrar a los cristianos que no era un romo, que comprendía sus in-
tenciones de avance y se oponía a ellas. Pero Calfucurá no atacaba sin 
advertir. A la guerra, prefirió la “paz de Rosas”, una paz que lo llenaba 
de tributos, holgadamente.

Escribe en 1868 - Presidencia de Sarmiento, cuando éste amena-
za ocupar la isla Choele-Choel, la “Gibraltar del Desierto”:

Señor Coronel don Álvaro Barrios.
Mi querido señor y compadre:
Los dos somos amigos y no me he de olvidar nunca que usted fue el padrino 

de mis hijos cuando estaban presos y les dio la libertad; pero tengo un sentimiento 
en usted porque no me ha avisado por este parte, de la población que han hecho de 
Choele-Choel, pues me dicen que ya han llegado las fuerzas y que vienen a hacer-
me la guerra, pero yo también he mandado mi comisión para donde mi hermano 
Reuquecurá, para que me mande gente y fuerzas, pero si se retiran de Choele-Choel 
no habrá nada y estaremos bien, pero espero en usted me conteste y me diga de 
asuntos de los señores míos y jefes y del señor Gobierno. – Juan Calfucurá.

También hace que su secretario, Bernardo Namuncurá, in-
dio ladino, escriba al jefe de fronteras haciéndole saber la llegada de 
Reuquecurá con 3.500 lanzas, “sin contar las que vienen todavía”, y 
las derrotas que acaban de tener los cristianos chilenos en su lucha con 
los araucanos de allá. Le anuncia también que el cacique vencedor, 
Quilapán, fue solicitado para tratar con el gobiero de Chile, “pero él 
quiere primero venir a pelear a esta parte de la Argentina”...

Es una exhibición de fuerzas. Astucia y prudencia. Paz armada. 
La antigua táctica de Calfucurá es ésta: él no malonea, pero no impide 
que bandas desprendidas de sus toldos lo hagan. Si se le reprocha esta 
actitud, sabe responder: El Gobierno tampoco ataca, pero no impide 
que éste o aquél jefe de fronteras, viole lo pactado, e invada territo-
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rios del indio. Calfucurá sabe argüir. Su epistolario lo prueba. El “te-
rrible Calfucurá” –como se le llama– está muy lejos de ser el “feroz 
Yanquetruz”. Este es todo violencia; aquello es todo astucia, pero va a 
la violencia sólo cuando ésta es imprescindible.

Su inteligencia le dice que, en cierto momento –siempre hubo 
ejemplares a lo Juan de San Martin, aquel brigadier que inició los atro-
pellos durante la Colonia, cuando un jefe arbitrario comete desmanes 
con indios mansos, Calfucurá se erige en su defensa. No son sólo los 
intereses de una indiada casi indefensa lo que se ha violado. Es su pres-
tigio. Entonces Calfucurá no da razones. Ataca. Y lo hace como él sabe 
hacerlo, a la cabeza de lanceros probados en coraje y capacidad guerre-
ra. Se ha constituido en apóstol de la unión indígena. Y en defensa de 
ésta sale a campear por los mismos indios mansos de quienes se pro-
clama enemigo mientras son mansos, porque indio que escape de las 
poblaciones o de las tolderías de Catriel o Raninqueo, sometidos, halla 
en Calfucurá medio propicio para volver a su vida libre. Aún los deser-
tores del ejército hallan en sus toldos refugio. Y también malhechores. 
Como Rosas en sus estancias, allá en sus tiempos de Comandante, 
Calfucurá los acoge en sus tolderías sin averiguar delitos. Todo fugado 
es útil, trae noticias. Un “gaucho malo” es casi un indio.

Hay más, hablando de la astucia de este “bárbaro del sur”: En 
ocasiones, después de un malón frustrado, el jefe blanco no tarda en 
recibir un chasque de Calfucurá felicitándolo por el hecho de armas 
en que ha vencido. En otro avisa a un jefe de frontera cuando una 
invasión se prepara. Si los maloqueros son rechazados, Calfucurá feli-
cita al jefe, al par que se lamenta de su impotencia para contener a sus 
indios. Si la invasión logra su objeto, Calfucurá, en su condición de 
Cacique, reclama la parte que de botín le corresponde. Pero aún puede 
agregarse otro jalón a su astucia: En no pocas oportunidades, el aviso 
del próximo malón enviado por Calfucurá, llega al fortín cuando el 
malón se ha realizado...

Esta política de fronteras, levantada sobre menudas intrigas y he-
chos nimios, es la que Calfucurá ejerce cuando se trata de actuar en 
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el escenario de la política nacional. Presiente la caída de Rosas, no se 
compromete mucho en la defensa de su aliado, pero tampoco se la nie-
ga completamente. Deja, pues, una alternativa para entrar o salir, se-
gún que Caseros sea un triunfo o una derrota para su aliado. Semejante 
conducta empleará cuando la política, complicándose por causas eco-
nómicas que escapan a él, por supuesto, ya que escaparon a muchos 
políticos de su época –y a muchos historiadores de las siguientes– se 
haga un inextricable ovillo de motines, combates y polémicas.

Como astuto que era, también sabía darle a la palabra la impor-
tancia que ésta adquiere cuando se eleva a la categoría de oratoria. Ser 
orador, entre los indios pampas, era como ser guerrero, una cualidad 
para aspirar a cacique. La oratoria fue el más cultivado de sus artes. 
Luis de la Cruz o José Andrés García o Feliciano Chiclana, los que pri-
mero tuvieron contacto con los indios, así lo comprobaron. Y lo dicen 
Ercilla, el antiguo, y Mansilla, el moderno. Aquél hace que oigamos la 
elocuencia del anciano Colocólo; éste –Mansilla– da pormenores de lo 
que es un “parlamento”, o sea un concurso de oratoria, entre indios. 
Las “razones” –palabra que también usa Ercilla– van desarrollándose, 
lenta, machacadamente:

La conversación en parlamento está sujeta a ciertas reglas; es metódica, los 
interlocutores no pueden ni deben interrumpirse; es en forma de preguntas y res-
puestas. Tienen un tono, un compás determinado; su estribillo y actitudes acadé-
micas, por así decirlo. El tono y el compás sólo pueden compararse a lo que en 
las festividades religiosas se canta con el nombre de villancico. Es algo cadencioso, 
uniforme, monótono, como el murmullo de la corriente de agua.

En cuanto a la Junta, acto importante en la vida del indio, pues 
en ella se reúnen para deliberar y decidir los principales de sus hom-
bres, los que han demostrado mayor capacidad y experiencia, valor y 
astucia; Mansilla la describe:

Es un acto muy grave y muy solemne. Una cosa muy parecida al parlamento de 
un pueblo libre, a nuestro congreso, por ejemplo... Reúnese la Junta, nombrándose 
un orador, una especie de miembro informante, que expone y defiende contra uno, 
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contra dos, o contra más, ciertas y determinadas proposiciones. El que quiere, le 
ayuda. El miembro informante suele ser el cacique. El discurso se lleva estudiado, y 
el tono y las formas de la conversación en parlamento, con la diferencia de que en la 
Junta se admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las burlas de todo género.

Colocado en orador, el indio pampa prueba que el araucano 
Colocólo de Ercilla, orador de poema épico –tales los héroes de Hormero, 
Virgilio o Tasso– no es único. Sabe sacar “razones” de una “razón”, 
alargar la última sílaba de la palabra final, como si su garganta fuese un 
instrumento y, sobre todo, abrumar al adversario bajo un torrente de pa-
labras, incontenible, no sólo por lo abundante, sino por lo violento. No 
es fácil convencer a un orador pampa. Lo prueba la Junta que describe 
Mansilla en el capítulo LIV de su Excursión. Las “razones” del “gringo” 
Mansilla chocan contra las razones que le enfrentan Mariano Rosas y 
otros caciques. Y las razones de éstos continúan en pie ante las leyes de la 
moral. Pero la historia posee distintas leyes y Mansilla, orador de la civi-
lización, impuso sus “razones históricas” contra las “razones morales” de 
los bárbaros. Al “huinca, huinca mintiendo” no podría responder el civi-
lizado, sino pasándoles por los ojos de la imaginación sus ofrecimientos: 
azúcar, yerba, tabaco, aguardiente, vacas, caballos, semillas, objetos de 
plata... Y después de nueve horas de Junta, cuando ya los ofrecimientos, 
cegando la sutilidad de los oradores habían hecho que éstos aceptaran la 
paz, y con ella el avance de los cristianos desde Río Cuarto a Río Quinto, 
un viejo dice al embajador de los civilizados:

He oído con atención todas las razones de usted, y ninguna me gusta.

Calfucurá parece haber sido un consumado orador en ese pueblo 
de oradores. Un hecho histórico lo prueba: En 1859, llega al pueblo 
de 25 de Mayo al frente de un malón. Le sale al paso un solo hombre: 
el cura Bibolini. Y se trenzan. Palabra va y palabra viene, horas están 
el uno frente al otro, hablando, lenguaraz mediante. Las “razones” del 
que venía a robar, a matar, a incendiar y a cautivar, contra las “razones” 
del que se oponía a que se hiciese aquello en una población inerme. Si 
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el indio tiene la palabra fácil y pródiga, el cura Bibolini, con su español 
que después Cocoliche popularizará, derrocha frases como el otoño 
hojas secas. El orador Calfucurá se impone al guerrero que hay en él. 
Su admiración por la oratoria del cura, le hace comprender sus “razo-
nes”. Cede. No robará, ni matará, ni incendiará, ni cautivará. Acepta 
un tributo y se retira.

Otra expresión de la oratoria imprescindibe al guerrero: la pro-
clama de Nelson, ceñida al carácter inglés, no podía ser una proclama 
de Napoleón a sus turbulentos franceses. Calfucurá poseyó la virtud de 
saber proclamar a sus indios, enardecerlos, empujarlos a la boca de los 
cañones y los fusiles mortíferos, aullando de rabia y de odio.

Como gobernante, Calfucurá era reconocido justiciero. Es cuan-
to puede aspirar un gobernante. Pero he aquí lo que era la justicia de 
Calfucurá. El hecho es histórico, narrado por indios calfucuraches:

En 1858, cuando se preparaban los hechos de la guerra civil que desembocó 
en la batalla de Cepeda, envió Calfucurá a uno de sus hijos a Entre Ríos para cum-
plimentar al general Urquiza, y ofrecerle su ayuda. El chasque de Calfucurá fue muy 
bien recibido y colmado de obsequios. Pasaron unos meses, la comitiva que acompa-
ñó al lujo de Calfucurá regresó a Salinas, pero sin el hijo. El jefe de ella refirió al padre 
que una fuerza de Buenos Aires los había perseguido, que se dispersaron y al reunirse, 
su hijo ya no estaba. Suponían que éste había sido tomado prisionero y llevado a 
Buenos Aires. Calfucurá calló, pero llamando a su hijo predilecto, Namuncurá, el 
que habría de sustituirle, le dio instrucciones secretas. Namuncurá salió en busca del 
hermano. Rastrearon el camino que llevara la comitiva y cuando Namuncurá regresó 
traía la lengua de su hermano. Había hallado el cadáver de éste. Calfucurá envió a 
consultar una adivina –”machi”– de Arauco. A los seis meses recibió a su enviado en 
presencia de los principales caciques de la tribu: La “machi” respondía esto: Había 
hecho hablar a la lengua del asesinado, y ésta le había dicho que, para robarle los 
regalos de Urquiza, los hombres de su acompañamiento lo mataron, Calfucurá hizo 
llamar al jefe de la comitiva, y lo acusó de asesinato y traición. Este culpó a los cris-
tianos. Calfucurá le hizo saber entonces cómo la lengua había delatado a la adivina lo 
ocurrido. El matador no podía negarlo. Siglos de creencias y supersticiones pesaban 
sobre él, le impedían desmentir lo que la “machi” afirmaba. Bajó los ojos el culpado. 
Calfucurá, él mismo, le atravesó el corazón de una puñalada. Luego, Namuncurá, al 
frente de doscientos lanceros, por orden del Cacique, llegó a los toldos del jefe traidor 
y ultimó a su familia y allegados, excepto los niños muy pequeños.
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La justicia de Calfucurá era bárbara, pero se ejercía para bárbaros, 
y éstos la aprobaban.

Con ser el cacique autónomo que más tratos tuvo con la civiliza-
ción, a no haber ocurrido el hecho de que el francés Guinnard cayese 
cautivo y escribiera las memorias de su cautiverio con agudo espíritu 
de observación, poco se sabría de Calfucurá y las costumbres de sus in-
dios. Lo que Musters hizo para los tehuelches de la Patagonia, Francisco 
Moreno, para los manzaneros de Neuquén, y el obligado Mansilla; para 
los ranqueles, lo hizo Guinnard para los pampas “calfucuraches”.

Por él conocemos el aduar del Cacique. Nos habla de las mujeres, 
laboriosas, excelentes madres, artesanas eximias en el trabajo de la plata 
y los tejidos:

Durante mi permanencia en esta tribu vi muchos tejidos en verdad nota-
bles por su finura, pero principalmente uno en que estaba representado con rara 
perfección el retrato del general Urquiza, a quien fue ofrecido. Este personaje, sin 
saber de qué manera atestiguar su admiración por esa obra de paciencia, la cubrió 
de piezas de oro.

Antes que el autor de Tres años de esclavitud, el coronel Francisco 
Barbará (Usos y costumbres de los indios pampas), había presentado al 
pueblo de Calfucurá como a un pueblo salvaje. Del libro de Guinnard 
surge otra opinión. Es un pueblo bárbaro, nómade, guerrero sobre 
todo, pero ni su religión –menos cruel que la de pueblos aborígenes 
ya constituidos en imperio–, ni sus costumbres, ni su medicina, ni sus 
leyes orales por todos respetadas, ni la autoridad restringida –no des-
pótica– de los caciques, pueden decir que los pampas fueran un pueblo 
tan primitivo como se intentó presentirlos. Además, su capacidad de 
adaptación, dadas las pocas oportunidades que el cristiano –por políti-
ca o por indiferencia– le presentó, demuestra su inteligente vivacidad.

Guinnaril nos habla de su música, de los instrumentos que usa-
ban: violines hechos con costillas de caballo, guitarras con el omóplato, 
caramillos con el caño hueco de una caña (generium argentinus), flau-
tas con un junco afilado, tambores con una caja de madera sobre la que 
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extienden un cuero de gato montés. Nos habla de sus juegos, la chueca, 
algo semejante a la pelota, el “loncoteo”, algo semejante a la lucha, 
aunque brutal, cogidos de los cabellos... (¿Más brutal y repugnante que 
el “cachascachán” en el barro?).

Clemente Onelli dice sobre la música de los araucanos:

Yo la he oído, y bien se acordaba con el silbido casi isócrono del viento furio-
so que domina en las pampas del sur. Silbaba éste como un quejido de la vegetación 
chata, pasada al ras por el viento, y cuando una ráfaga rnás fuerte hacía percibir los 
estridores del médano cercano y los crujidos del enano tronco del molle de incienso, 
la trompa de tímida sonoridad parecía acentuar con lamentos más flexibles y resig-
nados la ira del viento y los sufrimientos de las cosas agitadas por él. Pero para mí 
estas percepciones eran cosa de pocos segundos, mientras que el indio con los ojos 
semicerrados se extasiaba horas ejecutando un tímido concierto con el vendaval.

El renglón más ingrato para juzgar a los pampas se halla cuando 
Guinnard habla de los cautivos, del trato que se les da, verdaderos esclavos, 
del suplicio a que se les somete si pretenden huir. Cuenta él, sin embargo, 
la novela de su cautiverio y de su huida, pero no a las tierras del blanco, 
sino a ponerse bajo la protección de Calfucurá. Este lo acoge. Satisfecho de 
tener un cautivo que sabe leer y escribir, lo hace su secretario.

El carácter de los “calfucuraches” –apunta Guinnard– es más sociable que el 
de los otros nómades. He encontrado entre ellos alguna tendencia a la compasión; 
me trataron más humanamente... Gracias a la consideración muy particular que 
tenía por mí Calfucurá, que no me daba otro nombre que el de “foteum” –hijo– 
así como al vuelco completo que se había hecho en todos los espíritus, pues ya no 
había de temer a ningún enemigo, pedí y obtuve permiso para montar de nuevo a 
caballo. Su bondad llegó a permitirme hacer excursiones muy lejanas en compañía 
de algunos indios que me servían de escolta y de introductores en las diferentes 
tribus que visitaba.

No se cansa Guinnard, por otra parte, en presentarnos a los pam-
pas, aun a los “calfucuraches”, una aristocracia entre ellos, tal como los 
conocemos a través del poema de Hernández, documento de veracidad 
comprobada: Sus “rucas” –toldos– desaseados, pestilentes, invadidos de 
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parásitos, la esclavitud de la mujer, la lujuria de su poligamia pintoresca, 
su pereza para todo trabajo que no sea domar y cazar, su glotonería, su pa-
sión alcohólica, su tabaquismo, sus supersticiones, su inclinación al robo, 
sus orgías bestiales, sobre todo como festejo de un malón afortunado.

En medio de ese conjunto contradictorio en lo que tiene de atis-
bos hacia algo superior –artesanía, música, oratoria, creencias, medici-
na– y sus derrumbes en lo puramente bestial; aparece en el relato del 
cautivo francés la figura de Calfucurá, no exenta de vicios –embria-
guez, sobre todo– amo de treinta y dos esposas, dispuesto siempre a la 
guerra con todas sus fatalidades, ya que es el único medio de subsistir 
para un pueblo que no trabaja, y además vigoroso y valiente. Así, por 
ejemplo, es una página bíblica la que nos da el cautivo cuando narra 
cómo, bajo el tutelar interés del Cacique, siembra maíz en las pampas. 
El hecho merecería la recordación poemática:

Calfucurá iba hasta dos o tres veces por día a seguir con la mirada mi trabajo 
y a alentarme –cuenta Guinnard–. Me hacía fumar su pipa y me llamaba su hijo. 
Cuando termine el foso, que tenía por lo menos un metro cincuenta centímetros de 
ancho y dos de profundidad, me hizo ir a su “ruca” y después de compartir conmigo 
su comida, me regaló su manta.

Al ver que, en esa tierra jamás arada ni sembrada, aparecían los 
primeros tallos de maíz –¡esa pampa un día granero del mundo!– trans-
formados en poco tiempo en una “cosecha magnífica”, Calfucurá en-
tregó al sembrador europeo “completamente toda su amistad y buena 
voluntad, y también la de sus treinta y dos mujeres”, que parecieron 
redoblar aún más sus atenciones y consideraciones con el que las había 
enseñado a sembrar.

Narra también Guinnard las atenciones que recibió del Cacique 
y sus esposas cierta vez que un buey lo corneó casi hasta matarlo.

Pero separaba a él y los indios, esto: la idea de que el cautivo no 
se resignaba a no huir, de que no les era suyo más que en cuerpo. Ni 
aún Calfucurá podía hurtarse a la idea de que esto en él constituía 
una ingratitud.
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He aquí, por último, otros datos que acerca del Cacique aporta 
el cautivo:

Aunque no entra en la costumbre de Calfucurá hacerse acompañar más 
que por sus hijos o por mí cuando viaja, acogió, sin embargo, con muestras de 
la mayor satisfacción, a todos los que se presentaban para servirle de escolta. 
Debido a su avanzada edad, esto jefe ya no conducía personalmente a los indios 
al saqueo, se contentaba con dar órdenes y consejos para invadir tal punto con 
preferencia a tal otro. Pero cuando a veces se deja llevar por sus ideas belicosas 
y dirige a sus soldados, lleva consigo sus principales riquezas, consistentes en 
espuelas y estribos de plata, y se hace acompañar por la mayor parte de sus 
mujeres. A eso se limita toda su distinción con el común de los indios, que son 
los quo participan del combate. Sus derechos no llegan a atribuirse una parte 
cualquiera del botín; pero como es generalmente amado y venerado por todos 
los indios, cada uno se deja llevar por la vanidad y el amor propio de ofrecerle 
numerosos regalos compuestos por los mejores animales robados, o también 
regalarle algunas cautivas, que él vende, generalmente, a vil precio, a los indios 
de las tribus alejadas. Calfucurá habita una vasta tienda, abundantemente pro-
vista de todas las cosas que hacen la comodidad de los indios. Y bajo su techo 
frágil un europeo habría podido encontrar de seguro muchas riquezas reunidas, 
aunque sin gusto ni gracia.

Se ha designado a “Salinas Grandes” y a “Leuvucó” con el nom-
bre de capitales para las “naciones” pampas cuyos jefes eran Calfucurá 
y Mariano Rosas. Quizás el nombre de capital sea excesivo. Los pam-
pas extendían sus toldos en anchas extensiones, ya buscando el abri-
go de bosques, ya de médanos. Salinas Grandes y Leuvucó eran, en 
realidad, puntos estratégicos, avanzadas hacia el norte y el este, al sur 
de las posiciones mediterráneas “Leuvucó” y al oeste de Buenos Aires 
“Salinas Grandes”. Sitios con aguadas y ricos pastos, oasis en medio 
de campos dificultosos, una y otra “capitales pampas”, constituían 
lugares apropiados como punto de partida o como refugio, en caso 
de derrota para los malones.

“Salinas Grandes” venía a ser como el cuartel general de las tribus 
del sur y del oeste, una estación importante en la rastrillada que iba 
de los Ángeles a las ricas praderas bonaerenses, lo que fueran Carhué, 
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Guaminí, Olavarría y otros lugares. Aún cuando las entradas del ejérci-
to obligaron a los pampas a retirarse de “Salinas”, nunca abandonaron 
del todo su vigilancia.

Calfucurá, buen táctico y gran conocedor de las pampas, dio 
siempre fundamental importancia a “Salinas Grandes”, como se la dio 
a Carhué y a Choele-Choel. Y defendió estos puntos con obstinado 
heroísmo, hasta casi el día de su muerte. Ocurrió ésta el 3 de junio de 
1873. La tradición quiere que el anciano Cacique, señor de las pampas 
durante 38 años, haya muerto de pena, al ver quebrado su poderío 
después de la batalla de San Carlos, 3 de febrero de 1872, el mismo 
día, a veinte años de diferencia que Caseros.

Su muerte llenó de dolor a las tolderías. Los pampas se sintieron 
verdaderamente huérfanos. Calfucurá era su jefe por derecho de superio-
ridad indudable. Había sabido deslizarse con elástica fragilidad por entre 
los vericuetos de la política y las guerras civiles, sacado a su nación de 
momentos difíciles, prolongando su existencia, enriqueciendo sus adua-
res como jamás lo estuvieron y hecho respetar, aún en batallas campales, 
su caballería, llevada por él a un grado de belicosidad temible, hasta para 
ejércitos regulares, bien disciplinados y munidos con armas de fuego.

En carta al obispo de Buenos Aires, doctor Federico Aneiros, le 
dice Namuncurá, narrando aquella muerte:

A los pocos días entró a ir disminuyendo de su salud, resultando el más triste 
acontecimiento en la que murió nuestro señor padre el día 3 del presente como a las 
10 de la noche, lamentable circunstancia nada menos de quedar huérfanos...

* * *
Historiemos ahora lo más importante de lo ocurrido en el largo 

gobierno de Calfucurá: la guerra. Durante la tiranía de Rosas –ya lo 
hemos visto– la guerra con el aborigen, después de 1835, perdió mu-
cho de su violencia. Ocupado el gobernante de Buenos Aires en con-
tinuas guerras contra los unitarios, prefirió pactar con el indio, pagarle 
su paz mediante dádivas cuantiosas, ya que sus intentos de sojuzgar a 
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los ranqueles fueron vanos. Sólo en 1846, una campaña del general 
Pacheco al sudoeste, nada punitiva. Cae Rosas. Su paz se quiebra. Los 
gobiernos que le suceden no conforman a los indios. Estos se ven nue-
vamente forzados a robar para no perecer de hambre o para procurar lo 
necesario a sus “vicios”, que a ellos los acostumbró el halago de Rosas. 
Los malones invaden pueblos y estancias. La lucha se enciende como 
antes de 1835, feroz. El problema del indio, sobre todo para Buenos 
Aires, porque Urquiza –la Confederación– siguiendo a Rosas, pacta 
con ellos, reaparece en forma violenta.

En la guerra contra el indio, desde sus comienzos, surgen dos 
tácticas: la defensiva, la más empleada por los españoles, y la ofensiva. 
Aquélla, sobre la base de fortines, era ruinosa y lamentable. (“Pretender 
que los indios no penetren a través de la línea de fronteras, es como 
pretender que no entre el aire” –dice un informe del “Archivo del 
Ministerio de Guerra” de la Provincia).

Se hacía por el desconocimiento de las pampas. A veces, un 
Manuel de Pinazo, año 1770, se lanzaba a ellas y corría a los indios, 
que luego recuperaban lo conquistado. Llegar a Río Negro era el 
ansia de todos. Viedma (1784), Azara (1796), Undiano y Castelú 
(1804), en sus informes, hablan de ello como de algo imprescindible. 
Más tarde, Rodríguez, Rauch, Rosas; vuelven a la guerra ofensiva. 
Se sale de los fortines, se busca al indio, se lo pelea, se lo acosa, se lo 
acorrala. Hay superioridad de armas tan evidente, que, ¿por qué no 
se hace esta guerra ofensiva? Factores ajenos a ella lo impiden. No 
sólo porque las continuas guerras civiles distraen fuerzas en otros 
puntos, no sólo porque los indios son utilizados por las facciones en 
lucha; también porque constituyen un pingüe negocio. Muchos son 
los que se enriquecen con su amenaza y aún con sus malones. El país 
tendrá que consolidarse unificándose, sentir la imposición del capital 
extranjero, aliado de su burguesía, para que se termine con el indio y 
sus “socios” cristianos de las fronteras.

En 1850, poco antes de Caseros, escribe Sarmiento en 
Argirópolis:
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Tenemos un ejército y las disposiciones guerreras de los argentinos los hacen 
aptos para la vida militar. ¿Qué hemos hecho en diez años con nuestro ejército? 
Acamparlo en el Cerrito de Montevideo para que destruya ganados y mate hombres 
extraviados, porque, o no hemos podido o no hemos querido tomar la plaza; pero 
en uno y otro caso no hay gloria ni provecho. Y el ejército tiene una grande y larga 
tarea que desempeñar entre nosotros. Cada diez años se hacen entradas a los indios: 
los indios se retiran al sud a la aproximación de nuestras fuerzas, y en cambio de los 
cien mil pesos que ha costado la expedición, nuestros soldados vuelven con algu-
nos centenares de ovejas tomadas a los indios y algunos individuos de chusma por 
trofeos; concluido lo cual, los indios reaparecen en nuestras campañas y siguen sus 
depredaciones. Un gobierno previsor debe obrar de otra manera...

Y aconseja una línea de fuertes apoyándose en el Río Colorado, 
desde Bahía Blanca a los Andes, dos vapores con telégrafo de brazos 
en este río, colonias militares que fuesen núcleos de pueblos, y echar 
el ejército hacia adelante. La guerra ofensiva, en una palabra. Es lo que 
comenzará Alsina y terminará Roca. En 1850, Sarmiento aconseja el 
Río Colorado y no el Río Negro como límite sur, guiándose según 
lo asegurado por D’Orbigny: que el espacio entre ambos ríos era un 
desierto inhabitable y apenas transitable por falta de agua. En 1867 ya 
se sabe a qué atenerse, y el Congreso vota una ley estableciendo el Río 
Negro como límite sur de la civilización. Pero aún habrá que conquis-
tar las tierras de acceso a ese límite.

Caído Rosas, tanto los ranqueles de Painé como los pampas de 
Calfucurá se relacionan con Urquiza. Logra éste así por intermedio de 
Manuel Baigorria, oficial unitario refugiado en Leuvucó, lo que Rosas 
no lograra: la amistad de las dos naciones más fuertes. Provocada la se-
paración entre Urquiza y los hombres de Buenos Aires, tanto ranqueles 
como pampas, se alistan con aquél; pero no se le entregan por com-
pleto. Calfucurá, particularmente, se halla siempre a la expectativa. 
Ofrece más de lo que hace. Desconfía de unos y de otros. En 1852 
(11 de septiembre), Buenos Aires se subleva contra Urquiza. Este queda 
en Paraná. Hasta 1862 durará la pugna entre la ciudad del Plata y la 
Confederación de provincias. Hay combates. Los indios aprovechan de 
éstos. Forman en las filas de unos o de otros, gran aporte de caballerías, 
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pero a los primeros tiros abandonan el campo y se entregan al robo, la 
matanza y el cautiverio en las estancias y poblaciones próximas. Razón 
tenía, pues, Rosas, cuando, antes de Caseros, no confiaba demasiado en 
las promesas de sus amigos Calfucurá, Cachul y Catriel. Los conocía 
demasiado. Aun cuando los grandes caciques permanecieran fieles, no 
podían impedir –ni aún gobernar, por entero– a los otros. Y así, los 
ranqueles, adictos a Urquiza mediante la intervención de Baigorria, pre-
sencian la defección de Coliqueo pasado en plena lucha a las fuerzas de 
Buenos Aires. También verán al propio Baigorria, si en Cepeda (1859) 
amigo de Urquiza, contribuyendo con los ranqueles a su triunfo, pasarse 
en Pavón (1860) a las fuerzas de Mitre por resentimiento personal con-
tra su amigo de ayer, y estar junto al nuevo vencedor.

Calfucurá que, aprovechando las circunstancias, ha sabido or-
ganizar una confederación de tribus, se apoya en la separación de las 
provincias y en su guerra contra Buenos Aires, para realizar frecuen-
tes malones contra ésta. El jefe de Salinas Grandes –confesará años 
después su hijo Namuncurá, ya preso– creía con sus invasiones ser-
vir a Urquiza. Sus pampas eran soldados de la Confederación. En El 
Nacional Argentino de Paraná –año 1858– puede leerse los testimonios 
que se brindan Calfucurá y Urquiza, aquél devolviéndole cautivos, éste 
enviándole regalos. Y esta confesión:

Opten ustedes entre este gobierno que mantiene en sumisión a los bárbaros, 
que garantiza la vida y el honor de las familias y salva la prosperidad de los grandes 
intereses rurales y el gobierno del doctor Alsina, cuyas tropas vencidas en todas par-
tes por la lanza del salvaje dejan el campo libre a sus espantosas depredaciones.

El gobierno de Alsina (Valentín), a su vez acusa al de la 
Confederación como cómplice de esas depredaciones, como que se 
haya dejado pasar, a través del fuerte Melincué, a un malón de los 
ranqueles sobre la localidad porteña de Pergamino.

De esta confusa situación y acusaciones mutuas, saca Mansilla 
en síntesis que:
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nuestra civilización no tiene el derecho de ser tan rígida y severa con los 
salvajes, puesto que, no una vez, sino varias, hoy los unos, mañana los otros, todos 
alternativamente hemos armado su brazo para que nos ayudaran a exterminarnos 
en reyertas fratricidas...

No podía el astuto Calfucurá, político, diplomático y guerrero, de-
jar que la ocasión calentada por esas “reyertas fratricidas”, se le enfriase.

La ocasión es como el fierro
se ha de machacar caliente.

Con olfato de animal salvaje, ya había presentido el derrumbe 
de Rosas. Obra de sus espías entre los cristianos –que nunca dejó de 
tenerlos, aún cristianos mismos, pulperos generalmente, cuando no 
comandantes y jueces de paz asociados a sus malones. Chasques de 
Calfucurá partieron a todas las tribus. Era preciso unirse para lo que 
vendría. Cachul y Catriel en el sur, los ranqueles al norte de la pam-
pa, araucanos en Chile, manzaneros de Neuquén y tehuelches de la 
Patagonia, escucharon la consigna: unirse contra el enemigo común, el 
cristiano. Y se unieron. Los médanos, los bosques de chañares, caldenes 
y algarrobos, los pajonales de pasto puna, las rastrilladas ya seculares, 
vieron pisar las hordas. Catriel, y sus “indios mansos”, a la vez que los 
“aucas” recién descendidos de los Andes, se entregaron a la misma ta-
rea. El sur de las provincias centrales –de Mendoza a Córdoba– el oeste 
y sud bonaerense, sintieron el terrible azote del malón. Desguarnecidos 
los fortines, ocupado el ejército en la guerra civil, los indios arrasa-
ron las poblaciones. Eran, por lo común, ataques aislados, de grupos 
cuatreros, ladrones de hacienda que, ya en tren de asalto, quemaban, 
cautivaban y llevábanse cuanto pudiera serles útil.

Aquello es un hervidero
de pampas un celemín
cuando reunen el botín 
juntando toda la hacienda 
en cantidá tan tremenda 
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que no alcanza a verse el fin.
Vuelven las chinas cargadas,
con las prendas en montón;
aflige esa destrución, 
acomodaos en cargueros
llevan negocios enteros 
que han saquiao en la invasión.

Pero en 1855, ya realizada la Confederación de tribus, Calfucurá 
lleva a Buenos Aires una guerra declarada. Y es preciso que Bartolomé 
Mitre, entonces coronel y ministro, salga a enfrentarlo. Calfucurá ha 
desvastado el pueblo del Azul. Trescientos vecinos han sido degolla-
dos en sus calles y se ha retirado con un arreo de miles de cabezas 
de ganado. Mitre lleva con él lo mejor del ejército bouaerense, sus 
militares más nombrados –Rivas, Martínez, Vedia, Ocampo, Conesa, 
Paunero–, pero no lleva buenos baquianos ni conoce el terreno. Va 
a emprender una guerra nueva para él y sus oficiales. Hace su plan: 
mientras él sorprenderá las tolderías de Cachul y Catriel en el sur, ayer 
“indios mansos”, hoy componentes de la Confederación de Culfucurá, 
el coronel Laureano Díaz, con una división de ejército, flanqueará esas 
tolderías, y se reunirá con Mitre para exterminarlos. Pero Mitre no 
sorprende a Cachul y Catriel. Por el contrario, éstos lo reciben dispues-
tos a la batalla. Se la dan, huyen, según su táctica de pelea, y cuando 
los soldados se entregan al saqueo de los toldos, son sorprendidos por 
un nuevo ataque y derrotados. Es preciso retirarse a Sierra Chica, pa-
rapetarse en ella. Un verdadero sitio. Entre tanto, los indios arrean 
ganado en cantidades fabulosas. Calfucurá, por su parte, maniobrando 
hábilmente, ha cortado el paso a la división del coronel Díaz, le ha 
impedido avanzar y en vez de éste, los sitiados ven llegar a Calfucurá al 
frente de una magnífica caballería envalentonada. En su parte oficial, 
Mitre cuenta: 

El número de indios que nos circundaba, sus alaridos salvajes y su ardor re-
dobló en aquel momento, haciendo concebir la idea de un contraste. La prudencia 
aconsejaba la retirada, pero el deber aconsejaba la permanencia en el campo y fue 
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ésta la resolución que adopté, permaneciendo en la incertidumbre y sobre las armas 
durante toda la noche lluviosa, en que no cesaron un instante los alaridos de los 
bárbaros que nos circundaban.

Pero la situación se fué haciendo terrible. Los indios estrechaban 
el sitio, ya se sufría hambre. Además, Mitre tenía puesta su aflicción 
en Buenos Aires, en los opositores que, desde el periódico y la tribuna, 
inquietaban a la ciudad “más turbulenta de América”. Mediante un 
ardid, dejando caballadas y los fogones encendidos, escapó una noche. 
Tales fueron las acciones de “Tapalquén” y “Sierra Chica”.

Y hubo más aún: la división desprendida hacia Tandil al man-
do de Nicanor Otamendi, fue sorprendida por un jefe de Calfucurá 
llamado Yanquetruz, el joven. Y degollados –menos uno– todos sus 
hombres, incluso el comandante, después de una lucha feroz a cuchi-
llo, lanza y boleadoras.

La línea de fronteras por el sur volvía a ser lo que fue el año 1825 
cuando las arremetidas de Rodríguez y Rauch. Basta ver el cuadro de kiló-
metros que los huincas poseían en la provincia de Buenos Aires. En 1833: 
182.655 kilómetros cuadrados, en 1855 ha descendido a 86.668 kilóme-
tros cuadrados. Y no seguros. Sus pobladores, desolados, comenzaban a 
huir. Era preciso detener el éxodo ya que con él, la ganadería, la riqueza 
toda de Buenos Aires, se derrumbaba. Se envió entonces al temerario ge-
neral Manuel Hornos, un “general que apenas sabía escribir su nombre”, 
“más lanza que general” –según el decir del propio Mitre. Tres mil hom-
bres constituían el “Ejército de Operaciones del Sud”, como se llamó el 
que Hornos llevó contra Calfucurá y sus confederados, cifra inusitada 
para la época. Y una vez más, la táctica de poner contra el salvaje ejércitos 
numerosos y pesados, hubo de fracasar. Enemigo ágil, astuto, conocedor 
del medio, el pampa debía ser combatido por fuerzas también rápidas, 
capaces de hacer guerra de recursos como él, y conducidas por buenos 
baquianos. Esta vez Calfucurá demostró ser excelente táctico. Aguardó a 
Hornos al pie de la Sierra San Jacinto, en Olavarría. Avanzó éste con sus 
tres mil hombres doce piezas de artillería y dos mil caballos. Frente a la 
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sierra había un pajonal, una pampa al parecer. Hornos pensó que era un 
buen campo para la artillería, y como Calfucurá maniobraba de modo 
que demostrara temor para salir de los vericuetos de la sierra, se lanzó a 
provocarlo, impaciente. Lo que el hábil cacique esperaba. El pajonal no 
era una pampa firme, era un guadal traidor. El ejército, metido en él, fue 
cargado por la pujante caballería cuyos caballos sabían correr sobre el tem-
bladeral. La caballería del blanco, por esto inutilizada, huyó; su infantería, 
empantanada hasta la cintura, fue lanceada. ¡Un desastre! El monto de las 
pérdidas por saqueos e incendios fue de un millón quinientos mil pesos.

Esta vez los límites casi volvieron al río Salado, como en 1810. Hornos, 
siempre temerario, reunió los restos de su tropa, y peleó en Chapaleofú, 
Azul, y Los Huesos, para contener a las ensoberbecidas hordas.

La oposición en Buenos Aires truena. Mitre, ministro de la gue-
rra, responde a una interpelación:

El mal no se halla en el Gobierno, sino en la pésima situación de la línea 
fronteriza y en la corrupción del ejército...

Hay contingentes que se sublevan, deserciones. El Senado nom-
bra un “Comité de Salvación Pública”, pero éste ve entorpecida su 
acción por el Ministerio de Guerra. Los diputados votan aumentos de 
sueldos para el ejército, en realidad, mal pagado. O no pagado.

Pa sacarme el entripao
vi al Mayor y lo fui a hablar.
Yo me le empezé a atracar
y como con poca gana
le dije: “Tal vez mañana
acabarán de pagar”...
¡”Qué mañana ni otro día,
al punto me contestó,
la paga ya se acabó,
siempre has de ser animal”!
Me rai, y le dije: “Yo,
no he recibido ni un ríal”...
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Si esto le ocurre o Martín Fierro en 1872, ¡qué sería en 1856! 
Para colmo, en septiembre de 1856, la colonia agrícola-militar 

“Nueva Roma”, fundada por el coronel italiano Silvino Olivieri, en Sierra 
Nevada, punto estratégico, tiene un fin trágico. Divididos en facciones, los 
legionarios se sublevan, asesinan al jefe, y se retiran a Bahía Blanca.

En estas circunstancias, con el recuerdo de sus grandes triunfos 
inmediatos, la desmoralización del ejército, la tragedia de “Nueva 
Roma”, el espanto de los pobladores de fronteras, el clamor de la 
oposición política en Buenos Aires, los indios ofrecen la paz. Se acep-
ta. Unos y otros saben que sólo es una tregua a la lucha de siglos; pero 
los huincas necesitan esa paz, aunque costosa, y también la necesi-
tan los pampas, a fin de gozar las riquezas obtenidas y negociar con 
Chile los enormes arreos: la boa repleta no siente hambre hasta no 
digerir lo devorado. Catriel y Cachul se apartan de la Confederación 
india y firman la paz. El diplomático Calfucurá hace que aquéllos, su 
vanguardia, pacten. Mientras él anda en tratos con la Confederación 
de Paraná, dilata las negociaciones con Buenos Aires. No se compro-
mete. No se niega a firmar “las paces” –como él lo expresa–, pero no 
puede resolver por sí mismo –declara–; debe consultar a los otros 
caciques. Solicita tiempo para responder, pero que Catriel y Cachul 
hagan “las paces” por separado. ¡Y qué paces las firmadas en los tol-
dos de estos caciques! El Gobierno de Buenos Aires debe entregar 
yerba, azúcar, tabaco, papel para cigarrillos, harina, aguardiente, gi-
nebra, carretas de maíz, 200 yeguas y vino Burdeos (72 botellas). 
La lista detallada consta en el “Archivo del Ministerio de Guerra”. 
Además, los caciques recibirán grados militares, uniformes y suel-
dos. Es decir, que quienes combatían al Estado cosechaban idénticos 
frutos que quienes lo defendían, aunque en el articulado consta que 
Catriel recibe charreteras de coronel “por un acto de benevolencia 
del Superior Gobierno”:

“Todo está perdido, menos el honor”.
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Sobre las negociaciones de esta paz en 1857 vale la pena detener-
se, ya que son reveladoras de la sagacidad y prudencia del cacique indio. 
El general Escalada, sucesor de Hornos en el ejército, y valiéndose de 
los oficios del coronel Nicolás Granada, veterano de Rosas, y del “ami-
go” Catriel, fue encargado de arreglar definitivamente con Calfucurá. 
Empezó así una comedia en la cual no podía dilucidarse si Calfucuvá 
engañaba a Catriel, o si éste, de acuerdo con su “paisano”, engañaba a 
Granada. Ante éste, Catriel, en un largo, penoso parlamento, a lo arau-
cano, dijo a los chasques de Calfucurá que su “cuñado” era un pícaro, 
un ladrón y un peleador, que lo engañaba, que inicia malones diciendo 
que eran por orden de Urquiza o de Baigorria, o por vengar un indio 
muerto por los cristianos; pero que nunca el tenía la culpa, “aunque 
siempre se llevaba la parte del Tigre”. También acusó a los emisarios de 
espías. En resumen, las cosas quedan como antes. Calfucurá no firma 
la paz. Expone a los huincas que a él la guerra no le importa, ni le teme 
a la muerte, pues, ‘’no teniendo ya padres, éstos no lo pueden llorar”. 
Lamenta si, los que sufren y mueren a causa de la guerra.

Olvidaré todo –escribe mediante secretario por supuesto– y trataremos de arre-
glarnos, pues lo que murieron, murieron. Y ahora vamos a hacer unas buenas paces para 
siempre. Las haciendas que hemos traído, las echarán en olvido. Lo pasado, pasado...

Su carta es, a veces, confusa en la expresión, pero muestra seguri-
dad en sí mismo, seguridad sin jactancia, seguridad de fuerte. Sólo es 
clara en dos puntos: en sus pedidos, que son cuantiosos, y en la demar-
cación de límites: “si se quiere paz debe prohibirse estancias en Sauce 
Grande y Pillahuincó, porque los indios ladrones van a robar ganado y 
después me echarán las culpas”.

Indudablemente que la segunda parte del párrafo es deliciosa. 
Calfucurá habla como un muchacho que exige, pero sin dejar de ser 
un menor de edad. Exige alto y se justifica, inocente.

Por esta misma fecha, además, las relaciones de Urquiza y 
Calfucurá se hacen más amistosas. Urquiza también mantiene buenas 
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relaciones con los ranqueles, mediante el refugiado Manuel Baigorria. 
Se aproxima Cepeda.

Se están tramitando “las paces” y ya el coronel Granada, sor-
prende en “Sol de Mayo” a una invasión de araucanos y los corre. 
Avanza, pero sabe que Calfucurá se aproxima, obtiene otro triunfo en 
Pihué, intenta penetrar hasta Salinas Grandes, el incendio de campos 
lo obliga a retroceder. Otros jefes –Machado, Conesa–, incursionan. 
Todos deben retroceder, sin embargo: Calfucurá ha penetrado por el 
sur de Bahía Blanca, con arreos y botín, haciendo siempre el vacío a sus 
perseguidores, fatigando sus caballadas, robándoselas, incendiando los 
campos, provocándole en un sitio para atacarle en otro.

Granada no vence a Calfucurá, pero demuestra que el ejército de 
Buenos Aires puede llegar a Carhué y Salinas Grandes, sus dos puntos 
vulnerables, llaves de su dominio de las pampas.

Hay otra tregua. Millacurá (piedra de oro), hijo del Cacique, 
como para justificar su nombre, establece un mercado de cautivos. A 
dos mil pesos, moneda corriente (consta en el Archivo del Ministerio 
de Guerra y Marina, años 1857-58), vendía Millacurá sus cautivos a 
los atribulados familiares.

Ya llegamos al año 1857 que señala el auge del poderío de 
Calfucurá. Pero es preciso enumerar, aunque sea rápidamente, lo que 
ha ocurrido en la frontera norte, allí donde los ranqueles lindan con 
Mendoza, San Luis, Córdoba y Santa Fe, dominios de la Confederación 
que preside Urquiza. Va esta frontera interior desde Melincué a San 
Rafael, pero no ha permanecido estable. En ella los huincas han ido 
avanzando lenta y seguramente.

En 1857 tiene lugar la expedición del coronel Emilio Mitre 
–hermano de Bartolomé– sobre los ranqueles que han efectuado algunos 
robos en el norte de la provincia de Buenos Aires. Emilio Mitre, recién 
nombrado jefe de la frontera norte, que ha hecho la guerra contra los 
indios en el sur, es partidario de la táctica ofensiva, la ha defendido en 
una Memoria. Y se lanza a ella. El cacique Coliqueo, ranquel, anda ma-
loneando. Emilio Mitre le sale al encuentro, derrota en “Cañada de los 
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Leones” a los maloneros, les quita miles de animales robados y cautivos. 
Después parte para Trenel, a las tolderías de los ranqueles que Calvain 
–por muerte de Painé– y el refugiado Baigorria comandan. Pero penetra 
en “tierra adentro” sin baquianos. Le ocurre lo que a Bartolomé Mitre 
en Sierra Chica. Aquí, los baquianos inexpertos tomaron montículos de 
tierra por tolderías, los baquianos inseguros de Emilio Mitre lo internan 
en un arenal sin agua, bajo un terrible sol de enero. No se sabe adonde 
va. Se camina y se padece. Se padece de sed. Los caballos se aplastan. 
El indio hace el vacío delante de la columna que avanza inútilmente, 
avanza desgastándose en lucha con el arenal y la falta de agua. Y deses-
peranzándose. ¿Qué ha ocurrido? Mansilla lo dirá después; cuando visite 
como amigo esas regiones: al llegar a Witaloo hay una encrucijada de 
caminos. Uno de ellos lleva a Trenel, a las tolderías de los ranqueles; 
Emilio Mitre, sin baquiano que sepa adonde están ubicadas esas tolde-
rías, toma otro camino, a la ventura, y se interna en el desierto. Ni un 
árbol, ni un indio, ni una charca. Sol, arena, sabandija, sed, cansancio y 
la soledad por delante. La vanguardia encuentra una laguna barrosa. Los 
hombres, desesperados, meten el barro húmedo en las bocas, se untan de 
barro el cuerpo. El jefe llama a esa laguna “Providencia”. ¿Cómo seguir 
adelante? La ofensiva ha fracasado. Sin pelear, la columna emprende la 
retirada. La sed la ha rendido. En Buenos Aires, la oposición se vale de 
este fracaso para elevarlo a la categoría de desastre. Porque han muerto 
algunos soldados o huido otros, la oposición lleva la cifra de las pérdidas 
a 1.600 hombres. Por aquel tiempo también la expedición de Granada a 
“Salinas Grandes” debe retirarse, corrida por los incendios de campos y 
demás argucias de los indios. Deserciones de la guardia nacional, desmo-
ralización en el ejército de línea, poblaciones huyendo despavoridas ante 
el indio, jefes y oficiales de probado valor desconcertados, la guerra civil 
amenazante, el Gobierno, declarando a los caballos y las vacas artículos 
de guerra, no oye la protesta de los propietarios, los indios de Calfucurá, 
victoriosos, incursionando impunemente, con un botín de más de mil 
cautivos y más de medio millón de cabezas de ganado; tal el balance que 
presenta el año 1857 a la provincia de Buenos Aires.
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En octubre de 1859 tiene lugar la batalla de Cepeda. La 
Confederación vence a Buenos Aires y de ese triunfo buena parte le co-
rresponde a los indios. Las caballerías ranqueles al mando de Epumer 
y Baigorria han desbaratado a la porteña. El ejército de la provincia, 
además, tuvo que dividirse: una parte fue a Cepeda, la otra debió dis-
traerse para impedir que Calfucurá, aliado de Urquiza, entrase en las 
calles de Buenos Aires, como entró en las de “25 de Mayo” y “Azul”. 
Pero Calfucurá no venía solo; militares de la Confederación –Pedro 
Rosas, Federico Olivencio– lo acompañaban. Frente a “25 de Mayo” 
salió a pactar con el Cacique el cura Francisco Bibolini, orador y poeta 
de abundante y disparatado verbo. Calfucurá lo escuchó complaciente, 
y el valeroso cura obtuvo que el jefe pampa no robase ni incendiase el 
pueblo. Calfucurá se limitó a arrear ganado y recibir tributos y agasa-
jos, pues, entró al pueblo y pernoctó en él. Ya lo conocía. En 1856, 
tomando el pretexto de defender al indio Cristo, lo había amenazado 
y, como siempre, obtenido tributos. Lo volvería a hacer el siguiente 
año, obteniendo su pingüe provecho en víveres, ropas, dinero y “vi-
cios”. Calfucurá demostró siempre que es hombre práctico: a la sangre 
humana prefiere lo comestible y bebible, sobre todo ganado en pie, 
su gran riqueza. En el Azul, Catriel por sus “paces”, debió haberle 
combatido, pero hizo lo que el perro-lobo que se vuelve a sentir lobo: 
compartió la ganancia con su pariente y paisano Calfucurá. “Me dicen 
vecinos de Azul –escribe Zeballos– que desde las azoteas del pueblo no 
se divisaba en los campos sino cielo y ganados”. Es el arreo.

Calfucurá había sabido sacar provecho a las guerras civiles. Sin 
un herido, aterrorizando al huinca con la sola presencia de sus bizarros 
lanceros, se volvía a las pampas cargado de riquezas. Poderoso y temi-
do, ¿qué podía desear un jefe de bárbaros? Jamás otro cacique había 
paladeado semejante gloria.

Y he aquí cuando el talento de Calfucurá se evidencia. El “bárba-
ro” no se envanece con su triunfo. No aspira a más. Sabe tal vez, pru-
dente, y prudencia no está lejos de ser sinónimo de sabiduría, sabe este 
Néstor y Aquiles pampeano hasta dónde alcanza el poder de sus caba-
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llerías. En vez de intentar nuevas aventuras, prefiere la paz. Pero la paz 
para el indio significa racionamiento, transformarse en rentista: cada 
tanto tiempo, un tributo de animales, ropas, “vicios”. El, en cambio, 
¿qué da al huinca? Promesas. Promete no invadir. Y oficialmente, como 
Cacique general, no invade, aunque invaden sus indios, grupos –según 
él afirma– rebelados a su poder o que no puede controlar. Empieza 
entonces esa larga, tortuosa, pintoresca política de Calfucurá de la que 
hay documentos curiosos en su correspondencia con los comandantes 
de fortines. Esta política, documentada, le permitió al astuto Cacique 
sobrevivir a Urquiza como antes había sobrevivido a Rosas.

Después de Cepeda y la efímera presidencia de Derqui, llega Pavón, 
septiembre de 1861, la presidencia de Mitre, la guerra del Paraguay 
(1865-70), las sublevaciones del Chacho, otras sublevaciones en Cuyo, 
las revoluciones de López Jordán, la presidencia de Sarmiento... Sabe el 
político Calfucurá sacarle provecho a una época tan turbulenta perma-
neciendo fuerte y a la expectativa, dejándose pagar tributos y a la vez, 
con el pretexto de bolear avestruces, abandonando a sus ariscos súbditos 
la iniciativa de dar pequeños, rápidos y fructuosos malones.

Hasta que en 1872, obligado por las arremetidas de Sarmiento y 
su amenaza a Choele Choel, llave del Imperio, no sale Calfucurá como 
guerrero a la arena de las pampas. Lo hace ese año. Demuestra que la 
tacuara de su chuza sigue entera, como cuando sus grandes triunfos 
de 1855 a 1859, y cae al fin vencido en “San Carlos”. Es su Waterloo, 
es lo que Maipú o Ayacucho para los Virreyes. Pero Calfucurá no se 
entrega como el corso o como éstos. La muerte, lenta, muerte de an-
ciano, lo halla en su cubil de las pampas. Siempre alerta, amenazador, 
temible, respetado por los huincas.

Después de Pavón, éstos se hallan por demás ocupados en gue-
rrear unos contra otros. Pagan a los indios su paz: al inteligente ranquel 
Mariano Rosas –sucesor de Calvaiñ que ha muerto por la explosión 
de un barril de pólvora–, a los siempre recelosos Catriel y Cachul, 
a Calfucurá de conducta ambigua, pero de la que es mejor no darse 
por enterado. Esta paz del indio cuesta millones de pesos. Y es una 
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amenaza perpetua. Sólo se espera la oportunidad, la tregua que dejen 
otros asuntos, para enfrentar decididamente la solución del problema. 
Los indios –Calfucurá, Mariano Rosas– lo saben. Se ve, pues, que los 
pactos y los mutuos ofrecimientos de amistad por uno y otro bando, 
son falaces. Es el antiguo pleito: la República necesita tierras para su 
ganadería, para engrandecer su riqueza natural, para llevar pueblos y 
vida civilizada a los ríos, bosques y llanuras del sudoeste. Esas tierras 
son propiedad del indio, El derecho histórico, otra vez, choca con el 
derecho natural. Aquél se impondrá, como siempre, a la larga, se ha 
impuesto. La evolución humana así lo exige. Es el progreso.

En 1867, en plena contienda del Paraguay, el Congreso sancionará 
una ley disponiendo el traslado de la frontera a los ríos Negro y Neuquén. 
Pronto alguien dirá que el Río Negro no es el límite de la República.

Ya ha fracasado otra expedición a los ranqueles. La del general 
Julio de Vedia. Fue, como la de Emilio Mitre, casi un desastre. Se 
cometió los mismos errores. El general Vedia no conocía el terreno, ni 
la guerra de recursos del indio, ni llevaba buenos baquianos. Caminó, 
se fatigó y padeció la columna hallando sólo el vacío. Esta vez, el 
general expedicionario sabe el camino para llegar a Leuvucó, “la capi-
tal ranqueliana”; pero no llega. Cansado de no encontrar enemigos, 
emprende el regreso. Se encuentra entonces con Baigorria. Este, que 
ha dejado de ser indio para volver a la civilización y que, como diji-
mos, desde la batalla de Pavón en la que prestó buenos servicios, está 
con Mitre, ahora Presidente, ha rechazado en varios encuentros a los 
ranqueles, sus antiguos hospedadores. Baigorria conoce exactamente 
las tierras que pisa, es el mejor de los baquianos, e insta al general 
Vedia para volver a Leuvucó. No obtiene éxito. Y la expedición regre-
sa. Ocurre esto en 1863, Continúa el año sin que grandes malones se 
hagan presentes. Pequeños, no deja de haber, ya sea en el sur o en la 
frontera interior. Son cientos de leguas a guarnecer desde Mendoza 
a Bahía Blanca, y pocos los soldados con que se cuenta. (“Pretender 
que los indios no penetren a través de la línea de fronteras, es como 
pretender que no entre el aire”).
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El general Wenceslao Paunero, inspector de fortines, presenta en 
1864 un proyecto de ofensiva general, a fin de llegar al Río Colorado 
mediante varias columnas de ataque. Se discutió en el Congreso, se 
aprobó, y ese mismo año, el diputado Nicasio Oroño publicó su libro 
Consideraciones sobre fronteras y colonias, sesudo y revelador de que co-
noce el problema. Cosa rara ésta entonces, aunque parezca absurdo. 
Pero llega la guerra con el Paraguay que durará cinco años (1865-70), 
guerra terrible, agotadora. Poco se puede hacer entonces. Las fron-
teras, a pesar de todo, avanzan en algunos lugares. Se crean fortines. 
Calfucurá sigue recibiendo su tributo trimestral, y se mantiene a la 
expectativa. El Chacho (Vicente Ángel Peñaloza), el caudillo riojano, 
sucesor de Facundo, sobre el cual José Hernández escribirá un folleto 
vindicatorio y Sarmiento otro muy a “su manera”, belicosamente, le-
vanta las montoneras contra el gobierno nacional. Es preciso emplear 
hombres y gastar recursos para combatirlo. En 1866 otra sublevación 
en Mendoza. Los ranqueles, nada lerdos, la aprovechan llevando un 
sangriento malón a Río IV, siempre tan castigada. Montoneros e in-
dios, como si fueran aliados, se lanzan sobre poblaciones. Necesario 
es sacar tropas del Paraguay y enviarlas contra ellos. Una vez más los 
caudillos, demostrando, como cuando las guerras de la independen-
cia, que carecen de una visión nacional, que posponen los problemas 
generales al suyo particular. La patria chica de Ramírez y López, de 
Facundo y Rosas, lo provincial primero que los intereses de la Nación. 
Una guerra en que ésta se halle comprometida, es aprovechada por los 
caudillos y sus montoneras, como los indios utilizan la insurrección de 
éstas para, a su vez, atacar. Las insurrecciones de las montoneras explo-
sionan en diferentes provincias, los indios del interior o del extremo 
sur malonean en pequeño. Todo se vence. El Chacho es asesinado y 
sus montoneras huyen (1867).

En 1868 sube Sarmiento a la Presidencia. El problema del indio 
tanto como el de la montonera, lo obsesionan. Ese mismo año enviará 
una comisión a Choele-Choel. Quiere conocer, estudiar la “Gibraltar 
de la Barbarie”. El hecho alarma a Calfucurá. Ocupada la isla del Río 
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Negro, el cacique verá cortada su retaguardia con Chile, su mercado. 
Protesta: “Me dicen que ya han llegado fuerzas a Choele-Choel y que 
vienen a hacerme la guerra; pero yo también he mandado mi comi-
sión adonde mi hermano Reuquecurá para que mande gente y fuerzas; 
pero si se retiran de Choele-Choel no habrá nada y estaremos bien”. 
Protesta y amenaza. Protesta, amenaza, y se inclina por seguir en paz.

A Sarmiento le preocupan otros problemas inmediatos. No insis-
te. Envía a los ranqueles al general Lucio V. Mansilla (año 1870), pero 
como diplomático, a pactar con Mariano Rosas y de este viaje resulta 
el importante, pintoresco, original libro, el mejor del general literato, 
clubman y “causer”. Una excursión a los indios ranqueles. Pero Urquiza 
es asesinado (11 de abril, 1870), y López Jordán, el responsable de ese 
crimen, levanta las montoneras de Entre Ríos, a la vez que la peste, 
el cólera, azota al propio Buenos Aires. Todo se vence, como antes. 
López Jordán es derrotado en “Ñaembé” (enero, 1871), se levantará 
nuevamente hasta ser vencido en “Don Gonzalo” (diciembre, 1873). 
La peste es sofocada con abnegación y sacrificio. El Presidente redo-
bla sus energías. Y las fronteras, tanto la del interior como la del sur, 
continúan avanzando. Ya en Argirópolis –1850– Sarmiento –¿cuándo 
no?– se ha proclamado adicto a la táctica ofensiva. Según los medios y 
las exigencias de su época difícil, casi angustiosa, se lo permiten, realiza 
su táctica. “El Gobierno de Sarmiento –critica Zeballos– no acometió 
la solución radical de la cuestión fronteras, revelando carecer de pre-
paración para ello, cuando los elementos abundaban para alcanzarla, y 
se limitó a mejorar las rutinas del pasado, sin la clara luz del porvenir 
como guía”... La crítica es injusta por demasiado exigente. Durante 
la Presidencia de Sarmiento, el general Rivas incursionó a Salinas 
Grandes y el general Arredondo y el coronel Roca a “Leuvucó”.

Los indios se retiraron ante esas expediciones útiles porque demos-
traron al pampa la capacidad bélica de su secular enemigo, a la vez que 
el blanco adquiría conocimientos más seguros de la misteriosa “tierra 
adentro”, guarida de malocas y ventarrones. Además, “a la española”, 
mediante nuevas líneas de fortines, se llegó en la frontera interior hasta 
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los ríos Diamante y Quinto. La del sur y oeste va desde Bahía Blanca 
a Costa Sud, Azul, Lavalle, Blanca Grande, Junín. De la provincia de 
Buenos Aires se posee ahora más de 200 mil kilómetros cuadrados.

En 1872, que será el año fatal para los pampas, Sarmiento pre-
senta una Memoría. En ella estudia el problema, las invasiones y prue-
ba que el indio, virtualmente, está vencido, que ahora sólo le toca de-
batirse contra lo ineluctable. La historia ha dado ya su sentencia. Por 
supuesto, si toda la vida de esta raza ha sido de lucha, no desaparecerá 
como una nube blanda. Caerá peleando.

Antes citamos un juicio injusto de Zeballos para con Sarmiento; 
modernos historiadores opinaron de muy distinto modo respecto a la 
obra realizada por el incansable civilizador con respecto al problema del 
indio. No le falta a éste “la clara luz del porvenir como guía” –según dice 
Zeballos. Por ejemplo, he aquí lo que escribe Enrique Stieben:

En este aspecto de su formidable programa de trabajo, no se le ha hecho 
justicia, ni se ha querido apreciar el aporte considerable de Sarmiento a la solución 
del gran problema. Para los que, ignorantes de la realidad argentina, exigían lisa y 
llanamente la ocupación de Río Negro de una vez por todas, la obra de Sarmiento 
fue exigua. Pero para los que se hacen cargo de las dificultades ya anotadas, de la 
ruinosa situación del país a consecuencia de la guerra del Paraguay, la sublevación 
de López Jordán, la fiebre amarilla, etc.; Sarmiento se convierte en uno de los 
leaders de la guerra al indio.

Durante la Presidencia de Sarmiento además, se siembra dentro 
de la línea de fronteras. Y una tierra no se la posee hasta que se la siem-
bra. La ganadería hace nómade al hombre, la agricultura lo identifica 
con el terruño. Esto lo sabe el gran Sarmiento.

* * *
El año 1872 señala el principio del fin para los aborígenes de 

las pampas.
En 1872 tiene lugar la batalla de “San Carlos” –lugar próximo al 

actual pueblo de Bolívar– donde Calfucurá ve quebrado su poder bélico.
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En 1872 también se publican dos libros importantes: Fronteras y 
Territorios Federales en las pampas del sud, por el coronel Álvaro Barros; 
en él expone, valientemente, los abusos que se cometen en fronteras, y El 
gaucho Martín Fierro, documento sangrante de la vida indo-gaucha, ade-
más de inspirado poema, el más grande poema épico de nuestro idioma.

En 1872, Sarmiento, característica de su genio –o del genio– 
siempre tozudo, insiste en ocupar Choele-Choel. Envía a los coroneles 
Guerrico y Bejarano para que, por río y tierra, reconozcan la región. 
Calfucurá se alarma, comprende que es inútil todo pacto y toda pro-
mesa. Los huincas se hallan dispuestos a ocupar Choele-Choel, y él 
a defenderlo. La isla es un punto estratégico, llave de las comunica-
ciones entre Chile y las pampas del sur. En 1833, la vanguardia de la 
expedición de Rosas –el general Pacheco– había llegado a la isla, antes 
sólo visitada por el explorador del Río Negro, Villarino, año 1782. 
Choele-Choel (o Choele-Chel, como otros escriben) es una isla, mejor, 
varias islas, inundables. La principal de estas islas, según los datos de 
Descalzi (1833) posee 14 leguas de largo por 6 de ancho. Al primer 
respiro que le dejara la liquidación de la guerra del Paraguay, después 
de sus discusiones con Brasil y Bolivia y sus empresas para exterminar 
a los caudillos y sus montoneros; el Presidente pensó en apoderarse de 
aquel punto y cortar a los indios la retirada. Calfucurá, por su parte, 
rompe el estado de semibeligerancia existente y se lanza. Se lanza a 
la lucha. Es su respuesta a las intenciones ofensivas de Sarmiento. Se 
presenta Calfucurá como protector de los hombres de su raza: Había 
ocurrido uno de los tantos abusos de fronteras. Los caciques mansos 
Chiquitruz y Manuel Grande fueron atacados por Catriel que contaba 
con el apoyo de Francisco de Elía, comandante de la frontera sud. Los 
dos caciques fueron despojados de sus haciendas y sus familias llevadas 
a los toldos de Catriel. Calfucurá les ofreció su protección, pero ellos 
confiaron en el juez de paz del Azul y, al frente de algunos partidarios, 
presentáronse a ponerse bajo su protección. El coronel de Elía argüyó 
que se habían intentado sublevar y el Gobierno de la provincia dispuso 
que los indios de Chiquitruz y Grande fueran internados en la isla 
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Martín García y en los cuerpos de línea, como soldados, a los jóvenes. 
Una injusticia evidente. Una de las tantas que se cometieron en fron-
teras y que hace decir a Zeballos:

Si por amor a mi patria no suprimiera algunas páginas enteras de la adminis-
tración pública en las fronteras y de la conducta de muchos comerciantes, se vería que 
algunos de los feroces alzamientos de los indios fueron la justa represalia de grandes 
felonías de los cristianos, que los trataban como a bestias y los robaban como si fueran 
idiotas cargados de joyas y abandonados en media calle a altas horas de la noche.

Álvaro Barros y José Hernández, en cambio, “por amor a la patria”, 
sacan a la luz de la verdad esas negras páginas de felonías y robos hechos 
con la complicidad de jueces y comandantes, como en este caso.

Calfucurá responde a la injusticia presentándose en 25 de Mayo, 
como lo hiciera en 1859, al frente de sus lanceros. Junto a La Verde, vivía 
con su tribu el cacique manso Raninqueo, hace Calfucurá que levante sus 
toldos, lo interna en las pampas. Y escribe al representante del Gobierno:

La Verde, 5 de marzo de 1872.
Señor Coronel:
Hoy le participo que el día 5 me vine a sorprender al cacique mayor Andrés 

Raninqueo, con toda su indiada, así es que me vine con seis mil indios, a vengarme 
de la gran picardía que hicieron con Manuel Grande y Chiquitruz y demás capita-
nes, en fin, muchas picardías que han hecho con los soldados de Manuel Grande.

Juan Callvucurá

La invasión de 1872 recuerda las de 1855 y 1859. El viejo Calfucurá 
es el mismo. Vigoroso, ligero, implacable. Se calcula en 150 mil el número 
de animales que se lleva; son muchos los negocios saqueados, los vecinos 
y las mujeres y niños que hacia el cautiverio arrastran los ‘Vengadores”. 
La frontera está arrasada, los que salvaron del indio, huyen, espantados. 
Por todas partes, incendios, cadáveres que los chimangos descarnan, los 
ranchos son taperas... Escribe el juez de paz de “25 de Mayo”:

El cuadro de desolación y miseria de tantas familias errantes contrista el ánimo...
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Y el juez de paz de “9 de Julio”:

El terror ha llegado a su mayor extremo; este partido ya está completamente 
despoblado por la emigración de familias...

El general Ignacio Rivas parte del Azul al frente de su guarnición 
y de los indios de Catriel. Proyecta tomar la rastrillada que va a Salinas 
Grandes, y esperar a Calfucurá que se retira con su inmenso botín. Va a 
combatirlo. Por la aguada “Cabeza del Buey” han de pasar los maloneros 
en su vuelta. Pero recibe un chasque del coronel Juan Boer. Le dice:

Estoy en San Carlos, encerrado en el fuerte con un puñado de hombres, y el 
enemigo marcha a sitiarme con fuerzas notablemente superiores.

Al tercer chasque de Boer, decide Rivas ir a buscar al indio en San 
Carlos. Y allá se dirige. Como en Sierra Chica, en 1855, Calfucurá se 
interpone entre ambas fuerzas de los blancos. Intenta distraer a Rivas 
y atacar a Boer, como en 1859 distrajo a Díaz con una parte de sus 
fuerzas y con otra fue a sitiar a Mitre.

Pero Rivas logra escapársele y se presenta en San Carlos. Con los 
blancos se hallan los indios de Catriel y Coliqueo, 1.000 lanzas y 600 
soldados, incluyendo guardias nacionales. Calfucurá trae 3.500 lance-
ros, pues buena parte de su caballería ya la envió a las pampas, custo-
diando el enorme arreo, fruto de los malones. Calfucurá es guerrero sin 
olvidar también que es ladrón. Su belicosidad no le hace olvidar que 
debe poner a salvo la ganancia. A lo lejos Rivas ve la polvareda de los 
animales arriados. En San Carlos se hallan presentes los mejores gue-
rreros indios: Reuquecurá, Pincén, Namuncurá, Epugner, Catricurá... 
Porque los ranqueles, respondiendo a su llamado, como en 1859, le 
han enviado contingentes. Otra confederación. Calfucurá sabe unir.

Ya están los enemigos a la vista. Los bárbaros en semicírculo, 
Calfucurá a caballo, recorre su frente y lo arenga: Imaginemos al in-
dio viejo, fuerte aún, prestigioso, admirado, amado y temido por sus 
bárbaros. Les habla de los triunfos habidos, de los grandes guerreros de 
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su raza, del cristiano pícaro, de las riquezas que aún posee el cristiano y 
que serán de ellos, los vencedores. Les habla también de los indios de 
Catriel, que se pasarán a sus filas. Por último, les recomienda cargar y en 
seguida echar pie a tierra, pelear como los cristianos, para probarles que 
valen tanto como ellos. Los indios responden dando alaridos feroces y, 
golpeándose la boca, desmelenados, el plumero de la chuza a los aires, se 
lanzan, torrente de pingos briosos, a la carga: ¡Ya, ya, ya, ya, yaá!...

Los huincas disparan sus cañones.
Un primer choque. Los indios desmontan y a lanza, bola, cuchi-

llo se ovillan en lucha terrible con el adversario. Dice el parte oficial:

Trabóse el más reñido y sangriento combate de que pueda decirse, sin ejem-
plo en otras guerras.

Coraje abunda en ambas líneas. Los indios de Catriel “sienten la 
raza”, algunos se niegan a pelear contra los otros. Catriel pide a Rivas 50 
tiradores y los coloca a su retaguardia: el que huya será fusilado. Algunos 
lo son, los demás avanzan. Y como los indios de Calfucurá, rabiosos, los 
lancean, ellos, ya ciegos, lancean también, se “loncotean”, se matan a 
bolazos. Los indios de Coliqueo se niegan a pelear. Nadie logra sacarlos 
de su apatía. Pero las armas de fuego ya han adelantado mucho, no son 
las de 1855 y pronto los lanceadores y boleadores de Calfucurá experi-
mentan extragos en sus filas. Intenta el Cacique cargar al centro de la 
línea cristiana, y el fuego lo rechaza, lo diezma, le rompe el ataque. En 
vano pretende rehacerse; sus indios se sienten impresionados por aquel 
fuego mortal, dan vuelta, huyen... Es la derrota, aunque no decisiva. Los 
blancos se ven incapaces de perseguir a los que se desbandan dejando 
300 muertos, 200 heridos, 10 mil vacas, 15 mil caballos y yeguas...

Y el espíritu de Calfucurá, el jefe.
Calfucurá va desalentado. Comprende que el huinca ya no 

puede ser vencido y que el huinca, implacable, seguirá avanzando. 
Comprende que su raza, su Imperio, están sentenciados. Esta derrota 
se lo dice. La carabina a fulminante es un arma poderosa, ya no es el 
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antiguo arcabuz de chispa, los cañones rayados no son ya los viejos 
cañones casi de juguete. ¿Qué otras armas inventará el huinca brujo? 
Entretanto, su caballería es la de hace siglos, la que peleaba contra los 
españoles: lanzas, boleadoras y buenos caballos. Calfucurá presiente...

El 3 de junio de 1873 muere Calfucurá, en los toldos de Salinas, 
rodeado de sus hijos y mujeres, de sus guerreros, desolados todos. Saben 
que su muerte, después de la derrota, es una doble amenaza. Con él se 
va no sólo un gran guerrero, quedan otros, quedan sus hijos Catricurá o 
Namuncurá o Reumaycurá, más jóvenes y tan osados como el Cacique. 
Pero todos saben que ninguno posee el talento diplomático y político 
del que muere, su poder de sugestión para hacerse amar y temer, como 
un protegido de los dioses. Muere un gobernante nato, un indiscutido 
conductor de hombres. Calfucurá muere pensando en el destino de su 
raza. Reúne a sus hijos guerreros y les recomienda luchar por la posesión 
de “Carhué”. Aquellas lagunas, no sólo son tierras feraces: constitu-
yen, como “Salinas Grandes” y Choele-Choel, un punto estratégico. 
Perdido Carhué, el blanco poseerá una avanzada sobre “tierra adentro” 
que ya ha dejado de ser misteriosa para ese adversario jamás conforme.

Lo prueba Sarmiento, pues no quedó del todo satisfecho con el 
triunfo de “San Carlos”. Hubiese querido el fin de Calfucurá como 
obtuvo el del Chacho. ¡Ni indios ni montoneros! Escribe en Conflicto 
y Armonías de las razas en América:

Rivas habría extermindao a Calfucurá si, cumpliendo órdenes que tenía reci-
bidas, hubiese destacado una división sobre Salinas Grandes, adonde llegaban dis-
persos montados de a cinco como los hermanos Amyon de las Cruzadas ...

Ignacio Garmendia –general y escritor como Mansilla con quien 
guarda un singular parecido en el tono y en las digresiones– levanta 
este responso a Calfucurá:

De Contuco a San Carlos pasaron años de victorias y reveses y nunca el espí-
ritu del feroz huno argentino desmayó; 60 años vivió con la lanza en la mano, com-
batiendo por la independencia de la tierra sagrada de sus padres, matando, siempre 
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matando, haciendo el desierto a su alrededor, ese vacío horrible, único descanso que 
tenían las tierras despobladas, pues, apenas el retoño de la civilización volvía, apare-
cía de nuevo la destrucción y el incendio. La memoria de este indio extraordinario 
que en otro teatro más vasto y culminante, y con otra educación profesional en sus 
instintos guerreros, pudo irradiar los fulgores del genio, no ha de morir. Inmortal 
será como Viriato, Hernán o Lautaro.

Durante casi medio siglo, Calfucurá logró gobernar una nación 
dentro de la nación. Fatal para el huinca, ya que la presencia de su 
talento aglutinó en su torno las dispersas energías del pampa díscolo, 
para los de su raza fue un héroe.

* * *
En sus luchas contra hombres más adelantados, quizás el mayor 

enemigo de los inferiores se halla en su incapacidad de unirse. Esto 
ocurrió a los indios pampas. Sólo Calfucurá logró, en dos decisivas 
oportunidades, confederar a las tribus separadas y aun enemigas, dis-
persadas en aquella enorme extensión de miles y miles de leguas. El 
hambre, a veces sólo la codicia, echaba a la tribu más fuerte sobre 
otra. Ya hemos visto que un hecho así hace que Calfucurá aparezca 
en las pampas, exterminando a los voroas –o vorogas o voraches– de 
Rondeau, en Masallé. Los españoles, hábilmente, supieron utilizar es-
tas rivalidades, sino no se explica los triunfos de un Hernán Cortés en 
México, al frente de un puñado de hombres, contra un pueblo bravo 
como el azteca. Aun entre tribus componentes de una misma “nación”, 
existían esas rivalidades y suspicacias, según puede comprobarse en los 
“parlamentos” que relata Mansilla cuando su viaje a los ranqueles. Los 
Catriel constituyen un arquetipo. La batalla de “San Carlos” se ganó 
por la resistencia que su caballería opuso a la de Calfucurá, y esto no 
obsta para que más adelante, en 1876, un Catriel hermano del que lu-
chó en San Carlos, se una a Namuncurá, hijo de Calfucurá, y ataque al 
huinca, como en 1855 o en 1859 ya habían peleado contra él juntos.

Otros hechos: En 1840, los caciques araucanos Huircán y Collipal, 
pidieron y obtuvieron permiso de Calfucurá para establecerse en el 
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Oriente de los Andes. La miseria los empujaba. Obtuvieron tal permi-
so y bajo el mando superior de Calfucurá sus tribus se enriquecieron. 
Habían pasado años. Decidieron volver a su Arauco nativo. Y comen-
zaron a emigrar, pero un cacique pampa, Guzmaneo, codicioso de sus 
ganados, los esperó en la confluencia de los ríos Agrio y Quintuco, en el 
mismo lugar donde Calfucurá había exterminado, también por sorpre-
sa, a la tribu voroa de Railef. Allí Guzmaneo exterminó a las tribus en 
éxodo. Desde los caciques hasta los niños, fueron lanceados, porque los 
combates entre aborígenes tomaban este carácter exterminador.

En otra oportunidad, el cacique araucano –muluche– Ñum, co-
dicioso de las riquezas de los puelches de Reuquecurá –hermano de 
Calfucurá y Sayhueque– cacique de los manzaneros, decidió pasar los 
Andes y atacarlos. Los caciques enviaban espías, no sólo a los pueblos 
cristianos, sino a las otras tribus. Los espías de los puelches dieron parte 
de la expedición que salía. Y Ñum fue el sorprendido y derrotado al 
pisar tierra argentina. En esta oportunidad, también llegaron en auxi-
lio de los puelches cuatrocientos hombres enviados por Calfucurá. Este 
hecho hace que Félix de San Martín afirme:

La unidad geográfica de la patria argentina, por mano de los bárbaros, bien 
quedó sellada en la lejana frontera del oeste.

El cacicazgo que dejara Calfucurá al morir parece que promovió 
guerras entre los “manzaneros” de Sayhueque –el cual aspiraba a ese 
puesto– y los “pampas” de Namuncurá. La enemistad entre unos y 
otros –como ocurre siempre en las guerras civiles, todas feroces– hizo 
que al llegar las tropas del ejército a Neuquén persiguiendo a los pam-
pas, se prestaran los manzaneros a servirles de baquianos. Y dice un mi-
litar que hizo aquella campaña: Guiaron como peritísimos baquianos e 
implacables perseguidores en la gran batida. Innegablemente, el éxito 
de la campaña dependió de esos indios.

Ya capturados, convertidos en soldados del ejército, el odio de 
unos indios contra los de diferente tribu, persistía. Cuenta el coman-
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dante Ramayón: “Cuando el alférez, teniente o capitán indígena daba 
conocimiento de las novedades diarias, nunca terminaba sin agregar 
conforme al bando que pertenecía:

¡Tapalqueneros ladrones! ¡Asesinos! ¡Manzaneros buenos! ¡Bravos!

O viceversa.
Como la falta de una conciencia de clase entre los trabajadores 

hace que quienes explotan su vida los empujen a unos contra otros, en 
bien de los expoliadores, la falta de una conciencia de raza que incluía 
una conciencia de intereses, aunque así no apareciera de inmediato, 
hizo que los conquistadores –hispanos primero, crioyos después– pu-
dieran valerse de unos indios para enfrentarlos a los más rebeldes, ins-
tintivos sostenedores de esa conciencia de raza. Esta conciencia aparece 
en Calfucurá como el móvil de su existencia. Es ello una comproba-
ción de su superioridad sobre los demás caciques y de que él puede 
ser presentado como la síntesis de las virtudes guerreras y de la astucia 
salvaje de su raza.

* * *
Coraje, audacia, astucia y sobriedad constituyen la esencia de un 

pueblo guerrero. Los indios pampas lo eran. Corajudos hasta la teme-
ridad, audaces hasta lo inverosímil, poseían la astucia del zorro multi-
plicada y la sobriedad de sus propios caballos sostenida por la voluntad 
del hombre. En las travesías donde los caballos morían de sed, el indio 
manteníase sin queja. Pelear contra tal enemigo, pese a la superioridad 
de las armas, y contra la naturaleza en que aquél se movía, ágil señor 
de sus muchos secretos, constituye la hazaña del soldado argentino. 
La conquista de las pampas se hizo, no por los generales, los tácticos, 
se hizo por la capacidad de lucha y de abnegación, por la heroicidad 
del soldado valiente, audaz, astuto y sobrio, tanto como el indio. El 
gauchi-soldado –como el “roto” chileno– tenía, por otra parte, una 
buena suma de sangre araucana en sus venas de español. De tal alian-
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za –arauco-española– ¿cómo asombrarse de lo que el soldado gaucho 
pudo realizar en proezas de coraje cuanto en sacrificios para domar 
sus propias necesidades y las potencias de la naturaleza virgen que lo 
acechaba? “¡Qué grandes son los hijos del pueblo!” –escribe el general 
Ignacio Garmendia–. “De este pueblo argentino que sólo conocemos 
en el campo de batalla... Pero ¡qué grande es también, combatiendo, el 
indio! No hay nada que se compare con el bombero que los caciques 
elegían para tan delicada misión, el bombero de la pampa” –dice el 
mismo militar. Así es. El vigía, no sólo es el más fuerte de los lanceros 
y el más hábil de los jinetes y el que posee la más privilegiada de las 
vistas para atalayar y el baquiano más conocedor de bosques, aguadas, 
pajonales, guadales o salinas; es asimismo el más dispuesto a morir. No 
habrá amenaza ni tortura que le arranque otra frase: “No sé nada”. ¡Y si 
pensamos que, a veces, ese bombero es un niño de catorce años, el cual 
puesto ante Rosas, y después de haber visto fusilar a otros dos bombe-
ros, responde, imperturbable: “Soy hombre. ¡Puedo morir!...”

Tal su coraje. Su astucia no le va en zaga. Sin esta condición ele-
mental para la lucha por la vida en la naturaleza, ¿cómo hubiese podido 
sobrevivir, a pesar de su coraje, siglos contra el enemigo de una raza de 
civilización más adelantada, poseedora de armas que ni el Huevucú de 
los araucanos imaginar pudiera? Su astucia no era sólo astucia animal, 
como la de un zorro disimulado o la de un peludo oblicuo, o la de 
un ñandú gambeteador; era una astucia empujada por una audacia de 
hombre, de ser que ha superado su propio instinto. Para robar caballos 
y dejar a veces todo un batallón de a pie, su hazaña predilecta, nadie 
lo igualaba siquiera, pues, hay que recordar esto: ese batallón, por lo 
común, estaba constituido de gauchos en su gran mayoría, de hombres 
que habían nacido casi sobre el caballo y que lo amaban y conocían 
más que a sus semejantes. Álvaro Barros o Manuel Prado o Eduardo 
Ramayón, militares, nos cuentan ciento y una hazañas del indio astuto 
y audaz ladrón de caballos. “Si tienen bastante destreza para ejecutar 
esto en nuestros pueblos, ¿qué no harán en sus campos desconocidos 
para nosotros? –se pregunta Álvaro Barros después de contar cómo, en 
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1855, los indios, de noche, han sacado uno a uno del corral los caballos 
de la guarnición de un pueblo. Narra otro caso. Es en 1867: la tropa 
está anunciada que el malón anda adentro de la frontera; la vigilancia, 
pues, se ha hecho más activa. Una mañana de niebla, se dejó salir los ca-
ballos del potrero para que pastaran junto a los otros que por allí había. 
De pronto, de cada uno de estos caballos errantes, se irguió un indio 
oculto en su costado, lanza en ristre. Dispararon los pocos guardianes, y 
el indio arreó la caballada de la división a sus cubiles de tierra adentro.

El comandante Prado, patéticamente, nos narra cómo los indios, 
en 1874, al temido coronel Conrado Villegas, el “toro Villegas”, como 
ellos le llamaban por la audacia de este guerrero, le robaron sus caballos 
blancos, varios centenares escogidos entre lo mejor de entre 6.000 ca-
ballos porteños, a su vez escogidos. Con ellos, el coronel Villegas había 
montado el 3 de línea, un regimiento también de hombres seleccio-
nados por su gran valor y su audacia. Los “blancos” eran –a la usanza 
india– caballos de reserva. Se los montaba sólo para el combate.

Los blancos –escribe el comandante, su admirador– pasaban mejor vida que 
el milico. Si hacía mucho frío y no había mantas, el soldado tenía la obligación de 
quedarse muy en cuerpo para tapar con el poncho a su caballo. Podía faltar, como 
faltaba seguido, galleta para la tropa; pero los “mancarrones” no carecían de forraje 
aunque hubiese que ir a buscarlo en la luna. Así estaban siempre de gordos, lustro-
sos, cuidados y atendidos como no lo estaban los mismos oficiales.

Y a estos caballos, el indio, a fuerza de astucia y audacia, median-
te la introducción, una noche, de una yegua madrina, se los robó a la 
custodia de veteranos.

Después se recuperaron, es cierto, a fuerza de vidas y combates.
La astucia del indio, el ejemplo es Calfucurá, llegaba hasta ha-

cerlo diplomático. Ya más adelante cuando Namuncurá o Sayhueque, 
comprendiendo su poderío vacilaba, hicieron transacciones, veremos 
que, para demostrar confianza, dejaron a sus hijos ir a educarse en 
Buenos Aires. “Táctica india”: astucia política, diplomática. Los hijos, 
bien tratados, inteligentes por otra parte, no corrían peligro, y ellos, 
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Namuncurá y Sayhueque, salvaban así trances apurados, ganando 
tiempo, hilaban sus confederaciones y proyectos de guerra.

El indio no robaba carneros, por su lentitud, pero el soldado de 
fortín, cuando veía acercarse una indiada con carneros por delante, 
alarmábase verdaderamente: esos indios venían dispuestos a pelear 
de firme, a tomar el fortín. Los carneros eran para arrojarlos al foso 
y pasar sobre ellos.

Ebelot, el ingeniero francés que colaboró con Alsina en la de-
fensa contra el indio, y que ha dejado justos y aún bellos relatos de 
sus experiencias de aquella dura vida, nos narra el espectáculo de un 
incendio visto durante la invasión de Catriel en 1876. El incendio de 
campos constituyó un ardid de guerra muy empleado. La descripción 
de Ebelot merece reproducirse:

A medida que se cerraba la noche, se veía claramente diseñarse un inmenso 
círculo de llamas que de todos lados limitaba el horizonte. Los indios, antes de su 
partida, habían incendiado todos aquellos campos para cubrir su retirada y en la 
travesía del desierto tener detrás, a la inversa de los hebreos de Moisés, una colum-
na de humo, de día, y de fuego, de noche, que les sirviese para dirigir su marcha. 
Confieso que hasta allí había encontrado mezquinos esos famosos incendios de pra-
deras, predilectos de Cooper, de los que, a mi parecer, hace demasiado alarde en sus 
novelas, pero yo jamás me había visto en un círculo de fuego de más de diez leguas 
de contorno, dispersando en el aire, en humo, al mismo tiempo que los pajonales de 
la pampa, las esperanzas de las cosechas de centenares de agricultores...

Al llegar a la altura de esta historia tan digna de ser novela por sus 
contornos epopéyicos, preciso es recordar al soldado que la forjó con su 
esfuerzo, la modeló con su brío y la animó con su sangre. Y al hablar de 
este héroe anónimo –tanto como el caballo o el buey, sus compañeros y 
colaboradores de marcha y de carreta– de este héroe sobrio, astuto, audaz, 
valiente; preciso era también diseñar tales condiciones de guerrero nato en 
su adversario el indio, que también las tuvo, y en potencia insuperable.

Hablemos ahora del soldado. Y también de la mujer del soldado, 
que si a un poeta de Neuquén, Miguel Camino, se le ocurrió pedir una 
estatua para el buey de las carretas:
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Sangrando por las picanas,
sin descanso y sin comer,
¿quién sino él trajo los rumbos
que luego siguiera el riel?;

¿Alguien más que la mujer del soldado conquistador de las pam-
pas infinitas, merece esa estatua?.. La merece más que el soldado, si 
bien se mira. Al fin él, se distraía peleando, llevaba una misión, reali-
zaba un ideal, ¿pero ella?: A ella sólo le tocaba sufrir. De los goces sólo 
compartía el peligro: Oigamos a Cruz hacer loas de la “gaucha”:

¡Quién es de alma tan dura
que no quiera a una mujer!
Lo alivia en su padecer:
Si no sale calavera,
es la mejor compañera
que el gaucho pueda tener.

Si es güena no lo abandona
cuando lo ve disgraciao,
lo asiste con su cuidao
y con afan cariñoso
y usté tal vez ni un reboso
ni una pollera le ha dao.

El gaucho, a la inversa del indio, no practica la poligamia. En su 
ayuntamiento para nada intervenía el cura –ni el Estado, por supues-
to–, en aquella época. El amor y el deseo eran los padrinos. Después 
llegaban los hijos... Los dramas pasionales no existían entre gauchos. 
Eran los comandantes, jueces de paz o comisarios quienes hacían de 
caburés, engolosinando hembras. Desde Martín Fierro a Juan Moreira, 
allí está el nudo del drama:

No me gusta que otro gallo
le cacaree a mi gallina...

Asegura Cruz.
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En los campamentos y fortines ya es otro el problema. La mujer 
no queda sola en el rancho, a veces días. Comparte diariamente las 
fatigas y los peligros de su hombre. En los comienzos, cuando la lucha 
era brava, no había mujeres junto al soldado. Éste las tomaba a los 
indios, como el indio se las tomaba al blanco. Reciprocidad de cauti-
verios. Más adelante, ya cuando la lucha se transformó en persecución, 
los fortines y campamentos se llenaron de mujeres y de chicos. Sobre 
el caballo, todas las ropas y enseres del ambulante hogar, ollas, chifles 
para el agua, y encima de una montaña de trebejos, la mujer. ¡Y adelan-
te, detrás de la tropa! A veces, la mujer vestía de soldado. “¿Por qué ha 
venido?” –le pregunta un jefe, al sorprender a una, pues era entonces la 
sola mujer en aquella expedición. Responde:

Tenía deseos de cuidar a mi marido y a los alféreces del colegio...

Demos el nombre, siquiera: Catalina Godoy se llamaba. Las 
anécdotas se multiplican. Todos ejemplos de abnegación y de arro-
jo. Un destacamento es atacado por una invasión. El jefe cuenta que 
puede resistir, pero teme que los indios, según su táctica, dividiéndose, 
mientras unos pelean los otros le roben los caballos. Las mujeres se 
visten de milico. Algunas piden armas. El indio cree que otra fuerza 
está encargada de defender a los animales, y no intenta robar. ¿Y si lo 
intentara? Ellas hubiesen peleado. “Como condiciones militares, pue-
de decirse que son veteranos, verdaderos veteranos. Muchas veces se 
las ha visto hacer fuego, y en las sorpresas, tienen la sangre fría de un 
viejo soldado” –escribe quien ha compartido con ellas su vida siempre 
al filo de la muerte. Algunas como la mujer del “Chacho” salvan la vida 
al marido. Otras son hechas subtenientes en el campo de batalla. Sin 
sus mujeres, los veteranos languidecen, no se lavan, desertan. No falta 
mujer que dé a luz al raso y al día siguiente siga a la caravana con su 
“pichigón” –recién nacido, en araucano. No es difícil que si su soldado 
muere en algún entrevero, la viuda acepte los ofrecimientos de otro, 
aunque siempre del mismo cuerpo. Cambiaban de hombre, no de ba-
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tallón. “Yo no pampa –contesta con orgullo una india al ingeniero 
Ebelot– yo 11 de caballería”.

Otro nombre: “María Culepina”, una curandera araucana, en-
fermera y doctora de soldados con sus hierbas y menjunjes. Cuando 
ellos cobraban, corrían a comprarle obsequios, tal era su cariño por la 
india. Otro nombre: “Rosamala”, esbelta, fornida, bella, venusina. Y 
brava como una yarará. No abandonaba el puñal oculto en la liga o en 
el seno. En cierta ocasión se enamoró de un cabo del 3 de caballerìa, 
un jastial, domador con talero. Celosa, en un baile, Rosamala desafió a 
pelear a su amante dudoso y le dio una puñalada y un hachazo. Hubo 
que desterrarla al otro lado de los Andes.

Eduardo Gutiérrez, que hizo vida de fronteras, nos habla de una 
negra: Sargento Carmen. Por ausencia de jefes, cuando la revolución de 
1874, el coronel Lagos la nombró jefe de fronteras. En el fortín había un 
cañón y carabinas. Sargento Carmen vistió a mujeres de milico y rechazó 
un ataque. Su valor llegó hasta pelear con un indio a puñaladas y dego-
llarlo. Todo sin dejar de ser una madre excelente, aunque autoritaria. Su 
nene, que la obedecía, era un soldado que murió matando diez indios.

Primero en las carretas, después, cuando se alivió a los ejércitos 
para darles la movilidad de la caballería aborigen, sobre los caballos, la 
mujer del soldado desafió todas las inclemencias naturales de un clima 
bravo, todos los imprevistos de una guerra de guerrillas. Sin su ayuda, 
las tropas más resistentes hubiesen sucumbido en esa guerra de fronteras 
–asegura quien conoció a las heroínas e hizo esta guerra agotadora.

Y el comandante Prado:

En aquella época, las mujeres de la tropa ernn consideradas como “fuerza 
efectiva” de los cuerpos. Se les daba racionamiento y, en cambio, se les imponían 
obligaciones: lavaban la ropa de los enfermos, y cuando la división tenía que mar-
char de un punto a otro, arreaban las caballadas. Había algunas mujeres –como 
la del Sargento Gallo– que rivalizaban con los milicos más diestros en el arte de 
amansar un potro y de bolear un avestruz. Eran todas la alegría del campamento y 
el señuelo que contenía en gran parte las deserciones. Sin esas mujeres, la existencia 
hubiera sido imposible. Acaso las pobres impedían el desbande de los cuerpos.
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Desde el negro al indio, del ébano al bronce, todos los pigmentos 
en aquellas abnegadas curadoras de heridas, cocineras, inspiradoras de 
cielitos o vidalas y sembradoras de hijos, muestrario vigoroso de todas 
las cruzas raciales.

Junto a tales compañeras, ¿cómo no ser el soldado dos veces va-
liente, por lo menos? En las memorias y diarios de militares, no se 
apunta un caso de cobardía. Ni una anécdota. Ser valiente era lo co-
mún. Ser temerario no era la excepción.

“Los gauchos sólo temían a los indios, antes de conocerlos; a la justi-
cia civilizada, después de conocerla y a las ánimas en pena, en toda ocasión. 
No disparaban ante ninguna criatura viviente” –escribe Tarnopolsky.

Salvo las cosas del misterioso más allá, de lo no visible y no to-
cable, cosas de Dios (Gunechen) o del diablo (Huecuvú), ni indios ni 
gauchi-soldados temían a nada. Contra hombres y fieras, se hallaban 
acorazados de valor.

Canta el payador Felipe Funes, puntano:

El primer deber del hombre
es, desde luego, tener
un buen cuchillo afilao
que el día menos pensao
su falta le puede hacer.
Le sirve para comer
y pa descantar un tiento,
y si tiene un sentimiento
con algún mozo del pago
se lo perderá hasta el cabo,
que es el primer mandamiento.

Y proclama el general Nicolás Levalle, desde el fondo de las pampas:

Compañeros de la División del Sur: No tenemos yerba, no tenemos tabaco, 
no tenemos pan, ni ropa, ni recursos, en fin, estamos en la última miseria, pero 
tenemos deberes que cumplir.

Sea instinto de lucha o convencimiento del deber a cumplir, todo 
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es lo mismo. A ambos se sirve a punta de heroísmo que va desde el 
temerario coraje, al valor consciente.

El gauchi-soldado, guerrero cuyas hazañas, históricas con 
Güemes, por ejemplo, y anónimas con tanto capitanejo refugiado 
en crónicas de provincia o en leyendas policiales, es un guerrero 
que tiene pares, no superiores. Para serlo todo, cuando se le exigió, 
hasta llegó a ser disciplinado. Se ajustó a reglas tácticas. O sin pa-
lidecer, plantóse de cara al pelotón que iba a fusilarlo por olvidar 
algún momento que era un soldado y no gaucho, y había dejado 
irse a su instinto bagual, rumbo a la libertad hermosa a que la lla-
nura incita, sirena terrestre...

Darwin que conoció a los gauchi-soldados de Rosas, admirado 
de ellos, escribe:

... También supimos que Miranda –un baquiano–, al dejar el extremo occi-
dental de la Sierra de la Ventana, fue en línea recta a la isla de Choele-Choel, situada 
a sesenta leguas de distancia, siguiendo el curso del Río Negro. Por lo tanto, recorrió 
doscientas o trescientas leguas a través de un país desconocido en absoluto. ¿Hay en 
el mundo otros ejércitos tan independientes? Con el sol por guía, carne de yegua por 
alimento, la silla de montar por cama, irán estos hombres al fin del mundo, con tal 
de contar, de tarde en tarde, con un poco de agua...

Pero además de guerrero, el soldado es un trabajador. Se levanta 
antes que el día, se ocupa de limpiar y dar de comer a los caballos. Los 
caballos cuentan más que los hombres. Ya el Gobierno ha aprendido 
que sin buenos caballos, no se apresan indios. Del “reyuno” de los 
españoles y el “patria” de los primeros gobiernos crioyos a éste de aho-
ra, el de las últimas campañas, hay toda una experiencia con cientos 
de miles de mancarrones muertos. El soldado tiene una chaquetilla 
rota y un poncho agujereado, pero su pingo duerme cubierto por una 
excelente manta. Después de atender el caballo, carnea y a trabajar: 
fabrica adobes o prepara la tierra en las chacras del Estado o hace fosos 
para fortines o construye ranchos... A mediodía, el almuerzo, y vuelta 
a trabajar hasta la puesta del sol. Antes de comer, cuidado de la caba-
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llada nuevamente. Y centinelas, rondines, patrullas. Mal comidos, sin 
ropa, sin calzado, sin medicamentos y, a la menor protesta, al menor 
cansancio: estacas, palizas, consejos de guerra. Cumplido el plazo del 
enganche, el Gobierno, en vez de la baja, asigna un doble sueldo, y a 
continuar. ¿Doble sueldo? Y éste, ¿cuándo llega? En una ocasión, cuen-
ta el comandante Prado, recibimos tres años juntos de sueldos... Los 
cobró el pulpero, se supone. Si los sueldos no volvían al tesoro, porque 
Fulano: Muerto, Mengano: Desertó, Equis: Se ignora su destino, Zeta: 
Perdido en la expedición de tal año...

El ejército fue así guerrero, naturalmente, y además “poblador y 
civilizador” –como Ramayón le llama en uno de sus libros–. El gauchi-
soldado, un descubridor y un fundador de pueblos. En Costa Sud, 
Oeste y Norte de Buenos Aires, sud de Mendoza, San Luis, Córdoba, 
Santa Fe, norte de Santiago del Estero y Corrientes, va el gauchi-solda-
do, a la vez que corriendo indios, siempre en acecho, levantando cons-
trucciones, siendo albañil, carpintero, herrero, plantador. En Mendoza 
levanta una caballeriza para ochocientos equinos; en San Rafael cava 
acequias, puentes y caminos en todas partes. Eucaliptus, acacias, sau-
ces, paraísos y árboles frutales son plantados por cientos de miles, y 
postes de telégrafo desde Buenos Aires a la Patagonia... Todo esto que-
da documentado en libros, cartas, memorias, archivos de militares que 
convivieron con aquel gauchi-soldado, si el mejor de los guerreros, 
también el mejor de los trabajadores, “poblador y civilizador”. Una vez 
más, queda comprobada la veracidad de Martín Fierro:

Yo primero sembré trigo
 y después hice un corral
 corté adobe pa un tapial,
 hice un quiche, corté paja...
 ¡La pucha que se trabaja
 sin que larguen un rial!

En la copla de un cantor anónimo queda también el quejido:
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Ser gaucho dicen que es fiero,
ser gaucho y enamorado,
ser gaucho, ¡pucha qué cuesta!,
¡pucha qué cuesta trabajo!

Y la leyenda de “crioyo haragán” sigue corriendo, a pesar de todo: 
ser resero o pialador, carnear o domar, de sol a sol en las estancias, ¿no 
es trabajo?

El soldado argentino –escribe Ramayón– ha sido gran sembrador y poblador, 
sin que nunca le alcanzara ese incentivo que halaga para ser dueño de su parte en 
aquellas colonias que se iban formando, al no ignorar que la patria necesitaba esas 
tareas, sí como al propio tiempo empuñar las armas.

Una anécdota de tantas: El 2 de caballería persigue a un malón, 
lleva “aplastados” los animales, al pasar por la toldería de Coliqueo le 
pide caballos. El indio astuto, entrega potros. El batallón, domando, 
sin que ni un soldado caiga, prosigue la persecución. Este es el gauchi-
soldado de las pampas.

Ese gauchi-soldado tiene una mística. Es la Patria. Por la Patria 
que él ve en la bandera –como un creyente ve a Dios en la figura de un 
altar–, el gauchi-soldado pelea y trabaja, abnegado y estoico. ¿Qué exi-
ge? Quizás nada más que ésto, fácil de tenerlo a mano: que su oficial, su 
jefe, sean valientes, tan valientes como él mismo, o más valientes. ¡Ese 
general! Sin esta exclamación previa, sin el convencimiento individual 
arraigado en el espíritu del soldado de que su jefe u oficial vale más 
que él, como guapo, como gaucho y audaz en el peligro, no hubiera 
habido guerra posible con el indio, hecha al menos como se hizo tantas 
veces: uno contra diez y oponiendo en ocasiones el facón a la tacuara 
y a la bola. El jefe, el oficial son, como la bandera, símbolos de Patria, 
pero símbolos vivientes, encarnación de Patria. Un oficial o un jefe 
cobardes, harían que toda la mística del gauchi-soldado vacilara. Pero 
entonces se llegaba a cabo, a sargento o a oficial demostrando que a la 
muerte se la pitaba como a un pucho de cigarrillo, entre mate y mate, 
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conversando y sonriendo. Y es así cómo entonces se dan documentos 
al estilo de este que el Ministro de la Guerra –¡Adolfo Alsina, nada 
menos!– debe contener –caso único– el valor de los hombres que están 
representando a la Patria frente al soldado. Aquellos sacerdotes de la fe 
patria, no necesitaban predicar: daban el ejemplo.

He aquí la “Orden General”, fechada en junio 26 de 1877:

He tenido aviso oficial de que el teniente coronel Undabarrena, comandante 
de fortines de la izquierda, de la línea de ítalo, ha perecido víctima de su arrojo te-
merario con dos oficiales y cuatro soldados, en un encuentro con los salvajes.

Me consta también, aunque no oficialmente, que uno de los jefes superiores 
de la línea avanzada, se separó de su fuerza con un ayudante y tres soldados para 
descubrir el enemigo, que fue rodeado por más de cien indios y que salvó providen-
cialmente con una docena de lanzazos en la ropa.

Estos hechos han debido llamar seriamente la atención del gobierno. Los jefes 
del ejército argentino tienen adquirida ya, como bravos, una reputación inconmovi-
ble y, para conservarla, no deben jugar imprudentemente la vida, a no ser que, como 
sucede en las guerras regulares, ello sea necesario para conseguir un triunfo decisivo 
o para salvar de un desastre inminente.

Las ordenanzas militares fijan de un modo claro lo que son acciones distingui-
das y determinan la recompensa a que se hacen acreedores los que las han ejecuta-
do, pero esas mismas ordenanzas califican como delito punible ante los Consejos de 
Guerra el abandono que un oficial hace de su puesto en cualquiera acción de guerra o 
marchando a ella, siendo extremadamente severas en cuanto a la pena, cuando de ese 
abandono resulta pérdida del combate o perjuicio para el progreso de las armas.

Por actos de arrojo iguales o parecidos a los que motivaron esta nota, pere-
cieron Heredia, Ortega y Jáuregui, jefes que eran una esperanza para el Ejército 
argentino, y en prevención de estos recuerdos dolorosos, es un deber a la vez que un 
derecho propender a que no se repitan sucesos de carácter tan lamentable.

La conducta de un jefe, librando deliberadamente combates sin posibilidad de 
poder alcanzar resultados que satisfagan o cortándose de las fuerzas a largas distancias 
para descubrir al enemigo –cuando esto en campos accidentados puede dar lugar a 
consecuencias más fatales que el sacrificio de sus vidas- ocasionan el desaliento y la des-
moralización en la columna de que se haya desprendido y cuando aqueella se produce, 
de la sorpresa del pirmer momento se va fácilmente al desorden y a la derrota.

 Fuerzas regulares y de primera clase que asisten al fuego o marchan a él con 
las armas a discreción sin que las detenga o desmoralice una lluvia de plomo, se sien-
ten conmovidas y desalentadas cuando ven caer al jefe que las conduce al combate y 
en el cual cifran toda su fe para alcanzar la victoria.
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Las consideraciones que dejo expuestas jamás podrán ser miradas como una 
reprobación para los bravos o como un aliento para los cobardes.

Esta nota sólo importa un llamamiento al deber militar y una condenación a los 
sacrificios estériles; y digo estériles porque, cuando son necesarios para evitar la derrota 
o para asegurar el triunfo, la Patria los recompensa y la posteridad los bendice.

Adolfo Alsina.

“¡Ah tiempos! –exclama un antiguo soldado–. No se peleaba por 
interés pecuniario, se peleaba por la Patria...”. “Nuestro lema era, como 
decía el valiente coronel Sánchez: No preguntemos cuántos son ni dón-
de están”. Y así se formaban y morían nuestros soldados en las campañas, 
donde se caminaba de aquí para allá, siempre andrajosos, muertos de 
hambre y a un paso de la muerte”. Hay una mística patria y una mística 
de cuerpo. “Si no fuera del 2 de caballería, desertaba”, dice un soldado. 
Comprendía la decersión siendo de otro cuerpo, no del 2 de caballería.

Esta mística que cumplieron con heroísmo anónimo miles de 
gauchi-soldados, está sintetizada en una página de Sarmiento. Siendo 
Presidente, proclama a los que salen a expedicionar contra los ranqueles:

Este trapo, ya lo veis, contiene vuestra propia historia. Las lluvias que lo han 
destruido cayeron también sobre vuestras espaldas, los rayos de sol que lo han des-
colorido han bronceado y quemado vuestro rostro, fuera de las hambres y la sed 
que sufristeis en el desierto y la sofocación del polvo en las marchas o el empuje del 
viento que desequilibra el peso y agrava la fatiga.

Haced que el abanderado agite ese trapo viejo, roto, descolorido, a fin de que 
al verlo lean en el escrito los sufrimientos, las fatigas, las hambres, la sed, la desnu-
dez de estos soldados y recuerde que los que han sucumbido a las enfermedades de 
campaña, son mas en la guerra que los que matan las balas.

Este trapo dirá con su desnudez, y pobreza, a los lujos de los ricos, de los 
felices, de los ociosos, que esos millones que poseen en casas y alhajas, esos millones 
de ovejas, de caballos y de vacas, se los deben a esos pobres soldados del 11 como 
de los otros cuerpos, que les dieron la seguridad de las fronteras, la extensión del 
territorio y la extinción de las tribus salvajes que harían precaria la existencia y la 
propiedad del desierto.

Tal guerrero es el gauchi-soldado que un jefe como Conrado 
Villegas, el temerario a quien hace alusión la Orden de Alsina, escribe:
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La división cumplió dignamente con su deber y es un honor para el que firma 
estar a su frente.

Algunos de esos héroes, por casualidad, por exceso de memoria 
en quienes han escrito sus recuerdos, que no son muchos, dejaron sus 
nombres. He aquí algunos:

El sargento Acevedo, achinado, 57 años y 40 de servicio. Fue des-
tinado a un cuerpo de línea porque respondió al rebencazo de un poli-
cía con una puñalada: Tres años. Los cumplió, pero el capitán le dijo:

—Vos has cumplido, ¿no? Pero cumplir no es tener la baja. Te conviene tomar 
enganche, quedarte cuatro años en el cuerpo, y salir de cabo. Si no te gusta, peor para 
vos. El Gobierno necesita gente guapa y haces falta aquí. Ahora elegí vos: Si te engan-
chas te asciendo y te entrego la cuota; de lo contrario ni te vas, ni te asciendo, ni tenes 
cuota, pero puede que ligues una marimba de palos como para vos solo...

Acevedo se enganchó. Estuvo en Caseros, en Cepeda, en Pavón, 
en otros barullos. De ellos sacó esta máxima: “Si se quiere ascender y 
ser notable, lo mejor es hacer punta en las derrotas, pero a condición 
de correr revoleando el sable y gritando de manera que todos lo oigan: 
¡No disparen, maulas! ¡Hagan frente!”

El cabo Barraza fue montonero en Cuyo, después encontró asilo 
en las tolderías ranqueles, en seguida –o sea a los diez años– sentó plaza 
en un batallón: peleó en La Rioja contra el Chacho, en la guerra del 
Paraguay, se hizo marinero en Chile, peleó en la guerra del Pacífico. 
En 1878 había dado en el sur, soldado del coronel Benito Herrero. 
Allí, peleando con indios, logró, mediante su rémington y su astucia, 
apresar a nueve indios, ¡si era hazaña! Ese día en que veinte hombres 
fueron atacados por doscientos aborígenes, Barrasa, dado por muerto 
en la lista, apareció con sus nueve prisioneros. Así llegó a cabo.

Otro cabo: Soto. Una de sus andanzas: había salido a cazar pelu-
dos, lo sorprendieron los indios, lo apresaron. Namuncurá lo interro-
gó: Soto, minuciosamente, lo informó de muchas cosas. Al terminar, 
Namuncurá que “no creía que los pájaros mamasen”, dictaminó: Todo 
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es mentira. Y ordenó que lo lancearan. Pero antes lo envió a cortar 
leña al monte, custodiado. Soto mató a los dos indios con el hacha de 
cortar leña, y fugó. Internándose en los bosques, pasó meses, persegui-
do, ocultándose de los hombres y de las fieras. En una oportunidad, 
los indios lo vieron e incendiaron el pajonal que lo asilaba. El se salvó 
metiéndose en una laguna. Caminó días y noches, de pronto divisó 
un fortín y la emoción lo hizo desmayarse. Una descubierta le halló: 
inerte, haraposo, con los pies hinchados, macilento. Así salvó la vida y 
conquistó la jineta.

Mansilla habla de un sargento –no da su nombre– que, yendo 
para ser fusilado, junto al sacerdote que lo insta a confesarse, y a lo 
que él se niega.

—¿Qué, no teme a la muerte? –pregunta el sacerdote, admirado 
de su incredulidad.

Responde:
—La muerte es un salto que uno da a oscuras sin saber dónde 

va a caer.
Filósofo y poeta. Y ser filósofo y poeta en trance de morir es 

alcanzar la cima del valor.
He aquí la muerte del comandante Estanislao Heredia, del 

trompa López y la salvación del teniente Montes, tres arquetipos: 
Treinta soldados se ven sorprendidos por doscientos lanceros de 
Pincen. Sables, lanzas, facones, bolas se entreveran. Media hora de 
lucha y los blancos ya no son más que tres: Heredia, Montes y López. 
Deciden abrirse paso y atacan el cerco de lanzas, lo hienden, huyen. 
Poseen tres caballos admirables. Montes se corta llevando detrás unas 
docenas de indios, a Heredia y López los persigue el grueso. Bolean 
el caballo del comandante, el trompa salta, corta las sogas de las bo-
leadoras, pero ya tienen a los indios encima. Heredia desmonta y se 
dispone a morir peleando. Insta a López a que huya. Este se niega. Los 
dos son lanceados, pero dejan un tendal de indios. (Estos detalles se 
supieron después por indios que cayeran prisioneros). Montes, entre-
tanto, corría... Su valor sereno, quizás señala un punto más alto aún 
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del valor de quienes murieran peleando: Montes dispara. Su caballo 
es tan magnífico que aventaja al de sus perseguidores. Al llegar a un 
médano, desmonta, le saca el freno, hace que su pingo descanse, y 
cuando los indios están cerca, a la vista, vuelve a montar y vuelve a 
aventajarlos. Repite esto tres veces. Su caballo, pudiendo descansar 
unos instantes, responde admirablemente cuando la espuela solicita 
su carrero, y Montes gana así fortín próximo.

Esto no es sólo valor y astucia, es conocimento de la singular 
guerra de recursos que el indio hace y exige a su adversario.

Además del instinto que para la lucha poseía el gauchi-soldado y 
de la mística que levanta su natural arrojo, era tan eximio como unidad 
de guerra que llegó a disciplinarse. Tal vez la etapa más costosa para su 
idiosincracia de montonero.

El general Fotheringan, humorísticamente, define la disciplina:

Disciplina es hacer con gusto lo que más contraría.

¿Algo puede contrariar más al gauchi-soldado que pelear según 
reglas? Debajo de un kepí y una chaquetilla, se esconde no pocas veces 
un “gaucho malo”. ¿Y ahora tiene que pelear o vivir ordenadamente? 
Lo hace, empero. “Todo militar se manifestará siempre conforme del 
sueldo que goza y del empleo que ejerce”... –dice el artículo I de las 
“Ordenes Generales”. ¿El sueldo?:

... Cuando se anunció un salario,
que iban a dar, o un socorro,
¡pero sabe Dios qué zorro
se lo comió al comisario!
Pues, nunca lo vi llegar
y al cabo de muchos días,
en la mesma pulpería
dieron una “buena cuenta”,
que la gente muy contenta
de tan pobre recibía...
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¿Y el empleo? Ya se ha visto: es ser todo, es hacer todos los oficios, 
además del único que el soldado debía realizar: exponerse a que la chu-
za bien curada del indio le agujerease el pecho o que su bola veloz le 
acertara en la frente o que su cuchillo sin clemencia le tocara el violín 
en la garganta.

Pero la disciplina insiste:

El que desertase, pena de muerte; el que se durmiese estando de centinela, 
pena de muerte; el que robase, pena de muerte...

La disciplina sólo halla castigos. Las anécdotas podrían amonto-
narse: Llega un destacamento de caballería frente a un río caudaloso, 
uno de esos ríos que el deshielo de los Andes transforma en torrentes. 
Hay que vadearlo. El oficial dice: Los que no sepan nadar, un paso al 
frente. Dos milicos se adelantan. El oficial los devuelve al campamento 
con esta consigna verbal: “Nos devuelven por inútiles frente al ene-
migo”. ¿Un gauchi-soldado inútil frente al enemigo? Es la disciplina. 
¿No se sabe nadar? Hay que atravesar un río correntoso igual que si se 
supiera. Es la disciplina.

Hoy se pretende que antes la disciplina militar debió ser rígida hasta la 
crueldad para dominar aquella tropa –dice un veterano–, y no se tiene en cuenta 
que, si bien esta afirmación podía ser razonable en el campamento, fuera de él, en 
los fortines, en el campo, a cincuenta leguas de las estacas, lejos del Consejo de 
Guerra, y del banquillo, la obediencia era la misma, la abnegación era la misma y 
el sacrificio el mismo.

Al soldado lo sostiene su mística patriótica:

Tal vez sin el indio a una jornada y sin la patria en peligro, el soldado se re-
belara contra la brutal disciplina de los azotes, pero cuando hay que salvar el honor 
de la bandera, cuando se juega la suerte de la nación, el gaucho, el crioyo, no siente 
injusticias ni repara en abusos. Por encima de todo está su tierra, y mientras haya 
que defenderla no deserta ni murmura.
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Se da el caso de un soldado que, después de sufrir un castigo injus-
to, se propone desertar. Y no lo hace porque al otro día hay que pelearlo 
al indio. Asiste al combate, pelea como un bravo y cuando el oficial lo 
busca para felicitarlo por su coraje, no lo encuentra ya: ha desertado.

Pero a pesar de la disciplina rigurosa, brutal, impuesta a palos, 
cepos y condenas de muerte, el gauchi-soldado no puede con su genio 
de hombre libre, nacido frente al horizonte. Y si obedece, si obedece 
como un reloj, después no deja de comentar la orden recibida o mur-
murar sobre el superior. Sólo obedece al superior sin comentarios ni 
murmuraciones, cuando éste es de un valor rayano con el suicidio.

El cronista del diario La Pampa, que acompañó al ejército en 
1879, escribe en una de sus correspondencias, desde Carhué:

Entregados a una libertad casi absoluta, y dominados por el entusiasmo, los 
soldados no siempre conservan el respeto que el decoro y la disciplina imponen. A 
uno le oí dar un “viva” estrepitoso a la oficialidad allí presente, y añadir luego, como 
hablando consigo mismo, pero bastante fuerte para ser oído por todos: Siempre que 
no nos peguen como le pegaron ayer al negro. Si a mí me lo hicieran, mataría al 
oficial que me pegase.

El mismo cronista dice: Como han pagado, no hay música. Hace 
tres días que todos los soldados de la banda están ebrios.

No hay disciplina que pueda impedirlo. De vez en vez, el gauchi-
soldado, volvía a ser gaucho solamente. Y no sólo para “empinar la 
limeta” violaba la disciplina odiosa, también, para pelear la violaba:

tiraron sus tercerolas las milicias veteranas
y, evocando viejos tiempos, desnudaron el facón...

(Entrevero, Anibal Marc Gímenez)

Todo esto hasta que la vejez o las heridas obligan a darlo de baja, 
para que vague por las calles de mendigo. Y el gobierno le está adeu-
dando años de sueldo!...

* * *
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Entremos, por fin, en un capítulo ingrato: el de los abusos y la arbitra-
riedad. Son abusos personales y públicos, para clasificarlos. De los primeros, 
¿quién con más elocuencia y veracidad habló que Hernández en su poema? 
Es el ejemplo obligado y continuo. Nadie como él –ni Álvaro Barros como 
militar, ni Leandro Alem en el Parlamento– protestó con palabra más certe-
ra, más tocante. Su sinceridad hierve de indignación. Y es invencible indig-
nación de poeta la suya. ¿Para qué repetir en prosa lo que el poema ha dicho 
tan precisamente con versos insustituibles? He aquí algunos de la primera 
parte del poema, publicado el año 1872. Habla Fierro:

¡Y qué indios ni qué servicio!
No teníamos ni cuartel.
Nos mandaba el coronel
a trabajar en sus chacras,
y dejábamos las vacas 
que las llevara el infiel...
........................................
Daban entonces las armas
pa defender los cantones,
que eran tanzas y latones
con ataduras de tiento...
Las de juego ni las cuento
porque no había municiones.
Y un sargento chamuscao
me contó que las tenían,
pero que ellos las vendían
para cazar avestruces;
y ansí andaban noche y día
déle bala a los ñanduces..,
........................................
Ah, ¡hijos de una!... La codicia
ojalá les ruempa el saco;
ni un pedazo de tabaco
le dan al pobre soldao,
y lo tienen de delgao
más ligero que guanaco...
........................................
Aquello no era servicio
ni defender la frontera
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aquello era ratonera
en que sólo gana el fuerte,
era jugar a la suerte
con una taba culera.
Allí tuito va al revés:
Los milicos son los piones,
y andan en las poblaciones
emprestaos pa trabajar,
los rejuntan pa peliar
cuando entran indios ladrones.
Yo he visto en esa milonga
muchos jefes con estancia,
y piones en abundancia,
y majadas y rodeos;
he visto negocios feos
a pesar de mi inorancia...

Otro capítulo de los abusos es el pulpero, socio todas las veces del 
comandante o del juez de paz, o “protegido” por algún político de in-
fluencia. El pulpero trafica con la necesidad del soldado y le ofrece sus 
pobres vicios: alcohol, tabaco, yerba. Desde los tiempos coloniales –lo 
hemos visto en las crónicas del jesuíta Sánchez Labrador– el pulpero 
constituye una lacra social, instrumento de todas las venalidades y de 
todas las codicias:

... y cáibamos al cantón
con los fletes aplastaos,
pero a veces medio aviaos
con plumas y algunos cueros,
que pronto con el pulpero
los teníamos negociaos.
Era un amigo del jefe
que con un boliche estaba,
yerba y tabaco nos daba
por la pluma de avestruz,
y hasta le hacía ver la luz
al que un cuero le llevaba.
Sólo tenía cuatro frascos
y unas barricas vacías
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y a la gente le vendía
todo cuanto precisaba...
Algunos creiban que estaba
allí la proveeduría.
¡Ah, pulpero habilidoso!
Nadie le solía faltar,
¡ay juna!, y para tragar
tenía un buche de ñandú.
La gente le dio en llamar
“El boliche de virtú”.
Aunque es justo que quien vende
algún poquito se muerda,
tiraba tanto la cuerda
que con sus cuatro limetas
él cargaba las carretas
de plumas, cueros y cerda...

Si esto es la primera parte, en la segunda, La vuelta de Martín 
Fierro, publicada en 1879, hace que “Picardía”, el hijo de Cruz, un jo-
ven, proteste de la vida de fortín, y más ariscamente –como a un joven 
cuadra– que Martín Fierro:

... No repetiré las quejas
de lo que se sufre allá,
son cosas muy dichas ya
y hasta olvidadas de viejas.
Siempre el mesmo trabajar,
siempre el mesmo sacrificio,
es siempre el mesmo servicio,
y el mesmo nunca pagar...
........................................
Sin sueldo y sin uniforme
lo pasa uno aunque sucumba,
confórmese con la tumba
y si no... no se conforme...
..........................................
Andan como pordioseros
sin que un peso los alumbre,
porque han tomao la costumbre
de deber años enteros...
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Y sigue relatando males: El comisario que llega –cuando llega– 
con el pago del contingente anterior; largan al soldado, después de 
años en el servicio, lo largan que el más rico de ellos parece “un perejil 
sin hojas”. Ni caballo le dan para volverse al pago. Ni un papel que 
acredite su servicio, queda a la merced de las autoridades que le pueden 
aplicar la “ley de vagancia” por el más pequeño delito. Esta ley que 
databa desde 1815 dividía al país en propietarios y sirvientes. Si éstos 
dejaban tres veces de trabajar, eran conceptuados “vagos”, y se les po-
día condenar a 5 años de servicio o a 2 años de conchavo obligatorio, 
que llegaba a 10 años para los reincidentes. En los “Legajos criminales” 
del “Archivo General de la Nación” puede leerse muchos procesos se-
guidos contra “vagos”, en realidad, más víctimas que delincuentes. Las 
persecuciones policiales, la prepotencia del juez, hacían un “gaucho 
malo”, un asesino, peleador y nómade de tantos como el Juan Moreira 
de Eduardo Gutiérrez, héroe de la fantasía popular, siempre justicie-
ra, como lo son “El Gato Moro” de que nos habla Alfredo Ebelot y 
“Calandria” de Martiniano Leguizamón, igual que los reales y existen-
tes Juancho Barranco, Patricio Videla, Nicolás Zarate, hoy sombras de 
archivo y ayer terror de policías.

Continúa “Picardía”:

Y saco aquí en conclusión,
en medio de mi inorancia,
que aquí el nacer en estancia
es como una maldición...
........................................
Tiene uno que soportar
el tratamiento más vil:
a palos en lo civil
y a sable en lo militar...
........................................
Y es necesario aguantar
el rigor de su destino;
el gaucho no es argentino
sino pa hacerlo matar...
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Todo esto que Hernández hace decir a sus gauchos, convirtiendo 
así la literatura gauchesca, hasta entonces superficial –excepto un diálogo 
de Bartolomé Hidalgo–, “literatura para divertir”, en una literatura hon-
da, de arraigo en los problemas sociales del momento, entroncada con el 
dolor y la injusticia que padecen las clases pobres; lo había dicho antes él 
mismo en su periódico El Río de la Plata, años 1869-70. Hallamos en la 
colección de este periódico, artículos como el titulado “La Ciudad y la 
Campaña” –3 de octubre, 1869– y en él párrafos como éstos:

El servicio de las fronteras parece haberse ideado como un terrible castigo 
para el hijo de la campaña. Los intereses de la campaña, ¿son intereses distintos de 
los de la ciudad? No, por cierto. La campaña y la ciudad, es una misma población, 
con iguales derechos constitucionales, con idénticos intereses, con aspiraciones con-
fundidas. Y si esto es así, ¿cómo se pretende establecer una separación odiosa, in-
constitucional? ¿Cómo se pretende que la campaña únicamente, atienda el servicio 
de las fronteras? ¿Por qué no se hace extensivo ese servicio a los hijos de la ciudad? 
La respuesta es fácil: Porque ese servicio es inicuo y atentatorio. Porque no puede 
exigirse en la ciudad, donde habría consumado la violación de un derecho, una 
protesta enérgica y una acusación legal.

El hombre de la campaña se ve así entre dos enemigos: la indiada 
ladrona y el gobierno explotador. Contra aquélla tiene su coraje, ¿qué 
tiene contra la tela de araña en que el Gobierno lo apresa al llevarlo a 
un fortín? Infatigable y perseverante –como él lo proclama– en quijo-
tear por la causa de los oprimidos, Hernández convierte El Río de la 
Plata en un “defensor de los derechos desconocidos y violentados en el 
habitante de la campaña”.

Y años después aún, en 1882, al escribir Instrucción del Estanciero, 
dice: “Un buen patrón no debe omitir nada de cuanto contribuya a la 
comodidad de los que lo sirven y cooperan con su trabajo al adelanto 
de sus intereses.” (¡Qué diferencia con las Instrucciones de Rosas, fruto 
de un patrón avaro!) También en este libro, Hernández escribe:

En toda América latina domina la costumbre secular de mantener en el más 
completo abandono las clases proletarias, que son sin embargo, la base nacional de 
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su población, su fuerza en la guerra y su garantía en la paz. El “lépero” de México, 
el “llanero” de Venezuela, el “montuvio” del Ecuador, el “cholo” del Perú, el “coya” 
de Bolivia, y el “gaucho” argentino, no han saboreado todavía los beneficios de la 
independencia, no han participado de las ventajas del progreso, ni cosechado nin-
guno de los favores de la libertad y de la civilización...

(Pudo agregar el “roto” semiaraucano de Chile, y el negro de 
Brasil y Estados Unidos).

En la Cámara, otro poeta, y para esto sirven los poetas en las 
sociedades opresoras –recuérdese el caso de Byron oponiéndose a la ley 
que condenaba a muerte a los destructores de máquinas–, otro poeta, 
José Mármol, discutiendo con el ministro que pide una ley para llenar 
las bajas de los batallones con ‘Vagos y entretenidos”, dice:

No conozco vagos con ocupación útil. El ser vago sin hacer mal, no es un de-
lito, hacer nada para el hombre rico que no quiere trabajar no es un crimen y yo, si 
tuviera mucha plata, sería el primero que andaría paseando. Vago, mal entretenido, 
es otra cosa, porque puede ser vago y bien entretenido... Esta ley debe ser lo más 
clara posible –puntúa el poeta Mármol– porque es una ley para los pobres.

Tal se discutía en 1870. Presidencia de Sarmiento. A las fronteras 
–como dice Mármol– sólo iban los pobres, sólo ellos eran vagos y mal 
entretenidos a la vez. Un rico vago, jamás era mal entretenido. Y al in-
fierno del cantón, a exponer la vida –para defender tierras de vagos ricos, 
o para descubrir y conquistar tierras ya compradas por éstos aunque to-
davía en posesión del aborigen– iban los gauchos solamente. Y no sólo a 
pelear, sino a ser peones gratis, a sufrir las expoliaciones del pulpero.

Álvaro Barros, el amigo de Hernández, de Alem y de Oroño, 
tantas veces citado, como que es justicia, escribe:

Siendo yo jefe de la frontera sud de Buenos Aires hace tres años, la guarnición 
constaba de unos pocos gauchos desnudos, mal armados, cumplidos en triple tiem-
po de su obligación y absolutamente impagos. Los pocos oficiales que quedaban 
eran acreedores a los haberes de 24 meses... En esta situación llega el comisario 
pagador, pero sólo trayendo dos meses de paga; lo anterior se dejaba para mejores 
días. Todos estaban viviendo del crédito. Los oficiales protestaban más vivamente 
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–eran oficiales hechos a fuerza de años, en combates, salidos de las filas del soldado 
por su gran coraje–. Con dos meses no sólo les era imposible pagar lo adeudado; el 
pulpero se negaría ya a fiarles. Elevaron los oficiales una protesta reclamando. Se les 
mandó procesar como autores de un motín...

En la Convención Provincial, el año 1872, tal vez por influen-
cia del poema Martín Fierro recién aparecido, se discuten dos pro-
yectos tendientes a abolir el servicio obligatorio, la leva. (Lo había 
hecho Dorrego en su breve gobernación). Presentaron esos proyec-
tos Adolfo Alsina y Pedro Goyena. Y ese año también el Congreso 
Nacional sanciona la ley por la que el ejército de fronteras lo consti-
tuirán “voluntarios”, “enganchados” y “destinados”, y a veces, en cir-
cunstancias apremiantes, “guardias nacionales”, o sea vecinos arma-
dos, casi sin instrucción militar, generalmente propietarios afligidos 
a quienes sus peones secundaban. De las primeras categorías, sólo 
contaban “los destinados”, es decir, los gauchos ‘Vagos y mal entre-
tenidos” a quienes se forzaba a ir por culpa de delitos... imaginarios 
o porque el comandante le deseaba la mujer o porque el juez de paz 
no contaba con él plenamente el día del comicio. ¡O por lo que fuere! 
¿Voluntarios? ¿Quién iría voluntario a la frontera? Enganchados, sí. 
Atraídos por el sueldo y empujados por la miseria, se enganchaban 
extranjeros, a veces antiguos veteranos de Europa. Pocos serían. Sin 
conocer el terreno, ni la guerra singular de las pampas, ni las argucias 
del indio; eran gallos en corral ajeno:

Yo no sé porqué el gobierno
nos manda aquí a la frontera
gringada que ni siquiera
se sabe atracar a un pingo;
¡si creerá al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera!...

La parte difícil de la función quedaba a cargo del “destinado”... 
y de los guardias nacionales, bisoños, pero interesados en defender sus 
propiedades o las de sus patronos.
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En el reportaje que un periodista de Saladillo –región castigada an-
taño por la guerra– Orlando Sanguinetti, hizo a Don Gabino Salguero, 
anciano sobreviviente de la leva de 1872, año de la derrota de Calfucurá 
y de la aparición de los libros de Hernández y Barros, se hallan compro-
baciones bien sugestivas: A raíz de la invasión de Calfucurá, se hizo un 
reclutamiento apresurado; Gabino Salguero, de 18 años de edad, fue en-
viado a Blanca Grande, luego a otros fortines; allí se le enseñó rudimen-
tos de instrucción militar y a recibir duros castigos –palizas y cepos. El 
periodista se complace en hacer un paralelo entre lo que cuenta el gaucho 
Fierro, protagonista literario, y lo que dice Gabino Salguero, protagonis-
ta viviente. El arreo en montón, interrumpiendo un baile, es el mismo, 
después le dan caballo y él pone su apero, le dan uniforme y armas –un 
gran sable corvo y una “carabina de cargar por la boca, después del pri-
mer disparo se tardaba tanto tiempo, que los indios podían lancearnos a 
gusto”. Sueldo recibió Salguero al año, cuando lo licenciaron: 150 pesos 
moneda antigua. El cantón, una ratonera. Comida, además de las reses, 
lo que cazaban, y esto daba también para vicios y ropa.

El pulpero, “habilidoso”, como el del poema: cobraba 50 pesos 
por medio frasco de ginebra, es decir, el sueldo de cuatro meses. Al 
salir, de peón nuevamente, Gabino Salguero ganaba 300 pesos men-
suales. En 1874, cuando la revolución mitrista, volvió a ser reclutado, 
a combatir en “La Verde”, y triunfar con las fuerzas del gobierno, ar-
madas de rémington, mientras los revolucionarios, más numerosos, 
poseían armas de fuego antiguas o sólo lanzas y sables...

Otro poeta, Pedro de Oña, ya clamó:

¡Oh, qué desaforado desafuero
usado con los pobres naturales!
¡Oh qué de imposiciones desiguales
en gente que era al fin de carne y cuero!

(Arauco Domado).

Sea por los protestadores versos o por las polémicas parlamen-
tarias o por los enconados artículos periodísticos o por la deserción 
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de gauchi-soldados que aumentaban el número de “matreros” y 
“cuatreros”, las gentes de la ciudad comenzaron a hacer leyes mo-
deradoras de los “desaforados desafueros” o a revivir las existentes, 
ya olvidadas. Según las investigaciones de Orlando Sanguinetti, en 
1869, ya el gobernador Emilio Castro firma un decreto por el cual 
declara: “Siendo el servicio de fronteras una pesada, pero necesa-
ria carga que gravita sobre los habitantes de la campaña con el fin 
de proporcionar a la autoridad nacional la fuerza que necesita para 
atender a su seguridad, debe tratarse de que se haya consultado la 
equidad y la justicia para lo cual revoca a los comandantes militares 
la autorización de que disponían para nombrar a los ciudadanos que 
integraban los contingentes”. Y nombra en su lugar una comisión. 
Acto importante porque así se resta a aquéllos funcionarios la autori-
dad omnímoda que los llevaba a cometer tantas arbitrariedades. En la 
Convención Provincial de 1871 presenta Adolfo Alsina un proyecto 
por el cual se obliga a las ciudades a prestar contingentes de hombres 
como la campaña, y en 1872, durante la misma Convención, Pedro 
Goyena presenta otro. En ambos se ve la influencia de los versos y 
los artículos de Hernández. Más aún: en su Mensaje de 1872, dice el 
gobernador Emilio Castro:

La defensa de las fronteras es una carga general que debe pesar igualmente 
sobre todos los ciudadanos de la República, como pesa la defensa del territorio 
contra una agresión extraña y como se exige también para sofocar la rebelión. Es 
inicuo que él pese sólo sobre un número de ciudadanos que no tiene otra causa para 
tal designación que su pobreza y encontrarse en la campaña.

Tres años antes, en El Río de la Plata, Hernández había escrito:

¿Cómo se pretende que la campaña únicamente atienda el servicio de las 
fronteras? ¿Por qué no se hace extensivo ese servicio a los hijos de la ciudad?

En octubre de ese mismo año mojón –1872– se consagra la ley 
que dice:



380  |  Álvaro Yunque

El servicio militar ordinario de frontera, sea pedido por el gobierno nacional 
o provincial, será desempeñado por soldados alistados a expensas del tesoro de ésta 
y también por los destinados al servicio por las leyes.

Y ya es tiempo pienso yo
de no dar más contingente
si el gobierno quiere gente
que la pague y se acabó...

Tres años antes también, Hernández había escrito: “Los gobier-
nos necesitan soldados para atender el servicio de frontera. Pues que 
los busquen en sus recursos propios”.

Estos proyectos de ley y decretos de gobernantes flotaban en el am-
biente desde tiempo atrás, y rastros encontramos en el mismo poema:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
En un lado pegan los gritos
y en otros ponen los huevos
Y se hacen los que no aciertan
a dar con la coyuntura,
mientras al gaucho lo apura
con rigor la autoridá,
ellos a la enfermedá
le están errando la cura...

Entre esos “puebleros”, además de Hernández, Alberdi y Nicasio 
Oroño, otros hablaban y escribían señalando irregularidades y abusos: 
“La lucha contra el indio fue un pretexto de los gobiernos para armarse 
e imponerse a los descontentos. Los ejércitos no se empleaban mayor-
mente contra el indio. Los indígenas apenas ocupan hoy la atención de 
una décima parte del ejército”, dice Alberdi en El crimen de la Guerra. Y 
Nicasio Oroño, hombre liberal,, gobernante progresista, ex gobernador 
de Santa Fe derrocado por un motín clerical preparado en Córdoba, 
luego legislador; en 1864 había publicado un folleto (Consideraciones 
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sobre fronteras y colonias) en el cual presenta acertadamente muchas de 
las fallas que prolongaban el ruinoso problema. Allí Oroño dice esto:

La mejor de las leyes sería una burla para la sociedad, cuando los encargados 
de cumplirla, carezcan de ese respeto por el cumplimiento del deber que distingue 
al buen ciudadano del que no lo es. El peor sistema y la más imprevisora de las 
leyes será bonificada por el empeño de sus ejecutores en llenar los vacíos que ella ha 
dejado subsistentes, con el esfuerzo desinteresado en hacer el bien, que es el objeto 
primordial de toda ley.

Ocurría durante la República lo mismo que antes, cuando la 
Colonia: Las leyes de Indias excelentes, los encargados de hacerlas 
cumplir, aventureros sin escrúpulos, ambiciosos apresurados. Siempre 
la voz del gaucho, víctima, testigo y juez ante la historia:

¡Pucha, si usté los oyera
como yo en una ocasión,
taita la conversación
que con otro tuvo un juez!
Le asiguro que esa vez
Se me achicó el corazón.
Hablaban de hacerse ricos
con campos en las fronteras,
de sacarlos más afuera
donde había campos baldíos;
y llevar a los partidos
gente que la defendiera.
Todos se güelven proyectos
de colonias y carriles,
y tirar la plata a miles
en los gringos enganchaos,
mientras al pobre soldao
le pelan la chaucha, ¡ah, viles!...

Sólo así se explica que un ejército con tales soldados esté roído 
por la deserción.

En 1871 se publicó un folleto anónimo: Abusos y ruina de la 
campaña. En él se amontonan una serie de cargos a las autoridades del 
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Azul que bien podían generalizarse para las de todos los pueblos de 
frontera, desde Mendoza a Carmen de Patagones, una línea de cientos 
y cientos de kilómetros.

Ese folleto escrito con pasión, por alguien que demuestra conocer 
el asunto, lamenta el empleo que se ha dado a los indios en las guerras 
civiles ya que de ellas el salvaje sólo sacó provechos, y el blanco, ruinas. 
Lamenta también la presencia de indios “mansos” cerca de las pobla-
ciones –los Catriel, los Cachul, los Coliqueo– por el mal uso que se 
hizo de las contribuciones destinadas a comprarles la “mansedumbre” 
–paz a lo Rosas. “Los capitales destinados a la mantención de indios 
sirvieron para enriquecer a los especuladores” –afirma. Los indios sólo 
tenían un medio de vida esencial: el robo. Y comerciantes de campaña 
hubo que se lo alentaban con sus compras. El indio “manso” robaba 
en el sur, y vendía, ya no en Chile, como el indio “bravo”, sino algunas 
leguas al norte, en la propia Argentina. Caso de lo que ocurrió en el 
Azul: El lenguaraz se había convertido en un personaje y “trabajaba” 
para su provecho; el juez de Paz y el Comandante, también, y todos 
en combinación con el Cacique (Cipriano Catriel). Hay un momento, 
en que “el robo llega a ser una especulación permitida”. Con el tributo 
ofrecido a los indios mediante tratados, se especula. Se los roba. Si 
se habla de repartirles tierras, y hay indios dispuestos a ser colonos, a 
trabajar, el reparto no se hace nunca: los intereses particulares de los 
funcionarios se interponen, y el Gobierno central –Mitre o Sarmiento, 
Alsina o Castro– ocupados con guerras exteriores o civiles, sin recur-
sos, no puede obrar con mano fuerte. Por ejemplo: el Gobierno dispu-
so enviar bueyes a los indios establecidos cerca del Azul para enseñarles 
a arar. Los encargados de darles bueyes les dieron novillos cerriles que 
no se podían uncir a los arados. Los indios se los comieron, y después 
lanzáronse a sus habituales correrías. Fueron bandoleros los que pudie-
ron ser labradores. Más cargos. Es interesante no dejarlos en el tintero, 
ya que éstos explican la prolongación de una guerra que, a esta altura, 
dada la superioridad de las armas, podía haber ya terminado. La derro-
ta de Calfucurá en San Carlos así lo prueba. Pero terminar con el indio 
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ladrón, ya sea matándolo o convirtiéndolo en colono útil, era terminar 
con el “negocio” de muchos jueces de paz, comisarios, comandantes de 
frontera, y aún de latifundistas y políticos de la ciudad.

El Banco de la Provincia estableció una sucursal en el Azul para 
prestar dinero a los labradores gringos allí llegados, y a módico interés. 
Esto perjudicaba a los usureros. Las autoridades influyeron entonces para 
que el Banco prestase sólo a los “acuñados’’. De este modo había quien 
sacaba dinero para volver a prestarlo a los labradores necesitados de él. 
Estos, apremiados por la deuda, vendían con un 40 por ciento de pérdi-
da su cosecha, y a veces la vendían a su propio prestamista. Es así cómo 
tantos labradores, base de la riqueza pública, tiraban sus herramientas y 
se dedicaban a robar animales y vender sus cueros. ¿Hasta cuándo du-
raron semejantes abusos y arbitrariedades? Cuentos de Pago Chico, de 
Roberto Payró, crítica de todos los abusos, políticos, comerciales y judi-
ciales, describe lo ocurrido en Bahía Blanca a fines del siglo XIX.

Se ve así que el capital del Banco concedido en nombre de ideas 
liberales y de una economía progresista, es acaparado por un círculo 
de canallas y puesto al servicio de sus negociados particulares. La tierra 
negada al labrador, es monopolizada por el estafador que la deja estéril, 
esperando la oportunidad de revenderla. Los indios, explotados por el 
lenguaraz y sus compinches. El mando de la frontera, confiado a un vi-
cioso. Ya vimos que la insurrección de Calfucurá en 1872 se debió a la 
prepotencia del coronel Francisco De Elía contra los caciques Grande 
y Chiquitruz, complicado con Cipriano Catriel

Tal es el panorama de abusos que se presenta en el Azul. El 
autor del folleto termina: “Lo que ocurre en el Azul es casi general 
en toda la frontera”.

En algunos lugares, la toponimia nos está señalando la historia 
de un abuso. Ahí está Quemú-Quemú, un pueblo de la actual gober-
nación de La Pampa. Según Eliseo A. Tello, la palabra “quemú” no 
es araucana, sino española, corrupción de “quemó”. Quemú-Quemú 
significaría quemazón. La información de aborígenes residuo de las 
tribus de Namuncurá, explica:
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Fue en la época de Calfucurá, cuando éste se encontraba en el apogeo de su 
gloria, quien, disgustado por los aviesos procederes de los proveedores inescrupu-
losos que se encargaban de entregarle las raciones por cuenta del Gobierno y de 
acuerdo a tratados vigentes, ordenó a uno de los caciquillos que comisionara para re-
cibirlos en ese paraje (hoy Quemú-Quemú), que si dichas raciones venían de menos 
o eran malas, como había estado ocurriendo hasta entonces, que le prendiera fuego a 
todo y que a los “cristianos” no les dejara más que lo montado para que se volviesen 
a su tierra a contar el cuento. Si pretendían hacer barullo que los degollara. Como 
el proveedor obrase fraudulentamente, el comisionado de Calfucurá, cumpliendo la 
orden de su jefe, incendió el convoy en el lugar, el que ardió en medio de la algazara 
de los indios. Desde entonces el paraje se llamó Quemú-Quemú.

En una carta de Namuncurá a Alsina –7 de diciembre de 1877–, 
le denuncia la irregularidad en la distribución de raciones:

El Proveedor y el Procurador hacían lo que querían, una yegua con cría recién 
parida nos entregaban por dos animales de cuenta que en realidad no debía ser más 
que uno de cuenta. Cuando en esa época demoramos en el pueblo del Azul, nos daban 
por ración una vaca, pero nos quitaban el cuero; es decir, nos daban únicamente la 
carne del animal y el Proveedor y el Procurador aprovechaban el cuero, de aquí resul-
ta, Excelentísimo Señor, que se dijese que el indio sale a robar y agregan injustamente 
que él no cumple con los trabajos que firma y a que se obliga legalmente. Otro hecho 
más: el tabaco que se nos daba era un artículo amojosado que era imposible fumarlo; 
lo mismo sucedía con la calidad de la yerba y azúcar que se nos distribuía...

Namuncurá pide vigilancia a fin de evitar esos actos y otros; éste, 
por ejemplo:

Sucede a menudo que se produce un escándalo cualquiera entre los indios. 
Casi siempre sin razón llevan a uno de ellos preso, por orden del Comandante, 
con el consabido plan de apoderarse del caballo que tiene el que va a poder del 
Comandante sin que nadie le haya observado hasta hoy este proceder inicuo y de 
verdadera explotación. ¿Por qué hace el Jefe de Frontera esta injusticia? ¿Será porque 
no somos civilizados como los demás? La justicia debe amparar por lo mismo que 
deseamos consolidar las bases de los tratados...

* * *
La despoblación y el latifundio, los dos males que aún la Argentina 
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no ha sabido vencer, contribuyeron poderosamente, tanto como el capí-
tulo de los abusos e irregularidades, a prolongar el problema del indio.

En su Mensaje de 1871, dice Sarmiento:

De dos años a esta parte, ha sido conquistada al dominio de los salvajes, una 
extensión de miles de leguas. Por lo mismo que hemos alcanzado resultados tan 
felices, debemos aprovecharlos. No basta haber puesto entre el desierto y nosotros 
un nuevo desierto. Es necesario poblarlo. La despoblación es mayor enemigo que 
el mismo salvaje, puesto que lo engendra. El problema permanece de pie y debe 
resolverse cuanto antes...

La despoblación se pudo combatir, como en Estados Unidos, con 
el establecimiento de colonias; el latifundio se pudo impedir también 
con ellas y no repartiendo la tierra con el solo fin –al parecer– de hacer 
pocos ricos y muchos pobres, según la fórmula de Rosas, que es la de 
toda tiranía. El rico siempre es un obsecuente apoyo de ellas. Hemos 
visto cómo se burló a Rivadavia, el implantador de la enfiteusis; cómo 
Rosas, el antirrivadaviano, transformó a los enemigos de aquél, encu-
biertos de enfiteutas, en propietarios y aún en grandes propietarios; 
cómo los caudillos y sus montoneras belicosas se opusieron al estable-
cimiento de colonias agrícolas; cómo los ganaderos, impacientes de 
riqueza, miopes ante los intereses generales y el porvenir de la Nación, 
dificultaron la agricultura. Caído Rosas, sus sucesores, Urquiza, Mitre, 
Sarmiento, intentaron fundar colonias. El primero, particularmente. 
Algo se hizo. Alejo Peyret, su colaborador en la útil obra, escribe:

... la esterilidad de estos generosos esfuerzos, y el mal resultado del primer 
ensayo de colonización que se hizo en aquella época –año 1822–, tuvieron por causa 
el mal sistema de la enagenación y distribución de la tierra baldía.

El apoyo al latifundo y el fracaso de las colonias tiene, pues, una 
misma causa. La falta de previsión se pone en evidencia, sobre todo, en 
la provincia de Buenos Aires, el feudo de Rosas, porque aquí es don-
de las más grandes extensiones de tierras fueron acaparadas por unos 
pocos propietarios sostenedores de Rosas primero y después de todo 
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gobierno fuerte, antidemocrático, que les permitiera el gozo y explota-
ción de sus privilegios. Los “vacunos” de Buenos Aires constituyeron la 
remora de la República. (La constituyen todavía). También sobre este 
tópico ha escrito con fundadas razones el citado Nicasio Oroño en La 
verdadera organización del país:

Todos se vuelven proyectos
de colonias y carriles...

Protesta el gaucho, y con razón. Los proyectos terminaban en 
fracasos generalmente, porque la clase latifundista primero y los dis-
turbios de la mala política, siempre dispuesta al motín, aventaban a 
los crédulos trabajadores. Lo que ocurrió con los colonos irlandeses y 
alemanes traídos por Rivadavia, se repitió muchos veces, aún con los 
indios. La capacidad de trabajo de los indios quedó demostrada en mu-
chas ocasiones. ¿Se la supo aprovechar inteligentemente? ¿Se la orientó 
alguna vez de modo oportuno? Con los obrajeros del Chaco, Salta y 
Tucumán, con los mensúes trabajadores de la yerba en Misiones, mes-
tizos o indios que viven en tribu los meses de labor, ¿se hace otra cosa, 
¡todavía!, que explotarlos inicuamente?...

Los poetas aún cantan:

M’hi hecho viejo, trabajando
en este suelo qu’es mío,
destroncao por estas manos
y chivatiao por mis hijos.
M’hi hecho viejo en el rastrojo
que me acaban de quitar...
Diz que no tenía derechos., .
Y el trabajo, ¿qué será?...

(José Ramón Luna: Guarcha Locro).

Por un par de botas
y un pañuelo blanco,
con el poncho al hombro
salí de mi pago.
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Con el poncho al hombro
y un guayno en los labios,
me juí p’al ingenio
buscando trabajo.
Del ingenio vengo
machucao de tanto
peliar con las cañas
haciéndome el guapo.
Del ingenio vengo
pobre como cuando
por un bar de botas
salí de mi pago...

(Domingo Zerpa: Puya-Puyas).

En 1889, cuando Alejo Peyret visita las colonias de dinamarqueses 
en Tandil, comprueba que Rivadavia tuvo razón, que de realizarse la 
idea colonizadora y enfitéutica del “visionario” –corno le llaman aún 
sus enemigos encubiertos– la Argentina sin latifundios, hubiera iguala-
do la riqueza económica de Estados Unidos y no hubiese sido entonces 
gobernada por su clase oligárquico-latifundista-ganadera, instrumento y 
apoyo del imperialismo británico, ventosa de riquezas y de libertades.

No se necesita absolutamente ser propietario de la tierra para enriquecer-
se –escribe Peyret–. Esto significa el sistema de Rivadavia que no quería vender 
tierras fiscales, que deseaba solamente entregarlas en enfiteusis al cultivador, pr-
parando así una pingüe renta al Estado, una renta tal que con el tiempo podrían 
suprimirse todas las demás contribuciones, como lo querían los economistas de 
la escuela fisiocrática.

Se hizo, en cambio, al revés. Los grandes propietarios de tierras 
subieron al poder con Rosas, se afirmaron en él duramente, engendra-
ron otros propietarios y las colonias agrícolas se vieron sustituidas por 
latifundios ganaderos. “La Argentina es un desierto poblado por excep-
ción” –apunta Alberdi, dejando otra de sus definiciones seguras.

Jules Duval, perito en la materia que estudió cuando la coloniza-
ción de Argelia, escribía en 1857 (Memoria sobre la concesión y renta de 
tierras), haciendo ver los inconvenientes del sistema:
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Las donaciones ejercen una influencia perniciosa sobre las costumbres públicas. 
Su otorgamiento se convierte en un ramo de comercio que desmoraliza. Las personas 
influyentes solicitan y obtienen tierras nada más que para revenderlas; y con este 
tráfico vergonzoso todo queda comprometido, la dignidad del hombre, la delicadeza 
de los funcionarios y los intereses del país... Los gobiernos concluyen considerando la 
tierra, bajo el sistema de las donaciones, no ya como un elemento de población, sino 
como un recurso inagotable para derramar favores, que crean prosélitos. Pónese así 
en las manos de los Gobiernos un instrumento fácil de corrupción...

Es lo que ocurrió en la Argentina desde Rosas en adelante.
En la Memoria que, en 1876, eleva el Comisario de Inmigración, 

constata:

De un momento a otro deben llegar emisarios del norte de Europa en busca 
de terrenos para establecerse en número considerable. La Nación no tiene otros 
terrenos para ofrecer que los del Chaco.

Una monstruosidad: la Nación está pobre en un país de ricos.
Volvamos a Hernández, nuevamente. En su artículo “La división 

de la tierra”, 1º de septiembre de 1869, escribe:

Los gobiernos pueden hallar en las tierras públicas una mina de riqueza, cier-
tamente. La única dificultad consiste en saberla explotar, o mejor dicho, en hacer de 
ella el uso legítimo que imponen las leyes de la naturaleza y de la justicia, en armonía 
con las bien entendidas conveniencias del Estado. Nosotros negamos a los gobiernos 
el derecho de vender las tierras públicas, o de afectarlas a ninguna deuda, o de hacer 
de ellas un medio de crear recursos para las necesidades extraordinarias...

Gobernar no es comerciar, es simplemente administrar, dentro de las leyes... 
Para nosotros el sistema consiste en la distribución de la tierra por pequeños lotes, 
como ya lo hemos manifestado. En subdividir la propiedad, lo más posible, reside 
el secreto del mayor beneficio. Las grandes fortunas tienden sin embargo a irse 
agrandando cada vez más, y manteniendo la tierra por lo general en la esterilidad 
y en el abandono del trabajo inteligente y activo. No hay países más pobres y más 
atrasados, que aquellos donde la propiedad está repartida en unas cuantas clases 
privilegiadas. De esa desigualdad se originan los privilegios odiosos que imponen 
al pobre un pesado tributo. En sociedades organizadas sobre esa base, existe una 
verdadera esclavitud bajo el nombre de pauperismo.
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Desde 1848, cuando Echeverría desterrado en Montevideo, es-
cribía exaltando la revolución parisiense de ese año, no se oía en el Río 
de la Plata un lenguaje tan avanzado ni tan veraz en defensa de la clase 
trabajadora, la que produce la mayor riqueza de un país.

Más tarde, en su Instrucción del Estanciero, Hernández insistirá:

Ningún pueblo es rico si no se preocupa por la suerte de sus pobres.

Por esto, por no preocuparle la suerte de sus pobres, la Argentina, 
país predestinado a la riqueza por sus múltiples dones naturales, cono-
ció el hambre, la desocupación y la ignorancia, los tres flagelos de las 
clases productoras.

Se hace todo lo contrario: los gobiernos sólo se preocupan de la 
suerte de sus ricos.

Recapitulemos: ya vimos que, en 1817, con Pueyrredón, reco-
mienza el reparto de la tierra. Se interrumpe en el lapso de 1822 al 28 
en que rige la enfiteusis. Violada ésta, y con el motín militar que im-
pone a Lavalle –espada heroica, temerario jefe de caballería, pero go-
bernante inepto– la repartija de tierras se restablece. Sin plan alguno, 
a la merced de los “vivos”, queda el patrimonio del Estado. Viamonte 
y Rosas en su primer gobierno, siguen la repartija. El segundo gobier-
no de Rosas es ya la Jauja de los especuladores. ¿Qué se hace desde 
1852, año de su caída? Desgraciadamente, seguir su línea. Los Mitre, 
Sarmiento, Avellaneda, admiradores de Rivadavia, no vuelven a él. Se 
ven impotentes, constreñidos por los intereses ganaderos ya solidifica-
dos. Sobre la ley de Rosas, suprimiendo la enfiteusis, siguen operando 
ellos. El patrimonio nacional continuó entregándose a particulares. Si 
éstos hubiesen sido agricultores, el mal no sería tan grave, pero eran 
simples propietarios, gente dispuesta a negociar con la tierra que reci-
bía, no a sembrarla. En 1857 se da una ley de arrendamiento.

Por esta ley, las tierras aún en poder del Estado, se entregan, sin 
más restricción que establecer:



390  |  Álvaro Yunque

Artículo 13: Ninguna persona o sociedad podrán obtener en arrendamiento 
más de 3 leguas cuadradas al interior del Río Salado, y de seis al extremo de este río.

Los “vivos” volvieron a burlar la ley, a violar la restricción, como 
cuando la enfiteusis. Incapacitado el gobierno para controlar las concesio-
nes, bastaba presentarse solicitando querer colonizar y se obtenían tierras 
en arrendamiento. Y como antes entre los enfiteutas, figuraron nombres 
que jamás pensaron ser cosecheros; entre estos arrendadores con propósi-
tos de sembrar y fundar colonias agrícolas, lo mismo. Basta citar algunos: 
Alvear, Amadeo, Anasagasti, Arana, Arce, Atucha, Balcarce, Basualdo, 
Bullrich, Bunge, Calvo, Casares, Cambaceres, Elizalde, Frers, Gainza, 
Gowland, Haedo, Irigoyen (Bernardo), Iraola, Lastra, Luro, Lezica, 
Linch, Montes de Oca, Madero, Ortiz de Rosas, Ortiz Basualdo, Pacheco, 
Pereyra, Pinero, Portela, Quirno, Quintana, Rocha, Saguier, Santamarina, 
Saavedra, Subiaurre, Senillosa, Terry, Unzué, Villanueva...

Los ganaderos seguían, pues, apoderándose de la tierra pública, si 
ayer como enfiteutas, ahora como arrendadores, pero siempre violando 
los fines de la ley que deseaba propagar la agricultura. Y como ocurrió 
con los supuestos enfiteutas, estos arrendatarios, una vez cumplido su 
arriendo, no lo renuevan, compran la tierra que poseen, se hacen sus 
propietarios. Antes Rosas, ahora sus sucesores, operan lo mismo. El la-
tifundio se propaga, los terratenientes cada vez más poderosos. Ya hay 
inmigrantes agricultores que solicitan tierra para trabajar. El Estado no 
la posee. Los arrendadores, subarriendan, cobran precios asfixiantes, el 
alquiler de tierras que aún no les pertenece, les da para comprarlas. 
Los acaparadores arrendatarios, hacen el mismo negocio que antes los 
acaparadores falsos enfiteutas. Unos pocos se siguen enriqueciendo con 
el trabajo de muchos. Y los gobiernos continúan respaldando a aquellos 
pocos. Viene después el regalo de tierras para pagar “servicios militares”. 
Pero el militar, ¿no gana un sueldo? ¿Por qué este afán de pagarle sueldos 
extras? ¡Y qué sueldos!; era preciso que el hombre dueño de las armas, 
estuviese agradecido al gobierno y esperase más de él. Rosas lo hizo y sus 
sucesores lo hacen. Rosas pagó con tierras conquistadas a los salvajes in-
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dios o confiscadas a los salvajes unitarios la fidelidad de militares y aún 
de civiles. Los sucesores del tirano, a medida que se avanza en tierras del 
indio, en vez de establecer colonias –como en Norte América–, lo cual 
hubiese transformado el desierto en huerta y jardín, y a la República 
en fuente de vida y riqueza, venden, arriendan o regalan la tierra. Y no 
a labradores. La ceden a particulares que especulan con ella. En 1839, 
cuando se sofocó la “Revolución de los libres del Sud”, Rosas regaló a 
los militares que pelearon por su causa, 787 leguas cuadradas de tierra. 
(Dos millones ciento veinticinco mil hectáreas). Muchas de ellas confis-
cadas a los unitarios que tomaron parte en la asonada. De esos militares, 
gran número malvendió a su vez las tierras a otros propietarios, que 
así vieron extender su latifundio pavorosamente para el porvenir de la 
Nación. Ya en 1833, premios por la campaña contra el indio, los milita-
res rosistas recibieron tierras, y el más beneficiado de esta donación fue 
el propio Rosas, ya lo vimos. En 1835, 1837 y 1839, nuevos regalos de 
tierras a los militares que hacían expediciones sueltas, “entradas”, contra 
los indios sublevados. Algo semejante continuaron haciendo después 
de Rosas los gobiernos sucesores. Desde 1865 a 1881 –ésta a favor del 
general Roca, 20 leguas– se donó tierras por servicios militares. Más 
aún: a veces, el Gobierno, pobre hasta la miseria, paga los sueldos de la 
oficialidad con tierras. Vendidas éstas por los imprevisores o necesitados 
oficiales, iban a aumentar la extensión de los latifundios. En 1875, la 
Nación había obsequiado a sus militares, la cantidad fabulosa de siete 
millones cuatrocientos cincuenta mil setecientos cuarenta y un hectá-
reas de tierras. (Cifras para las Mil y una noches).

Más datos: Se fundan pueblos en tierras antes regaladas, el 
Gobierno compra a sus propietarios las tierras que antes él les regaló. 
Por otra parte, se supone los “negocios” que en torno a estas fundacio-
nes de pueblos podían hacerse. El país iba desarrollándose, la tierra ad-
quiriendo un valor imprevisto y los grandes propietarios encontráronse 
así, de súbito, poseedores de fortunas imponentes y de extensiones de 
tierra capaces de cometer una nación europea poblada por millones de 
seres humanos y aquí sólo por caballos y vacas. “Un peso invertido en 
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tierra en el año 1836 – calcula Jacinto Oddone– se convirtió en 4.380 
pesos en el año 1927”... ¡Si enriquece el trabajo, el trabajo ajeno!

En torno a este asunto de las tierras y de la “campaña del desierto” 
y la guerra contra el indio, cabría la aparición de un novelista como 
Balzac para que hiciese la historia amena, y económica a la vez, de dos 
o tres generaciones de potentados. Lo que él hizo en Francia con los 
“vivos” aprovechadores de la Revolución del 89, empalidecería, dadas 
las sumas de pesos y las extensiones de tierra en la Argentina logradas. 
Por ejemplo: en 1889, Lucio Vicente López, el autor de La Gran Aldea, 
es nombrado interventor en la provincia de Buenos Aires. Lucio Vicente 
López es un hombre íntegro. Empieza a remover la ciénaga. Y aparece 
allí un coronel Carlos Sarmiento comprador de tierras que debieron ser 
subdivididas para venderse a agricultores. Este coronel las había compra-
do en un lote por la suma de 1.200.000 pesos en cédulas, 50 mil pesos 
en cédulas oro y 1.200 pesos en efectivo. De todo ello, el coronel com-
prador sólo había pagado la última insignificante suma. Todo lo demás 
lo abonó con un ‘Vale”, y peor aún: se habían hecho asientos falsos en los 
libros del Banco Hipotecario que era el vendedor. El coronel Sarmiento 
ya había vendido “sus tierras” cuando López descubrió su “negocio” y 
pasó los antecedentes al Juez de Crimen. El mismo López halló así “ne-
gocios” dignos de ser novelados en que aparecen Wenceslao Castellanos 
o Alberto Gorchs o Carlos Guerrero o Víctor Tyden o Felipe Harilaos, 
no inferiores en cualidades especulativas a los más sobresalientes perso-
najes creados por la novelística europeo-yanqui contemporánea. Para 
crear personajes, la Vida es un novelador de insuperado imaginismo.

¡Con decir que se especuló hasta con tierras aún en poder de los 
indios! En 1878, necesitando el Gobierno proseguir la guerra, vendió 
las tierras a conquistarse. El soldado así peleaba por tierras que irían a 
aumentar las riquezas de un latifundista.

Y en 1885, ya conquistadas las pampas –incluso Río Negro y 
Neuquén, baluarte postrero del aborigen– se regaló a los militares 
la tierra que se salvó de aquellas ventas anticipadas. Los soldados y 
oficiales malvendieron sus boletas de propiedad, y los poderosos, los 
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que podían aguardar, pacientemente, a que aquellas tierras lejanas se 
avalorasen, vieron acrecer sus latifundios. En 1885, el Estado se des-
prendió en favor de particulares, de tierras que constituían un total de 
4.750.471 hectáreas cuadradas. (¡Cuatro millones setecientas cincuen-
ta mil setecientas cuarenta y una hectárea cuadradas!).

¡Pobres y buenos milicos! –exclama, a manera de responso, el comandante 
Manuel Prado– “Habían conquistado 20 mil leguas de territorio, y más tarde, cuan-
do esa riqueza enorme pasara a manos del especulador que la adquirió sin esfuerzos 
ni trabajo, muchos de ellos no hallaron –siquiera en el estercolero del hospital– un 
rincón mezquino en que exhalar el último aliento de una vida de heroísmo, de 
abnegación y de verdadero patriotismo. Al verse después despilfarrada, en muchos 
casos, la tierra pública, marchanteada en concesiones fabulosas de 30 o más leguas; 
al ver las garras da favoritos audaces clavadas hasta las entrañas del país, y ver cómo 
la codicia les dilataba las fauces y les provocaba babeos innobles de lujurioso apetito, 
daban ganas de maldecir la conquista, lamentando que todo aquel desierto, no se 
hallase en manos de Reuquen o de Sayhueque...

No hay que llegar a tanto, por supuesto. No son los impacientes 
quienes hacen la historia ni hallan las leyes de la evolución humana. La 
organización social que permite la especulación y el goce del latifundio 
está lejos de ser definitiva. Todo nos está anunciando que no lo será en 
estos hermosos tiempos de inquietud rebelde. Con su derrumbe, los 
especuladores verán cortadas las uñas y el latifundio, charco de donde 
mana dinero para todos los vicios, incluso la compra de conciencias 
comprables, se verá parcelado y fecundado por el trabajo redentor del 
hombre. El latifundio no es el pasado argentino. Sólo la raíz de esta flo-
ración parásita se halla en el pasado, en 1580, apenas fundada Buenos 
Aires. El latifundio es un mal presente, el peor de los males que afectan 
a la Argentina, tanto que nada verdadero puede intentarse en ella, con 
fines de mejora social, sin la extirpación del latifundio.

En estas condiciones, entra en su última faz la epopeya de huin-
cas contra pampas. Aquéllos, en 1873, año de la muerte de Calfucurá. 
poseen poco más de 200.000 kilómetros cuadrados de la provincia de 
Buenos Aires, o sea casi las dos terceras partes de su extensión. Pero 
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ya conocen las pampas, ya no le son “misteriosas”, ya presienten las 
riquezas que ocultan. Y están dispuestos a conquistarlas. Poseen ya ar-
mas e invenciones que facilitan la empresa, y gauchi-soldados de valor, 
resistencia y sobriedad nunca desmentidos. Más que el aborigen, roído 
en su prístina fiereza por las enfermedades y halagos de la civilización, 
que no le ha ha dado nada de sus mejores logros, había que vencer a la 
naturaleza. No sólo conquistar el desierto: Descubrirlo.



Calfucurá  |  395

Notas de la cuarta parte

Cautivos — Blancos aindiados: Baigorria — Indios cristianos: Catriel — Culto 
a la piedra, culto al agua, culto al árbol — Viruela — El doctor Benjamín Dupont — 
El cura Bibolini — Nueva Rozna — Los dos caminos — Décima — Ley de vagancia 
— Datos y etimologías — El rey de la Araucanía.

En su poema La Cautiva, tan popularizado, Esteban Echeverría inició el tema 
para la literatura: Los sufrimientos y horrores que el cautivo –y más la cautiva– debe 
padecer cuando cae en manos de los indios, crueles y sensuales. Los peligros y pade-
cimientos a que se expone cuando intenta huir, atravesando pampas desconocidas, 
agobiado por la sed, la fatiga, el hambre, el temor a las fieras, las víboras y el de ser 
apresado. Esto implica la muerte, por supuesto, y en medio de espantosas torturas.

Hilario Ascasubi en Santos Vega y José Hernández en Martín Fierro, hablan 
de cautivos. Aquel narra el caso de una mujer raptada de noche por un indio que la 
creía joven y bella. A la mañana, viendo que es una vieja feísima la que ha raptado, 
la tira de cabeza en una viscachera donde la pobre queda rezando hasta que un vis-
cachón la muerde, la saca de su pavoroso letargo, y dispara.

Martín Fierro narra lo que hubo de padecer entre los salvajes como cautivo, 
y eso que no era el fruto de un malón, sino un “gaucho malo”, huido a las tolderías, 
hecho éste que el indio miraba con agrado, pues sabía utilizar los conocimien-
tos del hombre blanco que renunciaba a la civilización y a los toldos se acogía. 
También describe el calvario de la cautiva a quien salva y con quien huye, después 
de retar en pelea al indio que la martirizaba. La más tierna estrofa del poema está 
dedicada a un cautivo:

Había un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco
y lo augaron en un charco
por causante de la peste,
tenía los ojos celestes
como potrillo zarco...

Existen relatos de dos cautivos, Santiago Avendaño que lo fue de los ranque-
les, y Augusto Guinnard de los pampas de Calfucurá. Aquél relata su huida hasta 
llegar a un pueblo del sud de San Luis. Es una página patética la suya. Guinnard, 
un mecánico francés que, luego de 9 años de cautivo, huyó a Mendoza y de aquí a 
Chile, donde estuvo empleado en el ferrocarril de Santiago a Valparaíso, cuenta el 
suplicio y muerte lenta, a lanzazos, revolviendo el arma en las heridas, que sufrie-
ron unos jóvenes de Buenos Aires, cautivos, que pretendieron huir. El fue forzado 
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a ser expectador de la terrible escena. También cuenta de una cautiva, mujer joven 
y hermosa, que quiso huir y fue apresada. La ataron de pies y manos, la golpearon 
con cueros y, por último, arrojada a la brutal concuspicencia de veinte indios. La 
mujer enloqueció. La envenenaron para librarse de ella. “Las menos desgraciadas 
entre las jóvenes capturadas por los indios –escribe Guinnard– son aquéllas a quie-
nes hacen sus mujeres. La mayor parte de las otras son vendidas a las tribus lejanas 
y terminan en un infierno terrestre una vida comenzada a menudo bajo felices 
auspicios. En cuanto a los pobres niños, se acostumbran a la innoble existencia de 
los nómades y frecuentemente hasta olvidan la lengua materna. A decir verdad son 
bastante bien tratados por los indios, que por consideración a su extrema juventud 
les perdonan haber nacido cristianos”.

(Ascasubi habla de niños, ya hombres, transformados en salvajes, volver a 
la población del blanco con los malones y asesinar a los suyos, tal vez a la misma 
madre). “Cosa terrible y casi imposible de creer –dice Guinnard– he visto algunas 
mujeres, que llegaron a ser madres en el seno de la esclavitud, que eran más de temer 
que las mismas indias, y se mostraban de lo más crueles hacia otras cautivas como 
ellas, cuyos proyectos de fuga denunciaban”.

Mansilla lo corrobora: “Las cautivas nuevas, viejas o jóvenes, feas o bonitas, 
tienen que sufrir, no sólo las acechanzas de los indios, sino, lo que es peor aún, el 
odio y las intrigas de las cautivas que las han precedido, el odio y las intrigas de las 
mujeres del dueño de casa, el odio de las chinas sirvientas. Los celos y la envidia, 
todo cuanto hiela y endurece el corazón a la vez, se conjura contra las desgraciadas. 
Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el amor o el favor del 
indio, la persecución no cesa”.

Una cautiva llegó a apoderarse del corazón de Painé, el cacique, y a gobernar-
lo a su antojo. Alrededor de este caso, quizás único, Zeballos compuso su fantasía 
“Relmú, reina de los pinares”.

“Los cautivos son considerados entre los indios como cosas” –asegura 
Mansilla–. Y narra que un niño fue enterrado vivo con el cadáver de su amo, como 
era ritual hacer con el caballo preferido. Lo enterraron para que le siguiese sirviendo 
de peón en la otra vida.

“En aquella misteriosa “tierra adentro” penaban mujeres cristianas de toda 
clase social –dice Cunninghame Graham– desde la china infeliz arrastrada como la 
yegua de una estancia, hasta mujeres educadas en las ciudades y, en una ocasión, una 
“primadonna” capturada al viajar de Córdoba a Mendoza”...

Salvarse del cautiverio era difícil. A veces, durante una “entrada” de las tropas, 
éstas rescataban cautivos, pero la mayoría terminaba miserablemente. Mansilla llega 
a conmover con los padecimientos y humillaciones pasadas por el doctor Macías, 
hombre culto, cautivo de los ranqueles, que ha sabido inspirar desconfianza por sus 
tentativas de liberarse. Este era el mayor delito para el salvaje, y era el único, si bien 
se mira, que el cautivo podía acometer.
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En cierta ocasión, Millacurá (Piedra de oro), hijo de Calfucurá, se estableció 
en Guaminí, año 1857-58 con un mercado de cautivos. Cobraba dos mil pesos 
por cada uno. En el Archivo del Ministerio de Guerra están los legajos con la lista 
de los así redimidos. Por lo general son hombres, “las chiñoras bonitas”, como el 
indio llamaba a las blancas, no se vendían. Se reservaban para el serallo de caciques 
o capitanejos, y habían ido a parar a Neuquén y Chile.

El extranjero rubio y el negro eran los cautivos más odiados. Al negro, por lo 
general, se le quemaba, así “el blanco no hacía pólvora con él”. El extranjero rubio 
servía, no pocas veces, para que los niños indios aprendieran a matar. Se le ataba las 
manos atrás y las piernas de modo que pudiese caminar a pasos cortos, luego en un 
círculo formado por indias, se arrojaba al cautivo desnudo a la merced de los niños 
armados de facones que lo herían hasta matarlo. Las indias comentaban los inciden-
tes de esta feroz escena, algo que recuerda a la gata entregando a sus cachorros un 
ratoncillo para que jueguen y aprendan a matar.

El reverso de la medalla está en el blanco cautivando indios. Los soldados 
entraban a las tolderías matando varones y apresando hembras para sus noches. 
Los niños se enviaban a la ciudad donde las Damas de la Sociedad de Beneficencia 
los repartían entre las familias de su relación, como animalejos, sirvientes gratis. 
Madres e hijos no se volvían a ver nunca: plena esclavitud. El indio varón terminaba 
de peón en las estancias o chacras de los jefes. Trabajador gratis. O era destinado a 
los cuerpos de línea y a los barcos de guerra, a sufrir una disciplina cimentada sobre 
cepos, palos y penas de muerte. Los más empecinados en continuar siendo indios, 
en no “civilizarse”, eran enviados a la isla Martín García, un presidio. La mala ali-
mentación, la nostalgia de la libertad a caballo y el clima húmedo los tornaba caco-
químicos. La tuberculosis los remataba.

* * *
Si hubo indios cristianos, hubo también cristianos aindiados. Eran desertores 

o gauchos malos que se pasaban a las tolderías para eludir la ley. También los empu-
jan a ello las guerras civiles. El más notable de los pasados es Manuel Baigorria, un 
puntano, alférez del ejército de Paz que luchó en La Tablada y Oncativo. Después 
de la boleada de Paz y derrota y disolución de su ejército, Baigorria huyó a las tol-
derías ranqueles. Allí afincó y se casó con una hija del cacique. Su historia es una 
novela. Sarmiento habla de él varias veces. “Es un tipo singular –escribe– congénere 
de Larga Carabina de Fenimore Cooper”. Otros historiadores, como Gez, el histo-
riador de San Luis, o Zeballos, éste fantaseando más de lo que la realidad le brinda, 
y ya es bastante, han escrito sobre el curioso personaje puntano. Mansilla dice de él 
que ha sido “un mal cristiano y un mal indio, pues a todos ha traicionado”, juicio 
excesivamente severo. Baigorria vivió entre los indios obligado por el odio de los 
federales. O morir o proscribirse o refugiarse en las tolderías, eran los tres caminos 
a elegir por los unitarios durante la tiranía. Baigorria eligió el último. Se rodeó de 
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otros cristianos aindiados, todos huidos, y llegó a mandar de 200 a 600 hombres 
dispuestos a todo. Enseñó a los indios a construir ranchos, a tocar el clarín, a dis-
ciplinarse para entrar en batalla unidos. Se le amó y respetó entre ellos. Lo cual 
prueba el temple del hombre. Después de “Las Quijadas”, combate funesto para los 
unitarios, los hermanos Saá y otros oficiales se agregaron a su tribu de blancos. En 
pelea con las tropas del ejército, Baigorria recibió, en Cuchi-Corral, un sablazo y 
un tiro, la cicatriz de aquél desfiguró su rostro. No es difícil afirmar que, al mando 
de su caballería, fue un factor importante para asegurar el triunfo de Urquiza en 
Cepeda. Más tarde, enemistado con él, envuelto por una política que Baigorria no 
comprendía, separóse de la Confederación. Antes escribe a Urquiza una curiosa car-
ta, documento de la sinceridad resentida, pues Baigorria es gaucho derecho: “Como 
amigo mucho le debo –dice–; desearía serle útil en cualquier distancia o espacio. 
Pero como jefe nada le debo. Señor, no me ha correspondido”.

Hasta el año 1875 en que murió, ya anciano, después de volver con los civiliza-
dos, Baigorria prestó servicios a las expediciones llevadas a cabo contra los pampas. Era 
un baquiano insuperable, se supone, después de treinta años de vida a lo indio, y fue el 
maestro de Roca, cuando éste actuó de comandante en la frontera de Río V.

Dejó unas Memorias que se publicaron en la Revista de la Junta de Estudios 
Históricos de Mendoza. Tomo X. Son una fuente preciosa de información acerca 
de las costumbres de los indios, la relación de acontecimientos y la pintura de per-
sonajes como Yanquetruz, Painé, Calvaiñ o Pichiñ, como asimismo de Leuvucó, 
la capital ranculche.

Narra, por ejemplo, en esas Memorias, cómo Rosas intentó hacerlo asesinar 
por sus huéspedes de Leuvucó. La anécdota muestra al hombre de Palermo en una 
de sus habituales “agachadas”: envía a Bahía Blanca un chasque con una carta donde 
dice: “No teman por Baigorria, está con nosotros y sólo espera lograr la cabeza de 
Pichuiñ y Painé para reunirse”. El chasque se deja coger por los indios del Azul que 
en seguida avisan a los de Leuvucó. La situación es dramática. La red está hábilmen-
te tendida; Pichuiñ comunica a Baigorria que lo va a matar por traidor. Baigorria 
se dispone a morir peleando. Pasa una noche de angustiosa espera. Aparece al otro 
día Pichuiñ, y le dice: “Cumpa, ayer nos enojamos, ¿no? Yo te he dicho para que 
veas que para vos no tengo reservas. Vos sabes como saben ser mis operaciones y si 
hubiera tenido intención de matarte, no te hubiera dicho, lo creo cierto, y si vos sos 
injusto y querés hacerlo, aunque sea dormido, puedes hacerlo”.

Este es el lenguaje rústico, de pésima sintaxis, que emplea Baigorria, hombre 
de tan pocas letras como muchas agallas.

Hay otros cristianos aindiados cuyo nombre se recuerda, no pocos murieron 
en malones, junto a los indios. Manuel Baigorria es el más importante. Su existencia 
bien merecería que se la sacara de la penumbra histórica en que yace ahora para ilu-
minarla de arte. Es una vida donde hay poco que novelar para hacerla novela.

* * *
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De los indios cristianados, los más importantes: Cachul, Coliqueo, Manuel 
Grande, Catriel. Este es el más conocido. Hubo cuatro Catriel: Juan Manuel, el 
padre, amigo de Rauch y de Rosas; Cipriano, Juan José y Marcelino.

Juan Manuel, llamado “Catriel el Viejo”, mantenía relaciones con Rosas, 
a quien enviaba emisarios vestidos de “federal” –chiripá rojo–. Lo ayudó contra la 
Revolución de los Libres del Sur, y recibió de él cuantiosas dádivas. Cipriano Catriel 
(Marí-Ñancul) se estableció en las cercanías del Azul con su tribu de indios “mansos”, 
es decir, no maloneros, sólo ladrones. Una vecindad desastrosa. Con el pretexto de 
bolear avestruces, salían los indios a robar y aún a matar por las estancias. Los cueros 
hallaban siempre compradores en las pulperías. Cipriano Catriel, que vivía en el Azul, 
en una casa que en 1930 todavía se hallaba en pie, que vestía de militar y dormía en 
cama, a lo civilizado, recibía a los vecinos en queja. Respondía, imperturbable:

—Hermano, ¿por qué no matando indio ladrón como a perro?
Pero jamás se hallaba al culpable. Y si el vecino lo identificaba, pronto aquél 

desaparecía: Como cualquier cuatrero gaucho, se refugiaba en las tribus de Calfucurá. 
Mal podía el cristiano y amigo Catriel castigar a los indios ladrones. Él mismo era un 
ladrón. Se había arreglado con el proveedor de manera que, recibiendo una cuarta 
parte de las raciones, daba recibo por el total. Después se repartían él y el proveedor la 
“ganancia”. Lo recibido no alcanzaba para la tribu, y los indios debían salir a procurar-
se qué comer por esos campos. Al morir Cipriano, y ser sustituido el Comandante de 
la frontera por el probo coronel Nicolás Levalle, éste intervino a fin de que Juan José 
Catriel, el nuevo cacique, no repitiera la hazaña de su hermano. De aquí su desconten-
to, y la sublevación de su tribu en 1875, cuando se pretendió sacarla del Azul.

Cipriano Catriel, ladrón en connivencia con el coronel Francisco de Elía y 
de sus “cumpas”, también cristianos, Chipitruz y Grande; arrastró a sus guerreros 
contra Calfucurá sublevado. Y contribuyó al triunfo del general Rivas. Fue el nervio 
de la resistencia de su ejército. Para lograr esta fidelidad hubo de enemistarse con 
sus propios lanceros que le guardaron un rencor indio. Dos años más tarde, en 
1874, se vio arrastrado por el mismo general Rivas a la revolución que terminó en la 
batalla de La Verde. En realidad, los indios no pelearon. Los estancieros y otra gente 
afincada, se espantaron de semejantes aliados que pasaban asolándolo todo. Y Mitre 
los apartó. Después de la derrota de los revolucionarios, el Cacique fue juzgado y 
condenado a muerte por sus propios indios. Su hermano y sucesor Juan José le dio 
el primer lanzazo. Cipriano Catriel que era un hércules, furioso, de un tirón rompió 
los cueros que le ligaban las manos, y le gritó: “¡Cochino!” Fue su última palabra. 
Él y Santiago Avendaño, su lenguaraz, fueron cosidos a lanzazos y puñaladas. Para 
los suyos, Cipriano Catriel, por lo de San Carlos, era un traidor. El sentimiento de 
hermandad racial persistía entre los indios, fueran o no cristianos.

(Hay un dicho en el campo: “Métele, Catriel, que es polca”, aconsejando que 
se insista. Polcu, en araucano, es aguardiente. El dicho era: “Métele, Catriel, que es 
polcu”, y de “polcu” se hizo “polca”).
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La suerte de los traidores caídos en manos de ellas eran siempre terrible: esta-
queados entre cuatro lanzas se los despellejaba vivos, luego una puñalada en el cora-
zón. La piel se la repartían para hacer distintos objetos trenzados que se enviaban a 
los indios que seguían al cristiano fieles. Hubo lenguaraz y baquiano indio al cual, 
caído en poder de los nómades, le sacaban los ojos y la lengua que habían guiado al 
enemigo, después el corazón traidor a los “paisanos” –nombre que se daban entre 
sí los indios. Todo para que en la otra vida no pudiera ver ni hablar. Su venganza, 
pues, ansiaba ir más allá de la muerte.

El indio cristiano seguía indio, generalmente. Se les bautizaba en montón, sin 
enseñárseles: Un ritual. Otro Cacique cristiano fatal fue Yanquetruz el joven –no 
confundirlo con el ranquel enemigo de Rosas–. Este Yanquetruz se estableció cerca 
de Carmen de Patagones. Recibió el nombramiento de Comandante y 1.500 pesos 
mensuales, con 1.000 para sus caciques y 50 para cada indio de su tribu. Además, 
yeguas, prendas de vestir y “vicios”, (Archivo del Ministerio de Guerra, año 1857). 
Una hipoteca para el Estado este Yanquetruz que, borracho y jugador peligroso, 
cometía excesos. Fue asesinado durante una borrachera.

Sin embargo, el indio, no en tribu, llegó a ser un soldado insuperable. Un 
nombre: Baldebenítez, famoso por su valor y su fidelidad al ejército. Otro: Santos 
Plaza, igualmente fiel y valeroso. El aporte indígena al ejército fue importante. El 
indígena fue un soldado –y hasta un oficial– insuperable. No sólo por su valor 
temerario, sino por su sobriedad y su disciplina. Hay decretos en los que se dice: “A 
los indios amigos que se hallaron en la acción se les entregará una medalla de premio 
con la inscripción: “La Provincia de Buenos Aires al patriotismo y al valor”.

“Los lanceros aborígenes –cuenta un expedicionario al Desierto– estaban en-
tre la mejor tropa con que contaban las divisiones, tanto por su disciplina cuanto 
por las condiciones esenciales de ser baquianos, rastreadores, nadadores y avezados 
a la vida de campaña. También con el nombre de “Blandengues de Belgrano”, a 
indios antes sernidesnudos o con harapos a la usanza habitual, se les vistió con cha-
quetilla, camiseta, bombacha, pantalón, kepí, polainas, chiripá y calzón, lo que les 
placía muchísimo, haciéndoles sentir inmenso regocijo y satisfacción”.

El dato no es trivial. Nos da la psicología infantil del indio. En suma: cris-
tianar no era civilizar al indio. Era irlo entreteniendo o conformando con dádivas y 
títulos, como en el caso de los Catriel, o hacerlo soldado.

* * *
El culto a la piedra, practicado en los pueblos antiguos, lo tenían los aborí-

genes de las pampas, como los quichuas del Imperio incaico. La empleaban como 
amuleto. La dinastía de los “Curá” (piedra), comenzada con Calfucurá (Piedra 
Azul) se debe a una piedra de este color hallada por el Cacique cuando era niño 
y a la que atribuía poderes sobrenaturales. También se los atribuyeron al cuarzo 
transparente: Licán, o sea “Luz de piedra”,
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Otro culto: el del agua. Es un culto menos desinteresado que el de la piedra, 
más material, menos misterioso. La piedra es el símbolo de la eternidad. El agua de 
lo necesario, imprescindible. El agua –có– es la vida. Saber dónde hay agua constituía 
la ciencia de cruzar las pampas enormes. Todo podía faltar: leña, el frío se afronta, 
pasto y carne, el hambre se sufre. No podía faltar agua, la vida del caballo. Muerto el 
caballo, muere el hombre, a pie, perdido en medio de una llanura sin fin. De aquí la 
abundancia de nombres terminados en có: Leuvucó, Ranquilcó, Atrencó...

Por fin, el culto al árbol, otro culto de lo material, una demostración de gra-
titud. El árbol –algarrobos y caldenes– da alimento para bestias y hombres, da con 
qué hacer “pulco” –chicha–, da sombra para el cansancio, da leña para combatir el 
frío de las noches al raso.

Lo que es la “apacheta” para el indio del norte argentino, especie de altar rús-
tico de piedras donde al pasar debe dejar algo, cualquier cosa, un fleco de su poncho 
o el “acuyico” de coca; es el “árbol gualicho” de los pampas. Al pasar frente a un ár-
bol gualicho, generalmente un solitario algarrobo, el indio cuelga algo de sus ramas. 
Es la adoración, el animismo de los pueblos idólatras. En el “árbol gualicho”, reside 
un espíritu malo al que hay que contentar para no ser agredido. El espíritu malo se 
conforma con poco: papeles, trapos. A este obsequiado con la intención le basta.

El culto al árbol gualicho se ha perpetuado en tal forma que Peyret, en 1889, 
encuentra uno en el camino de Bahía Blanca a Patagones, y el mayoral de la diligen-
cia la detiene para preguntar a los pasajeros si quieren colgar alguna prenda en las 
ramas del árbol gualicho: un algarrobo.

* * *
La viruela hizo estragos entre los indios. En tiempos de la colonia, y aún 

mucho después, hasta 1890, los blancos sufrieron también de esa peste. Se recuerda 
como terribles las epidemias de 1608 y 1609 que también atacó al ganado de epi-
zootia. En 1641-43, en 1652, en 1672 se registraron epidemias fatales, sobre todo 
en las tolderías y suburbios de la ciudad. En 1694 y 1718 la viruela mató unos 17 
mil indios. Otras terribles epidemias hubo en 1727, 28 y 29 llegando alguna al 
90,3 por mil de defunciones en los enfermos. En 1734, 39 y 78 nuevas pestes. Casi 
podría decirse que el estado de peste, ya viruela, ya cólera, constituía el normal, dada 
la falta de higiene, las aguas malas y la impotencia para combatirla. Hasta 1805 no 
se introdujo en Montevideo la vacuna Jenner. De allí pasó a Buenos Aires traída por 
una fragata portuguesa. El remedio no llegó a las tolderías donde la peste se presen-
taba pavorosa. Saturnino Segurola se constituyó en el apóstol abnegado de la vacuna 
antivariólica, y Rivadavia, en 1821, la hizo obligatoria por ley. Había que luchar 
contra los mismos enfermos y sus familiares que se resistían a la novedad.

Mansilla presenció el flagelo en las tolderías ranqueles. Narra: “Ellos –los 
indios– tienen un verdadero terror pánico a la viruela que, sea por circunstancias 
–antihigiene– o por la clase de su sangre –no inmunizada– los ataca con furia mor-
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tífera. Cuando en tierra adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de un lado a 
otro, huyendo en familias, despavoridos, a largas distancias de los lugares afectados. 
El padre, el hijo, la madre, las personas más queridas son abandonadas a su triste 
suerte, sin hacer más en favor de ellas que ponerles alrededor del lecho agua y ali-
mentos para acabar sus días. Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo 
que Dios les manda por sus pecados. He visto numerosos casos y son rarísimos los 
que se han salvado, a pesar de los esfuerzos de un excelente facultativo, el doctor 
Michant, cirujano de mi división”...

Una antigua y bella leyenda pampa, hace que un hombre de plata y cabellera 
de oro, hable a unos indios y les enseñe cómo combatir el mal: entierra los muertos, 
quema sus despojos, traslada la tribu a otro sitio... El consejo que el hombre de 
metal les trasmite a quienes se atrevieron a ir a la “tierra de los muertos”, es, como se 
ve, para precaver a los sanos de contagio. De los remedios empleados, brujerías no 
diferentes a las medievales europeas, y en esto comprobamos que todas las ignoran-
cias coinciden, nos habla Fierro:

Les hacen mil herejías
que el presenciarlas da horror,
brama el indio de dolor
por los tormentos que pasa
untándolo todo en grasa
lo ponen a hervir al sol.
Y puesto allí boca arriba
Al rededor le hacen fuego,
una china viene luego
y al oído le pega gritos...
Hay algunos tan malditos
que sanan con este juego.

(No sería difícil que la sudación producida por la helioterapía y la piroterapia 
los depurara y sanase).

A otros les cuecen la boca
aunque de dolores cruja,
lo agarran allí y lo estrujan,
labios le queman y dientes
con un güeso bien caliente
de alguna gallina braja.
Conoce el indio el peligro
y pierde toda esperanza,
si a escapárseles alcanza
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dispara como una liebre,
le da delirios la fiebre
y ya le cain con la lanza...

Todavía en 1879, y entre soldados, un expedicionario al desierto, habla aún 
de la viruela: “En pleno desierto, sin recursos ni carpas, sin provisiones, con un solo 
médico, el doctor Dupont, que se multiplica y se desvela hasta el punto de pasar un 
mes entero sin tiempo para cambiar de camisa; en un campamento numeroso, estalla, 
furiosa e implacable, la viruela. En quince días se pierde la cuarta parte de las fuerzas, y 
sólo se domina el flagelo, cuando llegan, providenciales, las escarchas de junio”.

La viruela era considerada entre los indios como el mal de los males. Fue ella, 
como la sífilis, un regalo de la civilización a la barbarie. Ambas minaron el ingénito 
vigor de la raza, la empujaron a su decadencia, le quitaron ímpetu bélico.

* * *
Entre tanto hombre de guerra, cabe detenemos un instante en un hombre 

de ciencia, un benefactor de su prójimo. Nos referimos al citado doctor Dupont, 
múltiple y desvelado médico, según el expedicionario que lo cita. Benjamín Dupont 
era francés de origen –como parece serlo el doctor Michant citado por Mansilla, 
y de quien no encontramos dato alguno. Dupont nació en 1851 y residió en 
Buenos Aires desde 1874. Actuó abnegadamente durante la Comuna de París. En 
la Argentina prestó servicios en las campañas contra los indios de 1879, después en 
el combate sangriento de Corrales, revolución de 1880, organizando un hospital 
militar. Escribió folletos y publicó trabajos científicos. Durante la Intendencia de 
Torcuato de Alvear, como concejal, presentó numerosas iniciativas para la higie-
nización de la urbe, bastante descuidada hasta entonces. En las pestes de cólera 
habidas en 1866-67 le cupo un denodado desempeño combatiéndola en San Luis. 
Luego parece haber regresado a Francia.

* * *
El cura de Fortín Mulitas o Cantón Mulitas –fundado en 1839 ó 1841–, 

el valeroso, abnegado y pintoresco personaje Francisco Bibolini, había nacido en 
Spezia, Italia, el año 1827. En 1854 viaja a América, se establece en el Paraguay 
primero y después en la Argentina. Llega al Fortín Mulitas –hoy ciudad “25 de 
Mayo”– el 12 de julio de 1855, después de un penoso viaje en galera, al través de 
campos inundados. Trae el título de primer cura vicario de la parroquia de Nuestra 
Señora del Rosario de 25 de Mayo. Es un hombre culto, de conocimientos varios, 
audaz, conversador, fuerte, generoso, entregado a su ministerio. Y comienza inme-
diatamente, sacando recursos de todo, la construcción de una capilla. Su debilidad 
son los versos. Escribe versos detestables. Los firma “El Pampeano”. Han quedado 



404  |  Álvaro Yunque

algunos dispersos en periódicos que los publican a título de curiosidad. Viejos ve-
cinos de 25 de Mayo aseguran que los sermones del cura Bibolini se hallaban a la 
altura de sus versos. Su vena poética abarcaba los “cuatro vientos del espíritu”, iba de 
lo elegíaco a lo épico, de lo social a lo cotidiano, de lo místico al chismorreo, siempre 
con absoluta carencia de ritmo. Algunos ejemplos:

A la hoguera
A la hoguera, a la hoguera, gritó el Senado
platense, pensiones y jubilaciones
a la hoguera, concluyóse el reinado
de las hermosuras y demás bondades.
Muchísimas gracias, convencionales.
Incorporados vais a los inmortales.

Otros:

Al carnicero, señor nuestro
En kilo de carne faltaron tres onzas
a Mariquita con madre y cuatro chicos.
Para colmar el hambre de seis bocas
se comieron doce gruesas de benditas.
Lástima que la Municipalidad ha muerto
para ver al carnicero, señor nuestro.

Pésame
A Julio A. Roca en el pésame
acompaño por la muerte de su esposa,
al Señor pido, resignación clame
al contemplar la funeraria fosa.

El epigramático Marcial de Fortín Mulitas poseía, por lo menos, la virtud de la 
brevedad. En 1857, 59 y 61, Calfucurá sitió a 25 de Mayo. En las tres oportunidades, 
Bibolini, corajudo, aprestó armas y levantó los ánimos para la defensa. En 1859 su 
abundante oratoria conquistó la parte débil del araucano Calfucurá y evitó que el 
Cacique entrara a saquear y matar en el pueblo, siempre a cambio de un cuantioso 
tributo, pues sólo promesas no iban a conformar al indio. Durante una epidemia de 
cólera habida en 1869, el cura Bibolini, filántropo, multiplicó sus esfuerzos en bien 
de su amado pobrerío. Fundó para socorrer la miseria de éste un caserón en donde 
alojaba a numerosas familias. En un pueblo sin médico ni botica, el cura, oficiando de 
yuyero, aplacó muchos malos físicos y aún salvó vidas, sin reparar en viajes penosos ni 
en sacrificios. Quizás por su excesivo amor a la “chusma”, su desenfado o el frenesí de 
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sus sermones; el cura Bibolini, un gringo émulo del padre Brochero, el cordobés cura 
gaucho, fue al fin suspendido de sus funciones, el 12 de febrero de 1863.

El cura Bibolini continuó viviendo en el lugar de sus hazañas. Valdría la pena 
que alguien se tomase el trabajo de novelar su interesante vida, averiguara de qué 
continuó viviendo. En 1890, tal vez porque la pensión que solicitaba no se resolvía 
favorablemente en la Cámara, Bibolini empuña la péñola de Juvenal, y escribe:

Amonestación
Si Lámela no moja bien la pluma
a mi favor en la Legislatura,
le he de caer como quien derrumba
desde muy elevada altura.

Murió el 24 de mayo de 1907. En el atrio de la iglesia parroquial de 25 de 
Mayo se le elevó un monumento, y la laguna, antes “Médano Partido”, se llamó 
“Laguna del Cura”, en honor al pintoresco y buen alumno de Jesucristo.

He aquí ahora, la narración de los hechos que vinculan al amado Padre Bibolini 
con el temido Calfucurá. En 1856, por culpa de los robos que se cometían en la distri-
bución de víveres a los indios mansos de la región, éstos se sublevan. Los caciquea un 
indio apellidado Cristo, de gran ascendiente. Cristo se refugia junto a Calfulcurá. Este 
lo acoge y, tomando, como otras veces, la misión de vengar agravios ajenos, se viene 
sobre 25 de Mayo en tren de guerra. El mayor Baldebenítez, antiguo bandolero de los 
Pincheira, célebre por su coraje, quiere pelearlo, pero carece de elementos. La superio-
ridad numérica del indio es mucha. Bibolini se multiplica, yergue a los caídos, ampara 
a las mujeres y los menores, arma a los capaces de pelear. Calfucurá no se apresura. 
Sitia al pueblo, a fin de que los soldados de la guarnición no salgan y, entretanto, sus 
hordas saquean las estancias de los alrededores. Se retira al fin el prudente Calfucurá, 
sin un herido y dueño de un excelente botín: miles de cabezas de ganado, víveres, ropas, 
objetos y 200 cautivos. En 1859, aprovechando que la Provincia de Buenos Aires, para 
enfrentar, a la Confederación en Cepeda, desguarnece los fortines, Calfucurá se apres-
ta de nuevo con su temible caballería. ¡Terror de los pobladores! Entonces, Bibolini, 
montando su caballo tordillo, casi tan célebre como su amo, Rocinante –aunque esta 
vez buen pingo–, este Quijote sin más escudo ni lanza que su oratoria y su amor al 
prójimo, sale a parlamentar con el indio. Por medio de un lenguaraz, un asturiano al 
servicio del Cacique, éste en araucano y en cocoliche el cura, hablan. Hablan horas. 
La parla del cura seduce al indio orador. Su porte solemne, su valor, sus promesas, son 
oídos. Calfucurá promete respetar vidas y haciendas. Sólo quiere matar a un vecino, 
a Antonio Islas, pulpero, porque en casa de éste, un tal Pedro Basabe mató a Juan de 
Dios Veloz, gran amigo del cacique. Logra al fin el cura convencer a Calfucurá que 
Besabe mató a Veloz en defensa propia, pues el muerto, borracho, lo atacó a puñaladas. 
Esa tarde, Calfucurá y el cura entran a caballo, pacíficamente, por las calles del pueblo 
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asombrado. Y el indio pernocta en la casa del cura. (En el Museo de Lujan se exhibe un 
cuadro donde se ve el parlamento de cura y Cacique, ambos jinetes, rodeados de indios 
amenazantes. El cura habla y acciona. El Cacique escucha, atento).

En 1861, después de Pavón, y aprovechando otra vez que los fortines se ha-
llan desguarnecidos, el astuto Calfucurá invade. Se concentran las tropas, Calfucurá 
simula retirarse, pero sólo se esconde en el sitio llamado “Las Tres Lagunas” –hoy 9 
de Julio–, y cuando las tropas, burladas, se alejan, avanza, sitia a 25 de Mayo, exige 
un tributo. Bibolini, nuevamente, levanta los ánimos y hace que las bolsas de los 
comerciantes asustados se abran a las exigencias del Cacique. El pueblo otra vez se 
salva del incendio, del saqueo y la muerte.

La vida de Francisco Bibolini, por lo dramática, pintoresca y ejemplar, es un 
film con todas las características del género, atrayente y espectante.

Naturalmente, recordando la presencia de Calfucurá en “25 de Mayo” el 
“poeta” Bibolini rasca su violín de Ingres y le extrae esta cuarteta conmemorativa :

Dos mil lanzas clavadas miró
en la plaza del pueblo famoso
aquí comió, durmió, bebió
de la pampa el gran coloso.

No son los héroes quienes deben cantar sus hazañas. La Naturaleza no es tan 
pródiga con los menguados hombres, y la mano que maneja la espada o los labios 
de oratoria elocuente no es la mano del novelista ni es la lira del cantor. Aquiles y 
Ulises tuvieron su Hornero, Eneas su Virgilio, Bolívar su Olmedo, San Martín su 
Andrado. Bibolini aguarda, no digo un poeta épico, si su biógrafo, un biógrafo con 
imaginación de poeta para captar lo que había de heroico en este sublime sentidor 
de los dolores del pobrerío y con humorismo para saber arrojar sobre lo que hay en 
él de ridículo o de grotesco un velo de ironía piadosa.

* * *
En el año 1856, después de las derrotas de Mitre y Hornos en el sur de la 

provincia de Buenos Aires, un coronel italiano, Silvino Olivieri, propuso la funda-
ción de una colonia agrícola-militar cerca de Bahía Blanca. Se le aceptó, y la colonia 
fundada llamóse “Nueva Roma”. En su Mensaje a la Cámara, el Poder Ejecutivo 
decía: “La legión agrícola consta de seiscientos individuos y se halla provista de to-
dos los elementos que son necesarios para la pelea, para eí trabajo y para el bienestar 
material del soldado, pudiendo en consecuencia ponerse hoy en Bahía Blanca en 
campaña cerca de novecientos hombres de combate”. Se formaron comisiones con 
el fin de lograr elementos y dinero para fundar “Nueva Roma”.

La idea de avanzar sobre las tierras del indio, colonizando, existió siempre. 
Muchos fueron los hombres que hablaron y escribieron propugnando esa idea. 
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Chocaron contra los intereses de la clase ganadera, poderosa cada vez más desde que 
Rosas solidificó el latifundio.

“Nueva Roma” se fundó con fines de colonizar a lo yanqui, con base militar. 
Se eligió el valle que riega el arroyo Sauce Chico, al pie de la Sierra de la Ventana, 
en un lugar donde se elevan siete colinas, número simbólico e histórico. Allí había 
agua, leña, pampas excelentes para el cultivo. Y lugar estratégico: a una jornada de 
Salinas Chicas y a tres de Salinas Grandes y de Carhué, avanzadas de Calfucurá.

Pero “Nueva Roma”, formada en su mayoría por italianos, fracasó sangrien-
tamente. Según declaraciones de los mismos, el coronel Olivieri, conde italiano, era 
un déspota, se hizo odiar por sus subordinados. Un círculo de oficiales que fueran 
del Rey de Napóles lo apoyaba –”oficiales del Rey Bomba”, los apodaron–. Los 
demás, la mayoría, entre éstos los crioyos de la expedición, contra Olivieri. En una 
ocasión el jefe hizo apresar un grupo de enemigos, entre los que estaba Santiago 
Calzadilla –futuro autor de Las Beldades de mi tiempo, ¡quién lo creyera!– y los 
desterró a Buenos Aires. Un conato de rebelión lo sofocó Olivieri encadenando en 
el fondo de una caverna a diez y seis sargentos, sus promotores. Por fin una noche, 
para evitar que los sargentos fuesen fusilados, según Olivieri amenazaba, se sublevó 
la soldadesca. Simularon un ataque de indios y cuando Olivieri se presentó, lo ulti-
maron con otros de sus oficiales. El resto de la legión se fue a Bahía Blanca. “Nueva 
Roma” fue quemada por los indios.

El coronel Manuel Olascoaga y el cronista Remigio Lupo llegaron en 1879 
con la expedición de Roca al sitio en que “Nueva Roma” se levantara. Ambos 
escriben sobre sus ruinas y cuentan que uno de los científicos de la expedición, 
el doctor Doering, se hizo bajar a una de las cavernas que, se decía, fueron los 
calabozos usados por el tiránico Olivieri. Casi pierde la vida el doctor Doering. La 
caverna encerraba en su fondo un gas deletéreo asfixiante. No pudo, pues, haber 
servido de calabozo. Empero, tanto Olascoaga como Lupo, en sus Memorias, re-
cogen las leyendas que sobre crueldad y excesos de disciplina cometió el coronel 
Olivieri con sus legionarios.

Los restos del coronel, traídos a Buenos Aires, fueron enterrados en la 
Recoleta. Bartolomé Mitre pronunció el elogio fúnebre, 5 de abril de 1857. Es 
breve y bella su despedida. He aquí un párrafo:

“Era Olivieri uno de los robustos eslabones de la triple cadena que liga 
al Nuevo Mundo con el antiguo mundo, que se manifiesta por la inmigración 
que hoy llega a nuestras playas, y que algún día fecundará nuestros desiertos. La 
inmigración del trabajo viene a pedir el bienestar a estas regiones hospitalarias; la 
inmigración de las ideas viene a nutrir nuestro espíritu y educar nuestras pobla-
ciones; la inmigración del sacrificio y de la gloria, la más noble, la más generosa 
de las tres, viene a traernos el contingente de sus simpatías y de su sangre, que 
consagra con abnegación a la defensa de los grandes principios que constituyen 
nuestro dogma político. A esa noble inmigración de los hijos del heroísmo y de la 
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gloria, a esa generosa escuela, de que Garibaldi es la más alta expresión en el Río 
de la Plata, pertenecía el coronel Silvino Olivieri...

* * *
Cuchillo, lazo y boleadoras eran las principales armas del gaucho, las cotidia-

nas. Para la guerra, la chuza. Un soldado de la expedición del Virrey Ceballos contra 
los portugueses de la Colonia del Sacramento escribió esta décima:

Las Bolas, Cuchillo y Lazo
en dicho País infiero
que mucho más que el Dinero
para comer son del caso
pues cualquiera que de paso
se le antoja alguna res,
la volea por los pies,
el lazo le arroja al cuello,
entra el cuchillo al degüello
y se la come después...

La décima fue exhumada de viejos archivos españoles, por Ángel J. Battistessa 
–La Prensa, 10 de octubre de 1941.

* * *
El ejército de línea se hallaba compuesto de enganchados y de destinados. 

Aquéllos eran los que se conchababan como guerreros por no conchabarse de peo-
nes. Los destinados eran delincuentes... o acusados de delincuentes sin serlo. “El 10 
de agosto de 1815 –escribí en Literatura Social en la Argentina– ya se dio un decreto 
a fin de paralizar al centauro de las pampas”: quien no tuviese propiedad –¿y qué 
gaucho podría tenerla si desde Garay se venía repartiendo cada legua de tierra con-
quistada a los indios?– quien no tuviese propiedad era considerado “sirviente”. Y el 
sirviente debía munirse de una papeleta, renovable cada tres meses, y sin la cual se le 
consideraba “vago”. El “vago” no podía transitar sin que se le apresase para destinar-
lo, por 5 años, al servicio de las armas. A quien no sirviese para soldado, se le forzaba 
a reconocer un patrón a cuyo servicio debía trabajar por 2 años la primera vez y por 
10 años en caso de reincidencia. Naturalmente, el decreto no dejaba de aclarar que 
el “condenado” trabajaría por su “justo salario”, sin establecer cuál sería su salario 
mínimo. Al arbitrio del patrón quedaba la justicia. La lucha de clases se hallaba asen-
tada, pues, desde el primer momento, sobre leyes de una crueldad pavorosa. Y años 
más tarde, en 1865, la Legislatura de Buenos Aires ratifica la ley de 1815. Sanciona 
el “Código rural” que contiene cuatro artículos contra la vagancia. En este código se 
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declara “vago” al que, “sin domicilio ni medios de vida perjudica la moral pública”. 
El juez de paz podía aprehender a los vagos, constituir tribunal con dos alcaldes y 
condenar sumariamente: Si son útiles, tres años a un batallón de línea; sino, presos, 
a hacer trabajos públicos... (Título IV, artículos 289 a 292).

* * *
Datos y etimologías: “Carhué” quiere decir: “Lugar verde o de verdor”, debi-

do a las características que presenta el lago Epecuén y sus fértiles alrededores.
Zeballos: “Carhué” quiere decir “lugar estratégico” o “lugar de población”, y 

Olascoaga: “lugar donde hubo un fuerte”...
“Carué” es el nombre de una piedra caliza que los indios utilizaban para teñir 

sus ponchos. Y de “Garué” algunos filólogos deducen “Carhué”.
“Toro” era un adjetivo para el pampa. Decir “toro” a un hombre era calificar-

lo de fuerte y valeroso. Las peleas entre toros bravos, a veces con días de duración, 
una pelea a lo indio, atropellando y bramando, entusiasmaban al bárbaro.

La filología aporta sorpresas y abre sugestiones. Entre el eúskaro y algunos idio-
mas aborígenes se encuentran palabras de significación semejante. Así: “Ura ugaya” 
quiere decir: “agua permanente”. (Uruguay, Paraguay, nombres de ríos). El Orinoco 
recorre una llanura poblada de ciervos, y “oven”, en vasco, quiere decir ciervo.

Andes: en vasco “Andiáe”, es alto.
Picacho: montaña en vasco y nombre de una montaña de Colombia.
El profesor francés Baudrimont, que se ha dedicado al estudio de estas si-

militudes, recuerda la teoría que sostuvo entre nosotros el vascólogo Francisco de 
Basaldúa, por la cual los vascos, en tiempos precolombinos, estuvieron en América.

“Cancanear” en araucano es “cortejar” –”afilar” en crioyo–, rondar el toldo 
de una china para seducirla o poseerla. Mansilla, burlón, solicita la ayuda de los 
filólogos franceses para dilucidar porqué indios y galos de “cancanear” y “cancán” 
extraen ideas que se relacionan con el amor y sus tentaciones.

“Coliqueo”, el nombre del Cacique, significa “Pedernal Rojizo”. Cabe recor-
dar que a este cacique, después de prestar servicios a los cristianos, se le despojó de 
sus tierras en General Viamonte, lo cual promovió un largo proceso. Defendió al 
cacique el doctor Máximo Castro.

“Curumalan” –debía ser curu-malal– quiere decir: “cerco de piedra”. Lugar 
donde los indios juntaban las haciendas de sus arreos para repartírselas.

“Gualichú”: voz conjunta de aymará y araucano. Quiere decir: “Diablo dañi-
no”. Gualichú es el adversario de Gnechen o Genechen, Dios del bien. Ni uno ni 
otro poseían lugar de residencia, Infierno o Cielo. Vagaban por la tierra ejecutando 
males o bienes, amos de la desgracia y de la dicha. Un malón que traía a los toldos 
animales y cautivos, era obra de Genechen, otro fracasado lo era de Gualichú. Esto 
querría decir que el Dios de los huincas era el Demonio de los pampas, y viceversa. 
Las mitologías y teologías también aportan sorpresas y sugestiones.
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“Gualichú” es corrupción del araucano “Huevucu”.
“Catriel” es apócope de “Catri-co”, que quiere decir: “cortar agua”.

* * *
El “Rey de la Araucania y de la Patagonia”, por su verdadero nombre, Aurelio 

Antonio Tounens (Orelie Antoine de Tounens), francés de origen, natural de 
Perigord, se nos presenta como un tipo de aventurero desorbitado, pintoresco y audaz 
de lo más curioso. Era procurador en los tribunales de La Chaise, su villorio natal, 
cuando se le ocurrió que debía ser el “Príncipe de Tounens” y coronarse rey de cual-
quier parte. Eligió la Araucania y la Patagonia, sur de Chile y la Argentina, tierras 
vastas, salvajes y misteriosas para los años de su aventura: 1858. Llegado al puerto 
chileno de Coquimbo, aprende el araucano, se relaciona con caciques, como Maíul, 
de gran prestigio entre ellos. Tarda dos años en cumplir tales preparativos. En 1860 
se interna en Araucania, al sur del Bío-Bío. Lo acompañan dos franceses –Lachaise y 
Desfontaines– por él nombrados ministros. Su aspecto marcial, su verba incontenible, 
sugestionan a los araucanos y va siendo aceptado su título de Rey. “Orllié Antoine I” 
expele decretos y leyes. Da a luz una Constitución, crea títulos nobiliarios, nombra 
sucesores entre los miembros de su familia –residentes en Francia. Y comunica al 
gobierno de Chile –Manuel Mont es su presidente– la institución del nuevo rey en 
Araucania. Por un decreto se anexa la Patagonia: 20 de noviembre de 1860. Da a 
sus vastos dominios el nombre de “Nueva Francia”. Y se dirige a Valparaíso para 
hacerse reconocer. Aquí nadie se da por enterado de su presencia. En Francia, lo sabe 
por cartas de amigos, se burlan de él. Decide volver a su reino del sur. Lo acompaña 
un mestizo que sirve de baquiano. Su propaganda se hace eficaz al extremo que son 
muchos los caciques a quienes sugestiona y lo reconocen. Ya habla de imponer a 
fuerza de lanzas el reconocimiento de su regencia al gobierno de Chile. Este se alarma, 
ordena su detención. Traición de su baquiano y Orllié Antoine I cae en poder de 
los militares chilenos, después de una celada. Calabozos, procesos, traslados de una 
ciudad a otra, de un juez a otro, el “Rey de Araucania y de la Patagonia” ve que puede 
ser fusilado o condenado a diez años de prisión, por “el delito de perturbar el orden”. 
Al fin se le declara demente y va a ser internado en la “Casa de Orates” de Valparaíso 
cuando el ministro de Francia lo reclama y lo embarca para su país. No cede al fracaso 
Orllié Antoine I. Radicado en París, año1863, publica sus Memorias y un Manifiesto. 
Se le burla, pero él insiste, visita redacciones y personajes políticos, escribe y habla. 
Miserable y olvidado, lleno de amargura, solicita una pensión del Senado por “todos 
los sacrificios efectuados en interés de Francia y de la civilización”. Se le desoye...

Pero no ha terminado su aventura. En 1869 desembarca en la ensenada de 
San Antonio, a pocas leguas de la desembocadura del Río Negro. Lo acompaña 
un italiano. Y desde el Atlántico, a pie, costeando el Río Negro, se dirigen hacia el 
oeste con el propósito de llegar al Pacífico. Es una prueba de locos, sí, pero también 
de héroes, de conquistadores. En la isla Choele-Choel caen en poder de los indios 
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pampas. Van a ser sacrificados. Los salva un antiguo cacique y prosiguen su ruta, 
atraviesan el Limay, atraviesan los Andes, llegan a Arauco en el momento que una 
insurrección de indios amenaza a Chile. La presencia del Rey complica la situación. 
Hábilmente, el coronel Cornelio Saavedra, descendiente del coronel argentino de 
1810, mediante “mucho mosto y mucha música”, pacta la entrega del “farsante”, 
como él lo llama en sus documentos. Además, en Lebu permanece sospechosamen-
te anclada una nave de guerra francesa. ¿Tiene esto algo que ver con la presencia 
del creador de Nueva Francia y la sublevación de los indios?... El coronel chileno 
pone a precio la cabeza del “farsante”. Ofrece “dos almudes o cantancas de pesos 
fuertes”. Orllié Antoine I se ve en peligro, atraviesa los Andes, huye a la Argentina. 
El cacique patagón Reuque-Curá lo protege, lo lleva a Salinas Grandes y Calfucurá 
lo conduce a Bahía Blanca. De aquí, por mar, se dirige a Buenos Aires. Año 1871. 
En La Prensa, La Nación y La Tribuna se le dedican artículos. La “cachada” porte-
ña pincha al huésped que parte para Montevideo y Francia. Aquí, tenazmente, el 
“Rey” prosigue su tarea: Orllié habla, visita redacciones, hace giras de propaganda. 
Es incansable. Encuentra quien escriba un folleto elogioso: El Rey de Atanco por 
Mahon de Monhajan, y en Londres, un banquero, Jacobo Michaels, emite un em-
préstito. Se proyecta una expedición que, reponiendo al “Rey de Araucania y de 
la Patagonia” en sus dominios, transforme a éstas en colonias francesas. Armando 
Braun Menéndez publicó en La Nación, un artículo narrando las actividades de 
Orllié Antoine I en el destierro, y reproducción de documentos, medallas, mone-
das... Diarios ingleses y franceses –Pall Mall Gazzette, Le Gaulois– hablan en serio 
de la “Nueva Francia” en la América austral. Ya parece un hecho la partida del Rey 
–en este momento célebre– hacia la “reconquista” de sus dominios...

Pero interviene el ministro de Chile en París –Alberto Blest Gana–. Hace ver 
éste ante los gobiernos francés e inglés que la “Araucanía” es un territorio chileno. 
Hace público en la prensa de París que “cualquier expedicionario que en violación 
de nuestras leyes se dirigiera sobre Araucanía será considerado y tratado como un 
“pirata”. Para colmo, un agente colocador de bonos de la empresa fue acusado de 
estafa. El escándalo policial hunde a Orllié y a sus socios. La efímera resonancia del 
“Rey” desaparece. Es abandonado. Se vuelve a su tierra nativa, y en el mismo año de 
su muerte –1878– publica aún otro libro: Araucanía, donde mantiene el altivo tono 
y las reales pretensiones de sus mejores tiempos.

Un íntimo amigo del “Rey”, Gustavo Aquiles Laviarde, ostentó hasta 1902, 
año de su muerte, con el nombre de “Aquiles I”, el gran título de “Rey de la Araucanía 
y de la Patagonia”... pero no salió de París, aunque dejó heredero a su hijo.

Sirviéndose de las Memorias del propio protagonista, de los documentos y 
crónicas de la época, Armando Braum Menéndez (Pequeña Historia Patagónica) 
ha escrito la interesante biografía de este modesto procurador en un tribunal de 
provincia que, de haber tenido más capacidad guerrera, pudo coronarse “Rey de la 
Araucanía y de la Patagonia”, territorio de soledad y vastedad fabulosas.
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ILUMINACIONES

Calfucurá
Calfucurá, un alarido
que vas cruzando leyendas
eres caballo sin riendas
que jinetea el olvido,
luz mala de aparecido
es casi tu nombre ya;
todo en la vida se va
y como todo te fuiste,
¡pero aun tu recuerdo embiste,
Calfucurá!

Avanzando
¡Adelante, aunque sufras!
¡Callado, y adelante! No preguntes.
No te preguntes nada.
Sabe sólo esto: ¡sufre!
¡Callado, y adelante! Nieve, soles,
disciplina y cansancio... Bajas, subes...
¿Pensar o recordar? ¡Todo eso es ocio!
¿Madre, novia, amistades? No te angusties:
Avanzando no hay tiempo
de contemplar las nubes.

El último tiro
Los indios acaban de ser rechazados. Volverán a atacar, seguramente. Los 

hombres del fortín se cuentan. Son cinco, ahora: el teniente, el sargento, un vetera-
no, dos reclutas. Por el suelo, varios cadáveres. Allá, dos heridos, agónicos, ayean. Y 
sin caballos. El ataque de los indios entró hasta el corral...

—¿Quedan balas? – pregunta el teniente.
—No, mi teniente.
—Pelearemos a sable.
A lo lejos, en la rastrillada, aparece un jinete. Detrás de él una nube de jine-

tes. Han estado ocultos en el pajonal. El primer jinete se adelanta. Es un lenguaraz 
desertor. Habla. Trae proposiciones.

—Si se rinden...
Un tiro. El teniente ha disparado sobre él por toda respuesta. Erró. El len-

guaraz huye.
Se le acerca el sargento:
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—¿Y si nos rendimos, teniente?
— ¡Tome! –contesta el teniente, y le da su revólver–. Queda el último tiro. 

¡Suicídese!
El sargento se pone muy pálido. Coge el arma. Salta el foso del fortín. Y echa 

a caminar por la rastrillada, en dirección a los indios. Aparece una nube de éstos. 
El sargento tira. Cae uno. Diez lanzas atraviesan el cuerpo del cristiano. La indiada 
multiplica un alarido amenazante.

El teniente comenta:
—Ha muerto limpio.
Y desenvaina el sable.
El alarido de la indiada crece, ya es un rugido de pampero que se viene encima...

Centinela
La noche, el infinito. Duerme el caballo.
Un bulto bajo el poncho mira sin ver.
Su fusil, su cigarro por compañía.
Y quizás el recuerdo de una mujer.

Rastreador
—Lo he mandado llamar para que me encuentre un ladrón. ¿Es rastreador usted?
—Sí, capitán.
— ¿Buen rastreador?
—Así dicen.... Así dicen todos...
Y el gaucho viejo se queda mirando al capitán, muy serio, inmutable.
Le muestra el rastro del ladrón. El gaucho le clava las negras pupilas, y co-

mienza a andar. En pos de él, varios oficiales, sargentos. El rastreador se detiene. 
Mira alrededor, adelante, atrás...

Duda, vacila.
—¡Nada! –dice–. El pampero ha borrado la huella.
—¿Entonces?...
—¿Podría ponerme en hilera a los que tienen fama de ladrones en su compa-

ñía? Que me muestren la pata...
Así se hace. El rastreador va mirando suelas de botines. De pronto, mira 

una cara...
—¡Jué pucha! –Y se rasca la cabeza. Otro instante, y habla al fin–. Oiga, 

capitán, ¿puede prestarme diez pesos?
—Aquí los tiene.
—Toma, hermano –dice al soldado que tiene delante–. Y perdona. Ahora 

no te debo nada, ahora puedo hablar. Se me iba mi fama en esto, si no no hubiera 
hablado... –Y volviéndose al capitán–: ¡Este es el ladrón!
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Mate
(El kepi es de milico,
de gaucho el poncho).
El cimarrón caliente,
con sus rezongos,
me trae los idos tiempos, los tiempos mozos.
(El kepi es de milico, de gaucho el poncho).
Chupada tras chupada,
callando, sorbo
los rezongos del mate
con mis rezongos.

Disciplina
Tres días sin beber. Hay soldados que, de madrugada, pasan la lengua por 

el rocío del pasto. Pero enseguida, el sol, bola ígnea, y el sol al día siguiente, y al 
siguiente. En vano es buscar nubes por el cielo, limpio y azul. Tres días sin beber. 
Ya se mató una yegua y se ha bebido su sangre, pero sangre no es agua. Y los cuerpos 
fatigados, sudorosos, exigen agua. El baquiano busca. Se hacen pozos aquí y pozos 
allá. Sale agua, sí, agua amarga, como si un océano corriese bajo aquellas llanuras. ¡Y 
tres días sin beber! Sin beber y andando, andando bajo un sol que es fuego en forma 
de luz bella. ¡Tres días!...

Un grito, allá. Es el baquiano. Grita:
— ¡Agua!
Todos corren. Se hallan frente a un pequeño charco de agua. ¿Alcanzará 

para todos?
El capitán ordena:
— ¡En fila! ¡Los jarros!
Parsimoniosamente, comienza a distribuir el ansiado líquido.
Cada hombre presenta su jarro y recibe su ración: medio jarro.
Lentamente, paladeando el agua como si fuera un alcohol exquisito, los hom-

bres beben, gozosos.
Dice el capitán:
—Queda medio jarro todavía... A ver, usté, soldado, usté parece enfermo...
—Tengo fiebre, mi capitán.
—Bébase este medio jarro, entonces.
— ¿Y usté, mi capitán?
— ¿Yo? ¡Yo no tengo sed! ¡Beba!

Coplas para el fogón
El fogón es la delicia del pobre paisano, después de la fatiga...

Mansilla.



Calfucurá  |  415

Con los ojos en las llamas
sin reparar que tenemos
¡los dos mojados los ojos!...
Fogón es humo y recuerdos...

Cuchillo, cuchillo brujo,
cuchillo la vida mía:
¡Contra la vida te mellas,
contra la vida te afilas!

Hombre soy y no soy hombre
con mi dolor para afuera:
Es bolsillo y no es bolsillo
un bolsillo dado vuelta.

Una copa de aguardiente
demen cuando esté muriendo,
porque el aguardiente, amigos,
se bebe mirando al cielo.

¡A cantar, guitarra mía!
¡a cantar, cantor, cantar!
La tristeza es cobardía,
cobardía, y nada más.

Por un camino de golpes
hasta la cumbre se llega:
Muchas veces nos morimos,
sólo una vez nos entierran.

El zorro sabe que es pícaro
y el peludo se cree bobo;
por eso el bobo peludo
engaña al pícaro zorro.

Dolor, aunque me desgarras,
por desafiarte he cantado
con un cantar que ha dejado
boquiabiertas las guitarras.
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¿Para qué cuidar la vida
si ya sabemos su suerte?
¡Está jugada, y perdida!
La debemos a la muerte.

Nuestra vida con la vida
jugamos a cruz o cara.
¡Sólo después de perderla
vemos que nos hizo trampas!

Soy como soy, mano a mano
y, aunque pobre, buen amigo;
no soy rosal espinudo,
soy un zapallo florido.

La bandera
—Al primero que mato hoy es al teniente –anuncia el soldado Gumersindo 

Flores–. Se la tengo jurada desde hace un mes, cuando me hizo dar cincuenta 
palos por emborracharme. ¿Quién es él para impedir que me emborrache? ¡Ni mi 
madre ha podido!

El confidente –Saturnino Núñez– no responde. ¿Para qué hablar? De todas 
maneras, el teniente hoy, cualquiera de ellos hoy o mañana... Morir hay que morir.

Y el soldado Gumersindo Flores no mató al teniente en el combate de ese día. 
No lo mató, le salvó la vida y sacó un lanzazo en el pecho por salvársela.

A la noche, Saturnino Núñez se aproxima al montón de trapos donde el 
herido, afiebrado, mira las pajas del techo.

— ¿Y?... –le dice–. ¿Lo ibas a matar y le salvastes la vida?
Gumersindo Flores piensa. Y habla:
—No fue por él, pero él llevaba la bandera. Y como no podía salvar la bande-

ra sin salvarlo a él, lo tuve que salvar también al teniente.

Combate
¡Se nos vinieron los indios!
Los recibimos de a pie.
Eran alaridos de olas,
puro coraje en tropel,
eran montes de baguales
corriendo ansiosos de sed
eran rachas de pampero
que van empujándose,
¡eran como indios los indios!...
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Los recibimos de a pie.
Se dieron contra nosotros,
¡y es cosa de no creer!
pamperos, baguales, olas,
dieron la espalda esa vez.
El hombre vence al destino
si lo recibe de a pie,
si lo recibe de frente,
como diciéndole: ¿y qué?...
¡Vieran los indios, los indios,
vieran los indios correr!

Indios y cristianos
El comandante, ya con los caballos casi aplastados, ordena detenerse. Es inútil 

seguir tras del malón, ligero, astuto, conocedor de pastos y aguadas. Y viéndolo 
perderse, hundirse, allá donde la tierra y el cielo se juntan, llevando por delante un 
amplio arreo de animales, comenta, casi melancólicamente:

—Si queremos vencerlos, vamos a tener que hacernos tan indios como los 
indios. Al fin, más fácil es hacernos indios nosotros que hacerlos cristianos a los 
indios. Nosotros somos más inteligentes.

“Y alguna vez también somos más bárbaros” –piensa el sargento que lo escucha.

Matrero
Tres mujeres me quisieron,
por las tres jugué la vida,
las veo en las tres estrellas,
las tres Marías.

Tres veces, cuchillo en mano,
vi que la muerte venía...
Me salvaron las estrellas,
las tres Marías.

Aquí estoy entre los indios,
y por toda compañía
sólo tengo tres estrellas,
las tres Marías.

Mate y conversación
—¿Saben quién murió de viruela? El capitán Salcedo, Cristian Salcedo.
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—¿El capitán?... – dice Protasio Funes, el contador de cuentos, y queda 
meditabundo.

—¿Lo conocías?
—¿Si lo conocía? ¡Si lo conocía, yo!... – Hace rezongar el mate, y cuenta:
“Fue después de lo que le ocurrió al general Hornos en el sur, el 56. El ejército, 

derrotado, se retiraba. Calfucurá, vencedor, cada vez más atrevido. Había deserciones. 
Sin comer, se robaba. Cuando se pasaba por una pulpería, ¿quién quita el frío y las 
penas sino la copa? Se emborrachaban los pobres soldados. Entonces se les leyó la orden 
del día: “Al desertor, pena de muerte. Al ladrón, doscientos azotes. Al borracho, cien 
azotes”. Y una madrugada, para peor de todo, ¡los indios! Fue un entrevero duro. El 
capitán Salcedo había recibido un bolazo en un hombro, no podía llevar el sable. Ya 
un indio se le acercaba alariando: “¡Huinca matau!” Entonces Protasio Funes lo bajó de 
un tiro. Le dijo el capitán Salcedo: “Me ha salvado la vida.” Nada más. Pasaron meses. 
Siguieron marcha atrás todavía. Ya en un fortín, llegó la carreta de un pulpero. Protasio 
Funes había cazado algunos bichos, cambió las plumas por ginebra. Y se emborrachó. 
Escandalizó el fortín. Hubo que atarlo. A la siguiente mañana, al despertar, se encontró 
con el capitán delante. Entonces Funes recordó: “Al que se emborrache, cien azotes”. Se 
los había ganado. El capitán le dijo al sargento: —Yo se los daré, y empuñó el palo. Se 
encerró con él en su rancho. Sin decir palabra, lo ató. Protasio Funes se quitó la chaque-
tilla. Camisa y camiseta no se usaba, entonces, no había para el soldado.

Y el capitán comenzó a golpear y a contar; pero golpeaba en el suelo: uno, 
dos, tres... ¡cien!...

—Póngase la chaquetilla, soldado –dijo–. Y ahora, me va a prometer dos 
cosas: Una, no emborracharse más. Otra, no contar a nadie, mientras yo viva, esto 
que ha pasado aquí entre nosotros. ¿Me lo promete?

—Sí, capitán.
— ¿Me lo jura?
—Sí, mi capitán.
— ¿Qué es lo que más quiere usté en la vida?
— ¡Mi madre, pues!
— ¿Me lo jura por su madre?
—Sí, capitán.
Y cuando los soldados decían: “¡Bruto! Le salvas la vida y él te muele a golpes”, 

Patricio Funes se mordía, hubiese querido hablar; pero había jurado. ¡Y por la madre!
—Ahora que el capitán murió, puedo hablar. Por eso ahora lo cuento 

–epiloga Protasio Funes.
—¿Y no te emborrachaste más?
—¡ Nunca! Pero ahora puedo emborracharme, el capitán murió y el juramen-

to valía mientras él viviese.
—¿Querés una copa?
—Todavía, no. Esperaré que entierren al capitán.
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Recuerdo
Ayer murió de un chuzazo
Juan Lucero, el payador.
Sus versos eran la leña
más preciada del fogón,
de las cenizas sus versos
sacaban luz y calor.
Muchas noches cuando hagamos
la rueda junto al fogón,
lo veremos en la rueda,
casi oiremos su canción.
¿Por dónde andará cantando
Juan Lucero, el payador?
Era un soldado valiente,
aparcero de mi flor,
y no es por él que sentimos
la chuza que lo bandeó,
lo sentimos por nosotros
que ya no oiremos su voz...
¡La pucha si es duro el hombre!
¡La pucha, sin corazón!
¿Por dónde andará cantando
Juan Lucero, el payador?
Porque ni muerto, ¡ni muerto!,
de cantar deja un cantor.

Los hermanos agüero
Cinco soldados, entre ellos Nicodemes Agüero, “destacados en función del 

servicio según el parte”, consumaron deserción. Un alférez y siete soldados, entre és-
tos Deolindo Agüero, fueron desprendidos para perseguirlos. Se los rumbeó toda la 
noche. Mejor montados, los persecutores, al aclarar, encontraron a los perseguidos 
parapetados en un médano. Se les dio voz de presos... Contestaron con sus fusiles. 
Lucha. Comenzaron a caer de uno y otro bando. Al final, entre los desertores, que-
daba un hombre nada más. Y el alférez y un soldado entre los otros. El alférez gritó 
al que ya no respondía al fuego:

—¿Se rinde?
—No –fue la respuesta, precisa.
—Ese hombre se quedó sin balas, seguramente –dijo el alférez a su soldado–. 

Vamos a prenderlo o a matarlo.
— ¿Tiene balas, alférez –preguntó el soldado, que era Deolindo Agüero.
El alférez consultó su revólver.
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—No. ¿Y usté?
—Yo tengo una sola.
—Bien, vamos.
Dieron unos pasos. Detrás de un montículo los esperaba el desertor. Había 

desenvainado el cuchillo, dispuesto a morir matando.
—Tírele, y no erre – ordenó el oficial.
El soldado Deolindo Agüero respondió:
—Ese hombre es mi hermano, alférez.
—Tírele, y mátelo – fue la respuesta del oficial.
—¿Por qué no lo deja ir, alférez?
—Yo cumplo con mi deber. Vamos a prenderlo.
—Lo fusilarán.
—Lo merece. Es un desertor. ¿Tira o no tira, soldado?
Deolindo Agüero descargó su fusil al aire.
El alférez comprendió. Desenvainó el sable y se dirigió al rebelde que lo 

esperaba.
Deolindo Agüero lo siguió, imperturbable, y se puso a contemplar la lucha.
Fue breve. Cayó el oficial con una puñalada en el pecho.
Los hermanos se miraron a los ojos, un instante.
Habló Deolindo:
—Ya sabía que iba a suceder esto.
—¿Y ahora? –preguntó Nicomedes–. ¿No me seguís?
—No.
El alférez dio un gemido.
—Aún tiene vida – dijo Nicomedes.
—Me va a denunciar... – comenzó a hablar Deolindo.
—¡Ahora se callará! – lo interrumpió Nicomedes.
Había degollado al herido de un tajo.
—Adiós – dijo Deolindo.
—Hasta la vista – respondió Nicomedes, montó y rumbeó al oeste, hacia las 

tolderías...
Deolindo recogió los caballos de los caídos, y comenzó a arrearlos hacia el 

este, al campamento.
Ni para mirarse por última vez se dieron vuelta.

Baquiano indio
La vanguardia de la división se hallaba frente a un bivio. La rastrillada se 

divide; ¿cuál seguir para sorprender a los que huyen? Llaman al baquiano indio. Es 
un viejo. No habla español. Lo encontraron en unos pajonales. El coronel lo inte-
rroga por medio del lenguaraz: ¿Cuál de los dos es el camino que lleva a los toldos 
de Uncumay, el cacique perseguido? El viejo baquiano no duda. Señala uno de 
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los caminos. Más aún: Se ofrece a guiarlos. Hay bosques, guadales y sendas entre 
ellos, un camino difícil que él conoce. Echa a andar, detrás de los soldados. Pasan 
horas. Sol, arena, mosquitos. Los caballos comienzan a aplastarse. Los soldados 
sienten que las ampollas de los rostros y de las manos, debidas a las picaduras de 
los jejenes, sangran. Se hace un alto. La sed asfixia. De pronto, el coronel tiene una 
sospecha. Según sus datos, ya deberían haber encontrado los toldos de Uncumay. 
Han caminado seis horas. Hace llamar al baquiano. Lo mira duramente. El viejo 
indio, impasible.

—¡Nos has engañado! –le grita el coronel.
El viejo no responde.
—¡Contesta! ¡Contesta o hago que te lanceen!
El viejo no responde.
—Mi coronel –habla un ofiical–, este viejo nos ha engañado. Ahora recuerdo 

algo, que entonces no reparé. Este viejo estaba con un chico. Él se vino con noso-
tros, el chico salió por el otro camino, a la disparada. Seguro a avisar al cacique para 
que huyera...

El coronel hace un gesto a un soldado.
La lanza del soldado traspasa el corazón del baquiano indio.

Pelea
Rudecindo Paya sale de la estaqueada. Se acerca al fogón. Los compañeros, 

solícitos, le brindan mate, luego un churrasco. Los necesita. ¡Es duro el castigo! 
Horas allí estirado como un sapo al sol, y los cueros que, al secarse, descoyuntan...

Rudecindo Paya, entregando el mate al cebador, dice:
—Me han estaqueado injustamente. Yo no estaba dormido de centinela. 

Mañana desertaré.
— ¿Mañana? –dice otro–. Mañana tenemos función. Vamos a sorprender a 

los indios de Ñancucheo. Dicen que son los más bravos.
—Entonces no deserto mañana. Pero después de correr a esos bravos de 

Ñancucheo, me voy. ¡Yo no aguanto estaqueadas injustas!
Y no se fue Rudecindo Paya después de haber corrido a los bravos de 

Ñancucheo. ¿Cómo irse si aparecieron otros bravos, los del cacique Nahuel?
—Mientras haya bravos para pelear, ¿quién se acuerda de estaqueadas injus-

tas? ... – Se justifica Rudecindo Paya ante los compañeros de fogón por no haber 
desertado todavía.

Gauchi-soldado
Este hombre nada tiene, allá, lejanos,
Quedaron rancho y la mujer, los hijos...
De todo ello el fogón lo va siguiendo:
Sola caricia en el desierto frío.
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Él, con otros como él que nada tienen,
él con otros como él gauchi-soldados,
junto al fogón se deja estar viviendo:
mate y conversación, guitarra y canto.

Mate y conversación, la vida pasa.
Guitarra y canto, pasa la tristeza.
Mate y conversación, peligro y lucha.
Guitarra y canto que la muerte llega.

Plenipotenciario indio
La ceniza de los fogones aún caliente dice que los perseguidos no se hallan lejos. 

El comandante ordena apresurar la marcha. De pronto, como saliendo de un matorral, 
aparece un indio. Es un indio muy viejo, aunque monta con gallardía. Habla español 
araucanado: un ladino. Y explica su misión. Lo envía el cacique Calfucurá. Viene como 
parlamentario. Ofrece la paz. Habla largamente. Y pide. El comandante, altanero, no 
está dispuesto a ceder. ¿La paz? Acepta. Pero no se le dará absolutamente nada al pí-
caro Calfucurá. ¡Ni un puñado de yerba! El parlamentario ofrece llevar la respuesta al 
Cacique, y parte al trote de su pingo. El Comandante ordena acampar. Se encienden 
los fogones. Pasan las horas. Por fin aparece de nuevo el parlamentario. Y vuelve a 
hablar larga y fatigosamente, muy larga, muy fatigosamente. El comandante se impa-
cienta: ¿Qué, en conclusión? ¿Acepta o no acepta? Sí, acepta, pero espera, sin embargo, 
que el cristiano amigo no lo deje sin tabaco, sin yerba, sin aguardiente, sin azúcar...

— ¿Entonces no acepta? –grita el comandante.
El indio vuelve a hablar. Su media lengua no es la confusa. Son sus razones 

las confusas. Calfucurá acepta no pedir, pero pide... El indio habla, jura amistad. 
El tiempo corre...

El Comandante al fin tiene un rapto:
— ¿No nos estará engañando este pícaro viejo? ¿No estará haciendo tiempo 

para que el otro huya?.. Y ordena:
— ¡A caballo!
Y al parlamentario indio:
—Vos, viejo, al lado mío, y si no encontrarnos a Calfucurá, contáte entre los 

difuntos. ¡Al galope!
Una hora de galope. Allá a lo lejos, al fin, una avanzada india, en semicírculo, 

dispuesta al combate.
— ¡A la carga! –ordena el jefe.
La avanzada india se dispersa, a lo pájaro, hacia distintas direcciones, en alas 

de sus caballos, con patas de viento.
El Comandante reúne a su tropa, contiene sus ímpetus temeroso de una cela-

da. Entonces repara en esto: el parlamentario ha desaparecido.
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Pulpero
¡Vaya el pulpero ladino,
más inocente que guagua!,
este no echa vino al agua,
este al agua le echa vino.

Números
El alarido de los chajáes, remontándose a las nubes, alarma al centinela del 

mangrullo, joven, recién llegado al fortín.
— ¿Y eso? –pregunta, asomándose hacia abajo.
— ¡Serán los indios, che! –responde un veterano, y continúa liando el cigarrillo. 

Lo enciende. Escucha. Después, como decidiéndose, grita–: ¡Los indios, sargento!
El sargento y dos soldados aparecen al pie del mangrullo.
—Pareciera que se nos vienen, sargento.
—Pareciera, sí. ¿Cuántos son?
Ha dirigido la pregunta al baquiano. Este, muy serio, se agacha, pone una 

oreja sobre el suelo, escucha y, levantándose, dice:
—Quinientos.
—Nosotros somos cinco...
—Tenemos cien cada uno –hace la cuenta el primer soldado–. Yo a mis cien 

indios –bravuquea– me los pitaré como a éste.
Y chupa el cigarrillo, hondo.
— ¿Cien a cada uno?... Hace mal las cuentas, soldado. Doscientos son para 

mí. Yo soy el sargento. Los otros trescientos se los reparten entre ustedes cuatro. ¿A 
cuántos pa cada uno?...

Nadie atina con la respuesta. Sonríe el sargento.
— ¿Después no quieren que el pulpero los robe? ¡Si no saben hacer números!...
Habla el baquiano:
—Yo, a mis indios, los voy a contar después de muertos.
Ya se oye el redoblar del trote de los caballos en el tambor de la llanura.
Y un escándalo de chajáes y de teros.

Mate y conversación
El soldado-cocinero hace una cruz con la carne en el fondo de la olla para que 

el Diablo no eche pelos en ella. Y sigue los preparativos para hacer el puchero.
Entretanto, el mate, y con el mate la conversación, van matando el tiempo, 

cachazudo siempre.
Habla un soldado. Deja desenvolver recuerdos: El conoció a Tripailev, un 

cacique más que centenario, abuelo del cacique Coliqueo, y tan anciano era que ya 
no tenía un solo diente. ¡Y para que un indio pierda el pelo o los dientes! ¡Si tendría 
años el viejo Tripailev! Se alimentaba de nonatos, de la carne gelatinosa del animal 
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aún no nacido. Para procurarle alimento, los indios de su tribu, apaleaban una 
yegua hasta que abortara...

Otro soldado cuenta: El conoció a Quiluquir, capitanejo huiliche. Este se 
desayunaba con piojos. Todas las mañanas, antes del churrasco, se hacía traer dos o 
tres de sus veinte o treinta hijos, los espulgaba y les iba comiendo los piojos. Y no 
hay miedo que se quedara sin su aperitivo. Cada cabeza de chico era un hervidero. 
Las chinas cuidaban de que no los perdiesen. Era un orgullo para la china que pre-
sentase a su marido y cacique el hijo más piojoso.

—Hablando de bichos... dice otro soldado, y recuerda: la sabandija. ¿Cómo 
olvidar los aguijones de los tábanos? Hasta los caballos muertos de sed huían de la 
laguna no pudiendo soportar los tábanos que en sus orillas pululaban. Los tábanos, 
como si defendieran el pasto verde y el agua fresca, corren a los animales de esos 
gratos sitios. ¿Y los mosquitos zancudos? ¿Y los jejenes? Los tábanos se anuncian: 
zumban como diciendo: ¡Ahora verás, cristiano, tábano indio! Son los enemigos 
más pequeños, ¡pero reírse de pumas y tigres! A éstos se los pelea, a los tábanos, a los 
zancudos, a los jejenes, a toda esa sabandija, no hay cómo pelearlos. No hay más que 
huir o meterse bajo el poncho, hasta que el viento los corra... El viento puede con 
ellos, porque como es invisible no tienen donde picarlo. ¡Ni el humo los ahuyenta! 
¡Y pican! Pican como alfileres con alas.

—Pican como mujeres chismosas –dice otro milico, sentencioso.
—No hable mal de las mujeres –protesta el cabo Froilán Ruiz–. Dende que vi 

a la Magalena pelear como un hombre, mejor que un hombre...
Y cuenta:
Fue en Tucumán, allá por el año 70, en el 7 de infantería que mandaba el 

coronel Roca, cuerpo de los que se habían lucido en el Paraguay. ¡Y mire que lucirse 
contra los paraguayos! ¡Cómo ser valiente de ida y vuelta! El cabo Cardoso, guitarre-
ro, fantasista, se sublevó en ausencia del coronel. Amotinó a su compañía, hirió al 
teniente Sustaita, mató a los tenientes Barguín y Paz... Pero no consiguió levantar al 
resto de la tropa. Y comenzó el tiroteo. Las mujeres de los soldados, a defender a sus 
hijos, esconderlos de las balas. Al fin, Cardoso y los soldados que le quedaban aún, 
apoderándose de un carro y mulas, huyeron. Resistió aún la Magalena, peleando, 
gritándoles “maulas” a los que huían. Peleó hasta que le quedaron balas en el fusil. 
Después a culatazos.

Y termina:
—Hubo que matarla. ¡Pobre! La maté yo.
Se hace un silencio.
Deolindo Pérez habla:
—Matar a una mujer ¡mal! Pero matar a una mujer valiente...
—Me tenía arrinconado –se disculpa el cabo Froilán Ruiz–. Ya me había 

desarmado de un golpe en el hombro derecho. Con la izquierda le descargué el 
revólver en el vientre. Si no la mato, me mata. Cuando cayó, me le acerqué a soste-
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nerla. Miren la cicatriz. Me clavó los dientes en la mano. Expiró mordiéndome. ¡La 
Magalena! No la olvidaré nunca.

—Cuando la mujer es valiente –epiloga el sentencioso Deolindo Pérez– es 
más valiente que el hombre. ¡Y si he conocido yo hombres valientes!

Se sale de la vaina por contar algo.
—Cuente –le dice el cabo.
Y cuenta Deolindo Pérez:
Eran dos subtenientes del 2 de caballería: Dolores Agüero y Bienvenido Baz. 

No sé qué tuvieron, tal vez unas copas, porque ese día, después de dos años, había 
venido el pagador. Ya se habían arrollado los ponchos en la izquierda, ya los facones 
brillaban casi como los ojos... Apareció el comandante. Se enteró de lo ocurrido. 
Dos subtenientes –dijo el comandante– no podían pelear como dos gauchos cual-
quiera –”dos gauchos cualquiera”, dijo el comandante–. Había que ir al campo del 
honor, con padrinos. Se arregló para la mañana siguiente, a pistola. El comandante 
será el juez del duelo. Esa noche el subteniente Bienvenido Baz se enfermó...

— ¿De miedo? –pregunta alguno, risueñamente.
— ¿De miedo? –se indigna el narrador–. ¿Alguien vio alguna vez que un sub-

teniente argentino enfermara de miedo? ¡Y era del 2 de caballería! ¡De mi batallón! 
Bienvenido Baz, tenía siete cicatrices en el cuerpo. ¡Si era valiente! Enfermó de viruela...

— ¡Cruz diablo! –saltan algunos oyentes, y se santiguan.
Con fiebre quería ir al “campo del honor”, como le llamaba el comandante. 

Este se opuso. Aplazó el desafío para cuando el enfermo sanase. Y sanó. El mismo 
Dolores Agüero lo cuidó como se cuida a un hijo. Habían pasado meses. Una no-
che, Dolores Agüero, delante de todos, dijo:

— ¿No recuerda, subteniente, que debíamos batirnos?...
—Podría ser mañana... –respondió Bienvenido Baz.
Y fue a la mañana siguiente el duelo, con padrinos y el comandante de juez.
El subteniente Dolores Agüero erró el tiro.
Bienvenido Baz tiró al aire.
— ¡Hombre! –comentó alguno.
—Eso te dice –volvió a epilogar el sentencioso Deolindo Pérez, dirigiéndose 

al que había hablado de miedo– eso te dice que no se debe hablar sólo porque se 
tiene lengua... de yarará.

Otro:
—Nunca falta un buey corneta en una tropa’e carretas.
Y otro:
—Norte claro y sur oscuro... ¡Aguacero seguro!
Para quien van los chuzazos, que es también el soldado-cocinero, grita:
— ¡El puchero ya está!
Corren todos.
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Runcoycura
Un día apareció en el fortín.
—Yo llamando Runcoycurá – dijo.
Había atravesado solo el monte de caldenes.
Y quedó en el fortín Runcoycurá. Era un muchacho, tal vez de no más de 12 y 

13 años, bondadoso y servicial. Comenzó a aprender el español. Inteligente, pregun-
taba. Parecía que la civilización lo atrajera, que deseaba no ser indio. Pasaron meses. 
El oficial se encariñó con Runcoycurá. Le ofreció cristianarlo, ser su padrino:

—Te llamarás como yo: Anastasio Funes. ¿Querés?
—Yo llamando Anastasio Funes, no más Runcoycurá.
Una tarde, al anochecer, el oficial le dice:
—Hoy vamos a hacer una entrada. Vos has de conocer bien el monte, nos 

servirás de baquiano.
Se demuda Runcoycurá. Calla. Piensa. Y explica: él conoce el monte bien, sí, 

pero no tanto para poder guiar de noche. Los va a guiar, sí, pero de día.
Acepta el oficial.
Esa noche Runcoycurá desaparece del fortín, gana el monte, huye a la toldería de 

donde escapó, empujado, vaya a saber por qué misteriosos impulsos. Vuelve a las pampas.
Runcoycurá quería civilizarse, pero no traicionar a los suyos.

Vencer
La columna avanza...
Fatiga, frío, sed, hambre. El baquiano ha desaparecido. La columna avanza...
Adelante, el capitán, canoso, barbudo; la mirada en el horizonte. La co-

lumna avanza...
Un alférez –el bozo empieza a teñir su labio– empareja el pingo al del silen-

cioso capitán.
—¿Permiso?
—Hable.
—¿Adónde vamos, capitán?
—¡A vencer, alférez!
—¿Adónde?
—¡Adonde vayamos, venceremos!
—¿Y si los indios?...
—¡Los venceremos!
—¿Y si?...
—¿Qué?
—¿Y?...
—¡Hable!
—Con un jefe como usted, capitán, sólo quedan dos caminos.
—¿Cuáles?
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—O vencer o morir.
—No, alférez. Sólo queda un camino. ¡Vencer!
La columna avanza...

Lejos
Lejos estoy de la tierra
en donde crece el ombú,
lejos de mi vida, ¡lejos!,
mirando la cruz del sur.

Lejos estoy de las olas,
río de mi juventud,
y me cantan tus recuerdos
mirando la cruz del sur.

Lejos estoy, alegría,
lejos estoy de tu luz,
y, mi alegría, te veo
mirando la cruz del sur.

Lejos de todos me hallo,
de mí más lejos aún,
y veo amistá y amores
mirando la cruz del sur.

Lejos estoy de la tierra
en donde crece el ombú,
y mi tierra estoy mirando,
mirando la cruz del sur.

Sed
Ni un árbol. La llanura barnizada de sol. El piquete de soldados, lentamente, 

doblado por la fatiga, y ahogado por la sed, camina al paso de los caballos, también 
sedientos. Son diez hombres y un oficial. Adelante, el baquiano con los ojos en el 
suelo, como si quisiera ver debajo de los yuyos amarillos. Se detiene el baquiano, 
desmonta. Arranca un puñado de hierbas. Masca.

—Aquí hay agua, anuncia.
Ya están todos cavando, en mangas de camisa, afanosos.
—Caven cinco –dice el oficial– descansen, después, los otros cinco.
Es prudente. El agua en la pampa no aparece en seguida; hay que cavar hondo.
Sudorosos ya, los hombres hunden las palas en el jagüel. Cavan. Se renuevan, 
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y cavan. Por fin aparece la greda húmeda. Los zanjeadores, fatigados, se sienten 
rejuvenecidos. Cavan con más fuerza. Otros preparan las pavas y los mates.

—¡Aquí está! –dice el baquiano, satisfecho de su ciencia.
El agua brota.
Un soldado mete el kepi y lo saca chorreando. Bebe, ansioso.
Y lo tira. Escupe.
—¡Amarga!
Todos se miran. La sed los estrangula ahora que ha desaparecido la esperanza, 

el sol quema, la fatiga postra más que antes.
—¿Y?... –pregunta el oficial al baquiano.
Este olfatea. Habla al fin:
—Ha de haber agua dulce de aquí veinte leguas al sur.
—¡Vamos! –ordena el oficial.
Todos montan.

¿Qué hacer?
En el fortín hay cuatro soldados, un oficial y un sargento. Se llama el “Fortín 

Traidores”. Por esto: cuatro soldados, cuatro “destinados” por robos y crímenes, 
una noche, se complotaron, mataron al oficial que los mandaba, y huyeron, a refu-
giarse en las tolderías.

Ahora, los soldados que están en el “Fortín Traidores”, también son cuatro 
“destinados”, como aquéllos. Sus cuchillos han abierto ojales en la piel ajena. Han 
conocido los calabozos, los cepos, los golpes. Por fin, han venido a parar a la fron-
tera, a verse con los indios...

Son cuatro caras de pesadilla. ¿Qué hacer? ¿Acostarse a dormir como el oficial 
asesinado para no amanecer una mañana?...

El oficial y el sargento resuelven: una noche duerme uno y otra noche el otro. 
Afuera del fortín, los indios; adentro, los “destinados” con su porqué de crímenes y 
robos, desertores presuntos... ¿Qué hacer? Preferible es perder noches de sueño y no 
la vida. Ser oficial y sargento de un fortín, y de un fortín que se llama “Traidores”, 
con el pajonal enfrente y un poco más allá, campo y cielo infinitos, invitando a 
desertar, no es como estarse en un cuartel de Buenos Aires –piensan el oficial y 
el sargento. ¿Qué hacer? Lo primero: no dejarse degollar dormidos por aquellos 
fascinerosos; después, seguir viviendo, aunque sea a medio dormir, los días que las 
chuzas de la indiada lo permitan. ¿Qué hacer?...

Luciérnagas
Piensas, lo sé, centinela,
solo en la noche infinita,
las estrellas contemplando,
lejos los ojos vigías;
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piensas, contigo no hay nada
que te recuerde la vida,
todo yermo en torno tuyo,
soledad, silencio... ¡Mira!:
Las estrellas han bajado
para hacerte compañía.

¡A lanza!
Del semicírculo que forma la caballería pampa, dispuesta al combate, se ade-

lanta un hombre.
Ya a tiro de boleadoras, levantando la emplumada chuza, habla:
— ¡Soy cristiano!
— ¡Desertor! –le grita un oficial con el tono mismo que le hubiese gritado: 

“Hiju’e puta!
Algunos lo reconocen:
—¡Pancho Núñez!
Recuerdan su historia. Según dice, injustamente, se le estaqueó. Pancho 

Núñez robó el caballo del capitán que lo castigara y se fue con los indios. Ahora está 
allí, la emplumada chuza en ristre, y desafiante:

— ¡Que salga ese capitán Arévalo, tan mentao!
Sale éste. Un instante aún. Algo está haciendo a su lanza. Cuando la 

blande, se ve qué estuvo haciendo: le ha colocado una bandera azul y blanca. A 
las plumas indias del desertor, opondrá los colores que adornaron su lanza en 
Salta con Güemes, en Montevideo con Alvear, en Maipú con San Martín, en 
Río Bamba con Lavalle...

—Y, capitán, ¿se anima?...
Bravuquea el desafiante, como si con la pregunta lo escupiese en el rostro.
El capitán no responde. Espolea el caballo. Se embisten. ¡A lanza! Allá, los 

indios; aquí, los blancos; a la expectativa, ansiosos.
El desertor y el capitán pelean.
Cae aquél. Los indios se desbandan, se hunden bajo las olas de los pajonales. 

Los cristianos no pueden blandir el grito de triunfo que hincha todos los pechos. 
El caballo del capitán trae a éste, bamboleante, caído sobre un costado, aunque sin 
soltar la lanza.

—¿Herido?
—¡Muerto!
Tiene cinco lanzazos. Uno le ha entrado por el pecho y le sale por la espalda. 

Su caballo chorrea sangre con tres puntazos en el pescuezo.
—¡Animalito de Dios! –exclama el asistente, y lo acaricia.
Esa noche, a la luz del fogón, se vela al capitán. Es un fogón triste, 

casi silencioso.
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—Yo sé por qué se ha muerto el capitán –comenta Juancho Sánchez, el mo-
reno corneta, entregando el cimarrón a la china cebadora–. No quiso ser menos que 
el desertor. Se ha muerto pa seguir la pelea allá, en el pago de donde no se vuelve; ¡lo 
ha ido a buscar allá pa demostrarle que ni muerto le tiene miedo!

Gekachal
Gekachal es un mocetón imponente, de anchos hombros y piernas combadas. 

Muy serio, se le podría calcular treinta años. No tiene aún diecisiete. Pero ya hace 
más de cuatro que maneja la chuza en los malones y más de siete hace que bolea 
gamos y avestruces.

Ahora es bombero. Y son horas difíciles para ser bombero. Todas las rastrilladas 
se ven invadidas por el ejército, todos los horizontes de las pampas han visto ya kepíes, 
todos sus pajonales han escuchado el alarido de los clarines, todos sus médanos han 
repetido el retumbar de los fusiles. Y la caballería pampa huyendo con sus chuzas y sus 
boleadoras inútiles, hechas para pelear en los entreveros, a fuerza de puño.

Gekachal, sobre su caballo, los negros ojos aún más encendidos, observa. Ha 
notado movimiento en el campo: avestruces, pumas, otros animales disparan. Sabe 
él que significa este movimiento: se aproxima el hombre blanco, el que posee fuego 
y muta cuando apenas se ha advertido su presencia. Avestruces, gamos, pumas, 
zorros huyen aterrorizados.

Gekachal lanza su caballo al trote en sentido inverso de los animales que huyen. 
Va a enterarse. Es bombero, y tiene que enterarse. Trota hasta llegar a una colina. 
Desmonta. Deja su caballo escondido y. a gatas, ágil, sube, sigiloso. En la cumbre se 
detiene. Sus pupilas escrutan todos los vientos. Nada ve. Vuelve por su caballo. Sube 
con él a la colina. Se para en su lomo, a escrutar hacia todos lados. Nada ve. Y vuelve 
a trotar en sentido inverso al que trae ahora una tropilla de caballos a la disparada, con 
las crines y las colas peinadas por el pampero, tumultuosos, magníficos.

Gekachal los esquiva, los deja pasar, y vuelve a lanzarse al trote por la rastri-
llada. No duda que el huinca se acerca, pero él debe enterarse dónde se halla. Trota. 
Trota hasta llegar a un médano. Vuelve a dejar su caballo al pie del promontorio y 
lo escala a cuatro manos, más ágil que un gato pajero. En su cima se detiene. ¡Ah! 
¡Sí! Allá ve lo que buscaba. Lejos, lejísimos: una nube de polvo. Mira un instante 
Gekachal. La nube de polvo se mueve, avanza. Lo que otro nada vería, lo ve él. 
Gekachal, bombero indio, junta ramas, les prende fuego. Una columna de humo se 
levanta, lenta, y alta, sobre la pampa, hacia el cielo límpido. Es la señal convenida. 
Gekachal desciende, salta a su caballo y vuelve a trotar, pero ahora en la misma 
dirección que llevaban los ñandúes, pumas, zorros, gamos o caballos que huyen 
del huinca dueño del fuego terrible. Trota Gekachal hasta que ve levantarse una 
columna de humo a su derecha, luego, en seguida, otra columna de humo a su 
izquierda. Entonces se detiene. Comprende lo que ellas significan: los suyos están 
enterados. Saben que el ejército se acerca y levantan los toldos. Gekachal, de pie 
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sobre su caballo, escruta el horizonte. Ve otra columna de humo, más lejos todavía. 
Es la orden. Hay que incendiar los campos, poner entre el invasor y la tribu, que 
huye, una muralla de fuego.

Gekachal se apea del caballo, enciende fuego aquí, fuego allá, fuego más allá 
aún. Las cardas resecas arden. Densas columna de humo negro ensucian el aire 
inmaculado y se yerguen, monstruosas, al cielo azul. Las llamas rojean.

Salta Gekachel en su caballo, y vuelve a lanzarlo al trote, sin impaciencia, 
seguro de sí, y de su trabajo, salvador de los suyos. Trota a incorporárseles.

De pronto, a la entrada de un bosque de caldenes que bordea la rastrillada, se 
le aparece un puñado de kepíes.

— ¡Gualichú! –piensa Gekachal–. Estos huincas tienen gualichú. ¿Cómo han 
podido aparecer a su espalda, cómo han burlado a los otros bomberos?...

¿Qué hacer? No piensa mucho el muchacho. A su espalda, el incendio; a su 
frente, los soldados. Aprieta la chuza, y se tira sobre éstos, a matar cuantos pueda 
antes de morir...

Sólo da unos pasos. Los enemigos ven su intención de morir matando. ¡Una 
descarga! Gekachal y su caballo ruedan. ¡Otra descarga!

Recuerdos
La jornada ha sido larga, sí, larga y dura. Todo pareció confabulado: calor, 

sed, los bomberos indios apareciendo y desapareciendo sobre los médanos y detrás 
de los pajonales, como para alarmar, y no dejarlos dormir, en las horas de la siesta. 
Aunque, ni aún sin indios se hubiese podido dormir quizás. Por los jejenes: furiosos, 
zumbadores, tocando su trompetilla junto al oído de los que ya se adormilaban.

Ahora, un vientecillo nocturno, acariciador, espanta calor y jejenes. Los sol-
dados, mientras la luna se posesiona del cielo, toman mate, ven chisporrotear las 
brasas para el asado –picanas de avestruz, piches. Y cantan. Uno se ha procurado la 
imprescindible vihuela. Es Goyo Paz, antaño célebre en el Tuyú, el pago del místico 
Santos Vega que él dice haber conocido. Canta Goyo Paz:

Pido que cuando me muera
me entierren con el cuchillo,
hasta viviendo con santos
bueno es andar prevenido.

—Este vive seguro de irse al cielo –comenta alguien. Goyo Paz prosigue:

Y por si arriba a los santos
les gusta mover las tabas,
pido que cuando me muera
me entierten con mi guitarra.
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—Así se hará, hermano.
—Si nos dan tiempo los indios para enterrarte.
Goyo Paz vuelve a cantar, indiferente a los comentarios:

Yo soy como el aguardiente,
como el aguardiente macho,
pero él se va para arriba...
Yo rumbeo para abajo.

La copla picaresca es celebrada con pullas. Se habla del amor eterno.
Goyo Paz tiene ocupadísima la boca cantora. Está masticando. Juan Isabel 

Garzón coge la guitarra, y entona:

Yo soy pobre y él es rico...
Si se atraviesa en mi amor,
yo haré de su pecho vaina,
vaina para mi facón.

Esto me recuerda...
Idarcielo Viana, el que siempre tiene un cuento pronto, iba a hablar; pero ha 

callado. Lo instan a narrar.
Idarcielo Viana se resiste, poco nada más. Le place revolver recuerdos. Y narra:
Fue una tarde de enero; había viento norte, ese viento que saca a las víboras de 

sus cuevas. El entonces era peón de estancia, todavía no le ocurriera “desgraciarse” 
y verse echado a un batallón por diez años –aunque ya lleva quince de milico en las 
fronteras, y sin vías de obtener la baja. Bien, esa tarde, él, Idarcielo Viana y el hijo 
de su patrón, un mozo con pocos escrúpulos, habían salido llevando animales. Por 
aquel entonces, Idarcielo Viana le arrastraba el poncho a la hija de un puestero; la 
cosa no iba mal, cuando se le atravesó el hijo del patrón, más joven, rico, y el hijo 
del patrón al fin. La hija del puestero ya no era la de antes para con él, ¡qué hacerle! 
Lo malo, y esto lo removía por dentro, era que el hijo del patrón sabía que él había 
golpeado antes en el corazón de la muchacha, y que él había golpeado con cariño 
sincero, cariño de pobre a pobre, en tanto el hijo del patrón, el intruso ...

—¿Y por qué no podía ser sincero también?... –interrumpió alguien al narrador.
—¿Podía?... La dejó con un hijo, abandonada –respondió Idarcielo Viana, y 

continuó su cuento:
Esa tarde de enero y viento norte, viento de víboras, se habían tirado a dejar 

que pasase la siesta bajo unos algarrobos. Idarcielo Viana despierta y ve que sobre la 
pierna del hijo del patrón andaba una víbora. ¡Qué víbora! Una víbora de la cruz, 
una yarará, nada más lindo ni más venenoso. —¡Les juro! –dice Idarcielo Viana, y se 
pone muy serio– pensé hacer un poco de ruido, despertar al mozo. Que la víbora lo 
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picara... Y ya saben lo demás. Estábamos a más de cincuenta leguas de un poblado. 
Tenía tiempo de morir el que se había atravesado en mi amor. Pero no lo hice. Me 
pareció cobarde...

Idarcielo Viana, sigilosamente, arrastrándose a lo puma, con el filoso cuchillo 
en la diestra, se le acercó al dormido. Y cuando el mozo despertó, pegó un brinco al 
ver la víbora. Y se asombró al verla decapitada. ¿Qué había ocurrido? Idarcielo Viana 
abrió un ojo, después abrió el otro y se desperezó: Nada sabía.

—¿Pa qué decirle: le he salvao la vida, patrón? Era como si le pidiera cle-
mencia en el otro asunto, en el de la hija del puestero. No le dije nada. Todo 
siguió como antes.

—Y, acabó que un año después lo maté al mozo. Fue en pelea. Yo le dije: Ha 
hecho mal usté en abandonar a... Fulana con un hijo.

—¿A vos quién te mete en mis cosas, gaucho rotoso? –me contestó.
Y ya me dio una cachetada. Nos enredamos a puñaladas, por supuesto. Yo le 

partí el corazón con el mismo cuchillo que le había salvado la vida... Y aquí estoy, de 
milico. Me condenaron a diez años. Llevo quince. No es fácil que me den la baja. Él 
era un hijo de patrón, de hombre influyente, amigo del comandante...

Juan Isabel Garzón vuelve a cantar:

Yo soy pobre y él es rico...
Si se atraviesa en mi amor,
yo haré de su pecho vaina,
vaina para mi facón.

Viaje
La galera, enorme vehículo de cuatro ruedas altas, como para cruzar ríos, 

y desafiar lodazales, ya está llena de pasajeros. Su techo es una montaña de equi-
pajes. Los postillones, cuatro mozos de nada tranquilizador aspecto, sobre cuatro 
de los ocho caballos, aguardan. Todos esperan al mayoral. Llega éste, un hombre 
canoso, de cara resuelta, un hombre de brava historia –todos lo saben, pasajeros 
y postillones. Salta el mayoral al pescante, pone ostensiblemente su fusil junto a 
él –y las mujeres palidecen–, coge las riendas. Suena el clarín. El aire se llena de 
adioses y de sollozos. La galera arranca y comienza a rodar, fustigan los postillo-
nes. El viaje será largo, y peligroso. Largo: desde Santa Fe a San Luis, pasando por 
Córdoba. Peligroso: pueden salir indios dispuestos a robar, matar y cautivar; pue-
den salir gauchos alzados, restos de montoneros batidos que, habiendo perdido su 
jefe, andan sueltos, bandideando.

Y va la galera arrastrada por sus ocho caballos, pobres caballos viejos, cansa-
dos, sin pastar casi, alguno acosado por las mataduras. Sobre el camino de tierra, un 
camino chileno, rastrillada de indios pocos años antes y no exenta de volver a serlo, 
va la galera. La envuelve una nube de polvo.
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Atrás deja el sol que asoma, adelante tiene a la pampa, la llanura infinita: 
pajonales, a veces algunas ondulaciones y siempre, monótona, sin fin, obsesionante, 
la llanura verde, inmóvil, sin árboles.

Los pasajeros se miran los unos a los otros. Entre ellos va un capitán. Esto 
anima a las mujeres. Un capitán, suponen, será alguien capaz de enfrentarse con los 
indios si aparecen, de intimidar a los gauchos alzados, si aparecen.

—¿Recemos un rosario? –propone una vieja a las otras mujeres.
Es una distracción. Es un modo de librarse del pensamiento que a todos 

aplasta: ¡los indios!...
Rezan las mujeres. El capitán las acompaña. Esto no gusta a aquéllas, si el 

capitán reza, suponen, es porque no confía mucho en su sable, ni en las dos pistolas 
de sus cartucheras.

Ha terminado la oración. La galera sigue rodando.
—¿Falta mucho para llegar a la primera posta? –pregunta un hombre al mayoral.
—Mucho – contesta aquél, y sigue, las riendas en la mano, el pucho en la 

boca, los ojos fijos, lejos, en el camino que se hunde en el horizonte.
—Allí –habla otro pasajero, y señala un árbol, un tala–, allí nos asaltaron los 

indios, hace tres años, en el último viaje que hice.
Un estremecimiento recorre a todos. El pasajero, un hombre gordo, barbudo, 

siente que ha atraído sobre sí todo el interés y, dirigiéndose al capitán, como al más 
digno de oír la aventura, narra:

—Veníamos como ahora; de pronto, de un bosquecillo de talas que ha quedado 
reducido ahora a ese solo que allí ven, salieron los indios. Eran unos veinte. Volvían de 
malonear, porque algunos estaban borrachos. Otros traían kepis y chaquetillas de sol-
dados que seguramente habían dejado muertos. Dos postillones desataron sus jamel-
gos para huir. No lo hubieran hecho. Varios indios se echaron detrás, a perseguirlos. 
A poco los ensartaron en sus lanzas. ¿Cómo disparar en caballos de galera perseguidos 
por caballos de pampas? A nosotros nos robaron todo. Se llevaron la única mujer que 
venía en la galera. Una actriz italiana, cantante, muy gorda. La pobre chillaba: ¡Dios 
mío! Estará alegrando el toldo de algún cacique, cantándole trozos de Verdi o de 
Rossini. A nosotros nos dejaron casi desnudos y de a pie. La galera la incendiaron...

—No siga contando, ¡por Dios! –suplica la vieja–; esa señora va a desmayarse.
La galera se detiene con brusquedad. Un accidente. Un caballo tropezó con 

una piedra y tiró al postillón. Lo auxilian porque se ha desmayado: unos sorbos de 
caña, un pañuelo empapado en caña sobre la frente. El mayoral que hace de médico, 
termina la operación besando el frasco de caña, largamente. Y comprendiendo que 
las pasajeras van bastante impresionadas, ya con las riendas en la mano, antes de dar 
la orden de partida, les canta una copla:

Estando en gracia de Dios
maté a mi mujer de un palo,
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si esto hice en gracia de Dios,
¿qué haría en gracia del Diablo?

—¡Vamos! –grita.
Suena el clarín. Y la galera vuelve a rodar, hacia el sur, hacia el oeste. Ya está el 

sol arriba. A los barquinazos y el amontonamiento, al polvo, se une ahora el calor.
—¿No le parece, mayoral –pregunta un viajero–, que estos toques de clarín 

son imprudentes?
—¿Por qué?
—Pueden atraer a los indios.
—Con clarín o sin clarín, si los indios van a asaltarnos, nos asaltan igual. Ellos 

ya saben que hemos salido, y cuántos somos...
—La oración sólo puede salvarnos –bisbisea la vieja.
Y ora.
Las mujeres la imitan.
—Los indios no son nada –dice otro pasajero–. Con los indios se puede pac-

tar, los indios no se acercan mucho por temor a las pistolas y fusiles. Lo malo son los 
gauchos alzados, más si llevan armas de fuego.

— Cerca de la posta de Arequito –narra otro– asaltaron la mensajería donde 
iba mi padre.

—¿Quiénes asaltaron, los indios?
—Eran indios y gauchos de la montonera del finado Bienvenido, aquél que 

dio tanto trabajo a los policías... ¿No recuerdan? ¿Un caudillejo puntano?...
—¿Y? ¿Le pasó algo a su padre?
—Sí. Lo degollaron. Los degollaron a todos.
—¡Esa señora se ha desmayado! –grita la vieja.
El mayoral pasa su frasco de caña. Otra de las mujeres la hace tomar un trago, 

empapa un pañuelo y se lo hace oler, le frota las sienes. Consiguen reanimarla.
La galera sigue rodando. La pampa, implacablemente, llanura, llanura sin 

un árbol. Calor que hace sudar a chorros. Polvo que asfixia. Barquinazos que 
arrojan a unos sobre otros. Los postillones animando a los caballos que aflojan. 
Gritos. Fustazos.

—¡Allí los tenemos! –dice el mayoral, tranquilamente, y con el fusil señala 
una nube de polvo hacia su derecha.

—¿Qué, qué dice?
—¡Los indios, pues! Allí están.
— ¿Pero son indios?
Nadie ve nada aún; pero los ojos del mayoral baquiano son capaces de ver 

en la noche.
—¡Sí, son los indios! ¡Los indios! –grita un postillón, y castiga el caballo que 

monta y a su ladero.



436  |  Álvaro Yunque

—Sepan, muchachos –grita el mayoral–, si alguno pretende cortar los tiros y 
disparar solo, el primer balazo se lo lleva ese maula. Ya saben que yo no yerro. Y que 
las balas de éste –señala el fusil– llegan hasta el sol, si más no viene.

Los postillones, por toda respuesta, castigan a los caballos, les gritan deses-
peradamente.

Adentro, en la galera, los hombres todos han sacado sus pistolas. Las mujeres 
rezan, una grita:

— ¡Mis hijos, mis pobres hijos, no veré más a mis hijos!
La nube de polvo crece. Ya se ven las chuzas emplumadas.
Expectativa.
Se oyen los alaridos de los lanceros. El mayoral dispara su fusil. Es una adver-

tencia. Algunos pasajeros lo imitan, nerviosos.
—No gasten pólvora en chimangos –dice el mayoral, muy tranquilo–. Si 

llegan a acercarse, entonces, ¡bala!...
Una de los postillones, aprovechando la confusión, ha cortado el tiro de su 

cabalgadura, y huye.
El mayoral le apunta, sereno. Dispara. El postillón cae. Su caballo corre solo.
—¡Y si otro pícaro pretende escapar le pasará lo que a ése! –amenaza el mayo-

ral a los postillones–. ¡Apuren, canejo!
Los postillones castigan, furiosamente, llenan el aire con sus gritos. Nombran 

a los caballos. Los injurian.
— ¡Facundo!
— ¡Chacho, apuré, canalla!
— ¡López! ¡Trota, coyón!
— ¡Jesús mío!
— ¡Cura! ¡Te voy a matar por maula!
Las mujeres rezan, lloran varias. La que se lamenta, sigue:
— ¡Mis hijos! ¡Mis hijos huérfanos! ¡No tienen padre, se quedan sin madre!
La nube de polvo que son los indios se agranda. Las chuzas salen de ella como 

rayos que el sol hace brillar. Su alarido se hace más potente. ¡Ya, ya, ya, ya, yaá!...
El mayoral se golpea la boca, burlón.
— ¡Los amolamos! ¡Ah! ¡Allí tienen la posta, pasajeros! –anuncia.
Así es. Doblando el camino, detrás de unos árboles, aparece la posta. Es un 

rancho al que rodean un foso, y una tapia con troneras. El clarín mete su punta en 
el silencio, lo corta largo, anuncia la llegada.

Allá, lejos, se ha detenido la nube de polvo erizado de chuzas.
—Eh, ¿no hay nadie aquí? –grita el mayoral.
Sale el maestro de postas. Es un viejo de piernas combadas a lo indio. De la barba 

y la cabeza enmarañadas, aparecen los ojillos brillantes. Lía un cigarro de tabaco negro.
— ¿Pa qué han venío? –dice–. ¿No saben que no tengo caballos? Anoche los indios 

me los robaron todos. Pero bajen ya que han venío. Descansen los caballos, y sigan...
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Gaucho
Eres duro peón en las estancias
y eres en los combates lanza heroica;
sobre tu lomo afilan sus cuchillos
los que van a carnear las “vacas gordas”.





Quinta parte

Remingtons y telégrafo contra 
lanzas y chasques





Remingtons y telégrafo contra lanzas y chasques 
(1873-1885)

El gobierno debe proteger al miserable labrador que ha de hacer 
producir a la tierra nuestra subsistencia.

moreno

Todo depende y resulta de las tierras.
belgrano

No es conveniente, menos en nuestra forma de gobierno que en 
otra, que haya grandes propietarios y un montón de hombres pobres, 

todos dependientes de aquéllos.
paso

La Constitución no es más que una enseña y, después de proclamada, 
réstanos formar las condiciones económicas, morales y sociales que la 

convertirán en un hecho vivo y duradero.
avellaneda

El derecho de la guerra, es el derecho de dañar al que nos daña para que 
cese de dañarnos. Es el derecho de la defensa: es el derecho de matar nacido del 

derecho de vivir. Pero si el que mata, es el juez encargado de decidir que ha 
matado en su defensa, toda guerra será defensiva, toda agresión será hecha en 
defensa de la vida, y el homicidio pasará a ser un derecho profesional de vivir.

alberdi

Muerto Calfucurá, patriarcalmente, en su lecho, rodeado de sus 
mujeres e hijos, salvando a los cautivos que le podían ser sacrificados en 
holocausto –según el capitán Rufino Lozano, lenguaraz, lo dice– acon-
sejando la estrategia y la diplomacia que se debía seguir para no perder el 
imperio pampeano; era preciso nombrarle sucesor entre sus herederos. 
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Arduo problema encontrar sucesor al valeroso y hábil cacique. Preciso 
era hallar entre sus hijos varones a aquél que por su valor y por su orato-
ria, es decir, guerrero e inteligente, fuese digno de tal padre.

Allí estaban Millaqueu-Curá (Piedra semejante al oro), el pri-
mogénito, Bernardo Curá, Catricurá (Piedra rota), Namuncurá (Pie 
de Piedra), Reumay-Curá (Duro como piedra), Curumanque-Curá 
(Piedra del cóndor verde), Curupán-Curá (Espalda de piedra verde), 
Melí-Curá (Cuatro piedras), Miauln-Curá (Vendedor de piedras), 
Millá-Curá (Piedra de oro), Antú Curá (Sol de piedra), Pulqui-Curá 
(Flecha de piedra), Huichá-Curá (Piedra parada), Liev-Curá (Piedra de 
Cuarzo), José María Curá y Pichi Namun-Curá (Pequeño pie de pie-
dra); todos hijos varones del gran cacique. Hijas mujeres: Cañayllantu-
Curá (Amiga de los collares de piedra), Rupallancatu-Curá (Irse con el 
collar de piedra), Iñey Caghé (Seguir al ave) y Manuela Rufina.

Además, Reuque-Curá, hermano del cacique, sus hijos y los hijos 
de otro hermano, Namuncurá, ya muerto.

Todos, excepto las mujeres, podían aspirar al mandato que la 
muerte de Calfucurá dejaba vacante.

Doscientos veinticuatro caciques y caciquillos, jefes y capitanejos 
concurrieron al gran parlamento que debía nombrar al sucesor. Eran 
los representantes de todas las tribus pampeanas de que Calfucurá fue-
ra el jefe: Los Curá (Piedra), los Lauquen (Laguna), los Leuvú (Río), 
los Loó (Médano), los Mahuida (Sierras), los Nahuel (Tigre), los 
Puma (León), los Gner (Zorro), los Choi-que (Avestruz), los Ñancú 
(Águila), los Manyue (Cóndor), los Luan (Guanaco)...

Y muchos otros. Todos calfucuraches, o sea, gente de Calfucurá.
No estaban allí los ranqueles –o ranculches– que por muerte de 

Mariano Rosas, ahora mandaba Epumer, nombrado sucesor suyo; no 
estaban los catrieleros de Catriel, ni los de Cachul y Coliqueo, ni los 
“manzaneros” patagónicos de Sayhueque, además de otras tribus más o 
menos libres y más o menos “mansas”, amigas de los blancos, pues nun-
ca se podía contar en absoluto con que la amistad del indio al huinca –ni 
la del huinca al indio– fuese sincera. Pronto lo demostrarían los hechos.
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El Gran Parlamento deliberó ocho días sin resolver el impor-
tante asunto de la sucesión. Millaqueucurá era el primogénito, debía, 
pues, sustituir a Calfucurá, pero era “maula”. Ni guerrero ni orador, y 
Namuncurá, en rigor, el más apto, por su verbo y su bien probada ca-
pacidad guerrera, aspiraba al cacicazgo. También aspiraba a él Bernardo 
Cura, el segundo hijo. Pareciera que la guerra civil, a semejanza de los 
cristianos, iba a desgarrar las tribus calfucuraches. Este es el peligro 
de un jefe sobrepasando excesivamente a su época y a los suyos. Lo 
que ocurriera a la muerte de Alejandro, el Macedónico, ¿iba a ocurrir 
con Calfucurá, el pampeano? Entonces se levantó la sabia y aconseja-
dora voz de Huenchuquir, anciano cacique, hombre de confianza de 
Calfucurá, a quien en diversas oportunidades había delegado para con-
ferenciar con Urquiza y otros jefes de la Confederación. Huenchuquir 
llenó en esta ocasión el papel de Colocolo de que habla Ercilla, el ancia-
no sesudo que aconsejó a los araucanos en trance de nombrar jefe para 
la guerra. Huenchuquir habló larga y cuerdamente. Señaló los peligros 
que la separación traería para todos, recordó que Calfucurá siempre 
abogó por la unión de los indígenas, frente al blanco, enemigo insacia-
ble de sus tierras, supo avivar el odio común hablándoles del huinca, 
amenazante siempre, vencedor en San Carlos con sus poderes de brujo, 
dueño de armas misteriosas y terribles, el huinca ladrón y falaz que 
entraba a los toldos matando, llevándose las chinas y los chicos...

Un alarido estremeció el parlamento. El odio hacía borrar toda 
diferencia. Las chuzas prestas a hacerse fratricidas, vibraban ahora, 
juntas, enarboladas por una misma pasión secular. Huenchuquir pro-
puso entonces un triunvirato constituido por Manuel Namuncurá, 
Bernardo Curá y Alvarito Reumaycurá, los tres hijos sobresalientes y 
jefes de los más aguerridos escuadrones. La proposición del prudente y 
conciliador Huenchuquir fue aclamada.

De los triunviros, el verdaderamente capaz para sustituir, en 
bien de todos, al padre, era Namuncurá. Bernardo, intrigante, re-
pudiado por los hombres de guerra; Alvarito, feroz, borracho; 
Namuncurá era el jefe por su valor, su talento, su sobriedad, su afa-
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ble fortaleza. Tuvo también la habilidad de hacer visibles los defec-
tos de sus hermanos, desprestigiarlos y, a poco tiempo, el verdadero 
Cacique de los pampas era Namuncurá. Demostró que merecía serlo. 
No sólo por el coraje y la táctica que opuso al ejército huinca, ya 
conocedor del desierto y dueño de cañones, rémingtons y telégrafo 
que lo transformaban en invencible para los combates y, en rápido 
para las sorpresas, sino porque Namuncurá, convencido al fin, des-
pués de heroica resistencia, que la hora de su raza había llegado, no 
la sacrificó ni se sacrificó inútilmente, como fiera acosada. Meditó y 
pactó, salvando así la vida de muchos de los suyos y la de él mismo. 
Se tornó de guerrero en agricultor. Pelear hasta la muerte es un gesto; 
saber cuándo se debe sofrenar el instinto, revela una inteligencia que 
no es de bárbaro. Presintiendo, hace escribir:

Solamente esperamos que se afirmen los tratados de paz y se nos pase nuestro 
racionamiento, que de la guerra no se saca nada...

En 1894, cuando visita a Buenos Aires, vestido de coronel, tal 
como lo muestran sus retratos, para pedir tierras, La Nación lo saluda 
(26, julio): “Namuncurá era y es lo que nuestros gauchos en su lengua-
je pintoresco, llaman “redomado” o más aún “taimado”...

“Era éste que hoy tenemos aquí, el Tayllerand pampeano, vivo, 
astuto, malintencionado, siempre a la defensiva, siempre observando al 
enemigo”... Es un largo artículo en el que se narra anécdotas y cita a los 
escritores que sobre el cacique hablaron, (Lo hacen comunicarse por 
teléfono, lo hacen presenciar las habilidades de un prestidigitador que 
traga fuego; Namuncurá, receloso, pensativo, a todo dice: ¡”Gualichú”! 
Los cristianos, inventores del rémington, tienen pacto con el Demonio, 
por eso lo han vencido).

Para justificar su dictado de Tayllerand recuerda La Nación que 
Levalle, en sus tolderías abandonadas, halló números de La Tribuna de 
dos meses antes, donde aparecían los decretos ordenando expediciones 
contra él, y copias de las instrucciones dadas a Federico Melcher cuando 
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fue a mensurar las tierras del sur, hecho al que Namuncurá se opuso. 
Esto nos habla de que el Cacique, como su padre, sabía crear intereses 
entre los cristianos y hacer que muchos de éstos le sirvieran de espías.

Dice un oficial expedicionario al hablar del sucesor del Cacique:

Namuncurá le sucede por herencia de sangre y condiciones diplomáticas y 
guerreras. Hombre pequeño, al parecer insignificante, era reconocido por los suyos 
como la más alta autoridad. De temperamento tranquilo, pero muy desconfiado. 
Ávido de noticias y novedades, concebía con rapidez, escuchaba con atención, ha-
blaba con facilidad, poseía condiciones de manso, resolvía las dificultades impre-
vistas y sabía mirar de frente estando en presencia de un alto funcionario enemigo. 
Usaba este sello: “Manuel Namuncurá. General en jefe de las tribus de la Pampa”.

Buen discípulo de su padre, en el oficio de las argucias, inventaba 
hechos a producirse, los que indirectamente hacía conocer al gobierno 
o a las indiadas, teniendo a su servicio lenguaraces, secretarios y espías, 
no sólo entre los blancos, sino entre ranqueles, catrieleros y otras tri-
bus. Hijo tercero de Calfucurá, al sustituirlo, con sus 63 años, era un 
experimentado hombre de la guerra y del gobierno pampas.

No bien proclamado el triunvirato que iba a suceder a Calfucurá, 
envió una misión diplomática a los huincas solicitando “las paces”, 
como decían ellos. Aunque otras misiones partían hacia los ranqueles, 
los patagónicos, los aucás de Chile y aún a los toldos de Catriel, Cachul 
y Coliqueo, indios cristianos, a fin de confederarles. La política de 
unión dictada por Calfucurá persistía en sus hijos.

Y esto aún, también muy de Calfucurá: A la vez que las misiones 
diplomáticas llevaban propuestas de paz, capitanejos libres, desobe-
dientes a las órdenes del Triunvirato, según declaraban los diplomáti-
cos pampas, producían malones en diversos puntos de la frontera.

Ya Sarmiento ha dejado la Presidencia a Nicolás Avellaneda y es 
ministro de éste Adolfo Alsina. Las “paces” que Namuncurá propone 
al ministro están consignadas documentalmente en esta carta –respe-
tando la ortografía del secretario que la escribió:
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Al Ecsslemo. Señor Ministro de la Guerra y Marina.
Dr. D. Adolfo Alsina.
Ecsselmo. Señor: Hemos llegado a tomar disposición de mandar nuestras 

Comisiones hante el Ecsslmo. Señor Gobierno de la Nación a fin de dar la definición a 
los arreglos de paz y firmar los tratados cumplidamente; por lo cual se le remite a S. E. 
las paces firmadas a nombre de todos los Casiques del Cargo de Gobierno de mis tribus 
y el nominal de los Casiques, Casiquillos y Capitanejos que contienen las tribus de los 
Casiques que representamos el Cargo de Gobierno de dichas tribus; en virtud de los 
tratados que celebramos con lealtad por medio de las Comiciones que mandamos espe-
ramos se nos atienda debidamente y se nos cumpla en todo el contenido de las paces; en 
ellas verá la buena idea que nos lleva para el bien estar de nuestras tribus y la tranquilidad 
de los pobladores que es como si dijésemos el bien estar de todo el mundo.

Por cuyo objeto deseamos se nos manden todos los pedidos que se hacen por 
medio de nuestras Comiciones a fin de que sean conservadas con lealtad nuestras 
instituciones y se les trate bien a nuestras Comiciones que Mandamos hante el 
Superior Gobierno de la Nación y hante S. E. y se pase la orden para que cada vez 
que se ofrece mandar alguna persona haciendo algún corto pedido de vicios en la 
frontera constando de que nosotros las tres personas representantes del Gobierno de 
las tribus lo mandamos se nos atienda y se nos mande que dicho pedido lo hacemos 
con mucho agradecimiento y estimación y a los comisionados se les regale una poca 
cosa de vicios para su sustento y ropa.

Recibirá Muchos Recuerdos del Casique D. Alberito Reumay y del Casique 
Don Bernardo Curá y de mi hijo el Casique Juan Calfucurá y de mi hermano el 
mayor D. Juan Morales Catricurá y de todos los demás Casiques de las tribus de los 
que pedimos se nos cumpla el mandar firmados los dichos tratados cumplidamente 
por el Superior Gobierno de la Nación.

Pasará nuestros recuerdos de todos los Casiques, Casiquillos y Capitanes al 
Ecsselmo. Sr. Presidente de la Nación esperando se nos pase el racionamiento de los 
cuatro mil animales y los dos cientos millones de pesos m|c que pedimos por los cam-
pos tomados por su orden correspondiente a las fronteras de Puán Carhué Guaminí y 
Chipilafquen y la asignación de sueldos y demás contenidos de las paces.

Al mismo tiempo espero de S. E. pase la orden para que aquellos indios que se 
hallan prisioneros en Patagones sehan puestos en libertad, pues el Casique Antemil 
como yo estaba haciendo los trabajos de paz, el se me retiró y por ahora se halla 
prisionero puede dejarlo preso o mandado a Martín García mas a dos Capitanes 
llamados Tori y Villanhér con toda la gente que esté en Patagonia los pido para que 
se han puesto en libertad; al mismo tiempo espero que se pase la horden para que 
sean puestos en libertad a cuatro jóvenes que se hallan en Chipilafquen cuyas perso-
nas han sido tomadas en la tribu del Casique D. Vicente Pinsen y son mis parientes 
cuyos nombres a continuación se espresan una se llama Quintiguan otra se llama 
Pichilen otra Ahiriguay Impaiguan es la otra.
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Sin otro motivo se repite S. S. S.
Manuel Namuncurá.
P. D. – Hemos nombrado al Capitán D. Damasio Tapia para que corra con 

la Proveeduría y seha nuestro representante en la Capital y a su hijo D. Catalino 
Tapia hemos nombrado para que seha nuestro Procurador General.

Vale.

En resumen, despojada de la jeringoza característica del analfabe-
to que dicta a un amanuense tan poco letrado como el que la ortografía 
revela, Namuncurá, aun después de la derrota de San Carlos, definitiva 
para el poderío pampa, se muestra altivo y exigente. Gran pedigüeño, 
solicita esto para firmar “las paces” con los vencedores: Cuatro mil 
animales, doscientos millones de pesos, libertad de los cautivos, vicios 
y ropa. ¿Qué ofrece en cambio?: Dejar a los huincas la posesión de 
las tierras ya conquistadas, la tranquilidad de las fronteras, su lealtad. 
(“Los indios son incansables para pedir y para prometer”).

Pero no cesa de haber choques, algunos de ellos sensibles para los 
blancos. Por esa época mueren el comandante Heredia, el comandante 
Undabarrena, el mayor Orellana, el mayor Jáuregui y muchos hombres 
de tropa, luchando en combates parciales contra maloneros, ignorados 
por el Gobierno de los triunviros, según declaraciones de éstos. En una 
arremetida los indios llegan a seis leguas de Rosario de Santa Fe.

Ocurre la revolución mitrista de 1874. Y Catriel, arrastrado a ella 
por el general Rivas, comete todos los demanes propios de un malón. 
Cipriano Catriel aceptó aliarse a Rivas para incursionar malonean-
do. El propio partido mitrista, propietarios, capitalistas, estancieros, 
protestó asustado. Era un torrente de bandoleros aliados semejantes. 
Mitre, al llegar al sur de la provincia, se desembarazó de ellos. La re-
volución es derrotada en el combate de “La Verde” en Buenos Aires, y 
en el de “Santa Rosa” en Mendoza. Los indios de Cipriano Catriel, su-
blevados contra él mismo a quien guardan rencor desde “San Carlos” 
por haberles hecho pelear contra los “calfucuraches”, y también por 
sus rapiñas, su complicidad con proveedores, asesinan al cacique. Lo 
sustituye su hermano –y uno de sus matadores– Juan José Catriel. Pero 
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el ministro Alsina ya estaba dispuesto a llevar su ofensiva a la pampa. 
Las pretensiones de Namuncurá, los malones de tribus libres, le decían 
elocuentemente la inutilidad de los pactos. Se decidió trasladar a las 
tribus de Catriel y Cachul más al sudoeste. Era peligroso dejarlos allí, 
a pocas leguas del Azul y a la retaguardia del ejército. Parlamentó lar-
gamente con los caciques el coronel Levalle y aquéllos al fin accedieron 
a partir. El mismo Alsina se trasladó al Azul, a hablar con ellos. No 
bien había retornado el ministro a Buenos Aires, le llegó la noticia del 
levantamiento de Catriel apoyado por Namuncurá y Epumer. Era la 
política de Calfucurá revivida: Una conferencia de tribus pampeanas. 
Catriel se iba hacia el sur, pero llevando un arreo enorme de animales. 
El ingeniero Ebelot lo presencia y describe:

Durante cuatro horas vimos sucederse los bosques de lanzas y los inmensos 
arreos de bueyes y caballos. Se veía por lo menos ciento cincuenta mil cabezas de 
ganado. Era admirable el buen orden con que todo caminaba. Esos interminables 
arreos de animales relinchantes y balantes, que no tenían sino una idea, la de esca-
parse y volver atrás, marchaban como de parada, mantenidos sin esfuerzo aparente, 
en filas apretadas y dóciles. Por último aparecieron las mujeres y los niños de la 
tribu de Catriel. A una señal del Cacique, todos habían montado a caballo en busca 
de otra patria. Los viejos llevaban sus gallinas, su gallo, su gato en jaulas groseras; 
más lejos, y esto era menos patriarcal, se distinguía una calesa vacía, carruaje robado 
cuyos propietarios habían sido asesinados. El sol bajaba rápidamente.

Era el éxodo; pero un éxodo transitorio, que iba en busca de 
sus aliados, los demás indígenas de la Confederación pampa, a fin de 
volver con aire de guerra.

Además de Namuncurá y los otros jefes calfucuraches, la 
Confederación tenía a los Catriel (Juan José y Marcelino), a Cándido 
y Ramón Leal, bandoleros como otros muchos, algo semejante a los 
Pincheira de antaño, terror de los pobladores, a Cachul, a Coliqueo 
(“Coronel graduado y Cacique principal de las tribus enemigas”, según 
títulos otorgados por el Presidente Sarmiento y su ministro Gainza); es-
taban otros caciques tan valientes y audaces como Pincén, Nancucheo, 
Cañumil. (Los ranqueles, Epumer y Baigorrita, viejos conocidos de 
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Mansilla y descriptos por él en su Excursión, se mantuvieron apresu-
radamente neutrales). Todos temibles, jefes guerreros, astutos y arro-
jados. Más al sur: Reuque-Curá y Sayhueque, como una retaguardia 
que en el Neuquén y Río Negro defendería el paso por los Andes hacia 
Chile, donde tribus de aucás y araucanos siempre se hallaban dispues-
tas a cruzar las montañas y desbordar por las ricas llanuras del este. El 
secular espíritu mapuche estaba otra vez de pie contra el huinca invasor 
de sus tierras.

El ministro Alsina, dispuesto a pelear contra el indio y la oposición 
que desde la prensa y el Parlamento lo acosaba, había equipado a los 
cuerpos de caballería con lanzas, sable, revólver y una coraza de cuero.

Ha de ser fatal el desaliento que se apodere de los indios –anuncia– cuando se 
convenzan que la chuza ha dejado de ser arma ofensiva en la guerra.

Así fue.
Una red telegráfica estaba uniendo la línea de fortines. Era preci-

so salir de éstos, avanzar. La ofensiva predicada o ejecutada por Rauch, 
Mitre, Mármol, Sarmiento hallaba en Alsina, hombre de temple, quien 
la empuñara. Da esta orden:

No puede entrar ni salir una invasión sin ser batida. Los jefes de unidad serán 
responsables de esto.

Y esta consigna espartana: “Querer es poder, y poder es un de-
ber”. Además, el blanco posee, aparte sus admirables veteranos, sus 
gauchi-soldados de temeridad, astucia y sobriedad insuperadas, un 
conjunto de jefes duchos ya en esta guerra singular contra el indio: 
Lagos, Godoy, Rudecindo Roca, Maldonado, Donovan, Victoriano 
Rodríguez, Daza, Racedo, Fotheringan, Freyre, Villegas, Winter, 
Levalle, Santos Plaza... Son nombres ganados a punta de sacrificio.

Miles de lanceros indígenas se lanzan desde los toldos, llenan 
de polvaredas amenazadoras y de alaridos la soledad de las rastrilladas 
seculares. Chocan huincas y pampas. Aquéllos armados de rápidos ré-
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mingtons, se transmiten eléctricamente las noticias por telégrafo. Su ca-
ballería no es la de antes. Bien montada, se mueve con celeridad, acude 
adonde el telégrafo le indica peligro. El aborigen no ha evolucionado: 
Su chuza y su boleadora de siglos son las de siempre, sus chasques, si 
ayer rapidísimos, ahora lentos comparándoseles con el telégrafo, aplas-
tan pingos en viajes de leguas. Es el hoy ansioso de mañana que lucha 
con el ayer estático. El 26 de diciembre de 1875 se encuentran. La chu-
za cede al rémington. Despavoridos, los bárbaros huyen. Abandonan 
los animales robados. Cientos de miles de vacas, ovejas, yeguarizos. En 
La Tigra, en Horquetas del Sauce, en Paso de los Chilenos, los pampas 
sienten la superioridad del rémington sobre la chuza. En Paragüil –18 
de marzo de 1876– Levalle y Maldonado enfrentan y derrotan a la flor 
de la caballería pampa. Allí Namuncurá, Catriel, Pincen, se desesperan 
por obtener el triunfo. Inútilmente. La evidencia de la superioridad 
que mató de pesadumbre, según la tradición, a Calfucurá, desespera a 
los últimos caciques pampas. Y abandonan Carhué enemigo. Carhué 
es la llave del poderío pampa. El presentimiento de Calfucurá se ha 
cumplido. Hasta entonces, el aborigen ha llevado la ofensiva, ¿se cam-
biaron los papeles, la ofensiva pasará totalmente a manos del huinca 
invasor? No, todavía. El indio aún se debate. Malones en diversos pun-
tos; pero no logra su objeto: llevar hacienda. Y se retira desalentado, 
aunque amenazador siempre.

Alsina comienza entonces la construcción de una zanja de 100 
leguas, que irá de Bahía Blanca a Italó, todo el oeste de Buenos Aires 
hasta el sur de Córdoba. Será una zanja, según se establece, de 4 varas 
de ancho por 3 de profundidad. Desde ella hasta el Atlántico y el Plata, 
el ejército sembrará, construirá, plantará árboles, hará jagüeles. Al oc-
cidente de ella, el indio sin vacas, se morirá de hambre en sus médanos 
y salinas, en sus bosques y llanuras. Si intenta penetrar, la zanja difi-
cultará su retirada. Tal es el proyecto de Alsina. Seis millones de pesos 
da el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires para realizar la obra. 
Alsina, a pesar de lo exhausto que se halla el país, recién salido de los 
gastos de la guerra del Paraguay, las revoluciones de los montoneros, de 
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López Jordán y de 1874, pide dinero para extender el telégrafo, equipar 
soldados, munirlos de buena caballada, transformarlos en zanjeadores, 
plantadores y constructores. Quiere armas y herramientas para el ejérci-
to. Es preciso sacrificarse, si es necesario, pero no ahorrar. “No sea que 
paguemos en sangre lo que pretendemos ahorrar en oro”, escribe. Tiene 
una obsesión: Ocupar el desierto, pero ocuparlo de manera “perma-
nente”. No hacer lo de antes, lo de Rosas: correr al indio, amedrentarlo 
durante un tiempo, para después retirarse y dejarlo otra vez dueño de 
la tierra lindante con los fortines. Alsina habla de posesionarse “perma-
nentemente” de la tierra abandonada por el indio derrotado.

En 1877, Namuncurá lleva la última invasión de los indios pam-
pas. Después de ese año quedan a la defensiva. Entonces Levalle puede 
escribirle, usando la arrogancia que un tiempo tuvieran Calfucurá y 
Namuncurá mismo:

Díganle a Namuncurá que le exijo la reducción de sus tribus sin condiciones 
ni promesas, y que si dentro de dos meses no ha venido a entregarse, he de ir a bus-
carlo yo mismo, mostrándole que soy capaz de ser tan indio como él.

Para probárselo hace fusilar a su parlamentario. No necesitaba. Ya 
saben los indios desde el tiempo de los españoles, que los cristianos incen-
dian, roban, violan y degüellan con saña tan feroz como la del pampa.

El 29 de diciembre de 1877, Alsina, ya muy enfermo, muere. 
Queda su Memoria Especial, fechada ese mismo año. Es una enseñanza. 
Y se continúa la obra por él emprendida. Entre los años 1877-78 las 
expediciones de Levalle, García, Villegas, Tejedor y Racedo, obtienen 
diversos triunfos. Namuncurá, Catriel, Baigorrita, perseguidos; Epumer 
(Epumer: dos zorros) y Ramón caen prisioneros. Salinas Grandes y 
Leuvucó, las “capitales” de pampas y ranqueles, son pobladas por el ejér-
cito. Se persigue a los indios, pero “perseguir indios es como perseguir 
cóndores” –escribe Fotheringhan.

La presencia de Adolfo Alsina con su voluntad de hacer, su carácter 
y su indómita combatividad, es decisiva en la epopeya de las pampas.
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Ministro de Avellaneda, tan inteligente, mandatario serenamente 
ejecutivo, tuvo las manos libres para realizar la obra que lo obsesio-
naba. Era imprescindible resolver de una vez el problema del indio. 
Dos sistemas se presentaban. El español: un avance por zonas suce-
sivas, atrincheradas, pactando, avance lento; o el asalto infatigable a 
las tolderías, guerra de exterminio, exponiéndose a posibles derrotas o 
a fracasos infligidos por la hostil naturaleza. Alsina, más por temor a 
la enconada oposición de sus adversarios políticos, para quienes todo 
cuanto hacía estaba mal, que por temor a los indios, adoptó, prudente, 
un plan intermedio. En las cartas cambiadas con Roca –entonces jefe 
en Río IV– y en que éste se pronuncia francamente por la guerra ofen-
siva, el Ministro aclara:

Ni los documentos publicados, ni de mi carta, ha podido usted deducir que 
mi plan sea establecer línea de fortines para mantener la defensiva.

En su polémica con Álvaro Barros, sendas cartas publicadas en El 
Nacional, Roca expone sus planes.

La divergencia entre uno y otro, ese año 1875 en que se escri-
ben, se halla sólo en esto: Roca quiere avanzar directamente hacia Río 
Negro, a cortar la retirada del indio a Chile, ocupar Choele-Choel, 
como intentó Sarmiento, punto neurálgico y estratégico, es decir, lle-
var a cabo de un golpe la línea de fronteras al río patagónico; Alsina, en 
cambio, aunque también ansía llegar al Río Negro, lo quiere hacer más 
lentamente, apoderándose de Salinas Grandes, Carhué, Leuvucó, otros 
puntos estratégicos de las pampas, cruce de caminos, abastecimientos 
de agua potable y leña para el centauro indígena y sus arreos de hacien-
da. El fin es el mismo. Un hombre de la época, el comandante Manuel 
Prado, justifica así la prudencia de Alsina:

El malogrado ministro había llevado la antigua línea de Ancalú y del fuerte de 
Paz hasta Carhué, Guarnirá y Trenque-Lauquen, y completado esa empresa con la 
apertura de aquella zanja que se extendía de Fuerte Argentino –actual Bahía Blanca– 
a Italó. No es de extrañar que el plan de Alsina tendiera, en el fondo, a la defensiva. 
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Nadie, como él tropezó con mayores dificultades para internarse en el desierto. Lista 
ya la expedición, estuvo a punto de fracasar, y hubiera fracasado si el heroísmo de las 
fuerzas que mandaba Levalle en Paragüil, no hubiese roto la soberbia impetuosidad 
del indio. Durante el ministerio de Alsina tuvieron lugar desastres como la suble-
vación de Catriel y Manuel Grande, y luego, cuando las tropas ocuparon Masallé, 
más de una vez se pensó en la retirada de los viejos acantonamientos. La división 
de Levalle y Maldonado, que ocupó la zona de Carhué y de Puán, antes de esta-
blecerse definitivamente, tuvo que librar combates diarios en los cuales la victoria 
fue el premio de una audacia y valor desesperados. Refieren los que tomaron parte 
en esa campaña que los cuerpos de Maldonado, hostigados incesantemente por la 
indiada, tenían que formar en batalla y establecer entre una fila y otra, campo para 
que los caballos pastasen con seguridad. Se comprende, pues, que el doctor Alsina 
fuera prudente, y que no quisiera comprometer el éxito de su campaña cambiando 
de método y táctica.

Esta es la voz de la realidad.

El indio fue siempre un enemigo terrible y formidable... Empleaba sus armas 
con agilidad vertiginosa, diestramente y con fuerza muscular: las boleadoras y las 
flexibles lanzas, arma punzante, tanto en el ataque como en la derrota –escribe otro 
combatiente, Ramayón–. Grandes conocedores del terreno, atacaban por sorpresa, 
aparición súbita, en grupos separados... Nuestro soldado de infantería usaba el in-
olvidable fusil de chispa y su bayoneta. Más tarde vino el rémington y esta arma fue 
la muerte del poder del indio.

Pero a la superioridad del arma, el indio que, como se ve, aún 
poseía una belicosidad temible, oponía la superioridad de su número.

Un oficial escribe a sus familiares:

Se pelea a todas horas. De día, para que coman los caballos y la hacienda del 
consumo. De noche, en la defensa de los zapadores, entreverándose a veces a arma 
blanca los indios y las tropas, pues, envueltos entre las tinieblas de las más frías y ho-
rribles noches lluviosas, vienen audazmente hasta los fosos a sorprender las guardias. 
Mientras unos comen o duermen, otros se baten y nos relevamos en esta constante 
tarea, pues, en todo el círculo del horizonte no vemos sino indios que pueblan los 
aires de estridentes alaridos, blandiendo las lanzas, cuyas moharras relampaguean 
cuando el sol ilumina el cuadro grandioso que se desarrolla en esta inmensa sole-
dad. No es posible aislarse sin perecer, como ha sucedido a varios desgraciados. El 
enemigo nos arroja cuerpos mutilados y clava cartas en chuzas, amenazándonos con 
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la degollación; pero nuestras armas los diezman y desbaratan, habiendo conseguido 
al fin que ya no se pongan a tiro. ¡Triste victoria, no obstante! ¿Cuánto durarán sus 
frutos? No tenemos carne, ni abrigo, ni techo, pues las carpas vuelan arrebatadas por 
los vientos, tan fuertes como constante. No fumamos, carecemos de leña, tomamos 
el agua del arroyo a viva fuerza, y sabemos que no hay esperanzas de recibir provi-
siones, reduciéndonos a comer los caballos que quitamos o herimos al enemigo. Los 
campos arden en todas direcciones, proporcionándonos de noche un espectáculo 
infernal. ¿Quién nos sostiene en el mayor de los martirios que espero soportar en mi 
vida? Dios y el corazón argentino que late a la sombra de la bandera del batallón que 
flamea sobre el cuadro de nuestras miserias y padecimientos, alimentando nuestra fe 
y nuestro nervio, como el sol que derrama la vida o la conserva en la Creación...

Otra voz de la época, la de Alfredo Ebelot, más sereno, dada 
su condición de extranjero y de científico: Nos habla del apoyo que 
Alsina prestó a la guerra ofensiva, “para no dejar al indio el papel más 
brillante y fácil” con sus ataques intermitentes, golpes de mano rápi-
dos, en las horas y terrenos de su elección. El propósito de Alsina –dice 
Ebelot– era ir llevando adelante la frontera, sin dar grandes batallas 
para “impresionar la imaginación de los electores” y sin arruinar a na-
die con fracasos inesperados. Un procedimiento más largo, pero más 
seguro. De etapa en etapa se llegaría a Río Negro, la barrera natural de 
los indios del sur.

La obra de Alsina, en esos años de 1875 al 77 que royeron su vida, 
se la combatió cruelmente por sus contemporáneos. La pasión política 
cegaba. Frente a la “conciliación” de Mitre, Alsina, Avellaneda, los “re-
publicanos”: Alem, Del Valle... Inmediato, se presentaba el problema 
de la capitalización de Buenos Aires –que no se resolvería sin sangre 
y dolor, como se resolvieron siempre todos los problemas argentinos. 
La revolución que iba a estallar el 80, ya anubarraba el horizonte, en 
1876: crisis financiera. Se reducen los gastos de 27 millones a 20 millo-
nes anuales. A la obra de Alsina también se la disminuyó después de él 
muerto, para exaltar la de Roca, su sucesor en el Ministerio de Guerra 
y Marina, y después Presidente de la República.

El Heraldo del Sud –del Azul– 30 de diciembre de 1875, publica, por 
ejemplo, este artículo que reproduce La Prensa del 16 de abril de 1876:
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El ministro de la guerra se ha lucido. Todavía está fresca la tinta con que 
firmó con Catriel el tratado por el cual se obligaba a dar a los indios de este cacique 
campos para establecerse, instrumentos de labranza para explotarlos, raciones para 
su manutención, sueldos militares, vestuarios, en cambio de un servicio regular y de 
la obligación de llevar sombrero con divisa. Todavía resuenan los brindis con que 
el doctor Coronel celebraba la alianza, y ya la alianza firmada está rota y ya Catriel 
está aliado de hecho con Pincén y con Namuncurá, y ya está sublevado contra el 
Gobierno, y ya ha hecho armas contra el coronel Levalle, primer negociador fir-
mante, y hasta cierto punto garante del tratado, y ya 3.000 indios (algunos llevan 
el número hasta 4 ó 5 mil) sitian e invaden pueblos fronterizos y se esparcen por la 
zona más rica de la provincia arreando los ganados y dejando como de costumbre 
en pos de sí la miseria, la orfandad y la muerte...

Son injustas, asimismo, las consideraciones de Zeballos, por 
ejemplo. Roca sólo completó lo iniciado y, en gran parte, realiza-
do por Alsina y sus capitanes –que fueron los mismos de Roca. En 
1879, cuando éste emprendió su campaña a fondo, hasta Río Negro, 
ya encontró un indio muy diferente al que, recién confederado por 
Namuncurá, invadió en 1876 el sur de Buenos Aires y opuso terrible 
resistencia a la ocupación de Carhué. Los años 1877 y 1878 fueron 
de incesantes batidas, y en ellas se quebró para siempre el poder de 
los pampas. Después llegó Roca –1879–; pero aún Conrado Villegas 
y otros debieron seguir persiguiendo indios rebeldes por Neuquén y 
otros lugares de la Patagonia –1885.

El propio Zeballos que acusa de “general no preparado” a Alsina por 
no aceptar de lleno el plan ofensivo de Roca y “perder tiempo” –al decir de 
la época– en la construcción de la zanja, nos pinta la situación del momen-
to, lo que era la retaguardia de Alsina –la ciudad de Buenos Aires– cuando 
éste se hallaba en el sur, parlamentando o peleando con los indios:

La situación política de la República –escribe Zeballos– era, por otra parte, 
tremenda y pavorosa. El Gobierno vivía en el vacío de la oposición. La revolu-
ción estaba decretada y era dueña de todos los ánimos; reclutábanse públicamente 
los elementos, se pretendía minar el ejército de línea; los emigrados argentinos en 
Montevideo no cesaban de inquietar al Gobierno; el pueblo mostrábase remiso en 
el pago de las contribuciones; la renta nacional disminuía considerablemente; la 
crisis económica, haciendo estragos, ponía a la Nación al borde del abismo de la 
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bancarrota; el Presidente vivía rodeado de guardias, y el doctor Alsina pernoctó 
muchas veces sobre los techos de los cuarteles erizados de bayonetas esperando el 
estallido popular.

Si esto en la retaguardia, esto en la línea de fronteras:

El primer año de permanencia en Carhué fue de espantosa zozobra. Las tropas 
habían llegado con ropa de verano en pleno invierno, a una latitud donde el termó-
metro baja de cero. Al clima lluvioso y austral de Carhué apenas podían oponer car-
pas imperfectas y abrigos insignificantes. La fatiga parecía superior a la misma fuerza 
humana. Desde la alborada, en lucha con el enemigo feroz, astuto, implacable; de 
noche, con el pico y la pala en los fosos y en los baluartes. La leña, supremo y único 
consuelo de los soldados en las adversidades del desierto, era conquistada del poder 
del enemigo regando con sangre el campo que la producía. ¡Ni abrigo, ni tiendas, ni 
fuego, a 6 grados bajo cero! La alimentación comenzó a ser mala, y se agotó al fin, 
interviniendo en ella las bestias inútiles, los perros y las alimañas de los campos. Los 
caballos mismos, especie de artillería en la táctica peculiar del desierto, sucumbían 
por centenares a la tremenda fatiga, al clima, a la diferencia de pastos y, sobre todo 
al encierro constante a que los forzaba la acechanza perseverante del salvaje. Los 
campos ardían en todas direcciones, y detrás de las llamaradas aparecían agigantadas 
y como monstruos vengadores las figuras de los vigilantes indios. Las enfermedades 
habían puesto fuera de combate a no pocos jefes, oficiales y soldados; y la deserción 
se desarrollaba de un modo doloroso, provocando castigos extremos...

En esta situación, el general Nicolás Levalle dio la célebre orden 
de Guaminí:

Camaradas de la División del Sud: No tenemos yerba, ni tabaco, ni pan, ni 
ropa, ni recursos, ni esperanzas de recibirlos... Estamos en la última miseria; ¡pero 
tenemos deberes que cumplir!

Se cumplieron. Y los cumplió el ministro Alsina, pese a la fal-
ta de recursos, a la oposición de sus adversarios políticos, a la enfer-
medad que minaba su organismo, estrujado por las inquietudes y las 
andanzas cuando los médicos aconsejaban reposo, asaeteado por los 
fríos y las malas noches, cuando los médicos aconsejaban cuidados y 
tibiezas. Alsina cae en el lecho ya moribundo. Y aún envía órdenes a 
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Levalle para que las cumpla cuando él haya muerto: “El coronel Levalle 
–dice la postrera– cumplirá mis instrucciones aún cuando el telégrafo 
le transmita la noticia de mi muerte”. En el delirio de la fiebre que lo 
agota, se le oye: “Namuncurá... los indios...”

Nada se atacó con más violencia en la obra de Alsina que la cons-
trucción de la zanja, y no sólo ya por legos en la materia. Tuvo oposi-
tores de la categoría de Álvaro Barros o de Roca. El secretario de éste 
ha publicado un “desahogo” que encontró en una libreta de bolsillo. 
Escribe Roca:

¡Qué disparate la zanja de Alsina! Y Avellaneda le deja hacer. Es lo que se le 
ocurre a un pueblo débil y en la infancia: atajar con murallas a sus enemigos. Así 
pensaron los chinos y no se libraron por cierto de ser conquistados por un puñado 
de tártaros, insignificante comparado con la población china. Es necesario hacerles 
comprender a Alsina y al Presidente que es sacando el hormiguero cómo se acaba 
con las hormigas, no esperando cazarlas a éstas una por una cuando ellas salgan de 
la cueva. Si no se ocupa la Pampa previa destrucción de los nidos de indios es inútil 
toda precaución y plan para impedir las invasiones.

Otro opositor de la zanja que merece la pena oírse: el coronel 
Álvaro Barros. Este, como Roca, como tantos otros, no comprendió la 
prudencia de Alsina. Creyó que iba a seguir con la táctica defensiva ya 
inexplicable. En un folleto –La Guerra entre los indios– Álvaro Barros 
habla contra la guerra defensiva: “Conservarse en actitud defensiva 
permanente, es renunciar a todas las ventajas en favor del enemigo” 
–escribe. Trae la palabra de Federico, el rey prusiano:

La defensiva conduce a los destacamentos y de aquí resulta que el que la 
adopta tratando de guardar todas las entradas, se extiende desproporcionalmente y 
acaba por quedar debilitado en todas partes.

Álvaro Barros explica que esa zanja de 100 leguas con el desierto 
enfrente y el desierto detrás, y sino el desierto, la despoblación, necesita 
300 fortines y en ellos 3.000 soldados, y luego otros 3.000 soldados 
para pelear al indio. Todo esto en un país en crisis, con un Congreso 
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que en 1876, sanciona 140 mil pesos fuertes para las fronteras y niega 
10 mil para la fabricación de cartuchos.

Barros expone un plan ofensivo con unidad de comando. (“Nada 
es tan importante en la guerra como la unidad en el mando. Un ejército 
en una sola línea, dirigido por un solo jefe” –ha dicho Napoleón). Es 
necesario combatir con un fin y con un plan. Recordemos que esto ya lo 
predicaba el coronel Manuel Pueyrredón en 1824. Pedía unidad de co-
mando, ocupación permanente, y escribía con videncia singular: “No se 
ha intentado nunca hacer una guerra de ocupación”. Los éxitos de Rosas 
se debieron a la unidad de comando, y el triunfo de Roca en 1879, a que 
se llevaba un plan y a que se tenía un fin: la ocupación permanente.

Como siempre, cualquier logro humano es suma de experiencias 
y resultado de la colaboración. Pero se necesitan 55 años para que Roca 
realice lo que Manuel Pueyrredón prevee.

Barros también habla de la falta de plan en la guerra contra los 
indios, y en toda guerra argentina. Excepto San Martín en su campaña a 
Chile, y Alvear en su campaña al Brasil, se ha sido siempre montonero, 
se ha peleado siempre con golpes de mano audaces, más corajudos que 
inteligentes. Ahora Barros propone: Salir de Bahía Blanca sobre Salinas 
Grandes, de Río V sobre Leuvucó, de Mendoza sobre Pallen, atravesar el 
Río Colorado y llegar al Río Negro. Lo que Roca hará en 1879. ¿Se po-
día hacer cuando Alsina proyecta la zanja? La guerra contra el indio de-
bía llevarla el ministro de Avellaneda no sólo en las pampas del sur, sino 
en las calles y en el Parlamento de Buenos Aires, contra sus opositores, 
entre los que se hallaban el gobernador de la provincia y sus porteñistas, 
un ejército armados los “rifleros”, ensoberbecido y tumultuoso.

Norteamérica y Chile poseían vallas naturales para oponerse a 
las invasiones del indio; Buenos Aires la creaba con esta zanja... Tal 
vez fue el pensamiento de Alsina. Contener al indio ya sea con un 
alambrado o con una cadena o con un foso. No se le contendría to-
talmente, es cierto, pero se le opondría una dificultad que retardaría 
sus avances rápidos, su mayor peligro, y dificultaría el paso de la 
hacienda robada.
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Sus opositores recordaron –burlonamente– la “gran muralla” de 
la China, levantada en el siglo III antes de Cristo para contener los 
avances de los tártaros, y hollada por éstos. Alsina responde:

“El Gobierno está resuelto a no omitir gastos y ha de hacer el 
foso, inviértase en él cuanto tiempo se invierta”.

La zanja votada en las sesiones del 4 y 5 de octubre de 1875, 
fue una anécdota más en la secular epopeya. No contuvo al indio; 
sólo obstó sus malones, y en su construcción, ¡una vez más!, empleó el 
gauchi-soldado su inagotable capacidad de sacrificio.

En el ambiente flotaban ya estas verdades: plan, unidad de co-
mando, guerra ofensiva. Otros hombres las iban a convertir en rea-
lidad. Alsina hizo lo que en la tarea común le correspondía, según su 
momento, sus recursos, lo que sus enconados enemigos le permitían.

Le ha tocado a él –habla Avellaneda– la gloria de dirigir las últimas grandes 
operaciones de la campaña de la civilización contra la barbarie y el desierto, que 
hace trescientos años se abrió y todavía dura. Dentro de trescientos años mas habrá 
terminado, cuando la población llene sus desiertos; y entonces, cuando se mida el 
camino recorrido por las generaciones, se encontrará que una de las más largas y 
fecundas jornadas de la civilización estará en el mapa de la hoy solitaria pampa, con 
el nombre del doctor Adolfo Alsina.

Enérgico, resoluto, fuerte; la figura del caudillo y tribuno popular 
se presenta como el factor que decide la secular lucha. Sabe transmitir 
su entusiasmo a la tropa. Cuando la toma de Carhué, la proclama:

Habéis tomado en el día de hoy a Carhué, baluarte de la barbarie. Para conseguir 
este resultado sólo se necesitaba, acabáis de verlo, lo que felizmente ha habido: fe y 
voluntad. En la marcha he tenido ocasión de admirar vuestra disciplina. Si llega el mo-
mento de combatir sé bien que uniréis a esa disciplina indispensable para la victoria, la 
bravura que jamás os faltó fuere cual fuere el enemigo que se pusiera a vuestro frente...

Alsina sólo es coronel de guardias nacionales, es un guerrero im-
provisado el Ministro de la Guerra, pero sabe estar a la temperatura de 
su responsabilidad. Comprende la importancia de Carhué, y escribe:
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Pálido sería cuanto escribiese para dar una idea de la naturaleza tal como aquí 
se ostenta, bella y más que bella, imponente. Ahora me explico el amor y hasta la 
veneración de los bárbaros por estos lugares, cima para ellos de inolvidables tradi-
ciones. Calfucurá agonizante llamaba a sus hijos y les ordenaba que no se dejasen 
despojar de Carhué; tal fue su testamento como soberano de las pampas. Bajo el 
punto de vista estratégico nada puede concebirse que sea más admirable: un arroyo 
encajonado, correntoso y de agua cristalina. La inmensa laguna que lo recibe y las 
lomas altísimas que cierran el horizonte en todas direcciones forman un campa-
mento natural de 45 millones de varas cuadradas, donde podrían pasar la noche 
las haciendas con toda seguridad, sin que sea necesario hacer otra cosa que cerrar 
definitivamente uno de los costados.

Como táctico, cabe recordar lo que escribía a Roca en 1875:

Ocupándose “Carhué”, “Trenque-Lauquen” y la laguna “El Cuero”, se hace 
completamente imposible para los indios su permanencia en Salinas, Choiqueló y 
Leuvucó, por la sencilla y conocida razón de que ellos no pueden vivir teniendo cer-
ca al enemigo, y por esta otra consideración, a mi modo de ver muy atendible, y es 
que “Carhué”, “Trenque-Lauquen” y “El Cuero” son, puede decirse, las avanzadas 
que hoy tienen, lugares estratégicos que les sirven para sus invernadas.

Así fue. Ocupados esos lugares, los indios perdieron la ventaja 
que el desierto les daba sobre los blancos. Ya los ejércitos no tienen 
que recorrer enormes distancias agotadoras para abastecerse de pastos, 
agua, carne y leña. Esto explica la facilidad de las campañas de Roca y 
demás sucesores de Alsina.

Es también Alsina un jefe abnegado. Una anécdota basta para 
cerrar su perfil. Es durante la campaña de 1876, a fines de este año. 
Ya él se halla muy enfermo. El frío lo mataba. Fue preciso darle unas 
fricciones de alcohol, en todo el campamento no se halló una botella, 
tal era el estado de pobreza en que combatían aquellos soldados. Por 
fin, un teniente proporcionó un poco de alcohol que guardaba para 
casos semejantes. Alsina le dijo: “Su generosidad no será olvidada”. 
Prometió enviar desde Buenos Aires, adonde iba ya para morir, lo más 
necesario: yerba, café, azúcar, tabaco, alcohol, “vicios” para poder pasar 
las noches y combatir las heladas. Pero en Buenos Aires ve el Ministro 
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lo difícil que le será cumplir lo prometido. Solucionó el trance con ab-
negación: hipoteca sus pocos bienes y con su producto compra y hace 
enviar al campamento lo que prometiera.

Razón tuvo el que, a puñal, en la corteza de un Quethré Huilthrú 
(caldén solitario), árbol sagrado de los indios, ornado con las ofrendas 
de éstos, gigante forestal cuya sombra se esparcía sobre un área de 250 
metros cuadrados, en homenaje al conquistador de la pampa, grabó su 
nombre: Adolfo Alsina.

Antes de entrar en la última jornada bélica que Roca y sus capita-
nes llevan hasta más allá del ansiado Río Negro, es preciso detenernos, 
aunque brevemente, en la figura del Presidente Avellaneda.

Ni Alsina ni Roca hubieran realizado sus campañas sin la co-
laboración comprensiva de este apto sucesor de Mitre y Sarmiento. 
Oigámoslo a él mismo. En carta al coronel Álvaro Barros que le acaba 
de dedicar su libro Actualidad Financiera de la República Argentina, 
año 1875, Avellaneda escribe:

La cuestión fronteras es la primera cuestión para todos, y hablamos incesan-
temente de ella aunque no la nombremos. Es el principio y el fin, el alfa y el omega. 
No recuerdo, por ejemplo, haberla puesto como epígrafe a ninguno de mis escritos; 
pero las numerosas páginas que he dedicado a la exposición de sistemas que pueden 
adoptarse para la más rápida y provechosa ocupación de las tierras públicas, sólo 
encierran, a la verdad, una faz de la cuestión íronteras. Suprimir los indios y las 
fronteras no implica en otros términos sino poblar el desierto...

No suprimiremos al indio, sino suprimiendo al desierto que lo engendra. No 
se extirpa el fruto, sino extirpando de raíz el árbol que lo produce. De lo contrario se 
emprende una obra que necesita recomenzarse en cada estación. Las fronteras habrán 
desaparecido, cuando dejemos de ser dueños del suelo por herencia del rey de España, 
y lo seamos por la población que lo fecunda y por el trabajo que lo apropia...

Somos pocos y necesitamos ser muchos, sufrimos el mal del desierto y debe-
mos aprender a sojuzgarlo. He ahí la síntesis de nuestra política económica, en la 
que figuran como elementos el inmigrante, las fuerzas vivas que la Nación aplica por 
medio del trabajo a la producción, el desenvolvimiento de las industrias rurales, el 
movimiento expansivo de la población, sin que por esto quede excluida la espada del 
soldado que abre y allana caminos, que resguarda y defiende la frontera civilizada, 
pero que no basta por sí sola para entregar de un modo permanente a la civilización 
el suelo estéril del salvaje.
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Avellaneda afronta el problema con sabiduría y visión de futuro. 
Pocos, entre sus contemporáneos, lo comprenderán. Lo que Avellaneda 
dijo de Rivadavia a él podría decírsele: “Desgracia y gloria para los que 
viven con el pensamiento en lejanas perspectivas, más allá de su época”...

La época pedía conquistadores y exterminadores de indios, no 
pobladores, ni civilizadores.

* * *
A los seis meses de morir Alsina, ocupó el Ministerio de Guerra 

el general Julio Argentino Roca, dispuesto a proseguir la campaña por 
aquél emprendida. “Conservaré inalterable el propósito y las generosas 
inspiraciones del malogrado doctor Alsina” –dice Roca en el telegrama 
con que responde al Presidente aceptando el nombramiento–. “Los 
hombres se van, pero quedan sus buenas ideas y sus nobles ejemplos”.

Roca no es el conquistador del desierto, como no lo fue Rosas. 
A uno y otro se les magnificó con fines políticos, y esto sin negar los 
evidentes méritos de uno y otro. Roca es sólo el continuador de la 
empresa que Alsina dejó casi realizada. Al llegar él, los indios ya eran 
sólo bandas de ladrones perseguidos que no presentaban combate. Los 
ranqueles, preso Epumer y Ramón, huyendo el tenaz Baigorrita, eran 
restos de tribus. Las indiadas de Namuncurá y Catriel habían sufrido 
derrotas definitivas como la de Paragüil. El ejército, bien montado y 
equipado, con la conciencia de su superioridad y jefes avezados, ya 
había salido de la inercia de los fortines y tomado la iniciativa de la 
guerra. La pampa no era ya el “desierto”, la guarida del indio que, al 
hundirse en su horizonte, abandonaba al huinca chapetón, sed, ham-
bre y leguas desoladas para que se fatigase en vano.

La ignorancia completa de la topografía de nuestras regiones del Sud –escribe 
Manuel Olascoaga– fue la única causa porque dejamos éstas entregadas a la desvas-
tación que ha durado siglos.

Roca, por su parte, conoce el problema. Está decidido a la ofensiva. 
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Su comandandancia en Río IV, frente a los ranqueles y aprovechando la 
experiencia del veterano Manuel Baigorria, le ha sido fructífera. Posee, 
además, el prestigio militar que le han dado su campaña en el Paraguay 
y sus triunfos sobre las revoluciones de 1871 y 1874 (López Jordán y 
Arredondo). En su epistolario con Alsina ha escrito párrafos seguros:

Los fuertes fijos en medio de un desierto matan la disciplina, diezman las 
tropas, y poco o ningún espacio dominan. Para mí, el mayor fuerte, la mejor mu-
ralla para guerrear contra los indios de la pampa, y reducirlos de una vez, es un 
regimiento o una fracción de tropas de las dos armas, bien montados, que anden 
constantemente recorriendo las guaridas de los indios y apareciéndoseles por donde 
menos piensan...

La Nación gasta anualmente más de cien mil pesos fuertes en subsidios a los 
ranqueles; gasto inmenso que ocasionan, al que hay que agregar otro tanto, por lo 
menos, del mantenimiento de las fronteras.

Y expone sus planes para atacar a los ranqueles por Córdoba 
y flanquear así a los calfucuraches de Salinas Grandes; luego por 
Mendoza, aprovechando los accidentes del terreno, avanzar, amena-
zando cortar la retirada a Chile, hasta el Río Colorado.

Yo me comprometería, señor ministro –escribe Roca– ante el Gobierno y 
ante el país, a dejar realizado esto que dejo expuesto, en dos años: uno para prepa-
rarme y otro para efectuarlo...

Las opiniones de Roca, en 1875, cuando esto escribía, él lo re-
conoce, “concuerdan hasta cierto punto” con las de Alsina. Éste quie-
re avanzar “tomando posesiones del suelo” –fortines, poblaciones, la 
zanja–, “fijándose permanentemente en algunos puntos”; Roca quiere 
“avanzar hasta los últimos confines habitados por los indios, en Salinas 
y en territorio ranquelino, no por fuertes fijos, sino por fuertes ambu-
lantes, movibles como los enemigos que se combaten”...

Chile y Norte América pueden hacer guerra de posiciones; la 
Argentina, no. Esta guerra no puede hacerse en las pampas, llanuras 
sin límites ni obstáculos.
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En una carta publicada en La República –abril 24 de 1876–, in-
siste Roca en su plan ofensivo a todo trance. Y en algo más, esto: En 
que es imprescindible “interpretar y cortar para siempre el comercio 
ilícito que desde tiempo inmemorial hacen con las haciendas robadas 
por los indios las provincias del sur de Chile: Talca, Maule, Linares, 
Nulle, Concepción, Arauco y Valdivia”.

En épocas normales, no cuando se realizan grandes malones, se 
calcula que los indios pampas roban y exportan a Chile 40 mil cabezas 
de ganado anuales. Allí las venden a 2 ó 3 pesos fuertes por cabeza.

Algunas personas que han vivido en las fronteras chilenas –escribe Roca– 
me han asegurado que algunos de los prohombres de aquel país que tienen o 
han tenido grandes establecimientos de campo en aquellas provincias, no han 
sido extraños a este comercio y deben a él sus pingües fortunas o el considerable 
acrecentamiento de ellas.

Un documento: Estando en el Ministerio de Relaciones Exteriores 
Bernardo de Irigoyen, por intermedio del representante argentino en 
Chile, Miguel Goyena, trató de conseguir que las autoridades de Chile 
fiscalizaran el tráfico en el sur de los Andes:

Desde mucho tiempo –dice Irigoyen– han llamado la atención las compras 
que hacen públicamente individuos establecidos en la parte sur de Chile, de los 
ganados que roban los indios en las fronteras de esta República. Informes repetidos 
y contestes posee el Gobierno. Conoce los pasos de la cordillera por donde se in-
troducen las haciendas arrebatadas por los bárbaros, conoce los lugares en que son 
recibidos, el precio insignificante que se abona por ellas, los artículos que se entre-
gan en pago y los nombres de algunos individuos dedicados a sus especulaciones. 
El Gobierno de Chile no puede ignorar que hordas de salvajes de las faldas de los 
Andes, al sur del Planchón, alentados por el comercio que se denuncia, se entregan 
al pillaje en nuestras fronteras; y no puede desconocer que toda introducción por 
esas alturas procede de los robos que hacen los indios y que son frecuentemente 
acompañados de otros crímenes. No puedo comprender que el estímulo prestado 
por algunos habitantes del sur de Chile a los salvajes de la pampa, para que les en-
treguen en, cambio de objetos despreciables los ganados que arrebataban en nuestras 
fronteras, al favor del incendio de las poblaciones y del asesinato de sus moradores, 
sea una operación industrial que pueda garantir la Constitución chilena...
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Según dato de Dionisio Schoo Lastra, el diputado chile-
no Puelma, en sesión del 18 de agosto de 1870, había dicho en el 
Congreso de su país: “En cuanto al comercio, vemos que el de anima-
les, que es el que más se hace con los araucanos, proviene de animales 
robados en la República Argentina. Es sabido que últimamente se 
han robado ahí 40 mil animales más o menos y que son llevados a la 
tierra, y nosotros, sabiendo que son robados, los compramos sin es-
crúpulo alguno, y luego decimos que los ladrones son sólo los indios. 
¿Nosotros, qué seremos?”

Suprimiendo este mercado, sin el incentivo del robo, reducidos 
a sus propios recursos y sin recibir refuerzos de las tribus guerreras de 
Arauco, los indios se verían forzados a acercarse a las poblaciones ar-
gentinas para buscar en ellas productos que, como el tabaco, el aguar-
diente, la yerba o el azúcar, se les habían hecho imprescindibles. Y esto 
los transformaría de ladrones en trabajadores.

La carta de Roca a La República demuestra que el comandante de 
Río IV ve con claridad el problema y que lo enfrenta, no sólo militar-
mente. Lo abarca con amplitud económica y política.

Esto prueba el acierto de Avellaneda al llevar a Roca al Ministerio 
de Guerra y Marina. Ningún otro estaba más capacitado que él para 
continuar la empresa que Alsina dejaba trunca. Cada hombre públi-
co tiene su momento. Este era el momento de Roca. Si la pampa, 
comenzando ésta en la provincia de Buenos Aires, era misteriosa y 
debía descubrirse, ¿qué no sería la Patagonia? Las luchas de Alsina y 
sus capitanes terminarían con el misterio de la pampa; la de Roca y 
los suyos –que eran los mismos de Alsina– descubriéndola, conquista-
rían la Patagonia para la Argentina. Roca se apresuró a realizarlo. De 
aquí su frase: “La República Argentina no termina en Río Negro”. Ya 
Sarmiento –¡y siempre Sarmiento en todo lo que sea avanzar, poblar, 
civilizar!– había proyectado al final de su Presidencia, establecerse de 
un modo permanente en el sur, llevar allí profesores competentes, in-
dispensables para la determinación de los lugares y la división de la 
tierra, para hacer estudios hidrográficos y geológicos, e investigaciones 
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de historia natural, a la vez que se araba, sembraba y plantaba el fértil 
y enorme patrimonio. No lo pudo hacer Sarmiento en 1874, acosado 
por las guerras civiles. Lo hará Roca en 1878.

Al mes siguiente de asumir el Ministerio (julio), comienzan las 
batidas a los pampas. Son veintiséis columnas que, partiendo de dis-
tintos puntos, se internan a combatir tribus, correrlas, destruir sus tol-
derías y refugios. Winter, García, Levalle, Lagos, Donovan, Villegas, 
Sócrates Anaya, Herrero, Freyre, Fotheringan, Montes de Oca en la 
provincia de Buenos Aires y La Pampa; Racedo, Rudecindo Roca, 
Ortega en Córdoba, San Luis, Mendoza. Estos bajan hacia el sur co-
rriendo a las tribus de Baigorrita y Epumer; los otros hacia el sudoeste 
contra los Namuncurá y Pincén. La tenaza se cierra sobre los despa-
voridos indígenas. Unos caen prisioneros; otros se entregan; los más 
reacios, Namuncurá, Baigorrita, se debaten, resisten, huyen. ¿Cómo 
cargar contra los batallones huincas cuyos rémingtons dejan el tendal 
de lanceros a 1.800 metros de distancia?

¿Cómo oponer su alfabeto de humos o la velocidad de sus chas-
ques a esos huincas cuya palabra tiene la rapidez de la electricidad? 
Contra el telégrafo y rémingtons, chuzas y chasques: lucha imposible. 
Diez huincas pueden pelear con ventaja a un número cien veces mayor 
de indios. La guerra se ha transformado en una batida policial. Los 
cuatreros huyen, se refugian en sus bosques de algarrobos y caldenes, 
en sus pajonales de pasto puna, son fieras perseguidas, ganan los reco-
vecos de los Andes, la escabrosidad de las montañas, sus cuevas y pre-
cipicios. En estas batidas que duran hasta comienzos del año 1879, se 
rescatan cientos de cautivos y se hacen unos 4.500 indios prisioneros, 
sin contar los que se someten. De los temidos caciques, sólo quedan 
dos libres: Namuncurá llegando a Neuquén, con un puñado de adictos 
para solicitar refugio de su tío Reuque-Curá, quien, temeroso, se lo 
niega, y Baigorrita, el bravo ranquel, cuya persecusión, en la que éste 
demuestra bravia astucia sin igual, pudiera ser el nudo de una novela 
de aventuras. Ha hecho su fugaz relato con vigor y colorido Rómulo 
Muñiz: El último Ranquel.
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En 1867 se había sancionado una ley por la cual se declaraba a 
Río Negro límite sur. El Gobierno presenta –4 de agosto de 1878– un 
proyecto al Congreso solicitando los recursos necesarios para realizar el 
propósito de aquella ley. En el Mensaje de Avellaneda es evidente la 
colaboración de Roca, su ministro. En él se ratifican las ideas de éste ya 
expuestas en cartas particulares y en la que dio a conocer La República. 
Es un mensaje sesudo, previsor, optimista. Hace ver que los indios no 
constituyen ya un enemigo temible, que el éxito de la empresa es seguro, 
que se ganarán quince mil leguas cuadradas “para la civilización y el tra-
bajo” –dice el Mensaje. (Y se ganaron, aunque, desgraciadamente, para 
los latifundistas más que para el trabajo, y Roca fue uno de ellos).

En el debate intervienen Mitre y Sarmiento. Ambos apoyan al 
ministro. La ley quedó sancionada el 5 de octubre de 1878. Y por ella 
se concedió al ejecutivo la suma de 1.600.000 pesos.

Realizada la batida que abarcó el año 1878 y comienzos del 
79, el 16 de abril de ese año, el general Roca parte de la capital para 
emprender la campaña hacia Río Negro. No durará mucho. El 8 
de julio ya estará de vuelta en Buenos Aires, habiendo alcanzado 
fácilmente la isla de Choele-Choel, núcleo de las rastrilladas que 
conducen a Chile y refugio de los malones. El coronel Manuel J. 
Olascoaga dejó la circunstanciada memoria de esta batida final a 
los pampas, desde el sur oeste de Buenos Aires hasta la confluencia 
de los ríos Limay y Neuquén, y los Andes. (Estudio Topográfico de 
la Pampa y Río Negro, año 1880). Dos cronistas, Remigio Lupo y 
Alfredo Raymundo (de La Pampa y La Tribuna), han dejado inte-
resantes impresiones de lo que fue la campaña de Roca. Acompaña 
a éste una comisión científica: Adolfo Doering, Pedro Lorente, 
Gustavo Nierderlein, Federico Schulz – los “gringos brujos”, como 
pintorescamente les llaman los soldados.

Esa comisión se va apoderando de aquellas soledades, asentando en 
ellas la civilización. Van también telegrafistas y fotógrafos. Sin encontrar 
un indio en actitud de guerra, la expedición llega a la isla de Choele-
Choel un 24 de mayo. Y al día siguiente se festejó allí la efemérides 
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patria. Quince mil leguas quedaban en poder del huinca, ahora defini-
tivamente. Cinco divisiones que abarcaban desde el sur de Buenos Aires 
hasta San Rafael, Mendoza, habían cerrado la red. En ella quedaron mu-
chos prisioneros, otros, los menos, lograron huir. Ya el indio no peleaba. 
“Para acabar con esos restos de lo que fue poderosas tribus, ladrones au-
daces, enjambres de lanzas, amenaza perpetua para la civilización, no se 
necesita ya otra táctica que la de los cazadores contra el jabalí, ¿qué digo 
contra el jabalí?, contra el ciervo, porque a ciervo disparador y jadeante 
se ha reducido el indio” –escribe el cronista de La Tribuna.

Y esto más:

El Río Negro que se ha considerado como frontera, no es en realidad fronte-
ra: es la arteria comercial de una zona ya preservada del indio y que puede entregarse 
a la población.

Haber visto esto, que la frontera no se detenía en el río patagóni-
co, y que terminar con la amenaza del indio era empresa fácil, más de 
descubrimiento que de conquista, es el galardón de Roca.

Lo dice el comandante Manuel Prado:

Despejar las tinieblas que envolvían, como en un sudario, al desierto y derra-
mar en sus ámbitos regueros de luz, que como la del sol, llevaban todos los gérmenes 
de la fecundación en sus rayos; arrancar al salvaje veinte mil leguas de territorios ca-
paces de albergar y enriquecer a cincuenta millones de hombres libres y entregarlas 
como en aguinaldo al país, para que surgiera, como ha surgido, de su pobreza, es 
algo que compromete la gratitud de la república...

De la “Gibraltar de la Barbarie”, Roca escribe al Presidente:

Desde mañana me ocuparé en buscar los mejores puntos para situar los cam-
pamentos que deben ser la base de los futuros pueblos de la Patagonia. Nada ha 
habido que lamentar en estas marchas al través del desierto más completo, con una 
fuerza considerable que todo ha tenido que traer consigo, sacerdotes, sabios, mu-
jeres, niños y hasta perros y demás animales domésticos de las guarniciones, lo que 
daba a la columna el aspecto de un éxodo de un pueblo en marcha que se traslada en 
busca de un clima o suelo propicio en donde plantar sus tiendas...
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De Choele-Choel, se adelanta Roca hasta Neuquén donde se le 
reúnen contingentes de las otras divisiones que han venido corrien-
do indios desde Mendoza y el centro de La Pampa. Allí tiene lugar 
un parlamento con Reuque-Curá, tío de Namuncurá, que se somete. 
Namuncurá, fugitivo, se niega. Persiste en su actitud belicosa. Llevará 
todavía un último ataque al fortín levantado en la confluencia del 
Limay y el Neuquén. El espíritu de Calfucurá no se resigna a su desti-
no sin antes corcovear, correr y tirar coces, a lo potro.

El 25 de junio parte Roca hacia la capital. Lo llevan dos pro-
blemas arduos: la actitud de Tejedor, gobernante de la provincia de 
Buenos Aires, cuyo porteñismo amenaza, y el problema del sucesor del 
Presidente. Roca es un candidato. Pedestal de su futura elección cons-
tituye, sobre todo, el resultado de su “conquista del desierto”: rescate 
de centenares de cautivos, supresión de los cuantiosos tributos que a 
los indios se concedía, fin de los sacrificios a que se debía someter el 
gauchi-soldado en esa guerra sin gloria y angustiante de las fronteras, 
logro de 15 mil leguas primero, 20 mil en seguida, una vez pasado 
el río limítrofe, de tierras excelentes, perspectiva de adueñarse de la 
Patagonia que Chile pretende suya...

Ante las Cámaras, Roca da los resultados de su expedición: Indios 
muertos, prisioneros y reducidos: 14.172; cautivos rescatados: 480; 
fundación de colonias indígenas en Río Negro.

Los partidarios de su candidatura a la Presidencia –como ocurrió 
con los adictos de Rosas en 1835– magnifican la hazaña del conquis-
tador. Los contrarios, la empequeñecen. Estos, porteñistas, se niegan a 
ceder la ciudad de Buenos Aires para capital de la República. El viejo 
problema, planteado desde 1810, recrudece. Intereses localistas e inte-
reses urbanos, ahora éstos apoyados por los de las potencias europeas a 
ellos ligados por sus industrias, Inglaterra particularmente, se hallan en 
pugna, y pronto harán crisis: revolución del 80.

La solución del problema del indio estuvo siempre supeditada 
a estos conflictos económicos. ¿Por qué no se realizó hasta ahora la 
conquista de esos miles de leguas? Las causas son económicas, no mi-
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litares. Ya Rauch, Rosas y otros después demostraron que el indio no 
era invencible. Pero había una ceñida red de intereses, cómplices de 
los latrocinios indígenas, que abogaban por la subsistencia del malón. 
Comerciantes de frontera, aún jueces de paz y comandantes o ganade-
ros y políticos estaban vinculados al aborigen, le servían de espías, ne-
gociaban sus robos, “Si se prohibe totalmente la compra de cueros a los 
indios, el comercio del Azul se arruina” –le confiesa al Gobernador un 
comerciante. Así transcurrieron los años. Los intereses que se nutrían 
de los indios maloneros continuaron repletando fortunas, hasta que 
nuevos intereses, nacidos de la introducción del capital extranjero en la 
economía del país, ya de lleno en la órbita del mundo burgués, una vez 
emancipado del feudalismo rosista y deshecho el feudalismo paraguayo 
de los López, se levantaron como antagónicos de los intereses rurales. 
Frente al comercio de campaña –y sus trapisondas extralegales–, frente 
a los hacendados de Chile, el gran comercio urbano, la poderosa banca 
London-París, las fuertes industrias a ella asociadas. Estas exigían las 
miles de leguas del indio, pues necesitaban los múltiples productos de 
una gran ganadería. Allá fueron entonces los Alsina, Levalle, Villegas, 
Winter, Racedo, Fotheringan, Roca, y conquistaron las 20 mil leguas 
que el gran capital urbano europeo demandaba.

La conjunción de estas fuerzas aliadas al capital extranjero, pre-
mia a los conquistadores. Reparte tierras entre los expedicionarios. Y a 
Roca, su jefe, la Presidencia de la República.

Una voz, que no es porteñista, se levanta, sobre todas, protestan-
do. Es la voz del integérrimo Leandro Alem, diputado en la Legislatura 
Provincial. Ya cuando se propuso “premiar” a los guardias nacionales 
que trabajaron en Carhué construyendo la zanja de Alsina, Alem le-
vantó su gran verbo democrático y veraz. En la sesión del 23 de julio 
de 1879, oponiéndose al otorgamiento de premios, dice: “Esta ha sido 
una especie de guerra de policía, y nada más”. “No se ha hecho otra 
cosa que perseguir partidas de bandoleros”... “Cuestión de adminis-
tración” –se lo había dicho Alsina mismo. Alsina se procuró caballos y 
armas, y desapareció el “fantasma” del desierto inaccesible.



Calfucurá  |  471

Todos sabemos que, momentos antes de morir, el doctor Alsina estaba hacien-
do los preparativos necesarios para avanzar más sobre el desierto, que el desbande de 
los indios había comenzado y que no tardarían mucho en entregarse completamente.

Alem, que ha hecho la guerra del Paraguay y tiene vivo el re-
cuerdo de la bravura paraguaya defendiendo una terrible naturaleza 
tropical de bosques y esteros, sabe lo que es una guerra frente a un 
ejército bien armado. Puede juzgar entonces en lo que se ha convertido 
ahora, militarmente, la guerra contra el indio enfrentando rémingtons 
y telégrafo. Coloca en su lugar a los militares que realizan esta batida 
policíaca contra ladrones de vacas y caballos.

Y se opone a los premios porque –dice–:

... están forjando una escuela corruptora, que rebaja los vínculos morales que 
deben ligar a los ciudadanos al cumplimiento del deber, debilitando este sentimien-
to. Ahora –prosigue– el cumplimiento del deber es una cosa tan rara que merece 
premio; de manera que siguiendo en esta escuela, es hombre honrado el que no hace 
dilapidaciones, el que no ha sacado del bolsillo, permítaseme esta frase vulgar, un 
reloj que no le pertenecía.

Y propone dar el dinero –se piden 600 mil pesos– no como pre-
mio a los guardias nacionales, sino como pago de haberes a los impa-
gos. Agrega: “Aunque tengo el convencimiento que no lo van a reci-
bir”. Alem, como Hernández, como Álvaro Barros, sabe qué puntos 
se calzan en la administración de haberes y racionamiento al soldado. 
Termina recordando que esto acaeció cuando se votaron premios para 
los guardias nacionales de la guerra del Paraguay. Los guardias na-
cionales nunca recibieron los pesos. Los que se proponen votar ahora 
–dice– “si alguien los recibiera, no serían los guardias nacionales, sino 
unos cuantos estafadores”...

La frase es dura y digna del Catilina criollo. La Legislatura 
Provincial rechazó entonces la donación de premios.

Roca y sus colaboradores recibieron, en cambio, pingües premios 
en tierras.

Ya volveremos sobre el punto...
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En su Mensaje del 5 de mayo de 1879, Avellaneda había dicho:

Nuestro ejército no debe detenerse en Río Negro. Al otro lado hay numero-
sas tribus que es necesario someter para conjurar peligros futuros y para promover 
resueltamente la población de la Patagonia por el inmigrante europeo...

Vuelto Roca a Buenos Aires, el ejército, ahora al mando de 
Conrado Villegas, se propone seguir avanzando por tierras de 
Sayhueque, el “manzanero”, de Reuque-Curá, y otros caciques. 
Necesario también es apresar a Namuncurá, el salinero, y al ranquel 
Baigorrita, más por el golpe moral que significará su apresamiento que 
por la fuerza que estos caciques puedan ya oponer al ejército.

En el mes de julio, contra la opinión de los sabios y justificando 
la advertencia de un indio viejo, la isla Choele-Choel donde se hallaba 
el ejército acampado, comienza a inundarse. “Cuando allá lejos llueve 
–había advertido el indígena señalando a Chile– el Curú-Curú –Río 
Negro– se hincha y revienta”...

El comandante Prado refirió patéticamente aquella inundación 
que estuvo a filo de ahogar al ejército. La isla quedó transformada en 
un pantano, sin comunicaciones. Se padeció hambre y frío. Faltó la sal. 
Los gauchi-soldados sólo tenían canto y guitarra...

Prado narra anécdotas, el heroísmo de siempre:
— ¿Y, comandante, eso sube? –pregunta Prado a Daniel Cerri, 

jefe del Detall.
— ¡Qué, amigo! ¡Ha bajado dos milímetros! Ya no hay peligro 

alguno – responde el jefe, estoico.
Y el río sigue subiendo...
Narra Prado:

El peligro fue inminente una mañana. El parapeto se desmoronaba y el agua 
avanzaba impetuosa, amenazando el último albardón que pisábamos. Las bandas de 
música, en tanto, hacían oír sus mejores piezas, con la muerte a un paso, las compa-
ñías y escuadrones pisaban barro, obedientes a la voz del instructor que mandaba el 
ejercicio. Aquello se hundía. Iba a desaparecer una división de ejército, pero con las 
armas presentadas, batiendo marcha, al aire la bandera azul y blanca, despidiéndose 
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de la vida sin miedo, sin afectación, con la altiva arrogancia que infundían en el alma 
las notas del Himno Nacional. Iba a desaparecer una división, no vencida por los 
hombres sino cercada y exterminada por Dios. Y al desaparecer, quería ser digna de 
sí y del poder que la vencía...

De pronto, el río comenzó a bajar, la división se salvaba, des-
pués de catorce días de sitio. Se empezaba a creer más en los indios 
baquianos que en los “gringos brujos”. Los baquianos dijeron: No 
confiarse en el Curú-Leuvú. Volverá a subir. El ejército abandonó la 
isla. Quince días después, una nueva inundación de quien la otra era 
como la vanguardia, lo cubrió todo. Según los indios, el Curú-Leuvú 
se inundaba periódicamente cada diez o veinticinco años.

Sarmiento, en El Nacional, tronaba contra los “lindos generali-
tos” que dejan a una división del ejército hundida en el barro a merced 
de las olas de un caudaloso río...

Había que luchar, pues, más que contra los indios, contra la na-
turaleza desconocida, aún indómita. Y contra las enfermedades: tifoi-
dea por las malas aguas, tisis por la desnutrición, disentería por la falta 
de higiene y la fruta no sazonada. Y sífilis.

En los libros de actuantes como José Daza, Eduardo Ramayón 
y Ezequiel Pereyra, pueden leerse los padecimientos y miserias que 
hubo de vencer el ejército internado en una región fría, falto de re-
cursos. Se parte hacia Ñorquín, pero no hay cuarteles. En carpas se 
debe afrontar vientos y fríos. Ya estamos en 1880. Antes de bajar 
Avellaneda, una revolución. A las puertas de Buenos Aires, se pelea 
encarnizadamente: provinciales contra nacionales, los que se oponen 
a la capitalización de Buenos Aires y los que sostienen a Roca y la pro-
pugnan. Vencen éstos. Buenos Aires queda separada de su provincia, 
es ahora la capital de la Nación. Ésta se consolida. (Pero aún flotan las 
razones democráticas, idealistas, que opuso Alem, contra las razones 
económicas, históricas, en la Legislatura Provincial, sesiones del 12, 
15, 17 y 24 de noviembre de 1880.)

Alem, repúblico federal, no es oído por la mayoría, unitaria, cen-
tralista que sólo ve, en este instante, el progreso material. La nacionali-
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zación de la aduana de Buenos Aires, la mayor fuente de recursos del 
país, la propicia también el capital extranjero que ofrece ferrocarriles, 
colonias, industrias... (Es la hora de los hombres prácticos, no de los 
románticos apóstoles de la libertad. Roca es el Presidente de aquéllos).

Las perturbaciones políticas detienen al ejército, parte de él es 
llevado a Buenos Aires, a participar de los combates ciudadanos. En 
1881 se mueve persiguiendo indios, restos de tribus, obstinados ca-
ciques. Hay encuentros, se logran prisioneros, se rescatan cautivos, se 
les quita ganado a los que huyen y para salvar su libertad exponen 
la vida. Se llega al lago Nahuel Huapí. Se toma posesión de nuevos, 
dilatados y desconocidos territorios. Los sabios estudian las tierras. El 
indio aún se defiende, aún tiene espasmos de bravura y desesperación. 
De pronto, un malón inesperado de doscientos lanceros aparece en el 
sur de Buenos Aires. ¿Cómo han llegado hasta allí estos errantes? Se los 
ataca, se los derrota, se los extermina. El ejército sigue hacia adelante, 
a Neuquén. Campaña de 1882-83 hasta los Andes. Rufino Ortega, 
Lorenzo Winter, Enrique Godoy mandan las divisiones –ya Villegas, 
muy enfermo, ha debido abandonar el mando. Se dan combates pe-
queños, los indios, amparados en la naturaleza abrupta que conocen, se 
defienden, desarrollan su astucia y su baquía admirables. Muchos se en-
tregan. Los cronistas traen nombres de algunos encuentros: Pulmaray, 
Apulé, Cumullú. Son sorpresas, generalmente. Mueren algunos sol-
dados y oficiales. En esta campaña se calculan más de 1.700 indios 
prisioneros, más de 350 muertos y más de 3.000 los aún fugitivos, 
vagabundos en las serranías, miserables, hambrientos, pero rebeldes, 
“aucás” todavía. Se captura a la mujer e hijos de Namuncurá – uno 
de ellos ingresará al Colegio Militar, otro irá a Roma a ordenarse de 
sacerdote, los dos mueren en plena juventud. El cacique continúa fugi-
tivo. Aún cree que el ejército, como antes, después de atacar los toldos, 
se retirará. No concibe la idea de la ocupación permanente. En esta 
campaña aparecen indios con fusiles. Fuera de duda, los comerciantes 
y hacendados de Chile, interesados en que su derrota no sea definitiva, 
los arman. Un parte oficial dice:
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El capitán Crouzeilles y el teniente Lazcano fueron asesinados de un modo 
misterioso. En medio del combate, el enemigo inició toques de corneta y el capitán 
Crouzeilles mandó suspender el fuego. Momentos después, los oficiales argentinos 
eran muertos alevosamente, sin tiempo material para defenderse. Entre los adversa-
rios vióse un oficial con revólver y espada en mano que los animaba. ¿Era en realidad 
oficial o indio disfrazado con uniforme militar? No se sabe; pero su existencia es 
ratificada por todos los testigos figurantes en la información de tan triste suceso.

En un parte del coronel Enrique Godoy fechado en Collón-Curá, 
21 de febrero de 1883, habla de una derrota infligida a los indios con 
fusiles que llegaban desde el otro lado de la cordillera.

En el combate de Apulé, el capitán Drury peleó contra más de 
ochenta indios de la tribu de Sayhueque armados con fusiles.

Es la variedad que presenta la llamada “campaña de los Andes”: 
indios con fusiles. Pero su poder ya estaba quebrado y su número era 
insignificante. La ayuda de la “civilización” llega tarde a los maloneros. 
No hay cómo preparar ya indios capaces de oponer sus armas a los ve-
teranos. Los cómplices de los maloneros veían el término de su negocio 
en Chile como antes lo vieron en las fronteras de Buenos Aires, Santa 
Fe, Córdoba, San Luis y Mendoza. Se calcula en 4 ó 5 millones de cabe-
zas de ganado el número total de lo robado en dos siglos de malones.

En 1879 había muerto Baigorrita, el último cacique ranquel, hijo 
de Pichuin, el enemigo de Rosas, y de una cristiana, ahijado de Manuel 
Baigorria. Perseguido, Baigorrita no quiso salvarse solo, y sostiene a los 
suyos, guía a su pueblo en desgracia. El y su hermano Lucho pelean 
como fieras. Sus lanceros van mermando. Combate tras combate, pere-
cen o caen prisioneros. Al fin, cerca del río Agrio, después de una lucha 
en que es herido, se le sorprende. Quizás puede huir. Pero está exaspe-
rado. Rechaza el caballo que se le ofrece, arrolla el poncho en el brazo 
izquierdo y blande la temida chuza. Peleando, cae herido. Se lo apresa. 
Furioso, casi moribundo, se tira del caballo. Antes que preso, prefiere 
morir. Se niega a aceptar el cautiverio. “Fue preciso ultimarlo” –dice el 
parte del mayor Saturnino Torres. Murió gritando: “¡No quiero vivir!” 
Mansilla, que fue su compadre, habla de él como de un tipo más cercano 
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al huinca que al pampa. Creció guacho, se hizo soldado en un cuartel, 
y un día, sintiendo la raza del padre, huyó con una tropilla de caballos 
y llegó a ser, en la memoria de los ranqueles, el sucesor del indómito 
Yanquetruz. La leyenda se apoderó del heroico Baigorrita.

Más de dos años resistió Namuncurá, fugitivo, acosado entre las 
serranías, después que su familia fue presa. Al fin se presentó –5 de 
mayo de 1885– al frente de 9 capitanejos, 135 lanceros de pelea y 185 
mujeres y niños. Era lo que restaba del poderío de Calfucurá.

La epopeya de las pampas había terminado, a trescientos 
cincuenta años desde el día que el huinca de Europa pisó las riberas 
del Río de la Plata.

El general Winter, gobernador de la Patagonia, escribe:

El antiguo dominador de la pampa, el conocido Namuncurá, se presentó con 
los restos de sus aguerridos guerreros y familias.

Se le concedieron tierras en Río Negro y el Cacique se hizo agri-
cultor, luego se las disputaron, quisieron desalojarlo de ellas, como se 
hizo con tantos otros, indios y gauchos. Namuncurá se presentó en 
Buenos Aires, año 1894, a reclamar sus derechos. Venía a pie, silencio-
so, vestido de militar argentino, viejo y vigoroso todavía. Logró que se 
le respetara, y se volvió a sus tierras del sur, a trabajar y a morir.

En sus últimos años, Namuncurá hizo gala de argentinismo. En 
su nota enviada a La Prensa del 3 de agosto de 1908, Namuncurá re-
cuerda que el coronel chileno Urrutia se le presentó en Villa Rica con 
1.800 soldados, que volvían de la guerra del Pacífico.

Quería –dice la nota de Namuncurá– que aceptara este contingente y otros 
que vendrían luego, para dirigirlos a la reconquista de las tierras de que fui desalo-
jado por el ejército argentino. Pero sentí como buen patriota que me avergonzaba 
al oír tales ofrecimientos.

(Namuncurá ha recibido homenajes póstumos. Así, en Neuquén 
existe un valle al sur de Catan Lil y La Blanca que, según consta en el 
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mapa del Instituto Geográfico Militar –año 1937– lleva el nombre de 
Namuncurá. El Concejo Deliberante, en 1933, resolvió llamar con su 
nombre a la vía pública que va desde Baigorria a Santo Tomé, entre 
Bermúdez y Cervantes. En el Museo Argentino de Ciencias Naturales 
existe un busto del último cacique pampa con uniforme de coronel 
de caballería, obra del escultor Quintín Plana, junto al busto de su 
lenguaraz, realizados en el año 1899).

Poco después de rendido Namuncurá lo hacían Sayhueque, 
Pichi-Curá, Chiquillán, Inacoyal y otros caciques.

Los soldados, los hombres de ciencia, los periodistas llegaban 
ahora a toldos abandonados. El ingeniero Ebelot, el perito Francisco 
Moreno, el doctor Estanislao Zeballos –corresponsal de La Prensa–, 
nos han dejado sus impresiones de lo visto cuando aún estaban pa-
tentes las huellas del indio pampa en aquellos toldos por los que había 
pasado la iracundia de la guerra.

* * *
Consumada la conquista, muerto, prisionero en Martín García, 

enrolado en los batallones o en los buques de guerra, huido a Chile, 
disperso por serranías y bosques, transformado en peón de estancia 
sin sueldo o sirviente, en una frase, reducido el indígena a su última 
expresión como entidad humana, cabe una pregunta: ¿Era posible la 
redención del indio, era posible su asimilación a una vida superior a la 
nómade y exclusivamente guerrera que llevaba?

Muchos fueron los que se plantearon esta misma interrogación 
antes de que se consumara el exterminio de los aborígenes como tribus 
organizadas. Pero cabe hacer otra pregunta: ¿Eran aptas la civilización 
y la época argentina de su caótico siglo XIX para intentar redimir y 
asimilar al indio, no exterminarlo?

Norte América, más avanzada, no lo hizo. La Argentina, siempre 
en guerra civil, con el analfabetismo y la despoblación como dos males 
sin remedio, ¿estaba siquiera en condiciones de redimir al indio? Los 
pocos intentos fracasaron. No por el indio, precisamente. Fracasaron 
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porque el huinca era un primitivo también. La hora era de violencia. 
El indio se asimiló al blanco sólo corrompiéndose. (Excepto, natural-
mente, contadísimos casos.)

“Errores son del tiempo y no de España”. Dijo, para expli-
car la crueldad de los conquistadores de América, el poeta Manuel 
Quintana. Los huincas entre sí no se trataban tampoco con menos 
crueldad. La historia de las guerras civiles argentinas es un folletín de 
sangre y depredaciones. La alimentación cárnea casi exclusiva, había 
familiarizado al pueblo con la sangre a tal punto que, en carnaval, los 
niños empleaban, a manera de pomos, corazones de buey o de carne-
ro, y se embadurnaban de sangre como si se rociaran de agua florida. 
Los mataderos –leer El Matadero, de Echeverría–, eran una lección 
diaria de insensibilidad y barbarie. Libros de viajeros que pasaron por 
la Argentina en los siglos XVIII y XIX vienen recargados de oscuras 
tintas de violencia y muerte. En sus recuerdos infantiles –Allá lejos y 
hace tiempo– Guillermo Enrique Hudson trae la descripción de cómo 
veía matar el ganado y se siente que el hombre se eriza:

Especialmente cuando se hacía la matanza del ganado –escribe Hudson– el 
terror se apoderaba de mí con todas sus fuerzas. ¡Y no me asombra! La manera na-
tiva de matar una vaca o un novillo en aquel tiempo, revestía penosas modalidades. 
Generalmente se debía carnear lejos de la vista, en el campo, y los peones transportar 
el cuero y la carne, pero comúnmente, la bestia era conducida cerca de la casa para 
ahorrarse molestias. Uno de los dos jinetes ocupados en la operación, la enlazaba de 
las aspas y galopando, se alejaba manteniendo el lazo tirante. El segundo hombre, 
descolgándose entonces del caballo y corriendo hacia el animal, por detrás, sacaba 
un enorme cuchillo y con dos golpes rápidos como relámpagos, separaba los ten-
dones de ambas patas traseras –desjarretar–. Instantáneamente la bestia caía sobre 
sus ancas y el mismo hombre, cuchillo en mano, la rodeaba por el frente o por el 
flanco –y espiando la oportunidad– hundía rápidamente la larga hoja en la gargan-
ta, justamente arriba del pecho, metiéndole el arma hasta el mango y haciéndola 
girar adentro. Cuando la retiraba, un torrente de sangre vaciaba al atormentado 
animal todavía enhiesto sobre sus patas delanteras, mugiendo, mientras su agonía 
duraba. En aquel momento el verdugo saltábale ligero sobre el lomo, pinchándole 
con sus espuelas los costados y usando el plano del cuchillo como látigo, simulaba 
estar corriendo una carrera, gritando con infernal alegría. Los mugidos se sucedían, 
declinando con sonidos de sollozo y ahogo. Luego el jinete, viendo al animal próxi-
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mo al colapso, se tiraba ágilmente. Una vez caído, todos corrían hacia la víctima, 
echándose sobre su tembloroso cuerpo como sobre un lecho, empezaban a armar 
y encender cigarrillos. Carnear una vaca constituía un deporte para ellos y cuanto 
más activo y peligroso se presentaba el animal y más se prolongaba la lucha, más les 
gustaba, poniéndose tan alegres como en una pelea a cuchillo o en una boleada de 
avestruces. Para mí, niño, el espectáculo traducía una terrible lección práctica, me 
fascinaba de terror. ¡Porque eso era la muerte! Los torrentes de sangre carmesí, los 
profundos mugidos, como de voz humana, me hacían aparecer al animal como a un 
enorme y poderoso ser cogido en una trampa por pequeños y astutos adversarios, 
quienes lo torturaban para su deleite y se burlaban de él en su agonía.

Contraste: cuenta Mansilla lo que vio entre indios ranqueles:

Enlazada y pialada la res, cayó en tierra. Creí que iban a matarla como lo 
hacemos los cristianos, clavándole primero el cuchillo repetidas veces en el pecho, y 
degollándola en medio de bramidos desgarradores, que hacen estremecer la tierra. 
Hicieron otra cosa. Un indio le dio un bolazo en la frente dejándola sin sentido. 
Enseguida la degollaron.

—¿Para qué es ese bolazo, hermano? –le pregunté a Mariano.
—Para que no brame, hermano –me contestó–. ¿No ve que da lástima 

matarla así?
Que la civilización haga sus comentarios y se conteste a sí misma, si bárbaros 

que tienen el sentimiento de la bondad para con los animales son susceptibles o no 
de una generosa redención...

Oportuna la reflexión de Mansilla.
De carnear jugando y entre burlas a un animal o asesinar jugando y 

entre burlas a un hombre, sólo un paso en el descenso de la sensibilidad.
Ahí tenemos La Refalosa, un poema de Hilario Ascasubi en el que 

describe cómo, jugando y burlándose del torturado, los mazorqueros 
lo degüellan. Es horroroso:

...........................................
Finalmente,
cuando creemos conveniente,
después que nos divertimos
grandemente, decidimos
que al salvaje



480  |  Álvaro Yunque

el resuello se le ataje;
y a derechas
lo agarra uno de las mechas,
mientras otro
lo sujeta como a potro
de las patas
que si se mueve es a gatas...
...........................................

De ahí se le cortan las orejas
la barba, patilla y cejas;
y pelao
lo dejamos arrumbao,
para que engorde algún chancho.

También se había inventado mellar el cuchillo, hacerlo serrucho, 
para que el acto de la degollación se prolongase.

Si entre cristianos eran éstas las costumbres de guerra, entre cris-
tianos y compatriotas, ¿qué podía ser con el indio?...

A la crueldad agréguese la codicia. El indio llegó a ser una fuen-
te de riqueza producida por los negocios más turbios, esos de que 
Hernández y Barros nos hablan. ¿Cómo pensar en redimir al indio, 
en civilizarlo, si así salvaje servía a los intereses de la codicia? Más que 
al indio el malón producía a la cristiandad, a la de Chile representada 
por sus ganaderos, y a la argentina de la frontera por sus comerciantes, 
jueces de paz, comandantes y otros hombres públicos –política y finan-
zas–, hombres de ciudad a ellos asociados. Redimir indios hubiera sido 
clausurar el negocio.

Por otra parte, ¿qué pueblo conquistador, y de la era moderna, 
redimió al conquistado cuyas tierras apetecía? ¿Qué hizo Holanda, qué 
Bélgica, qué Francia en África? ¿Qué hizo Inglaterra en la India? ¿Qué 
hizo Japón en China y Corea? Lo que hicieron Portugal y España en 
el nuevo continente. Lo que hizo Norte América en el Far West. Lo 
que la Argentina en las pampas y el Chaco: matar, robar, incendiar, 
estuprar, esclavizar a la raza menos civilizada o sea: poseedora de armas 
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inferiores. Lo hizo Persia en Egipto, Caldea en Palestina, Grecia con 
Alejandro en Oriente, Roma en las Galias con César...

La historia de la humanidad no es una novela sonrosada y cursi, 
es un folletín policial y de aventuras como la más descalabrada imagi-
nación de loco imaginar pudiera.

¿Pero era redimible, civilizable, asimilable el indio pampa? 
Cuanto lo era el negro que los holandeses, belgas, alemanes o fran-
ceses exterminaron, cuanto lo eran los hindúes, los chinos, los pie-
les rojas, los indoamericanos que Inglaterra, Japón, Norte América, 
Portugal o España redujeran a la esclavitud, al modo que antes con-
quistaron las persas, caldeos, macedónicos o romanos. Como lo era 
el gaucho mismo. “Más se hace con miel que con hiel”; ¿pero poseían 
miel para dar a los otros quienes se lanzaban a lo desconocido, a un 
mundo nuevo, no por afán de descubrir, y sí de conquistar; por lu-
char, no por saber?

Algunas opiniones sobre el indio pampa de quienes lo conocie-
ron, a veces por convivir con él:

Dice Juan María Gutiérrez:

Lo primero que ha de llamar la atención es la conclusión que guarda la lengua 
araucana con el carácter moral y físico de los hombres que la emplean, robustos, 
reflexivos, pacientes, bravos e indómitos...

Dice Mansilla:

Hay en ellos –en los pampas– un germen fecundo que explotar en bien de 
la religión, de la civilización y de la humanidad. Mientras tanto, ¿qué se ha he-
cho? ¿Cómo se llaman –pregunto yo– los mártires generosos que han dado el noble 
ejemplo de ir a predicar el Evangelio entre los infieles de esta parte del continente 
americano? ¿Cuántas cruces ha segado la barbarie con sangre de misioneros propa-
gadores de la fe?

Dice Roca:

... Así también nos aproximaríamos y pondríamos en contacto con los indios 
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Pehuelches, los mejor preparados para recibir los beneficios de la civilización, y que 
tratados con energía y bondad al mismo tiempo, podrían hacerse poderosos auxilia-
res nuestros para la conquista y reducción definitiva del salvaje, principiando por el 
temible y belicoso pampa...

Dice Francisco P. Moreno, que fue prisionero de Sayhueque, el 
cacique patagón, y vio en peligro su vida por acusársele de chileno y 
brujo –a causa del teodolito y otros aparatos de agrimensura:

El indio puro no es el malvado que asola las fronteras, muchas veces impulsa-
do por terceros que se llaman “cristianos”. Su mayor deseo es aprender todo lo que, 
compatible con su carácter, pueda enseñarle el europeo, y si con su familia llega a 
conseguir algunas comodidades, no vuelve jamás a su vida nómade...

Dice el Padre Birot, doctrinador en Martín García:

El indio siente muchísimo cuando lo separan de sus hijos, de su mujer; 
porque en la pampa todos los sentimientos de su corazón están concentrados en 
la vida de familia...

Dice el Padre Savino, lazarista:

Es más difícil convertir a los indios de las fronteras que a los que no tienen 
contacto con los cristianos, pues, los cristianos, salvo unos pocos, son de una moral 
que está muy lejos de ser cristiana. No quiero hacer mención de la perfidia, de la 
borrachera, de los robos, de los mismos asesinatos y de los escándalos de todo género 
de que los cristianos con quienes tratan, muy a menudo, les dan el triste ejemplo...

Dice Elíseo A. Tello:

La guerra sin cuartel que en defensa de su heredad territorial mantuvieron los 
indios con los españoles primero y con los criollos después, frenó en sus espíritus 
primitivos toda aspiración de cultura y de progreso, ya que el único motor que desde 
entonces animó su existencia, fue la preparación para la guerra, en la que sucumbie-
ron con todos los honores antes de someterse a la esclavitud...

Se me ocurre apuntar que en este concierto de opiniones al que 
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podría sumarse muchas otras, desde las de los cronistas coloniales a las 
de los militares que hicieron las últimas campañas; no entra Hernández. 
Da éste de continuo una visión pavorosa del indio pampa:

Allá no hay misericordia
ni esperanza que tener,
el indio es de parecer
que siempre matar se debe,
pues la sangre que no bebe
le gusta verla correr.
....................................
Fuera cosa de engrasarlo
a un indio caritativo,
es duro con el cautivo,
le dan un trato horroroso,
es astuto y receloso,
es audaz y vengativo...

Pero es el gaucho Fierro quien opina sacando sus deducciones 
de lo que tiene adelante, bajo su observación inmediata, y Fierro, por 
lo que él cuenta, no se adaptó a la vida de los toldos en que le tocó 
refugiarse y adonde llegó –por desgracia– en tiempos de guerra. Muy 
otra es la opinión de muchos refugiados en las tolderías, de Manuel 
Baigorria, por ejemplo, el alférez puntano de Paz que llegó a ser su 
cacique, se adaptó a los ranqueles, y les enseñó a construir ranchos, a 
pelear en orden o a manejarse con toques de clarín. De sus Memorias 
puede deducirse que, forzado a vivir proscripto entre la indiada, como 
un unitario que era bajo el gobierno de Rosas, no se adaptó menos a 
ella que los otros proscriptos a Chile, Bolivia, Montevideo o Brasil.

Pero queda la pregunta: La civilización, ¿qué ha hecho con el indio?...
“Había dos maneras de dominarle –escribe un escritor contem-

poráneo, Octavio Amadeo–: la cruza y el exterminio; la primera se 
empleó largamente. El español no tuvo asco, pero aguaba el vino añe-
jo y noble de su raza”... Se ve aquí, aún latente, el prejuicio racial. 
La sangre india, en rigor, vigorizó a la española. Pruébanlo gauchos y 
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rotos, en Argentina y Chile, mestizos a los cuales sólo se empleó para 
sacrificarlos. Este prejuicio racial que hizo mirar con menosprecio al 
indio, lo hizo tratar también como a bestia: si no se domesticaba y era 
peón gratis o sirviente gratis, se le degollaba o fusilaba, como si fuese 
un jaguar o un puma. (No se trató mucho mejor al gaucho, al “hijo 
del país”. Se le despreció por haragán. No opinaba así Hernández: “El 
vicio, la holgazanaría, no son dominantes en el país, ni constituyen el 
carácter de los hijos de la tierra”... –Instrucción del Estanciero).

Cabe una observación. Se ha dicho que el grado de civilización 
de un pueblo podría calcularse por la cantidad de jabón que gasta, 
por su aseo. El indio pampa, según de la Cruz, Pedro Andrés García 
y otros expedicionarios que lo conocieron cuando todavía los blancos 
no comerciaban con él, no era ese habitante de pocilgas, plagadas de 
insectos que después describieron todos. El indio pampa conocía el 
baño y empleaba el quillá –jabón de palo. Todavía, dato curioso, en 
1876, en una ración dada al ranquel Baigorrita, encontramos: 1.000 
vacas, 1.500 arrobas de harina, 1.000 de azúcar, 4 pipas de aguardiente 
y 400 arrobas de jabón. Quiere esto decir que el indio necesitaba el 
jabón para su uso y lo exigía en las raciones.

Más es lo que se pretendió hacer que lo hecho para redimir al 
indio pampa. Por ejemplo: Avellaneda –30 de octubre de 1878– crea 
una colonia mixta de niños indígenas en la Colonia Chubut y una 
colonia en Patagones con restos de la nuevamente sometida tribu de 
Catriel. Otros decretos suyos, marzo 7 de 1879: dos escuelas en la 
Patagonia; mayo 24 de 1879: una escuela en Río Negro.

¿Pero se redime al propio niño blanco de su pobreza y de la coti-
diana lección que recibe de sus padres, tal vez analfabetos, cuando no 
delincuentes, con sólo darlo a la escuela unas horas por día y dejarlo la 
mayor parte de él a que corra la aventura de las calles y reciba el ejem-
plo de sus mayores?. De los 20 mil indígenas –incluso la “chusma”– 
que podía haber al iniciarse la campaña exterminadora del rémington 
y el telégrafo, ¿qué se hizo, después de vencerles? La mayoría, los físi-
camente mejores, los más rebeldes y combativos, peleando, murieron. 
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Otros se enviaron presos a la isla Martín García o a llenar los claros de 
los batallones y los buques de guerra, pues, por decreto gubernativo, 
a indios que se tomara con “las armas en la mano, se le destinaba a 
servir por seis años”. Otros se enviaron a las provincias, a trabajar. Un 
testimonio: Asegura Juan R. Gutiérrez:

Muchos mendocinos recordarán cómo cientos de esos desdichados hacían vida 
miserable en las fincas del extinto general Rufino Ortega. Yo, siendo niño, he visto a 
más de trescientos en ese feudo del referido general, ubicado en Los Campamentos, 
departamento de Rivadavia, Mendoza, distrito que hoy lleva ese nombre, precisamen-
te, porque era allí donde estaban los campamentos de los parias de su propia tierra.

Otros, conducidos en barco desde Bahía Blanca o Patagones, 
venían “consignados” a la Sociedad de. Beneficencia. Las damas de 
las mejores familias –más explícito: las familias adineradas, las dueñas 
de latifundios– concurrían al puerto y allí se repartían los chinitos y 
las chinitas para su servicio doméstico. Se tornaba a los tiempos de la 
esclavitud y las madres se veían separadas de sus hijos y los hermanos 
de las hermanas para siempre, porque llegaban damas de Catamarca o 
de Corrientes, de Salta o de Córdoba y allá se llevaban “su chinita”, en 
tanto los padres o hermanos quedaban en Buenos Aires.

Y las madres indias –protesta Félix San Martín– madres al fin, veían partir 
a sus hijos a destinos ignorados, y luego morían de tristeza en los campamentos, 
destrozada el alma, maldiciendo al “huinca” que desparramaba a los cuatro vientos 
a los seres queridos, lo único que les quedaba después de la destrucción total de sus 
familias, como los huracanes arrebataban la arena de los médanos natales...

Lo más humano hubiese sido fundar colonias, habituar al indígena 
a los trabajos de la agricultura redentora. En la gobernación de La Pampa, 
nos informa un escritor actual, Enrique Stieben, subsisten sólo dos de esas 
colonias. Una con descendientes de Mariano Rosas, Epumer y Baigorrita, 
sumidos en la habitual pobreza del crioyo, viviendo en ranchos-taperas. Por 
ignorancia, no pudiendo competir con el inmigrante extranjero, agricultor 
apto, aquellos indios, aunque propietarios de tierras, se ven obligados a 
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conchabarse de peones el varón y la mujer de sirvienta, con sueldos míse-
ros. La otra colonia, compuesta por descendientes de la tribu de Catriel, 
se mantenía alejada. Hubiesen necesitado que agrónomos, artesanos, 
maestros, horticultores, veterinarios, enseñasen a aquellos seres primitivos. 
Desamparados en todo el sur, familias de aborígenes o mestizos, de apelli-
dos célebres en la epopeya de las pampas –Pincén, Pichihuinca, Relinqueo, 
Tripailao– yacen como sobrevivientes en la incultura y la pobreza.

Andando por la Patagonia, yo mismo he visto hermosos ejempla-
res de hombre araucano, forzudos y tenaces trabajadores, inteligentes y 
analfabetos, sin otro goce de la vida que emborracharse o sifilizarse en 
prostíbulos y peringundines.

El exterminio del indio fue un acto anticonstitucional: leer ar-
tículo 67, inciso 15 de la tantas veces violada Constitución del 53. 
(“Conservar el trato pacífico con los indios”...). En ella se reconoció el 
derecho posesorio de que habla la ley, pero el indio fue despojado de su 
tierra como un intruso. Ya lo hemos dicho: es la impulsión histórica, la 
razón del progreso, llevándose por delante el derecho natural. Y se cu-
bra o no se cubra hipócritamente con leyes, el dominador, hasta ahora, 
ha obrado siempre con violencia. La colonización de Europa capitalista 
en Asia, América y África no ha conocido otro método, aunque en 
ocasiones disimulado tras el misionero y su cruz.

Si llegásemos hoy a la luna, y en ella hubiese oro y petróleo, las 
naciones civilizadas de la tierra, ¿emplearían métodos más convincen-
tes que los empleados por el Gobierno argentino, tres cuartos de siglo 
hace, para ocupar las ricas praderas del indio pampa?

El indio rebelde, considerado como niño indisciplinado y huérfano 
por su mentalidad y su fiereza, ¿pudo ser tratado con más benevolencia 
que como hoy se educa a los guachos en los Reformatorios de menores?

Cada organización social hace lo que es de suyo hacer. La es-
clavócrata de los orientales, griegos, romanos, la feudal, la capitalista 
de ayer y de hoy, sólo pueden conquistar, no está en ellas redimir al 
vencido, asimilarlo a la superioridad de su técnica sin mutilarlo como 
individualidad humana.
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¿Qué se hizo durante la última gran guerra? ¿Cómo se pretendió 
convencer a los semitas de la “superioridad aria”? Con horrorosos campos 
de concentración, espanto jamás visto en la historia, aún no olvidando las 
pirámides de cabezas cercenadas que erguía Gengis-Kan. Las víctimas de 
los campos de la muerte lenta, sólo quedaban convencidos así de la supe-
rioridad técnica aria, en cuanto a inventos mortíferos y de su barbarie para 
utilizarlos. Esto ocurrió al indio de América. Chuzas y boleadoras frente a 
rémingtons y cañones. El cristiano respondió al malón indio con su malón 
a los toldos. El indio llevaba cautivas para satisfacer su deseo sexual, y las 
llevaba también el cristiano para goce de la soldadesca.

En Nahuel Huapí, el general Villegas cita a los tehuelches. 
Sus caciques –Poyal, Inacayal, Gallo– expresan su adhesión a “Don 
Gobierno”, le llamaban así, pues lo suponían un cacique de los blan-
cos. Villegas los invita a dejar la vida errante, a someterse a la civiliza-
ción. Responden:

Somos indios errantes, pero no hemos robado, ni muerto, ni cautivado. 
En los campos de nuestros mayores vivimos y trabajamos en paz. ¿Por qué Don 
Gobierno nos va a llevar a otros sitios, a enseñarnos otra religión? Allá vamos a sufrir 
y vamos a morir sufriendo.

—“Hermano –dice un cacique ranquel al militar que le habla 
de la buena intención de los cristianos amigos– hermano, cuando los 
cristianos han podido, nos han muerto; y si mañana pueden matarnos 
a todos, nos matarán. Nos han enseñado a usar ponchos finos, a tomar 
mate, a fumar, a comer azúcar, a beber vino, a usar bota fuerte; pero 
no nos han enseñado a trabajar, ni nos han hecho conocer a su Dios. Y 
entonces, hermano, ¿qué servicio les debemos?

Sayhueque, el cacique manzanero de la Patagonia, dice a 
Francisco P. Moreno:

Dios nos ha hecho nacer en los campos, y éstos son nuestros. Los blancos 
nacieron del otro lado del Agua Grande y vinieron después a éstos, que no eran 
de ellos, a robarnos los animales y a buscar la plata de las montañas. Esto dijeron 
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nuestros padres y nos recomendaron que nunca olvidáramos que los ladrones son 
los cristianos y no sus hijos. En vez de pedir permiso para vivir en los campos, nos 
echan. Nosotros nos defendemos. Si es cierto que nos dan raciones, éstas son en 
pago muy reducido de lo mucho que nos van quitando. Ahora ni eso quieren darnos 
y como se concluyen los animales silvestres, esperan que perezcamos de hambre. El 
hombre de los campos es demasiado paciente y el cristiano demasiado orgulloso. 
Nosotros somos dueños y ellos son intrusos. Es cierto que prometimos no robar y 
ser amigos, pero con la condición de que fuéramos hermanos. Todos saben que se 
pasó un año, pasaron dos años, pasaron tres años y que hace cerca de veinte años que 
no invadimos, guardando los compromisos. El cristiano ha visto las “chilcas” (car-
tas) de los Ranqueles y de los Mamuelches convidándonos al malón y sabe también 
que no hemos aceptado. Pero ya es tiempo que cesen de burlarse de nosotros, todas 
sus promesas son mentiras. Los huesos de nuestros amigos, de nuestros caciques, 
asesinados por los “huincas”, blanquean en el camino de Choele-Choel y piden 
venganza. No los enterramos porque debemos siempre tenerlos presentes para no 
olvidar la falsía de los soldados...

Quepe, cacique patagón, huye a la cordillera, pero manda decir 
que está resentido por habérsele despojado de tierras que por “derecho 
divino” son suyas. Contra el derecho divino, el derecho de la fuerza. Y 
aquí fuerza es civilización.

Son “razones” –como decían los indios– y razones nunca respon-
didas moralmente, a pesar de que la razón histórica, la del progreso, 
explique cuánto el huinca pudo hacer contra el mapuche.

Casos particulares de redención los hubo, naturalmente. El ca-
cique Ramón, platero, funde el metal y hace espuelas, estribos, cabe-
zadas, pretales, yesqueros y pulseras y otros adornos femeninos. Su 
“chafalonía” no carece de mérito. Revela ingenio y trabajo. Todo esto 
allá, en sus toldos, rodeado de indios guerreros. He aquí cómo se había 
ingeniado para construir el fuelle de su fragua: Con una panza seca 
de vaca había hecho una manga formando tres grandes buches con 
comunicación; en un extremo había colocado la mitad del cañón de 
una carabina y en el otro un tarugo de palo labrado con el cuchillo; el 
cañón estaba embutido en la fragua y sujeto con ataduras a un piquete. 
Tirando y apretando aquel aparato hasta aplastar los buches, el aire 
entraba y salía produciendo el mismo efecto que cualquier otro fuelle.
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El ambiente belicoso, ¿no haría abortar muchos “cacique Ramón” 
dispuestos al trabajo y dotados de ingenio?

Se cuenta de un sobrino de Mariano Rosas, el Cacique, estudian-
te del Colegio Nacional, amigo de Zeballos, a quien instruyó acerca de 
la cuenca del Chadi-Leovú que desagua en la laguna Urre-Lauquén. 
Otro, hijo de Namuncurá, educado en la escuela de cabos y sargen-
tos, fue teniente del 8 de caballería. Muy despejado, se recibió con las 
mejores clasificaciones. Otro hijo del mismo cacique, nacido en 1886, 
Ceferino, quiso ser sacerdote, fue a Roma, hasta se habla de santificarlo 
por su devoción. El Padre Luis J. Pedemonte se ha ocupado larga-
mente de él (Vida y virtudes de Ceferino Namuncurá, Cartas y escritos 
de Ceferino Namuncurá, Testimonios, Lirio de la Patagonia, Una gloria 
argentina, El buen Ceferino). De la lectura del libro de Manuel Gálvez 
(El Santito de la Toldería, la vida perfecta de Ceferino Namuncurá), se 
desprende que este mozo indio, nacido después de la rendición de su 
padre y muerto en Italia, tuberculoso, a los 18 años, no tiene nada 
de héroe –o sea de santo–. Es un colegial aplicado, sumiso, bonda-
doso, creyente. Hubiera sido un buen sacerdote católico, pero cria-
do en su tribu, libre, tal vez también hubiera sido un buen “machi”. 
Estaba predispuesto a asimilar supersticiones. (El Consejo Nacional 
de Educación, el 23 de junio de 1945, dio el nombre de “Ceferino 
Namuncurá” a la escuela N9 59, situada en Chimpay, gobernación de 
Río Negro, lugar en que nació).

Un hijo de Calfucurá, en el año 1856, se estaba educando en 
Buenos Aires. Manuel Pastor, 19 años. Su padre lo exige y, acom-
pañado por su preceptor, que también lleva la misión de firmar unas 
“paces” con el cacique, va a los toldos de Salinas Grandes. Calfucurá 
se regocija al verlo dibujar y al comprobar que sabe leer y escribir. Lo 
deja para secretario. Manuel Pastor queda llorando en la toldería; desea 
regresar a Buenos Aires con su maestro, a continuar civilizándose.

La hija del cacique, después de ser adoptada por sus amos, recibió 
educación. Su belleza exótica enamoró a un extranjero y llegó a ser 
condesa y brillar en salones ingleses.
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Indios puros llenan funciones administrativas y ocupan pues-
tos políticos en los pueblos de las fronteras que sus abuelos o padres 
desvastaron. Los caciques Raninqueo y Coliqueo, consta documental-
mente, hacían pedidos de escuelas para sus toldos.

Ha habido casos de regresión. Un hijo de Tripailao demostró 
fulgurante inteligencia, aprendió francés e inglés. Un día volvió a su 
tribu de visita, y allá se quedó atrapado por el sensualismo, la holga-
zanería y el aguardiente.

A la casa de mis abuelos, el comandante Ángel Canavery llevó un 
indio de ocho meses, herido de un balazo en una pierna. Se le educó, 
fue un buen arquitecto junto a mi padre, de una honradez y severidad 
estrictas. (Los obreros le llamaban “el cosaco”). Llegó a ser un fino y 
minucioso dibujante, tal vez quedan aún en Mar del Plata chalets por 
él planeados con buen gusto y arte. Aprendió inglés y alemán a la per-
fección. Belicoso, sus admiraciones históricas eran Alejandro, Aníbal, 
César, Federico II, Napoleón y Moltke. Cuando veía pasar la bandera 
del 2 de artillería donde él sirvió, se estremecía, emocionado. Liberal, 
masón, culto; jamás pudo comprender el socialismo. Formó familia, 
pudo enriquecerse por su capacidad y la estimación que lo rodeaba. De 
pronto, el derrumbe: se entregó al alcoholismo.

La acusación más repetida que se ha hecho al indio es su odio al 
trabajo. Empero, el año 1879, cuando la campaña final, se hallaron en 
diversos lugares plantaciones de trigo, y arados rústicos, huertas y aún 
jardines que el cristiano, no pocas veces, se entretuvo en destruir.

¿Qué se hizo con esos indios que, separándose de las tolde-
rías, buscando la civilización, deseaban superarse? Generalmente se 
los hizo soldados, se los empujó a pelear contra sus hermanos que 
permanecían en la barbarie, reacios a toda evolución. El rémington 
en manos de los “convertidos” sirvió para quebrar la chuza de los 
últimos rebeldes.

No era esto lo que debió hacerse con los indios que anhelaban 
“civilizarse”.

Su reacción frente al blanco, queda en unos versos anónimos:
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Se estaba un indio muriendo
y a su hijo le aconsejaba:
“Has de saber, hijo mío,
que un bien con un mal se paga”.

“Si fueses por un camino
donde te diesen posada,
róbate cualquiera cosa
y ándate de madrugada.

“Si algún blanco te mandase
que ensilles el caballo,
déjale la cincha floja,
¡y que se lo lleve el diablo!

“Si cerrar la puerta mandan,
sabe que nada te cuesta
hacer como que la trancas,
pero dejándola abierta.”

* * *
Ya la Nación posee toda la provincia de Buenos Aires, La 

Pampa, gran parte de Río Negro, Neuquén y otras gobernaciones. 
Se ve dueña de inverosímil cantidad de tierra fecunda y despoblada. 
¿Qué hacer con tanta tierra? Lo que hasta ahora se ha venido ha-
ciendo: desoír la voz de quienes levantaban alto la mirada, hacia el 
porvenir de la Argentina.

Desoír a Belgrano, por ejemplo.

“...es preciso confesar que el mal ha estado y está en nosotros mismos, y que 
los pudientes no han hecho más que el comercio de Europa, retornando los cueros 
sin atender a otros ramos ni mirar que la tierra bien o mal empleada, el cultivo de 
la tierra bien o mal dirigido, deciden la riqueza o indigencia no sólo de los ladrones, 
sino también en general de todas las clases de un estado en que el comercio y el bien 
más real dependen esencialmente de las producciones de la tierra. Ya es preciso que 
despertemos de ese letargo, que discurramos y meditemos en el arte más soberano 
del mundo, en la agricultura...”
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De parecido modo opinaban Moreno y Paso que con Castelli, 
Belgrano y Azcuénaga constituían la avanzada de Mayo, los próceres a 
quienes los intereses no ligaban al pasado virreynal. Más tarde, Mitre, 
Sarmiento, Avellaneda, intentarían algo de lo mucho que proyectó 
Rivadavia, el vidente. La clase ganadera se opuso a todo. Ya la provin-
cia de Buenos Aires y La Pampa están partidas en latifundios. Seguirá 
repartiéndose Río Negro, después Neuquén, por fin el resto de los te-
rritorios nacionales, una vez resuelto el conflicto de límites con Chile.

Álvaro Barros, primer gobernador de la Patagonia, escribe:

El plan de seguridad de fronteras en el Río Negro no será realizable sin un 
sistema serio de colonización. ¿Puede hacer esto el Gobierno argentino?...

El ejemplo de Estados Unidos viene a la pluma de Barros, como 
estuvo en la de Sarmiento y otros. Es preciso colonizar, fundaciones 
pacíficas y a la vez armadas como las de Estados Unidos, donde el indio 
halle trabajo para redimirse y escarmiento si a él se niega. “La locomo-
tora y el colono con su rifle, y no el ejército, han sido los agentes que 
han operado esta revolución económica”–escribe Álvaro Barros, refi-
riéndose a los progresos operados en la República norteamericana.

En su carta a Valentín Alsina (12 noviembre de 1847), escribe 
Sarmiento:

“Donde más brilla la capacidad de desenvolvimiento del norteamericano, es 
en la posesión de la tierra que va a ser el plantel de una nueva familia. El Estado 
es el depositario fiel del gran caudal de tierras que pertenecen a la Federación, y 
para administrar a cada uno su parte de propiedad no consiente ni intermediarios 
especuladores, ni oscilaciones de precios que cierren la puerta de la adquisición a las 
pequeñas fortunas. El error fatal de la colonización española en la América del Sur, 
la llaga profunda que ha condenado a las generaciones actuales a la inmovilidad y al 
atraso, viene de la manera de distribuir las tierras...”

Sarmiento ve el mal, pero siendo Presidente no puede remediar-
lo. Los intereses que fundamentó la larga tiranía de Rosas y para los 
cuales gobernó, son ya demasiado poderosos.
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Leyes se dictan: la del 13 de octubre de 1862 declara territorios nacio-
nales los existentes fuera de los límites de las provincias, la del 13 de agosto 
de 1867, “ley de fronteras”, lleva éstas a Río Negro y Neuquén, la del 10 de 
enero de este mismo año, dispone la venta de tierras, la del 19 de octubre 
de 1876, “ley de inmigración y colonización”, crea agentes reclutadores de 
trabajo en Europa, y una oficina de tierras y colonias para fomentar el es-
tablecimiento de labradores y artesanos europeos en las tierras quitadas al 
indio, la del 5 de octubre de 1878, venta de las tierras a conquistar...

¡Y qué tierras las conquistadas al indio!
Pabdo C. Lorentz, uno de los científicos que acompañan a la 

expedición de Roca en 1879, escribe en carta particular:

“Los campos son inmejorables. ¡Qué riquezas inmensas posee sin saberlo la 
República Argentina! ¡Qué porvenir al fin le espera! Conozco gran parte del norte 
alemán, reinado de Prusia. Cualquiera sabe qué papel ha tenido este Estado en la 
historia de los últimos siglos, y sin embargo, qué pobres, qué estériles son en gran 
parte aquellos terrenos, donde también hay grandes planicies ...”

Las citas de Sarmiento y del científico alemán Lorentz, nos ponen 
en presencia de las dos soluciones que da el capitalismo a la cuestión 
tierras. En Norte América, vencedor Lincoln y sus colonos libres e in-
dustriales contra los latifundistas negreros del sur, se impuso la conquista 
del oeste indio mediante colonias. (Carlos Marx supo plantear en su 
fondo lo que constituía el problema norteamericano). En Prusia, los te-
rratenientes, los junker, alquilaban o vendían la tierra a los labradores. Y 
éstos se hallaron así sujetos a aquéllos o a la usura. Fue el sistema que se 
impuso en la Argentina, desgraciadamente para ésta. Resultado de ello, 
la inmovilidad, el estado de semicolonia –inglesa– en que permaneció la 
Argentina, y el ímpetu renovador, la grandeza norteamericana que, hasta 
la implantación del socialismo en Rusia –1917– y la obra de sus planes 
quinquenales, representaba lo más avanzado que conociera el mundo.

Exclama Avellaneda, otro gobernante progresista quien, como 
Mitre, Sarmiento, Alsina, se vio enredado en la maraña de intereses 
tejidos por Rosas, y paralizada su acción posible:
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El “pioneer” norteamericano con su hacha para desbastar el bosque, con su 
rifle para defenderlo, renovando los primeros días de la creación en su lucha con la 
naturaleza primitiva, se reproduce por todas partes donde quiera que tras de la fron-
tera civilizada se divisa el desierto sombrío e inconmensurable. El hombre quiere 
tierra; y la busca al través del lago, de la roca, del salvaje y de la fiera, aunque para 
mejor vincularla a su nombre deba regarla con su sangre...

Las tierras recién conquistadas por la expedición de 1879 provocan es-
tas palabras de admiración al cronista de La Tribuna que va con el ejército:

Desde Choele-Choel hasta la confluencia de los ríos Neuquén, el Limay y el 
Negro, hemos recorrido una distancia de 46 leguas atravesando casi sin interrupción 
por campos soberbios, magníficos terrenos que por su fertilidad y por hallarse sobre 
la margen de un río navegable, como el Negro, están brindándose para la coloniza-
ción. Tengo entendido que el general Roca ha formado el mismo juicio acerca del 
destino que deben tener estos campos, y aún he oído decir que va a telegrafiar, o ha 
telegrafiado, al Presidente Avellanda, pidiendo que suspenda la venta de estas tierras 
para poder fundar colonias.

Tal vez el cronista ignoraba que la mayor parte de esas tierras 
estaban vendidas “antes de conquistarse”. ¿Lo podía ignorar Roca?

La verdad es –concluye el cronista– que nada hay más a propósito, y que sería 
doloroso en extremo que, vendidas estas tierras en grandes lotes, quedasen largo tiem-
po sin poblarse y, sobre todo, sin erigirse en ellas colonias que, en poco tiempo, pros-
perarían hasta convertirse en grandes pueblos, en verdaderos emporios de riqueza.

Pero Avellaneda, cercado también, como sus antecesores Mitre y 
Sarmiento, por la férrea cadena de intereses, empobrecido por las guerras 
civiles, amenazado por una oposición rencorosa; no pudo hacer tampo-
co mucho. Y las tierras recién conquistadas en el sur, como antes las de 
la provincia de Buenos Aires, se entregaron a la especulación. El inmi-
grante, el colono europeo que llegaba a ellas para trabajar, tuvo así que 
arrendarlas o comprarlas a precios inflados por los “vivos” de la política 
y de los negocios. Y al indio sucedió el latifundio: rémora como aquél. 
El desierto permaneció casi despoblado. La conquista, el sacrificio del 
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pueblo, habían servido para enriquecer más aún a la casta de los ricos, los 
terratenientes. Y con Roca Presidente, la oligarquía usurpadora, asociada 
al capitalismo extranjero, cómplice en la tarea de estrangular –mediante 
el fraude y la corrupción– la libertad y la democracia, sentaría firmemen-
te los cimientos de su sistema anti-argentino.

En su discurso en el Congreso de 1882, de oposición al proyecto 
del Presidente Roca, enajenando 40 mil leguas, dice Aristóbulo del 
Valle: “La provincia de Buenos Aires... ha estado barbarizada durante 
50 años, en consecuencia de la legislación de tierra que ha permitido 
constituir fondos de 12, 14, 20 y 50 leguas haciendo el desierto en su 
propio suelo, imposibilitando el roce de los hombres, inhabilitando to-
dos los elementos de civilización en su aplicación a la campaña, porque 
la justicia se ejercita en medio de despoblaciones obstando la educa-
ción, pues, no hay escuela posible cuando están los niños dispersos a 
20 leguas de distancia unos de otros”...

La inmigración había comenzado a llegar. Desde 1882 a 1885 
–año en que puede situarse la terminación de la epopeya pampeana– 
más de trescientos mil inmigrantes, obreros, artesanos, labradores ap-
tos, habían llegado al país. Las cifras continuarán en aumento. Sólo en 
1889, año cumbre, entran, según los datos de la Dirección General 
de Estadística, doscientos sesenta mil novecientos nueve extranjeros: 
españoles, italianos, rusos, alemanes...

¡Si con este admirable aporte del trabajo, con esta inyección de 
sana energía se hubiese hecho lo que en la tierra de Lincoln!

Pero se hizo lo que en la Prusia del junker: La tierra quedó en 
poder de grandes propietarios, ya sea por compra o donación o por re-
cibirla como premio de sus servicios militares. Después de la conquista 
y la solución de los conflictos con Chile, el Estado se encontró dueño 
de una superficie de 41.555.700 hectáreas de ricas tierras laborables. 
La enorme extensión, ya sea por venta –a bajísimo precio– o por do-
naciones, se adjudicó a sólo 1.800 personas. “¿Cómo pasaron a manos 
privadas las tierras de los territorios?” –se pregunta Jacinto Oddone. 
Contesta exponiendo un caso, un caso entre cientos:
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La respuesta a esta pregunta –escribe– hay que buscarla en la facilidad que 
ofrecieron a los especuladores las distintas leyes, con el favor personal y el fraude 
político; leyes de tierras sancionadas con el propósito de colonizar, pero que a su 
amparo se fomentó la corrupción, el robo, la explotación más inicua, cayendo en 
manos de gentes o de compañías de acaparadores que, violándolas por medio del 
engaño, de la simulación, de la extorsión, de la amenaza y de cuanto otro medio 
repudiable tuvieron a mano, jamás han colonizado, jamás subdividieron las tierras, 
jamás introdujeron ningún colono, formando en cambio, los extensos latifundios 
conocidos, algunos de los cuales abarcan más de un millón de hectáreas.

En 1884 se vota la Ley 1501 por la cual se distribuyen tierras a 
cultivadores. La clase terrateniente hace con esta ley lo que antes hizo 
con la de enfiteusis: la adultera, la burla e impide la democratización 
del campo argentino.

El 5 de septiembre de 1885 se dictó una ley que premia a los mi-
litares que habían hecho la campaña. El premio lo constituía, como en 
tiempos de Rosas, su iniciador, un regalo de tierras. Se benefició a 541 
personas. Y entre ellas el Estado repartió, desde La Pampa a Tierra del 
Fuego: Cuatro millones setecientos cincuenta mil setecientas cuarenta 
y una (¡4.750.741!) hectáreas...

Se dio:
A los herederos de Adolfo Alsina: ......................
A cada jefe de frontera: .....................................
A cada jefe de batallón: .....................................
A sargentos mayores: .........................................
A capitanes: ......................................................
A tenientes: .......................................................
A subtenientes y otros grados inferiores: ............
A soldados: .......................................................

15.000 hectáreas
8.000 hectáreas
5.000 hectáreas
4.000 hectáreas
2.500 hectáreas
2.000 hectáreas
1.500 hectáreas

100 hectáreas

Se les daba tierra a fin de que colonizasen –lo establecía la ley–. 
¿Quién colonizó?...

Más aún: Posteriormente, por leyes especiales, se repartió otros 
2.828.317 hectáreas entre 154 personas (20 generales, 38 coroneles, 
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10 comandantes, 2 mayores, los demás son particulares con “cuñas”).
Eran bienes de difuntos –los indios– y los armados de uñas largas 

–y sucias– aprovecharon la repartija.
Se hicieron negociados escandalosos, como los que descubrió 

Lucio Vicente López en Buenos Aires, realizados por el coronel Carlos 
Sarmiento, Wenceslao Castellanos, Alberto Gorchs, Felipe Harilaos, 
Víctor Taillade y otros...

Sería interesante penetrar en esa ciénaga y dar “casos”.
Como éste: En 1884, el Gobierno compra en La Pampa cuatro 

leguas de tierra para establecer un fuerte. Los paga 5.165 pesos con 85 
centavos la legua. Dos años antes, el Gobierno las había vendido a un 
particular a 500 pesos la legua. ¿En dos años diez veces más su precio?...

Razón tenía el Insobornable –Leandro Alem– cuando, oponién-
dose a las dádivas, decía:

“Están forjando una escuela corruptora. Ella rebaja los vínculos morales que 
deben ligar a los ciudadanos al cumplimiento del deber, debilitando este sentimien-
to... El cumplimiento del deber es una cosa tan rara que merece premio.”

Lo mejor –dentro del campo capitalista– se hizo en Norte 
América. El sentido común nos dice que, de estar en manos de ver-
daderos patriotas el patrimonio argentino, partiendo de lo mejor ya 
conocido, se hubiese intentado superarlo. Se hizo lo peor, se repitió 
lo hecho por los junkers de Prusia. Se favoreció a privilegiados para 
mal del pueblo. Concebible esto en Prusia, país de tradición despótica. 
No en la Argentina. Ésta, encauzada hacia la libertad en su nacimien-
to, pronto iba a ver perturbados los sueños de sus grandes repúblicos 
–Moreno, Rivadavia– por los intereses de sus propietarios de tierras 
y ganado –los Quiroga o Rosas. Los señores feudales de las primeras 
horas y dueños también del voto de sus ignorantes e inconscientes 
peones, seguirían torciendo a su favor, y mediante la seudodemocra-
cia burguesa, el destino de la Argentina. Leguas de tierra inculta, des-
poblada o habitada por miserables, siguen clamando por una política 
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agraria que tienda al bien de la mayoría trabajadora. Sin esto, la gran-
deza argentina es un espejismo falaz. Con esto, quedaría justificada la 
conquista de las pampas del indio.
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Notas de la quinta parte

Chiripá, poncho y recado — Tributos a los indios — Archivo y sello de 
Salinas Grandes — La piedra movediza del Tandil y otras leyendas — El indio 
pampa en la literatura argentina — Julio Verne en las pampas — Telégrafo, fe-
rrocarril y teléfono — Rémington — La Guardia Nacional — Cartas de Caciques 
— Namuncurá, lector de diarios — La boda de Namuncurá — El cuadro de Blanes 
y otros — Indios chilenos y argentinos — El doctor Moreno y los indios — El 
medio...— El indio en su actual estado — Datos y etimologías.

¿De dónde salió el “chiripá”? Autores graves lo dan como indígena, signifi-
cando la palabra “para cubrir”, y aseguran que apareció a fines del siglo pasado. No 
puede haber duda que sea indígena, pues, en ningún país europeo se ha usado nun-
ca, desde los tiempos históricos, semejante prenda, y aunque se hubiera usado en 
Europa, ningún sastre la hubiera introducido, ya que no se necesita arte y tijera para 
confeccionar esa personificada negación de la sastrería. ¿Cómo nació? Cuenta una 
leyenda: “Los indios usaban poncho; a caballo, el poncho les tapaba todo el cuerpo 
y parte de las piernas desnudas; a pie, siempre estaban en cuclillas, y el poncho los 
tapaba enteros. La primera vez que un jefe indio tuvo que acercarse a los cristianos, 
los vio tan vestidos que, al apearse, con sólo el poncho puesto, se avergonzó de su 
desnudez, y quitándoselo de las espaldas, se lo ató en la cintura. Cundió la moda, 
y de los indios pasó a los cristianos. Se non é vero, é ben trovato, como dirán los ar-
gentinos de la generación venidera. Pero si siguen éstos con la moda del chiripá, le 
habrán cosido los bolsillos, que siempre, hasta hoy, le han faltado”. — (Godofredo 
Daireaux, Costumbres criollas).

El poncho es otra de las prendas de uso personal que más servicios prestó al 
gaucho. Su origen es desconocido. Se trata de una prenda verdaderamente autócto-
na por serios fundamentos. Su uso –por la sencillez de su invención– es poco menos 
que universal, aunque con nombres diferentes. Se le vio aparecer por primera vez 
en los ejércitos nacionales, junto con el pañuelo en el regimiento de Dragones de 
la Patria, en el año 1810. Como se sabe, el poncho es una prenda de lana, paño o 
seda, de forma cuadrada o rectangular, ribeteada de flecos en dos o cuatro lados, con 
una abertura en el centro para poder pasar la cabeza por ella, y dejarlo calzado sobre 
los hombros de la persona que se lo haya puesto y caiga en pliegues armoniosos, 
cubriéndole el cuerpo. El poncho le sirvió al indio y al gaucho de abrigo contra los 
tajantes fríos del desierto, o de capa para guarecerse de la lluvia. También lo usó de 
cobija cuando durmió en su cama o la improvisó con los elementos de su recado... 
Han existido varias clases de ponchos: El poncho de cuero, el poncho pampa, el 
poncho calamaco, el poncho patrio, el poncho puyo y los vulgares ponchos de lana 
o de vicuña... El peleador con poncho debió adoptar frente a su rival la misma posi-
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ción que el peleador con rebenque en una mano y cuchillo en la otra, es decir, que le 
ofrecerá casi el frente para poder accionar ambos brazos con soltura. Para ello envol-
vía con dos o tres pasadas el poncho en la mano y antebrazo izquierdos y levantaba 
la mano al frente, casi a la altura de la boca, mientras dejaba caer el resto del poncho 
hacia el suelo, hallando con eso, en primer lugar, una defensa para su extremidad 
izquierda que sabría parar los golpes del cuchillo contrario, y en segundo lugar, 
encontraría en la manta una azotera para castigar con ella a voluntad y dar ocasión a 
que su derecha accionase... Además, con el poncho tomado así, o sea, envuelta una 
parte en el brazo y suelta la otra, se podrá en algunas circunstancias tratar de que el 
enemigo, en el calor de la lucha, lo pisase o se le enredase en la nazarena de la espuela 
–si el apuro no le había dado tiempo para quitársela– y desequilibrarlo de un recio 
tirón y aprovechar la situación crítica para brindarle una puñalada, como lo recuer-
da Hernández al hablar de Martín Fierro cuando estaba en la situación aquella:

Me fui reculando en falso
y el poncho adelante eché
y en cuanto le puso el pie
uno medio chapetón,
de pronto le di un tirón
y de espaldas lo largué...

“Hace tiempo tuve ocasión de observar un poncho después de un combate. 
Tenía cerca de ochenta tajos”... (Mario López Osornio: Esgrima criolla).

Estas artimañas y otras con las boleadoras, el cuchillo y la lanza, sirvieron 
al gauchi-soldado de los tiempos antiguos –más que las precarias armas de fuego 
primitivas– para enfrentar al indio pampa. El rémington después hizo imposibles 
los entreveros.

En la batalla de “San Carlos”, donde terminó el poderío de Calfucurá, tuvo el 
gauchi-soldado ocasión de emplear todas sus baquías. Con ellas detuvo su ímpetu. 
Las armas de fuego completaron la derrota indígena.

Dice una copla:

Con el cuchillo afilado
voy por el mundo redondo,
yo jamás ofendo a nadie
y nadie me pisa el poncho.

* * *
Sobre el poncho abundan los refranes y dichos (o compadradas):
“Andar con el cuchillo bajo el poncho”: Tener ocultas y aviesas intenciones.
“Poncho de poco trapo, con puro fleco nomás”: Algo que vale poco.
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“Pisar el poncho”: Desafiar, atreverse.
“Perder el poncho”: Andar enamorado.
“El poncho de los pobres”: El sol.
“Una ponchada”: Un montón de algo.
“Donde el Diablo perdió el poncho”: Lejos.
“Arrastrar el poncho”: Cortejar.
“Alzar el poncho”: Irse.
En el coplero popular los motivos del poncho son innumerables.
“He visto al soldado argentino hacer campaña en pleno desierto durante 

varios meses, sin bagajes, sin carros, sin carpas, sin más abrigo que su recado. En 
el curso de esas expediciones, tuvimos que aguantar todos los tiempos: cálido, 
frío, seco, húmedo. No se enfermó ni un hombre. Volvían a sus cuarteles sanos y 
guapos. Se me dirá: son gauchos, y el gaucho es un animal de intemperie. Desde 
que existen oficinas de enganche, los europeos no escasean en los batallones; unos 
son soldados viejos, endurecidos a la vida militar; los más proceden en derechura 
de un pueblo de campo o del colegio. No se enferman tampoco, debido al recado. 
No hay cama tan higiénica. El gaucho no se conforma con otra. Aún teniendo a su 
disposición instalaciones que consideramos, los inexpertos puebleros, como más 
confortables, no puede prescindir del recado. Se acomoda en él a buena distancia 
de los techados. Su recado es su casa de nómade que lleva siempre consigo”... 
(Alfredo Ebelot: La Pampa).

* * *
El tributo a los indios llegó a ser una carga penosa para el presupuesto nacio-

nal. He aquí algunas cifras:
A los caciques amigos Coliqueo y Raninqueo, trimestralmente: 1.250 libras 

de yerba, 655 de azúcar, 625 de tabaco, 625 cuadernillos de papel para hacer ciga-
rrillos, 2.000 libras de fariña, 187 botellas de caña.

A Calfucurá, 1.200 libras de yerba, 600 de azúcar, 500 de tabaco, 2.000 de 
fariña, 500 cuadernillos de papel, 200 frascos de aguardiente, 72 de vino catalán, 72 
de Burdeos, 72 de ginebra, 20 fanegas de maíz.

A Cachul, Catriel y Millancurá: 2.500 libras de yerba, 1.300 de azúcar, 1.070 
cuadernillos de tabaco, 2.350 de fariña, 1.070 cuadernillos de papel, 116 frascos de 
ginebra, 78 de vino Burdeos, 216 de vino catalán, 20 fanegas de maíz.

Tributos en dinero: A Reuque-Curá, trimestralmente: 130.750 pesos; a 
Chicoleo: 24.735 pesos; a Cañumil, 29.110 pesos; a Sayhueque, 124.290 pesos.

Y animales en pie. Por ejemplo, trimestral, a Calfulcurá: 2.000 yeguas; a 
Sayhueque, 100 vacas; a Raninqueo, Cachul y Millancurá, 1.000 ovejas a cada uno.

Y aún la humillación de enviarles atavíos de militar para los grados que se les 
reconocía oficialmente, desde coronel a capitán. Narra el comandante Ramayón que 
el cacique Epumer llegó a rechazar “las ofrecidas presillas de coronel”.
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Por tesorería, durante el año 1870, Presidencia de Sarmiento, se abonó:
A Calfucurá: 670.000 pesos; a Catriel, 507.000 pesos; a Mariano Rosas y 

Baigorrita, 380.000 pesos; a Reuque-Curá, 523.000 pesos; a Chicoleo, 98.940 pe-
sos; a Cañumil, 116.140 pesos; a Sayhueque, 124.290 pesos; a Linares, 328 mil 
pesos; a Quempumé, 639.000 pesos.

Y no está completa la lista.
Para realizar estos abastecimientos, se dividió la administración de fronte-

ras en cuatro secciones: Bahía Blanca y Patagonia, sud de Buenos Aires, oeste de 
Buenos Aires y sudoeste de Córdoba.

A veces, las exigencias del indio apresuraban la remisión en tal forma que el 
jefe de Río IV envía este telegrama: “No demorar entregas prometidas. Anticipar 
regalos mientras las provisiones llegan”.

* * *
En su viaje a las pampas, año 1879, el doctor Estanislao Zeballos encuentra, 

oculto por los fugitivos en las arenas de un médano, seguramente para recuperarlo, 
lo que él llama “Archivo de Salinas Grandes”: Una serie de curiosos documentos, 
correspondencia con el Gobierno y los pulperos que suministraban, comerciantes 
y espías, artículos y datos a los calfucuraches. Había también un diccionario de la 
lengua castellana y un sello grabado en bronce y montado en cobre. El sello dice: 
“General Juan Calfucurá. Salinas Grandes.” Representa una espada vertical cruzada 
por lanzas y boleadoras, conjunto que emite rayos solares.

Fue regalo de Santiago Caccia, artista grabador del Rosario, hecho en 1859 
cuando llegó a Santa Fe la delegación presidida por el Indio Cristo que iba a parla-
mentar con Urquiza en su palacio de San José –vísperas de Cepeda.

* * *
La piedra movediza del Tandil, maravilla de la naturaleza que se desprendió de 

su asiento y rodó al abismo el 12 de febrero de 1912, dio motivo, como otros fenó-
menos naturales, a que los indios imaginaran bellas y aleccionadoras leyendas. Según 
Elíseo A. Tello que ha recogido algunas, después de infinito trabajo, pues, los aboríge-
nes no se confidencian al huinca, la leyenda de “la movediza del Tandil” –como se le 
llama popularmente– es el ejemplo de la solidaridad humana y la piedra es el corazón 
magnificado de Milla Rayen, doncella que se sacrificó para salvar a los de su raza.

“Peñi Cura –o desobediencia y castigo–, “Cla Lauquen” –o hermandad hasta 
la muerte–, “Vaca Loncay” –o Dios es bueno–; son leyendas ejemplificadoras, ima-
ginadas para explicar un fenómeno y a la vez dejar una lección de moral que Eliseo 
A. Tello recogió en los lugares de labios de sobrevivientes. “Mi pluma –mi pobre 
pluma–, escribe el autor, la he puesto al servicio de la causa indígena, porque carezco 
de una espada. He defendido y defiendo a los indios de los zarpazos delincuentes de 
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los latifundistas desalmados, de los comerciantes inescrupulosos, de los gobernado-
res y jueces letrados venales, de la policía brava, del empleado de Tierras y Colonias 
prevaricador y de las demás tramas de ignominias que representan la civilización en 
el sur argentino, pulpo gigantesco que los aprisiona entre sus tentáculos chupándo-
les la vida y la sangre, porque son seres inferiores, y porque como autóctonos de esta 
tierra, no tienen cónsul adonde recurrir en demanda de amparo. Identificado ante 
los indios como soldado de su causa, pude obtener sinceramente de ellos todos los 
pormenores que necesitaba para cumplir la finalidad que perseguía”.

Según una tradición, Prudencio Rosas, estanciero, hermano del dictador, quiso 
sacar la piedra de su sitio haciendo que tiraran veinte yuntas de bueyes, sin lograrlo.

Sobre su caída, escribieron Eduardo L. Homberg científicamente y mística-
mente Ricardo Rojas –La Piedra muerta:

“Yo estaba ayer en el Tandil, cuando al atardecer, el pueblo entero se conmo-
vió al rumor de que la piedra que dio fama y espíritu a la ciudad pampeana, habíase, 
de pronto, derrumbado. El estupor de las grandes catástrofes colectivas, un estupor 
incrédulo y fatal, cundió en el alma de la muchedumbre emocionada. Voló de labio 
en labio la insólita noticia, deteníanse los transeúntes para comunicarla; avisábanla 
desde sus puertas los vecinos; llevábanla con presteza, invisibles agentes, hasta el su-
burbio de las quintas lejanas. El eco inesperado de aquel pregón siniestro, repercutía 
de alma en alma con idéntico acento de tribulación, de protesta, de asombro”...

Estanislao Zeballos que describió –Anales Científicos Argentinos, 6ª entrega, 
1874, “La hermosa y mimada movediza de la sierra del Tandil”, habla también de 
otra, más pequeña, situada en Lihué-Calel –La Pampa–, a 475 metros sobre el nivel 
del mar; pero no dice que haya oído leyenda que la comente.

Berta Koessler, alemana residente en Neuquén desde 1920, se ha entregado 
con el ahínco que caracteriza a los científicos de su nacionalidad, a recoger leyendas, 
cuentos y tradiciones aborígenes. Anuncia un libro: Cuentan los araucanos (Leyendas, 
Sagas, Brujerías, Narraciones de los Mil Lagos, Fábulas de los árboles, Cuentos). “El 
indígena se resiste a contar cosas al huinca” –escribe la señora Koessler. “Teme su 
ironía, su necedad o su burla deliberada. Luego de mucho trabajo gastado en per-
suadirlo, se decide bajo condición “jurada” de no ser repetido a nadie, ni escribirlo 
tampoco, pues la ira de los antepasados caerá sobre su cabeza, acarreándole toda 
clase de desgracias y enfermedades”.

También Juan B. Ambrosetti y Daniel Granada, al estudiar supersticio-
nes rioplatenses, nos ponen en presencia de la fantasía aborigen. Álvaro Barros 
y Roberto Payró, aquel en el libro ya citado, éste en La Australia Argentina, han 
recogido leyendas araucanas y tehuelches. El poeta colombiano Eduardo Talero, 
que vivió en Neuquén, ha publicado también leyendas indias. Esto en cuanto a 
lo recogido directamente, obra de la imaginación indígena, pues, en torno a sus 
mitos, creencias y tradiciones, autores cultos y contemporáneos, a su vez, han 
tejido cuentos y leyendas.
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Los ranqueles, considerados feroces, poseían una leyenda sobre la “caridad”, 
virtud –si es virtud– a la que se le agrega el obligado “virtud cristiana”, que posee 
rara similitud con alguna leyenda del medioevo. “Jamás dejes de suplir la miseria 
ajena –dice la Cacica ranquel a su nuera– porque Huecuvú tiene emisarios que se 
presentan como pobres, para ver quién los desprecia o les niega algo, y se vengan en 
las criaturas dándoles “oñapué” (veneno) para hacer llorar a sus padres”...

* * *
Con su oda: En el regreso de la expedición contra los indios bárbaros, man-

dada por el coronel Federico Rauch, año 1826, inaugura Juan Cruz Varela, 
poeta civil rivadaviano, el tema del indio pampa en la literatura argentina. He 
aquí algunos fragmentos:

... Como suele caer de la montaña,
precipitado al llano de repente,
con estrépito horrorísimo el torrente,
y retiembla a lo lejos la montaña,
y arrebatan las ondas victoriosas
el pastor, el ganado, la cabaña,
las mieses y las vides pampanosas;
o como suele con bramido horrendo
el huracán pasar y, por de pasa,
raudo y vertiginoso todo arrasa,
y todo se desploma con estruendo;
el salvaje feroz no de otro modo
en clamorosas hordas se lanzaba
del fondo del desierto,
y nuestros ricos campos inundaba.
A la piedad y a la ternura muerto
su corazón ferino, y abrasado
de la sed de rapiña y de matanza,
el brutal indio rudamente armado
del fuego, de la flecha y de la lanza,
volaba en alípide caballo derramando
a torrentes su venganza...

Juan Cruz Várela, un poco falsamente, según corresponde a su escuela seudo-
clásica –a los ranchos les llama “cabañas”–, describe el malón y su secuencia de in-
cendios, muertes, cautivos arrastrados; luego canta las proezas de Rauch derrotando 
a los indios, y termina:



Calfucurá  |  505

Y de playa extranjera
vino a las nuestras un guerrero experto,
a exterminar la raza carnicera
de los tigres feroces del desierto.

Con más sentido de la realidad, más conocedor del ambiente, al romántico 
Esteban Echeverría, espíritu proa, se le puede considerar, en rigor, como al que 
descubre el rico tema. Son los amores trágicos de María y Brián, dos cautivos que lo-
gran escapar de las tolderías, pero no de la muerte. Por los octosílabos de Echeverría 
pasa el desierto, un malón, una borrachera de indios después del malón, una que-
mazón de campos...

En realidad, Echeverría sólo roza el tema, como lo roza también Juan María 
Gutiérrez, su compañero de la Asociación de Mayo. Gutiérrez canta a su caballo que 
el indio le robara. Sus versos alcanzaron popularidad:

Mi caballo era mi vida
 mi bien, mí único tesoro:
 indio, vuélveme mi Moro,
 yo te daré mi querida...

Ambos tienen la intuición de que –como dice Gutiérrez– “si hemos de te-
ner una literatura, hagamos que sea nacional, que represente nuestras costumbres y 
nuestra naturaleza, así como nuestros lagos y anchos ríos sólo reflejan en sus aguas 
las estrellas de nuestro hemisferio”... “Cuando con el transcurso de los tiempos la 
literatura americana llegue a formar un caudal abundante, conserve su color propio 
al entrar en el océano de la poesía universal”.

Este color propio Echeverría lo busca en el indio, en las descripciones pam-
peanas. Ya otros lo han buscado también en los temas gauchescos.

Incluido en su libro Rimas, publicado en 1837, Echeverría declara sus pro-
pósitos en el proemio del mismo: “El principal designio del autor de La Cautiva, 
escribe, ha sido pintar algunos rasgos de la fisonomía poética del Desierto”.

Echeverría, bravo prosista y espíritu alerta a los fenómenos sociales que lo 
señalan un precursor, jamás dominó su verso pero fue hacia esos fenómenos anhe-
lante de transformarlos en poemas. Poeta romántico, le faltó también la visión de la 
realidad que luego Hernández y a veces Ascasubi, captarían con tan original fuerza. 
Hallamos, empero, en La Cautiva, trozos de este violento colorido:

Arden ya en medio del campo
cuatro extendidas hogueras,
cuyas vivas llamaradas
irradiando colorean
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el tenebroso recinto
donde la chusma hormiguea.
En torno al fuego sentados,
unos lo atizan y ceban;
otros la jugosa carne
al rescoldo o llama tuestan;
aquél come, éste destroza,
más allá alguno degüella
con afilado cuchillo,
la yegua al lazo sujeta;
y a la boca de la herida,
por donde ronca y resuella,
y a borbollones arroja
la caliente sangre afuera,
en pie, trémula y convulsa,
dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros
sorben, chupan, saborean
la sangre haciendo murmullo
y de sangre se rellenan.
Baja el pescuezo, vacila,
y se desploma la yegua
con aplauso de las indias
que a descuartizarla empiezan.
Arden en medio del campo
con viva luz las hogueras;
sopla el viento de la pampa
y el humo y las chispas vuelan...

Hilario Ascasubi que continúa la línea de Bartolomé Hidalgo, en su poema 
gauchesco Santos Vega, ya conquista la pampa, sus paisajes y sus hombres para el 
arte literario. Ascasubi, más que sus predecesores, más que Echeverría y Gutiérrez, 
visitantes de ella, ha vivido en la pampa, la siente, la describe con cariño. Y al hablar 
de un “malón”, de una “derrota de los indios”, de un “pacto con los indios” y de 
otros temas indo-gauchos, lo hace con ceñida fuerza. Ascasubi no va en busca de 
un tema nacional, lo lleva en sí mismo. Canta lo que ha vivido. En 1851 publica 
algunos cantos. El poema completo se editó en 1870.

En 1869, el coronel Lucio V. Mansilla es nombrado jefe de la frontera de Río 
IV, en Córdoba. Realiza entonces “la calaverada militar”, como la llama, de hacer 
una “excursión a los indios ranqueles”. Y de ello le brota un libro original, su mejor 
libro. En forma de cartas dirigidas a Santiago Arcos, lo publica en La Tribuna, dia-
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rio de Héctor F. Várela, el popular “Orión”, y va contando su aventura. La primera 
aparece el 20 de mayo de 1870; la última, que es la sexagésima, el 7 de septiembre. 
Más tarde, Mansilla le agregó cuatro más inéditas, un epílogo y las reunió en dos 
volúmenes. Resultó un libro ameno, curioso, singular, lleno de color americano. 
Quien desee penetrar en la vida del indio pampa, en su psicología, sus costumbres, 
sus anhelos, su miseria, quien desee conocer al indio, debe leer el libro de Mansilla, 
un libro no solamente curioso y pintoresco, también cruzado de nobles ideas, de 
propósitos de redención para el indio. El gárrulo conversador –como cabal hombre 
de la simpática, clubman y mundana, generación del 80–, el improvisador fácil y 
escéptico que fue Mansilla, en este libro, por momentos, se pone grave, ahonda. Lo 
que hará poco después Hernández con el gaucho, protestar contra la injusticia que 
lo explota y lo sacrifica, sintiendo su dolor y haciéndonos sentirlo, al través de los 
tiempos; lo hace, en menor grado, Mansilla con el indio. Mansilla no siente como 
propio el dolor del indio. Lo mira un poco desde arriba, desde su condición de 
cristiano, de coronel, de sobrino de Rosas, cuya fama terrible aún hace rechinar a los 
descendientes del perseguidor de Yanquetruz.

Pero el libro de Mansilla, ahora que ya se ha esfumado el problema del indio 
malonero, queda en pie en la literatura argentina, y aún americana, no lejos del 
Facundo, más lejos del Martín Fierro. Sin su Excursión a los indios ranqueles, ¿qué 
sería de Mansilla como literato? Hay en él páginas vivas y de veraz originalidad, pin-
tura de tipos y momentos, datos preciosos. De la Excursión se sale con agradecimien-
to hacia su autor. Mucho se habría perdido si a él, casi sin darle importancia, tal vez 
por distraer su aburrimiento en la frontera o por darle gusto a su “hobi” literario, no 
se le ocurre pergeñar aquellas cartas sonrientes, con el buen humor y la displicencia 
de un hombre, gran señor, que cuenta lo visto y oído en un país de Liliput, entre 
liliputienses bárbaros donde su vida pudo correr peligro.

En su gran poema Ida y vuelta del gaucho Martín Fierro, lo que mejor pinta 
Hernández es la vida del gauchi-soldado en las fronteras. Eso lo describe con sim-
patía, sintiendo el dolor del milico, es cosa propia del poeta. El indio está pintado 
un poco de lejos, de oídas, con recelo de gaucho que, obligado o no, se ve frente al 
indio dispuesto a matar para que no lo maten. Dedica un buen número de sextinas 
a pintar el pampa, sus toldos, sus caballos, sus cacerías, su barbarie, sus métodos de 
guerra, su crueldad para con el cautivo cristiano. Y como todo lo que de la péñola 
de Hernández fluye, esas pinturas son veraces, coloridas, vigorosas. Se ve y se oye al 
indio en ellas, a pesar de las exageraciones del gaucho Fierro:

Pienso que Dios lo maldijo
y ansina el ñudo desato:
el indio, el chancho y el gato
reclaman sangre del hijo...
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De entre las páginas que dedica al indio, pueden citarse como sobresalientes las 
que consagra a describir un combate, el cuidado del indio a su caballo y la pelea que 
Fierro sostiene a cuchillo, contra el martirizador de una cautiva armado de boleadoras:

En la dentrada no más
me largó un par de balazos,
uno me tocó en un brazo
si me da bien me lo quiebra,
pues las bolas son de piedra
y vienen como balazos.
A la primer puñalada
el indio se hizo un ovillo,
era el salvaje más pillo
que he visto en mis correrías,
y a más de las picardías
era arisco pal cuchillo.

Las bolas las manejaba
aquel bruto con destreza,
las recogía con presteza
y las volvía a largar,
haciéndomelas silbar
arriba de la cabeza.

Aquel indio, como todos,
era cauteloso, ¡ahijuna!,
ahí me valió la fortuna
de que peliando se apotra,
me amenazaba con una
y me largaba la otra...

Todo esto se halla realizado con la habitual maestría de Hernández, ¿pero 
qué le exigimos al poeta cuando habla del indio? Esto: Que lo hubiese hecho 
como cuando habla del gaucho, que hablara del indio como indio, y no como 
gaucho, que nos dijera qué sentía el indio frente al huinca agresor, frente al huinca 
violador de pactos; así como nos dice el sentir del gaucho frente al hombre de 
ciudad y sus abusos. De Hernández podríamos haber esperado esto, porque de él 
cabía esperarlo todo.

Se me ocurre que en el poema de Hernández falta un indio que en la pulpería, 
haciéndose eco de las razones que pudo tener el indígena para resistirse y pelear, lo 
defendiera de los ataques de Fierro.
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Alfredo Ebelot fue un ingeniero francés llegado al país el año 1870. Prestó 
servicios en las campañas de Alsina y de Roca, vivió la áspera, dura, singular vida del 
soldado, conoció la pampa y sufrió la guerra con los indios. En 1875, en la Revue de 
Deux Mondes, de París, publicó: “Una invasión de Catriel”, y en 1889, “La Pampa”, 
subtitulado “Costumbres Argentinas”, una serie de relatos, impresiones, descripción 
de tipos y costumbres, todo en lenguaje claro, no exento de belleza. Ebelot sabe 
ver y sabe hacernos ver. En Una invasión a Catriel, evocada vividamente, en “El 
Rastreador, “El Boleador”, “El recado y el Caballo”, “La Galera”, “La Pulpería”, “La 
Mujer del Soldado”, pasa el indio de las pampas, su guerra y los hombres que con él 
combaten, su existencia de sufrimientos y proezas cotidianas. Pocas veces –recorda-
mos a otro francés, Alejo Peyret– un extranjero ha sabido asimilarse con más cariño 
las cosas de la tierra argentina.

El coronel Manuel J. de Olascoaga es el autor de Estudio Topográfico de la 
Pampa y Rio Negro, un diario de la campaña de Roca en 1879. Es un libro de ajusta-
da importancia técnica en cuanto a lo militar. Por él no cabría mencionarlo en esta 
reseña literaria. Pero el coronel Olascoaga es, además de un hombre de vida aven-
turera, el autor de libros donde aparece como un precursor de Eduardo Gutiérrez. 
Mucho antes que éste, en los folletines de El Nacional, publicó Olascoaga la vida 
del romántico y revoltoso Juan Cuello de la época de Rosas. Después publicó –a 
veces con el seudónimo de “Mapuche”– El sargento Claro, El brujo de las cordilleras, 
La lanza del montonero, Las últimas cautivas. También escribió dramas. Citaré: Liú-
Huincú, por su título araucano.

Todo ello sólo puede nombrarse como una curiosidad. ¿Se han publicado en 
libros sus folletines? En la Biblioteca Nacional no figuran. En la del Museo Mitre 
he encontrado El brujo de las cordilleras. Es un relato truculento, de autenticidad 
dudosa, aunque pretende ser histórico, y de ningún mérito literario.

Eduardo Gutiérrez vivió hasta 1890, muy popular un tiempo, excesivamente 
olvidado ahora, dejó más de treinta libros publicados en forma de folletín en La Patria 
Argentina y otros diarios de la época. Son novelas de gauchos, novelas o cuentos his-
tóricos y novelas o relatos policiales. Por algunos de ellos pasa el indio. Uno de sus 
protagonistas, Felipe Pacheco, más conocido por su apodo “El Tigre de Quequén”, 
leyó, ya anciano, la novela en donde Gutiérrez narraba sus proezas, y dejó el más 
acertado juicio sobre tal literatura. Dijo: “Hay algo que es verdad, pero lo demás es 
cuento’’. Así es toda la obra de Eduardo Gutiérrez. Sobre un esqueleto de verdad, el 
fantasista construye, improvisa apresuradamente para el folletín y cuando lo publica 
en libro pone esta advertencia defensiva: “Sin corrección del autor”.

Sobre un Juan Moreira real, matón gubernista, Gutiérrez levanta un mito, 
un héroe que halla eco admirativo en el pueblo. Ese Juan Moreira, el de Gutiérrez, 
no el real, imitación de Martín Fierro, después de varias peleas y muertes, decide 
refugiarse entre los indios del cacique Coliqueo. Rumbea hacia el oeste. Pasa por 
“25 de Mayo”, por “San Carlos”, donde se dio la batalla contra Calfucurá (1872), 
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y en la que estuvo Moreira –según informa Gutiérrez–, y llega a “Tapera de Díaz”, 
sitio donde se levantan “rucas” – toldos– del ranquel Simón Coliqueo, cacique bau-
tizado. Los indios de Coliqueo, “indios amigos”, estaban a sueldo, recibían raciones, 
además boleaban avestruces y comerciaban sus plumas en las “casas de negocio” 
establecidas entre ellos. (La “civilización” entre los ranqueles de Coliqueo se señala 
porque las pulperías son ranchos de material, no toldos). Juan Moreira cobra ascen-
diente por su habilidad para bolear y su destreza para los naipes –otra de las dádivas 
de la “civilización” al indio. A los tres meses, suponiendo ya que la justicia ha olvida-
do sus peleas y muertes, decide regresar a sus pagos. Jugando a los naipes gana diez 
mil pesos a algunos caciquillos, después al propio Coliqueo, siempre empleando sus 
artimañas de tahur. Coliqueo protesta, grita que le ha ganado con trampas. Moreira 
huye, después de herir a Coliqueo entre “las aspas”. Lo persiguen cinco indios. 
Moreira les lleva ventaja. Espera a los indios armado con trabucos. Hiere a dos. Los 
otros escapan. Moreira llega a “25 de Mayo” donde vende la tropilla de caballos que 
arriara al salir de los toldos.

Esta es la aventura entre inverosímil y trivial que nos narra Eduardo Gutiérrez. 
No da –como Hernández– ningún dato acerca de la vida de Moreira entre los in-
dios. Se ve que el autor está ajeno a su tema. No ocurre lo mismo cuando Eduardo 
Gutiérrez habla de la vida de fronteras. Ha hecho vida militar, la dura vida del 
fortín en el 2 de caballería que mandó el coronel Hilario Lagos. Guardia nacional, 
logra el grado de capitán peleando contra los indios, durmiendo al raso, sin carpas, 
y conociendo a los hombres y mujeres que comparten esa vida. De aquí la veracidad 
que fluye de su libro llamado Croquis y siluetas militares. En él se halla, pintoresca 
y dolorosa, brava y terrible, la existencia de los campamentos de la época. Y en 
cuentos como “Un baile monstruo” o en relatos como “Las Tabletas” y “Amor 
de Leona” o en perfiles como “El Comandante Heredia” y “Gregorio Carrizo” y 
“Corazón bravo”, o en artículos como “El soldado de línea” y “La vida de frontera”, 
pinta con vigor los gauchi-soldados que, paso a paso, dejando desgarrones de vida, 
iban conquistando las pampas al indio.

Son hombres que Eduardo Gutiérrez ha conocido, ejemplares de abnegación 
y bravura, casos que sólo la vida con su multiplicidad creadora puede ofrecer. Ese 
sargento Liendo que, complicado con el guardia, su amigo, pues está preso, escapa 
una noche al baile. Aquí le aparece un provocador borracho. Al sargento se le sale 
el machete de la cintura, se muere por pelear; pero piensa que compromete al guar-
dia y, fiel a la amistad y a la palabra contraída, él, un valiente, se deja herir por el 
provocador, y huye.

Otro, Gregorio Carrizo, un veterano con más hazañas que pelos. “Cuando el 
doctor Alsina hizo su primera marcha –cuenta Gutiérrez– necesitó hombres de toda 
confianza para tener a su lado, y Forest le mandó el sargento Carrizo con su reco-
mendación más decidida. Regresaron a Buenos Aires, el doctor Alsina, agradecido a 
los servicios cariñosos y bravos de Carrizo, lo llamó:
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—Quiero hacerte un regalo para que tengas un recuerdo mío, pero como 
quiero darte la cosa que te sea más útil la dejo a tu elección. ¿Querés dinero o caba-
llos o alguna prenda, o un empleo en la policía? Vamos a ver, pedí lo que quieras...

—¿Aunque sea muy gordo el pedido, mi ministro?
—Aunque sea muy gordo, pedí.
—Pues, bien –dice Carrizo mostrando en sus ojos toda la alegría en que re-

bosaba su corazón–. Usté que todo lo puede... Hágame dar de baja al sargento Ortiz 
del 2 de caballería, que ha cumplido hace diez años el tiempo de su destino.

No quiso más recompensa, y Ortiz debió su baja a la amistad de Carrizo.
Eduardo Gutiérrez, buen sentidor, sabe hacernos sentir toda la grandeza es-

condida en la costra dura del gauchi-soldado. Es su mayor mérito.
El escritor de idioma inglés –nacido en la Argentina– Guillermo Enrique 

Hudson –1844-1922– en su novela El Ombú, hace que un gaucho –con lenguaje 
gaucho– hable de las peripecias pasadas en aquellas poblaciones de fronteras, cara 
al indio malonero. Es un libro cruel e intenso. Hudson tiene siempre recuerdos 
sangrantes de la vida pampeana. En El Ombú describe malones, combates y recupe-
ración de ganado. Llama la atención la proclama de un coronel a los guardias nacio-
nales que van a sorprender una toldería: “Una vez montaos, dice el gaucho que narra 
a Hudson la aventura por “el año sesenta y tantos”, el coronel nos dirigió la palabra: 
“Muchachos –dijo–, ustedes han sufrido mucho, y no perderán su recompensa. 
Toitos los prisioneros que hagan y toitos los millares de cabezas que conseguimos 
recobrar, se venderán en subasta pública a nuestra güelta, y lo que se saque de ellos 
se repartirá entre ustedes”.

Por esta proclama parecería que indios y animales para el cristiano venían a 
caer en la misma suerte: Todos eran vendidos para beneficiar al vencedor.

Un poeta, Adolfo Lamarque, muerto joven, publicó alrededor de 1880, un 
Canto de Guerra de los Querandíes que algunas antologías siguen recogiendo. He 
aquí dos estrofas:

Vencido el enemigo querrá escapar en vano.
Nosotros alcanzamos la gama que en el llano
va huyendo hasta el confín;
vencido el enemigo, su anonadada empresa
ejemplo será al mundo; su lívida cabeza
será nuestro botín.
Si vienen como hermanos, con ellos gozaremos
de un cielo siempre puro; con ello libaremos
en paz el abatí.
Si quieren guerra, ¡guerra de asalto y emboscada!...
Tal vez será destruida, más nunca esclavizada
la tribu querandí.



512  |  Álvaro Yunque

En su libro de versos En el Pindó (1890), Manuel Bahamonde incluye un 
poema de argumento indígena: “El Cacique Mapuche”.

Otro poeta, Francisco Sicardi, en su poema cíclico “La Inquietud Humana”, 
hace pasar por dos cantos la horda india:

Corren, vuelan,
devoran la llanura; sus relinchos
dan un terror de Apocalipsis. Sale
de la maleza el tigre lentamente,
ruge el león en soledad; los cóndores
se ciernen en la altura con macabro
rencor pausado...

Nos habla también de un duelo entre Calfucurá e Hircain, cacique araucano; 
luego del gaucho que, convertido en soldado, lucha contra el aborigen:

Y se traba en la pampa la batalla
del soldado y del indio, el entrevero
de la lanza y del sable...

La mención de Sicardi, un escritor moderno, desaparecido casi hasta del re-
cuerdo de sus contemporáneos aún vivientes, sólo tiene carácter bibliográfico. El 
indio de “La Inquietud Humana” es retórico, ficticio, y es pampa como podría ser 
guaraní, calchaquí o charrúa. “La Inquietud Humana”, por otra parte, es un vasto 
poema, que aspiró a encerrar demasiado para no lograr más que algunos versos.

Un militar, Ignacio Garmendia, que, como Mansilla, hizo guerra de fronte-
ras, dejó, además de sus recuerdos, narraciones. La cartera de un soldado, Cuentos de 
tropas, se llaman algunos de sus libros. En este último hallamos un cuento: “El perro 
adivino”, que figura en los toldos de Coliqueo, año 1872. Es la romántica historia 
de los amores de una india, Ananquel, con un blanco. Muestra el interior de una 
toldería con fidelidad y retrata la psiquis de los indios.

Otra historia romántica que, como aquélla, termina con el suicidio de la don-
cella aborigen enamorada de un blanco, es “Pichi-Calquín”, de otro militar, M. C. 
Torres Ibáñez. La narración, más histórica que literaria, por los datos que aporta y 
los conocimientos que revela, es de escaso mérito artístico. Pichi-Calquín, la prota-
gonista, está enamorada del comandante Saturnino Torres, jefe de los “choiqueros” 
mendocinos, el “toro Torres” como le llamaban los indios por su valor. Epulev, un 
guerrero aborigen, ama a la doncella que lo rechaza. La novela ocurre durante la 
campaña de 1879, y el doble suicidio de la protagonista y su madre, abandonadas, 
aquélla por el comandante y ésta por el cacique Huayquillán que huye a Chile, da 
motivo a una leyenda.
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El estilo de este cuento, como el de otras narraciones o relatos históricos debi-
do a la pluma de militares, desordenados en la exposición, es enfático. Un ejemplo: 
“Pasados algunos meses, formaron las gloriosas falanges del Ejército, nimbadas por 
los destellos de la gloria a orillas del Río Barrancas”...

Leyendo a Daza o Prado, Fotheringhan u Olascoaga, que han sido actores, se 
echa de menos al escritor que en ellos falta, dada la riqueza emocional del aconteci-
miento que no han sabido exponer como para llegar a conmover al lector.

También romántica, y entre histórica y novelesca, veraz y fantasista, es la no-
vela de Estanislao Zeballos: Relmú, reina de los Pinares. Y casi como novelescas po-
drían considerarse también no pocas páginas de sus libros Callvucurá o la Dinastía 
de los Piedras y Painé o la Dinastía de los Zorros; pero el mérito de los tres se halla en 
su contribución al conocimiento de la historia de los pampas, no por su literatura.

Citaré, a título de información, el drama de Enrique García Velloso: Mamá 
Culepina, que transcurre en un fortín y tiene por protagonista a un personaje real, 
una curandera, camarada de los soldados en la campaña de Neuquén. “El drama es 
melodramático, efectista, de sentimentalismo sin hondura”.

En Salero Criollo, recopilación póstuma de las páginas que Fray Mocho (José 
Sixto Alvarez) desparramara en el periodismo (anécdotas, recuerdos), hallamos la 
figura de Callmaiñ, un indio cobarde, un “maula” y farfarrón además. Seguramente 
existió y Fray Mocho lo ha conocido. A Callmaiñ, a pesar de sus pistolas consegui-
das entre los cristianos, lo corre Policao, un muchacho, a chirlos, con la correa de su 
arreador. Los indios, para olvidarse del maula que los deshonra, sacaron del toldo a 
sus perros, los echaron a fin de no conservar nada del cobarde. “Como es el dueño es 
el perro” –dice un refrán indio–. Y si el dueño era inservible –cobarde y fanfarrón– 
inservibles serían también sus perros.

Fray Mocho subtitula este esbozo: “Los valientes de mi tierra”. Seguramente 
dirigía la pulla contra alguien.

Un escritor español, Ciro Bayo, que llegó a la Argentina el año 1889 y en ella 
ejerció de periodista y maestro de escuela rural, dejó una serie de libros de investi-
gación folklórica, interesantes algunos por su observación directa. Inquieto, viajó 
por toda América antes de volver a España donde murió, ya octogenario después 
de escribir sobre el recuerdo de lo visto y oído en sus andanzas. Uno de estos libros 
se llama Por la América desconocida. En él hallamos una parte dedicada a los indios 
pampas, donde se insertan algunos relatos por su autor vividos. “El Barchillón”, por 
ejemplo, que ocurre en los toldos de Catriel, una especie de juicio de Dios al estilo 
medieval, pero con venenos en lugar de lanzas. “María López”, favorita de Catriel, 
una aragonesa cautiva que ahora se llama “Raihué” o sea “Flor nueva”. Le propone 
Ciro Bayo sacarla de su cautividad, llevarla a Buenos Aires. Ella responde:

—Tengo ya 50 años. Tengo, además, dos hijos de Catriel y eso tira mucho. 
Aquí soy la cacica, la reina; en Buenos Aires sería una china despreciable, que encerra-
rían en un asilo. Mi destino es morir en una ruca y que me entierren en la pampa.
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—Está bien, María López –le dice él–. Yo también soy español, soy paisano 
tuyo. ¿Quieres algún encargo para España? ¿Quieres algo de mí?

—Sí –responde Raihué–. Que me des aguardiente.
En María López o Flor Nueva existe un drama, el drama de la cautiva en 

todas sus faces: arrancada a su medio huinca, llevada a los toldos como esclava de 
los indios del cacique, los cuales le enseñan a hacer chicha y a hilar, luego asciende a 
amante de éste, más aún: a favorita. Tiene hijos, es la cacica, bebe y fuma como un 
indio; ¿para qué salir de los toldos?

Ciro Bayo hubiera podido penetrar en su drama y hacer la novela de su com-
patriota. La oye, la deja esbozada en unas pocas páginas bien interesantes, y sigue...

Alberto Ghiraldo, tal vez en el mejor de sus cuentos, Postrer Fulgor, nos 
pinta a un militar extranjero, un militar de escuela, que sale a combatir al frente de 
un brillante y bien equipado escuadrón, a la europea, contra un grupo de indios 
y gauchos “alzados”. El militar que se las había visto con Napoleón, es arrogante, 
guapo y desprecia a sus enemigos. Pero le sucede que pelea contra fantasmas. 
Leguas y leguas camina su brillante y bien armado escuadrón. Los indios aparecen 
y desaparecen. Los soldados revientan caballos hasta caer, llevados por la astucia 
salvaje, al centro de un pajonal que los bárbaros incendian. “La pampa en llamas 
–termina el cuento– sirviendo de tumba al invasor, simbolizó en aquel atardecer 
trágico el triunfo momentáneo de la astucia gaucha sobre la fuerza disciplinada 
del cristiano invasor y bárbaro”.

Inspirándose en el relato que hiciera Santiago Avendaño, cautivo que esca-
pó de los toldos ranqueles, el poeta de los chacayales neuquinos, excelente poeta 
en sus buenos instantes, que son muchos, Miguel Camino, compuso El Entierro 
de Painé. Es un romance escrito con fluidez y patetismo, ya que Calvaiñ, el hijo 
y sucesor de Painé, ha dispuesto que se cumplan los ritos de la tribu: Muerto el 
Cacique, sus mujeres, sus caballos y sus perros deben acompañarle a la otra vida, 
para seguir sirviéndole.

Samuel Tarnopolsky, un escritor contemporáneo, encuentra en la evoca-
ción de la guerra con los indios, tema para sus novelas. Ha publicado dos: La 
Rastrillada de Salinas Grandes y Alarma de indios en la frontera sud. Ambas son 
“episodios de la conquista del desierto”. La primera refiere el viaje de! coronel 
Andrés García para conseguir sal, el año 1810. La segunda, ocurre después de 
1820, y relata las aventuras que un grupo de cristianos, entre ellos un inglés y 
un francés conducidos por el célebre baquiano Molina, acometen para libertar 
a una joven cautiva de los indios. Tarnopolsky ha estudiado minuciosamen-
te la vida de los pampas, sus costumbres, su historia y sabe evocarlas. Da a 
su narración interés novelesco. Anuncia otro libro semejante: Los médanos de 
Masallé, o sea, el sitio estratégico en que se hallaba establecida la capital –por 
así decirlo– de Calfucurá y donde obtuvo la victoria que lo convirtió en el jefe 
de las tribus pampas.



Calfucurá  |  515

Otro novelista contemporáneo, Eduardo Acevedo Díaz, en su libro Cancha 
Larga, describe la vida de los toldos y los personajes que en ellos actúan. Es otro 
escritor bien informado.

“El autor –dice él mismo en su prólogo– prosigue en esta novela su empeño 
de reconstruir, a través de los hechos de los personajes fuertemente creadores del 
ambiente social, la historia interna de la vida argentina”. El personaje central de 
Cancha Larga cae cautivo del cacique Pillán, después de un malón a una posta. Sus 
habilidades lo encumbran en la toldería hasta ser el guardador de caballos. Entonces, 
huye. Pero antes, sus aventuras entre los indios, dan oportunidad al autor para 
pintarnos la toldería por dentro, con sus personajes más sobresalientes y el embate 
de sus pasiones enconadas: Pillán, el cacique, Huala, un guerrero bravo y castigador 
de mujeres, Numillén, indio vagabundo, ladrón, Luma, el poeta de las rucas. Y tres 
mujeres: Damasia, la mestiza, Leylén, la vampiresa de los toldos, Lanthreé, bravia 
hembra que, pudiendo escapar, no lo hace por amor al hijo pequeño. Pasa por allí 
también el comerciante Don Rosendo, espía de los indios, que viene a traerles datos 
de las fuerzas huincas y de sus propósitos. De la lectura de estas páginas, fluye la 
“historia interna” de los toldos, y se ve cuál es su debilidad, las rivalidades y odios 
que los roen, los intereses que se asocian a los del enemigo.

“Por los caminos de entonces”, libro de cuentos del escritor mendocino 
Narciso E. Sosa, trae a su vez dos cuentos en los que se pintan escenas de las em-
bestidas aborígenes contra las fronteras del sud de Mendoza. Son El cautivo ciego y 
Las cautivas de Coman.

No queda, por supuesto, agotada la enumeración de los escritores que han 
hallado en el indio pampa tema para sus novelas, cuentos, poemas o dramas. En el 
coplero anónimo se lo halla. Trae algún romance Juan Draghi Lucero en su impor-
tante y bien acotada colección Cancionero Popular Guyana. Se lo halla asimismo en 
las leyendas anónimas, en las tradiciones que Félix de San Martín y otros escritores 
radicados en el sur recogen a veces en sus libros. El aborigen pampa, su medio, su 
lucha contra el huinca, pueden aún proporcionar a los escritores argentinos temas 
de originalidad virgen. Es una veta no desbastada. Lo hecho es sólo un anuncio de 
la riqueza artística que promete a los investigadores imaginativos. Son trescientos 
cincuenta años de epopeya que están aguardando sus descubridores.

* * *

En uno de sus libos, Los hijos del capitán Grant, Julio Verne coloca a sus 
protagonitsas en las pampas. Es curioso seguirlos en sus viajes desde Talcahuano 
(puerto de Chile), hasta la costa del Atlántico (provincia de Buenos Aires), al través 
de la Cordillera, Neuquén, Río Negro y La Pampa. La enorme distancia, en aquel 
año, 1865, los personajes de Verne la recorren en apenas 30 días. ¡Un record! No 
bien descienden la precordillera hallan un indio patagón necesariamente gigante, ya 
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que así los vio Pigaffeta, el autor del Diario del viaje de Magallanes. El patagón habla 
castellano. Según Verne, los rastreadores constituyen bandas, son bandoleros de la 
llanura; Calfucurá, jefe de los indios poyucas, es un hombre falso, de dos lenguas y 
dos corazones; al Río Colorado (Colu- Leuvú) le llama Cobú Leubú que no significa 
Río Colorado sino Gran Río, los indios pampas, como si fueran quechuas del Inca, 
construyen puentes colgantes y en la Patagonia, además de los gorriones y otras aves, 
los anglofranceses de la expedición verneana, encuentran “monos titíes”, como si se 
hallaran en el trópico, no en una región de nieves.

“Pampa”, según Verne, es palabra de origen araucano y quiere decir: “lla-
nura de hierbas” (Pampas es propio de la lengua quichua, general en el imperio 
peruano, en que significa “campo raso” –Padre Lozano, Historia de la Conquista 
del Paraguay)... Todo es fenomenal en la pampa de Verne: Un rayo fulmina 500 
animales. Se ve a lo lejos un destacamento de diez indios, van armados de lanza, 
cuchillos, boleadoras y lazos... Ni hondas –que estarían de más poseyendo la bola– 
ni lazos –que como montaban en pelo no podían llevar– usaron los pampas. Verne 
los describe como indios, con pieles de guanaco y carnero, los llama “gauchos” 
y, según Paganel, el sabio de la expedición, “los gauchos son campesinos inofen-
sivos”. Otro de los personajes opina que los “gauchos son decididos y temibles 
bandoleros”. Los excursionistas comen avestruces y no sólo el alón, se lo comen 
íntegro, comen “pecaríes” y “tatos” (tatúes, peludos, mulitas). De las “galeras” da 
esta explicación: “grandes carretas tiradas por bueyes. Un fortín está defendido 
por trece milicos –o seres trajeados de tales– porque si el mayor tiene 20 años el 
menor sólo tiene 7. Su uniforme: camisa rayada, sin pantalón... (“La bondad de 
la temperatura –nos advierte– autorizaba, por otra parte, la ligereza relativa de 
esta costumbre”). En el fortín, los expedicionarios se enteran de que hay “guerra 
civil” entre argentinos y paraguayos, que por eso no han encontrado indios en las 
pampas. Todos los indios se han ido al norte siguiendo la pista del general Flores 
(El Presidente del Uruguay). Allá se encuentran Calfucurá, Catriel, Yanquetruz y 
demás caciques... Hay más dislates históricos, tantos, que es mejor no detenerse. 
Los europeos siempre han sabido así la historia de América. Verne, que ha citado 
antes a D’Orbigny, cita ahora a Guinnard, y da sobre éste datos: Que volvió a 
Francia en 1861 y es miembro de la Sociedad de Geografía. Lo es también su co-
lega Verne. Quizás en esa sociedad de París ha aprendido esto: que un ombú tiene 
33 metros de alto, su tronco mide casi dos metros de diámetro y la circunferencia 
de su sombra 120 metros. En él viven refugiados, como en una casa de departa-
mentos, los expedicionarios de Verne, pues una inundación los acosa. Y con la 
inundación aparecen al pie del ombú bandas de “caimanes” que “batían el agua 
con sus colas formidables y atacaban el ombú con los largos dientes de sus mandí-
bulas inferiores”. Un impresionante espectáculo... de trópico. El gigantesco ombú 
se incendia, pero la inundación lo desarraiga y lo lleva a tierra firme. Sus pasajeros 
se salvan. No se salvan la geografía ni la botánica ni la historia de América. Así 
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ocurre generalmente, no sólo en Julio Verne, sino en otros escritores de Europa, 
más responsables, que sobre cosas de América escriben.

Sería curioso formar un “disparatario” de lo que escritores europeos han es-
crito sobre el nuevo continente. Nombres célebres figurarían en él. Se me ocurre 
ahora recordar a Walter Scott: “las vastas llanuras de Buenos Aires –dice el novelista 
inglés– no están pobladas sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de 
“huachos”, cuyo principal amueblado consiste en cráneos de caballos, cuyo alimen-
to es carne cruda y agua, cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras 
forzadas... Desgraciadamente, prefirieron su independencia nacional a nuestros al-
godones y muselinas”...

* * *
La guerra de los pampas fue una guerra de movilidad. Por esto el telégrafo y 

el ferrocarril, después el teléfono, el primero de ellos particularmente, tuvieron gran 
importancia. Invento definitivamente perfeccionado por el pintor yanqui Samuel 
Finley Breeze Morse –algunos de cuyos cuadros existen hoy en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires –también autor de otros inventos, sin ser mecánico, 
el telégrafo fue introducido en la capital argentina el año 1859. (Veintidós años 
antes Morse había exhibido su invención, y quince años antes –1844– recibido la 
sanción oficial de su obra. En 1866 se hace la primera transmisión de Buenos Aires 
a Montevideo). En 1870 se inaugura el telégrafo nacional y en 1874 se transmite el 
primer telegrama a Europa.

Empero, según el doctor Aráoz Alfaro, biógrafo de Guillermo Rawson, este 
hijo de yanquis tuvo la idea del telégrafo mucho antes de 1837, año en que Morse 
realizó sus experimentos en la Universidad de Nueva York.

Hay otros antecedentes: El Centinela de 1823 dice: “Las máquinas telegráficas 
establecidas en el Almirantazgo de Londres y el Arsenal de Portsmouth, que dista 24 
leguas, comunican un oficio corto y su respuesta en un minuto de tiempo. ¡Cuánto 
servicio haría el establecimiento de estas máquinas entre esta capital y sus fronteras 
y entre la rada exterior y la Ensenada!”.

José Antonio Wilde, el autor de Buenos Aires desde setenta años atrás, re-
cuerda en 1881 que su padre Santiago Wilde –autor de teatro– en su Memoria, 
año 1821, escribe:

“Establecer telégrafos desde la capital hasta todas las guardias fronterizas, 
Ensenada, etc., como también uno a bordo de dicho casco (se refería al pontón), 
según el plan de fácil y económica ejecución que presentó años hace el autor de esta 
Memoria, y debe hallarse en secretaría. Por ese medio tendría el Gobierno noticias 
de la frontera más distante en pocos minutos y no sería tan factible entonces que 
invadiesen los bárbaros la provincia impunemente”. Alsina se preocupó de extender 
las líneas telegráficas. En 1876 se fundó en el Colegio Militar una escuela de tele-
grafistas y en 1877 otra en Guaminí dirigida por Higinio Ballejos. El general Roca 



518  |  Álvaro Yunque

siguió también en este sentido la obra emprendida por su predecesor. En 1878 
escribe: “El telégrafo militar terminado ya hasta Trenque-Lauquen sigue prestan-
do importantes servicios y es un auxiliar valioso de la defensa y operaciones de la 
frontera. Entra éste igualmente entre los elementos que han de combinarse para la 
ejecución del nuevo plan de fronteras”...

Escribe el comandante Ramayón: “El telégrafo era un arte que se enseñaba a 
los oficiales que servían en esas líneas avanzadas. No quedó comandancia, fuerte o 
fortín sin la debida instalación de ese valioso auxiliar de la defensa, porque no sólo 
evitaba demoras que traían graves perjuicios en las operaciones militares, también 
producía economías importantes en cientos de soldados y caballos que se empleaban 
en las comunicaciones. Sus hilos fueron debidamente tendidos por nuestros solda-
dos y sin interrupción alguna hasta algo después del año 1885”.

Los indios, obstinadamente, se entregaban a su destrucción. En 1876 llega-
ron a sacar 20 kilómetros de hilos que en seguida fueron repuestos. La vida de los 
telegrafistas de frontera alcanzó los grados del heroísmo, no sólo por los riesgos a 
que su libertad y su vida se hallaban expuestos, sino por las privaciones y sufrimien-
tos que debieron soportar trabajando duramente jornadas de sacrificio y ganando 
sueldos de hambre.

El ferrocarril del Sud se inauguró en 1865 y ese año alcanzó hasta Chascomús.
Los primeros aparatos telefónicos se instalaron en 1881.
Álvaro Barros, siempre descontentadizo, quizá por hallarse siempre de cara 

a lo social, a lo que el pueblo pudiera sacar de provecho, escribe: “El telégrafo y el 
ferrocarril, adelantos incuestionables, en la vibración y el silbato llevan la civiliza-
ción poco a poco hasta el fondo de los desiertos. Sí, es un adelanto, no hay duda, 
pero como todo lo que nos rodea, lleva el sello de lo incompleto, de lo inestable 
y de dudosa existencia. El ferrocarril fue más que todo, agente electoral y agente 
del gobernante siempre, para sofocar la libertad del voto. Sirve al público, ofrece 
comodidades y ventajas a las clases principales de la sociedad, pero es enemigo de 
la gran masa incivilizada, y tan enemigo es del indígena que, para extender los 
rieles al través de la pampa, sería necesario un ejército permanente. Otro tanto 
sucede con el telégrafo, pero la destrucción de éste es más fácil, ella es intentada 
diariamente en el seno del mismo país civilizado. La civilización que transporta en 
objetos materiales el ferrocarril, o en palabras la electricidad, lleva el espíritu, las 
miras de destrucción, que trajeron las naves de Hernán Cortés, el estandarte de 
Pizarro y los aventureros de Mendoza”...

Los indios que seguían oponiendo al ferrocarril y al rémington, sus chas-
ques y chuzas seculares, también seguían oponiendo su secular telégrafo de humo 
al telégrafo eléctrico.

“Colán” o “Kulán” es humo, humareda en araucano. Para llamarse, ya sea 
para parlamentar o bolear, o iniciar malones, los indios se avisaban con señales de 
humo: Un telégrafo ígneo que ellos veían a las muchas leguas con su vista de águila. 
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Por eso tenían la costumbre de no hacer fuego al aire libre y menos aún cuando 
iban a malonear.

Su señal es un humito
que se eleva muy arriba,
y no hay quien no lo aperciba
con esa vista que tienen,
de todas partes se vienen
a engrosar la comitiva.

La clave de este telégrafo nunca la supieron los blancos, aunque posiblemente 
se ponían de acuerdo en las señales que debían hacer con los humos antes de partir 
para una expedición de maloqueo. Tal telégrafo, por otra parte, no era privativo de 
los pampas. Lo usaron todos los aborígenes de América, de norte a sur.

En cuanto al teléfono, el indio empleó la tierra. Aplicando a ella el oído 
sabían quienes llegaban, si hombres cabalgando o hacienda, y cuántos eran. El gau-
cho perfeccionó ese teléfono clavando el cuchillo en la tierra y aplicando el oído al 
mango. Más adelante, después que se empezaron a delimitar los campos –1848–, 
usó los alambres.

En mayo de 1899 –durante la segunda presidencia de Roca– se inauguró la 
línea del Ferrocarril Sud. Partiendo de Bahía Blanca, llegaba a Neuquén. El hecho 
alcanzó una vasta trascendencia periodística. Basta leer los artículos que La Nación, 
La Prensa o La Tribuna del 31 de mayo, y los de la prensa inglesa local o londinense 
le dedicaron. Banquetes, discursos, agasajos. De Londres, asiento del Directorio 
y de los principales accionistas, llegaron cálidas laudatorias al Presidente Roca y a 
sus ministros –medallas, copas recordatorias. Era la alianza del capital inglés con la 
oligarquía nacional. El Ferrocarril Sud mandó imprimir un libro con la crónica de 
las actas y la reproducción de artículos, fotografías, discursos.

La tarjeta que invitaba a la inauguración de la línea Neuquén, representaba 
a un tren visto desde atrás con su locomotora echando humo en un paraje que co-
mienza a ser montañoso a su izquierda y la pampa a su derecha. Un indio de saco y 
pantalón, sobre un caballejo típico, con sus melenas al viento, contempla asombra-
do el nuevo monstruo, raudo, silbador, temible y magnífico. Alambres de campos y 
telégrafos completan la vista simbólicamente.

* * *
La adopción del rémington, invento debido al mecánico yanqui del mismo 

nombre, también inventor de máquinas de escribir, constituyó un paso definitivo 
en la conquista de las pampas. Estas hubieran sido conquistadas igualmente, pues lo 
más importante, su conocimiento y exploración, estaba hecho. El nuevo fusil aceleró 
la conquista. Del arcabuz de los conquistadores hispánicos a este fusil de repetición y 
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largo alcance, toda una serie de ensayos. Durante las guerras de la Independencia, el 
fusil de chispa, con 200 metros de alcance, en la guerra del Paraguay, el fusil a pistón 
fulminante: 700 metros. Desde 1871 se adoptó el rémington que alcanzaba 1.100 
metros y pronto llegó a 1.800. El indio ataca por sorpresa, a lo ladrón. En 1872 el 
general Fotheringhan escribe: “¡Y éste es el enemigo formidable que nos tenía en 
jaque hacía cosa de un siglo!” No opinaban tan despectivamente los adversarios 
de Yanquetruz –Aldao, Ruiz Huidobro– ni de Calfucurá –Mitre, Hornos, Rivas– 
cuando sus tropas no poseían desvastadores rémingtons y después de los primeros 
tiros se veían forzados a pelear cuerpo a cuerpo, a sable, cuando no a cuchillo.

* * *
La Guardia Nacional, compuesta por jóvenes que no dejaban de ser ciudada-

nos, que vivían en sus casas, aunque semanalmente recibían instrucción militar, se 
organizó en mayo de 1852, a poco de caer Rosas. “Desde ese día surgió una nueva 
entidad civil –escribe Bartolomé Mitre– en la que antes nadie tenía fe, de la que 
nadie esperaba nada y que fue la Guardia Nacional al servicio de la civilización y de 
la libertad, desde allí cesó el predominio de la campaña sobre la ciudad, se templó la 
bayoneta, se quebró la chuza y fue herido de muerte el caudillaje...”

La Guardia Nacional desempeñó, en verdad, un importante papel. Alsina, 
Chassaing, Del Campo, Alem y tantos otros hombres públicos o letrados, fueron 
guardias nacionales. Era un ejército de ciudadanía consciente, no una máquina que 
iba en pos de su caudillo o de su jefe como una montonera o el batallón de línea.

Su aspecto –pantalón y levita azul con cuello y vueltas celestes, morrión – su 
arrogancia, están pintadas en “La Gran Aldea” de Lucio Vicente López. Por su-
puesto, ésta constituía la aparatosa y turbulenta guardia nacional ciudadana. La del 
campo eran gauchos pobres a los que se dejaba sus andrajos y a quienes se los arreaba 
a pelear por causas que desconocían. La guardia nacional campesina se desangró en 
las fronteras anónimas, frente al indio bravo, sin armas de fuego casi. La urbana 
fue quien se levantó el 11 de septiembre (1852) contra Urquiza, quien defendió a 
Buenos Aires mandada por el táctico Paz, quien peleó en Cepeda contra los lanceros 
gauchos de Urquiza y los ranqueles de Baigorria, quien repitió la prueba en Pavón, 
quien fue al Paraguay y a la revolución de 1874 con Mitre –aunque estas veces 
confundida con la de las campañas– quien afrontó la embestida de los veteranos en 
Puente Alsina y Los Corrales –1880– peleándolos con heroicidad, quien fue el 90 al 
Parque, encendida de ardor cívico...

“Iba uno entonces –recuerda un viejo gaucho– sin saber siquiera por quién ni 
contra quién peleaba; ahí estaba la comisión y había que seguir, no más. Ya que le 
aseguraban, y se lo podían probar a machetazos, que era usted “Guardia Nacional”, 
y siendo “Guardia Nacional”, había que marchar. Se marchaba, pues. Y se encon-
traba cualquiera, muchas veces, revolucionario sin saberlo...

Durante su breve gobernación –1827– Dorrego suspendió las “levas”, esos 
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arreos de campesinos para los contingentes que nutrían de hombres los fortines de 
las fronteras. Lavalle las volvió a implantar, y así continuaron. En 1875, Alsina, mi-
nistro de Guerra, hizo lo posible para suprimir la Guardia Nacional. Y en 1878, su 
continuador dice: “La Guardia Nacional está totalmente licenciada, según lo quería 
Alsina en 1875. Sólo el ejército de línea pelea en la frontera”.

No sucedía lo mismo en la ciudad. “Los rifleros” de Tejedor, porteñistas que 
se oponían a la capitalización de Buenos Aires y a la nacionalización de su aduana 
–1880–, tenían toda la turbulencia y arrogancia de los guardias nacionales que se 
opusieron al vencedor de Caseros.

Cuando los amagos de la guerra con Chile, 1896, segunda Presidencia de 
Roca, volvió a reaparecer la Guardia Nacional, haciendo ejercicios en las calles y 
plazas, desfilando por Florida los 25 de Mayo y 9 de Julio, victoriada por el pueblo 
más que la tropa de línea. Oponiendo a las fachas de los “enganchados”, chinotes 
de avería, la gracia risueña de su juventud, la fácil arrogancia del que se siente héroe 
sin haber probado la guerra.

Comisiones andaban por las calles, entrando a los boliches para encontrar 
guardias nacionales remisos a cumplir la ley. Y se les llevaba a los cuarteles, a enro-
larlos, entre una doble fila de bayonetas veteranas y un racimo de muchachos atrás, 
que gritábamos:

—¡Que lo larguen! ¡Que lo larguen! ¡Es uruguayo! ¡Es uruguayo!
Era el pretexto: ser uruguayo.
Así se llevaron a un muchachote indio que mis abuelos habían criado. Y 

como mi abuela y mi madre lloraban, mi abuelo, pegando un puñetazo en la mesa, 
puesto de pie, rugió:

—¡Viva la Patria, canejo!
Las mujeres no replicaron.

* * *
La lectura de cartas de los caciques de la última época, contribuyen a conocer la 

psicología de ellos cuanto las relaciones que mantenían con los hombres del Gobierno 
nacional. He aquí tres de los principales: Namuncurá, Epumer y Baigorrita.

“Lomanque de Salinas Grandes, 26 de julio de 1878.
Al Excmo. Sr. Ministro de la Guerra, General Don Julio A. Roca:
Excmo. Señor: Con mucho gusto tengo y me dirijo a S. E. para saludarlo y 

al mismo tiempo para comunicarle en el respeto de los tratados de paz; al mismo 
tiempo impongo a V. E. que me dirijo al Superior Gobierno Nacional a fin de 
dar definición a los arreglos de paz, que yo me he alejado de la guerra. Aunque 
no tengo el mayor gusto de conocerlo a la vez de haberme hecho amigo con su 
hermano menor Don Rudecindo Roca, me es digno hacerle esta mención para que 
nos hagamos amigos que dará el fin de vivir en la buena armonía con el Superior 
Gobierno Nacional Don Nicolás Avellaneda; he dispuesto mandar mis emisarios a 
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Buenos Aires ante el Superior Gobierno Nacional al cacique Don Benito Pichicuré 
y otras personas de respeto, y solamente esperamos que se afirmen los tratados de 
paz y se nos pase nuestro racionamiento que de la guerra no se saca nada, que es 
mejor vivir en la buena armonía con todos los cristianos, y para este fin espero de 
su parte acepte de conformidad con el Superior Gobierno Nacional los arreglos de 
paz que propongo afirmar. Recibirá muchos recuerdos de mi parte y de mi cuñado 
el Cacique Rumay y de mi hermano Don Bernardo Namuncurá. Quedando ser 
agradecido para su personalidad, espero me contestará para tener una firma en signo 
de nuestra amistad. Sin otro motivo, me repito S. S. S.

Manuel Namuncurá.

* * *
Poitahué, junio 20 de 1878.
Al Ecmo Señor Ministro de Guerra y Marina de la República Argentina, 

general Don Julio A. Roca:
Mi apreciado compadre:
El día que me dirijo a saludar a V. E. es día contento para mí y me alegraré 

que al recibo de ésta se encuentren buenos Vd. y la demás compañía a sus órdenes, 
que yo quedo bueno con toda mi familia para lo que mande Vd., compadre.

Compadre, hoy mando a mi cuñado Cayafrán y a mi curiado Millacedo; 
juntamente mando con ellos a mi hijo mayor que tengo para que le vaya a hacer una 
visita a Vd. y al señor Presidente y a los demás jefes.

Compadre, espero que Vd. me los reciba con el mayor agrado y un punto 
más que el que merecen, y les tome la mano. Compadre, mando a mi cuñado 
Cayafrén a asentar nuevamente los tratados. Compadre, espero que Vd. me los 
ayude como conocido de ellos. A mi hijo lo mando para más constancia de sus 
tratados, y espero en mi Dios que mientras yo viva no me he de apartar de mis 
banderas argentinas. Compadre, pues desde que yo he tenido tratados me parece 
no haber faltado yo a ninguno, porque yo no les permito, así es que no salen a 
robar, como Vd. no deja de estar bien informado de eso. Compadre, como yo vivo 
más al centro, no puede salir mi gente.

Señor Ministro: También les digo que si me puede hacer el servicio de man-
darme dos piezas de paño, una de paño fino y otra de pañete. Compadre, también le 
digo que si me puede hacer el favor de mandarme una docena de monturas aperados 
de todos chapeados, riendas de plata, estribos y espuelas de plata. Compadre, le digo 
que también me haga el favor de dos tiradores abotonados y dos puñales de cabo de 
plata. Compadre, también le digo que si me puede hacer el favor de regalarme doce 
mulas porque no tengo en qué poder negociar para los cristianos.

Compadre, mucho le recomiendo al escribano que va, porque el que tenía 
se me enfermó, y éste hace mucho tiempo que entró a servirme y me está sirviendo 
muy bien, y espero que me le den un sueldo regular como lo merece, y también le 
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digo que al lenguaraz le den por ahora cien pesos de sueldo, porque el lenguaraz es 
el que más trabaja, porque sin él no sabemos nada. El nombre del lenguaraz es José 
Asteparo y el sueldo es por ahora nomás este sueldo para el lenguaraz.

Y con esto lo saluda su justísimo y seguro servidor y a su planta rendido.
General Manuel Baigorrita.

* * *
Linjaló, julio 4 de 1878.
Al Excmo. señor Ministro de la Guerra, general Don Julio A. Roca.
Excmo. Señor:
Pongo en conocimiento de V. S. que mando mi comisión para renovar el 

tratado de paz con el Excmo. Señor Presidente de la República y V. S. que es el único 
bien que quiero para mí y mis indios. Conociendo el bien que hemos recibido hasta 
el presente con el apoyo del actual magistrado durante seis años que duró la felicidad 
y el bienestar en nuestro país, y que conocemos el buen resultado que consigue uno 
con la paz y perjuicio que trae la guerra, siendo que hoy me encuentro con tantas fa-
milias, dos de mi hermano Galván y Mariano, y los míos y lo mismo mis indios. Es un 
deber el desear la paz y tranquilidad con el Excmo. Señor Presidente de la República 
y los pueblos que están bajo su mando. Más antes no he mandado la Comisión por 
haber sabido que V. S. se hallaba enfermo después del fallecimiento del Ministro 
Alsina y no se había recibido del Ministerio. Ahora que se ha recibido del Ministerio 
mando a mi sobrino Sandalio y un escribano y un lenguaraz y un sobrino más que va 
a verse con mi hermano y creo que serán bien recibidos de V. S. Mi sobrino va con 
el objeto de renovar el tratado bajo de las bases que lo disponga V. S., que el presente 
tratado las raciones no nos alcanzan y muchos quedan sin raciones. Le suplico que en 
el tratado del año 78 nos aumenten en las yeguas 400 y demás raciones, y me hace el 
favor de darme 30 yuntas de bueyes para hacer sementeras para atraernos al trabajo y 
me les asigne sueldo a dos lenguaraces. También suplico a V. S. sobre los terrenos que 
no salgan más los fortines al sud. V. S. que sabe qué terrenos son nuestros y que para 
mí respecto, que el Excmo. Señor Presidente y V. S. me den una escritura firmada 
para que de esa manera sean los terrenos respetados por la Nación. Espero en V. S. 
se digne ordenar que se me entregue un hermano mío llamado Butafra. También 
dejo a V. S. como conclusión que tengo en mi poder un capitanejo viejo del tiempo 
de mi padre y el que me dirige con sus buenos consejos y que conserve la paz con el 
Gobierno y todos sus jefes. Se llama ese capitanejo Pinaaz.

Señor General, le mando cinco cautivos en prueba y deseo de conservar la 
paz. Sin más lo saluda a V. S. y todos sus jefes.

S. S. S. Epumer.

* * *
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Namuncurá era analfabeto, como su padre, pero recibía los diarios y, por medio 
de un alzado o un cautivo, se enteraba de ellos. Tales diarios se los enviaban los pulpe-
ros, comerciantes interesados en el negocio de los malones, o políticos adversarios del 
gobierno, de Alsina particularmente. Los debates de las Cámaras cuando el proyecto 
de ocupar Carhué, o para cavar la zanja, eran conocidos por el Cacique. Así, cuando el 
ingeniero Melchert quiso mensurar los campos del sudoeste, se vio imposibilitado de 
hacerlo. Namuncurá sabía bien a qué iba ese ingeniero a las pampas. Los diarios de la 
oposición, cuando no una minuciosa correspondencia privada, ya lo habían enterado. 
Mansilla, en su excursión a los ranqueles, cuenta haber hallado La Tribuna en los tol-
dos; las tropas que tomaban los aduares indígenas por sorpresa, encontraban también 
periódicos de Buenos Aires. La guerra del indio, como se ve, ha sido compleja, una 
intrincada red de intereses comerciales y políticos que para nada tenían en cuenta los 
conceptos de patria y religión, favoreció al último Cacique sobre todo.

Un caso: El padre José María Salvaire, lazarista, amigo de Namuncurá, que sabe 
el araucano, decide ir a Salinas Grandes, el año 1876, para realizar un canje de cautivos. 
Llega allí y Namuncurá lo recibe receloso. El misionero es apresado, se lo acusa de bru-
jo, de propagador de la viruela. ¿Qué ha ocurrido? Unos pulperos han difundido estas 
calumnias, pues, no pocos de éstos hacen pingües negocios siendo intermediarios entre 
los indios y las familias que pagan el rescate de cautivos. El Padre Salvaire debió la vida 
a que Bernardo Namuncurá salió en su defensa y lo tomó bajo su protección. El Padre 
Salvaire atribuyó la “corazonada” del triunviro hermano de Namuncurá a un milagro 
de la Virgen de Luján. Juró levantarle una basílica y escribir su historia. Así lo hizo.

* * *
Al igual de todos los caciques, Namuncurá fue polígamo. Lo era el indio 

suficientemente acaudalado. No tan poderoso como Calfucurá, su hijo no tuvo las 
mujeres que a aquél le contó algún cautivo. Pero practicó la poligamia y dejó huella 
de hijos en chinas y cristianas abundantemente. En el año 1900, ya patriarca agri-
cultor en Chimpay, Río Negro, se le ocurre a algún jefe militar o sacerdote salesiano 
que no está totalmente civilizado el cacique, pues continúa, a pesar de sus 89 años, 
viviendo en concubinato. Y lo casan. La boda, civil y religiosa, se lleva al cabo en 
Fuerte General Roca de Río Negro. La novia es Ignacia Rañil, de 38 años. Viven 
otras de sus mujeres, pero ésta es la última y con ella se casa Namuncurá. Como 
epílogo de la boda, los cónyuges reconocen, no sólo a sus hijos, los de Namuncurá e 
Ignacia Rañil, sino a todos los hijos del padre, los habidos en otras mujeres. Resulta 
de este curioso acontecimiento que Ignacia aparece como madre de una Juana 
Namuncurá de 28 años y un Julián Namuncurá de 56 años. Sus últimos hijos, 
Namuncurá los engendró a los 86 años. Murió de 91.

* * *
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El pintor uruguayo Juan Manuel Blanes que compuso Episodio de la fiebre 
amarilla en Buenos Aires, El juramento de los 33 orientales, merecedor de un poema 
en sextinas, lleno de gracia, por José Hernández, y otros cuadros históricos, pintó 
una tela de grandes proporciones: Ocupación militar de Río Negro o La Revista de Río 
Negro, comentario a la campaña de 1879.

Después de él un grupo de artistas plásticos encontraron temas en la pampa o 
en el indio. En 1892, Ángel Della Valle expuso en una vidriera de la calle Florida su 
cuadro La vuelta del malón en el que se ve un grupo de indios a la cabeza del cual vie-
ne uno cargado con una mujer cautiva, sobre un fondo de fuego y humo. El cuadro 
es un poco teatral, los caballos son excesivamente corceles para ser “caballejos” de 
indio; pero el cuadro posee vigor y es patético. El mismo pintor compuso Boleando 
avestruces, Patrulla en la Pampa, Incendio en la pampa.

Fray Mocho, en carta fechada en 1894, habla de una visita hecha al estudio 
del pintor, y opina:

“Della Valle es el pintor de la pampa y de las cosas de nuestra tierra. De 
su paleta brota la llanura con sus encantos incomprensibles para el que no nació 
en ella, con una verdad tal, con un colorido tan exacto, que sus telas puede de-
cirse que son vivas. En ella se puede estudiar, como en la naturaleza, el indio, el 
gaucho, el lancho, los caballos criollos, tan llenos de peculiaridades, los perros de 
tolderías o de estancia, cada uno con su carácter propio, los bañados interminables 
y monótonos de donde nace débil e ignorado un arroyo que parece morirá a la 
otra cuadra y que, sin embargo, retorciéndose con pereza, cruza centenares de 
leguas de un tirón. Estos arroyos de la pampa argentina, modestos, sin apariencia, 
pero de tanto aguante, son la mejor representación de nuestro carácter nacional y 
parece que Della Valle, dado el cariño con que los trata, el estudio prolijo que ha 
hecho de ellos, así lo hubiese comprendido...

La vuelta del malón es una página de la historia íntima de nuestra patria, una 
verdadera fotografía de aquellas escenas sangrientas que aún contadas entristecen, 
un episodio de aquella lucha feroz entre la civilización y la barbarie en las orillas del 
Plata. Aquellos indios musculosos, de fisonomías duras, como tallados a cuchillo en 
una raíz de caldén, son verdaderamente los señores del desierto, aquellos que con su 
lanza y sus boleadoras detuvieron durante medio siglo la civilización que avanzaba.

Allá va en grupo sobre la pampa desolada, orillando un bañado, en busca del 
vado secreto que les permitirá llegar con sus presas a la toldería lejana. Los caballos 
como desbocados, van con la crin al viento corriendo a su albedrío: los jinetes llevan 
los ojos fijos en la parte del botín que les ha correspondido; uno lleva una mujer 
desmayada, otro un ornamento de iglesia, otro revolea el incensario de plata labrada, 
ofrenda piadosa de alguna alma sencilla, otros cuidan el arreo de haciendas que hará 
las delicias de las chinas y de los viejos que quedaron en el aduar solitario. ¡Cuánta 
melancolía, cuánto sentimiento de tristeza hay en aquel cuadro de desolación! ¡Con 
cuánta pena se mira aquel fortín que queda ardiendo a la distancia, con cuánta 
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amargura se piensa en el porvenir de aquella cautiva que vuela sobre la pampa en 
brazos del capitanejo que la lleva como el mejor tesoro que pudiera haberle depara-
do la suerte! Esa gran tela de Della Valle tiene un verdadero mérito”.

Otros “pintores de la pampa”, como se llamó a aquel heroico grupo de 
precursores, florecido entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, son Eduardo 
Sívori (Carretas, Tropas de carretas, La pampa de Olavarría, A la querencia); Martín 
Malharro, colorista audaz que también fue ilustrador de algunos libros de Zeballos, 
por ejemplo; el escultor Lucio Correa Morales, autor de La Cautiva, una mujer 
con la mirada en el horizonte, ceñuda, fija en los recuerdos, y apretando dos hijos 
indios, su presente. También tiene un grupo de Indios Onas. Estos artistas poseen el 
mérito de haber tenido que estudiar en Europa –Italia–, pero al volver buscan temas 
autóctonos para sus obras.

Posteriores a ese grupo iniciador: Ballerini, Giúdice, Bouchet, Collivadino, 
Ripamonte, de la Cárcova.

Anterior a todos ellos es el pintor y litógrafo brasileño de origen y francés 
de educación, Juan León Palliere, llegado al Plata en 1858. Aquí publicó Álbum 
de vistas y costumbres argentinas, algunas de las cuales –La Posta, Campamento de 
carretas tucumanas– presentan gran captación del medio. Sus indios, no pocas veces, 
pecan de convencionales.

Entre los ilustradores, cabe citar a Carlos Clérice, francés de origen que, bajo 
la dirección de Hernández mismo, ilustró de veraces estampas la primera edición de 
Martín Fierro. Carlos Clérice, tanto se había sabido acrioyar en su vida por estancias 
y pueblos de la frontera que Hernández, en 1879, en el prólogo de La Vuelta de 
Martín Fierro, lo elogia: “Las láminas han sido dibujadas por Carlos Clérice, artista 
compatriota que llegará a ser notable, porque tiene escuela, sentimiento artístico y 
amor al trabajo”... (Clérice había llegado a Buenos Aires en 1865).

Otro francés también ilunstrador fue Alfredo París. En 1900, en la Exposición 
Continental, expuso un cuadro de amplias proporciones: Al través de la pampa –que 
el público llamó La Conquista del Río Negro. Alfredo París ilustró el libro La Pampa 
de Alfredo Ebelot: hay allí indios, gauchos, milicos y caballos fieles a la verdad. 
También ilustró Painé o la Dinastía de los zorros de Estanislao Zeballos, y los libros 
del poeta uruguayo Antonio Lussich: Los tres gauchos orientales, El matrero Luciano 
Santos, El rubio Pichinango, Cantalicio Quirós y Misterio Castro en el Club Uruguay.

El cuadro de Blanes obtuvo un caluroso eco de prensa y público –Ángel Floro 
Costa lo anunció con un folleto, antes de exhibirse. He aquí la descripción de esa 
tela de siete metros por tres y medio de ancho:

“Bajo el cielo celeste blanquecino de una mañana de mayo, sobre un piso 
llano, arenoso, sembrado de matas de pasto duro y glauco, se destaca en primer 
plano un grupo de veintidós jefes a caballo y espada al hombro, ocupando el centro 
y al frente el general Roca. A la derecha, en segundo plano, un grupo de oficiales, 
marinos de guerra y miembros de la comisión científica que integraban el cuerpo ex-
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pedicionario. A la izquierda un grupo de cautivos y de indios, junto al cura provisor 
doctor Espinosa. Al fondo está tendido el ejército, que se destaca sobre las lejanías 
del Río Negro y los montes de la isla de Choele-Choel.

“Parece imposible que haya aún algo más en esta tela, pero, sin embargo, 
queda por mencionar una nota imprescindible en el cuadro para completar su valor 
local: En primer plano destácase un perro, el inseparable compañero de nuestros 
batallones, que el maestro uruguayo ha trazado con verdadero amor y no como 
simple accesorio para llenar un hueco”.

El cuatro de Blanes se halla en el Museo Histórico Nacional.

* * *
La rivalidad entre indios chilenos y argentinos, o sea nacidos en Chile y 

Argentina, existió siempre. El mapuche –autóctono hijo de la tierra– nacido al 
oriente de los Andes, miraba con prevención las invasiones llegadas del occidente, 
esos aucás –rebeldes– que, buscando horizontes a su libertad y empujados por la 
estrechez económica de su tierra, se lanzaban a las ricas praderas y frondosos bosques 
pampeanos tan llenos de recursos. La aventura de aquellos bravos aucás terminaba 
en malones. Esta rivalidad no impidió que el mapuche de la Argentina recibiera, y 
aún solicitara el refuerzo que de allende los Andes le venía para enfrentar al huinca 
de su país, dueño de vacas y caballos.

Calfucurá fue mirado siempre por Sayhueque como un extranjero, a pesar de 
que él, luego de su triunfo sobre los vorogas establecidos en Masallé, combatió a los 
vorogas chilenos que invadieron Buenos Aires y que Calfucurá le envió un refuerzo 
para que luchara contra Ñum y Neculman, dos caciques araucanos invasores de 
Neuquén. Pincén, ya preso, dijo que se separó de Calfucurá porque él, Pincén, es 
“indio argentino y Calfucurá era vorogana de Chile, usurpador de nuestra tierra”... 
Sayhueque, en 1879, devolvió a un coronel chileno dos banderas que éste le enviaba 
diciendo que era argentino.

Para Sayhueque, Namuncurá, el heredero de Calfucurá, siempre fue un 
“indio chileno”. Sin embargo, Namuncurá se preciaba de ser argentino, de haber 
nacido en Salinas Grandes. Entre los reproches que le hace Alsina, después de los 
maloqueos de 1875, es haberse unido él, Pincén y Catriel con “indios extranjeros” 
para robar en campos argentinos. Los Catriel, astutamente, siempre hicieron va-
ler sus méritos de argentinos y sus guerras contra los invasores araucanos ante el 
Gobierno de Buenos Aires.

Francisco Moreno, Estanislao Zeballos, Félix San Martín que desde 1879 
en adelante trataron indios pampas y tehuelches, señalan cómo ellos hacen sonar 
su título de argentinos, ya sea para afirmar su fidelidad o para pedir aumento en 
las dádivas que recibían. ¿Hasta dónde era sincero su patriotismo? Siempre el indio 
miró como enemigo al cristiano y en esto no hizo más que responder a la actitud 
secular de éste. Por boca de Martín Fierro con su desprecio y odio al indio, habla 
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el hombre de pueblo de las campañas argentinas. Por la historia –una historia de 
agresiones y del violación a lo pactado– habla la clase dirigente y gobernante desde 
la colonia virreynal a 1885.

En Pichi-Huinca y Tripailao, argentino aquél y araucano éste, caciques ambos 
sobrevivientes a la devastación llevada a sus tribus después de 1880 subsiste el odio en-
tre indios chilenos y argentinos; no pocas veces fue este odio fomentado por los milita-
res argentinos que halagaban su vanidad a fin de obtener su ayuda como baquianos.

Habla Pichi-Huinca (Cristiano Chico) de su enemigo Tripailao (un araucano 
que sirvió a Paunero y Levalle):

“Tripailao indio chileno malo. No me querer a mí, porque pelian con él en la 
Salina, años muchos. Yo siempre fiel a Don Gobierno, general Campo conoce a mí, 
sí; general Levaye, ese barba grande, ¡lindo general Levaye! Conoce mucho. Yo y mi 
gente pelian siempre contra indio malo”.

Pichi-Huinca y su gente –treinta lanceros, saldo de su tribu– se dejaban cre-
cer barba y bigote, como demostración de argentinismo, pues Tripailao y los suyos 
se seguían depilando, según la costumbre araucana.

Dato curioso: En el combate librado el 12 de marzo de 1876, “Las Horquetas 
del Sauce”, los indios que pelearon contra las fuerzas del coronel Salvador Maldonado 
y los indios amigos de la tribu de Pichi-Huinca, llevaban un estandarte azul y blan-
co, enseña de su argentinismo. Eran indios llegados del fondo de las pampas. Así 
lo hace constar el parte del corone! Maldonado: “Las indiadas como siempre ba-
tiéronse con comportamiento heroico”. La fusilería desmontó jinetes que llegaban 
a cincuenta varas de la tropa. El estandarte quedó en poder de los vencedores. ¿Se 
sentirían argentinos, acaso, estos indigenas que, enarbolando los colores argentinos, 
peleaban contra ios soldados argentinos? ¿Era sólo una argucia de Namuncurá?...

* * *
Los indios de la Patagonia, habitantes de la región de las manzanas, y a quie-

nes se llamó vulgarmente “manzaneros”, han sido descriptos por sus visitantes: 
Musters (1870), Bejarano (1872), Moreno (1875). Este último, Pancho Moreno, 
cayó en sus manos el año 1879. ¿De qué lo acusaban los subditos de Valentín 
Sayhueque, cacique de los manzaneros?: de brujo. El doctor Francisco P. Moreno, 
o sea “Cuatro ojos” para los indios, cometía el delito de usar anteojos. ¿Para qué 
llevaría cuatro ojos este brujo sino para ver dentro de los demás? Habían sucedi-
do cosas malas desde que este huinca “cuatro ojos” andaba por la región cazando 
víboras, sapos y otros animales, recogiendo piedras y plantas, metiéndolo todo en 
botellas y papeles, entrando en las tumbas y llevándose esqueletos de mapuches a 
“Fthal Varia” (Buenos Aires). Este enviado de “Don Gobierno” debía morir. Su 
sangre lavaría de maleficios a los indígenas. ¿Por qué utiliza cuatro ojos? –gritaba el 
cacique Chacayal– “para ver más de lo que es bueno ver”... Además, el “cuatro ojos” 
llevaba consigo la calavera del gran Catriel que había sacado de su tumba en el Azul. 
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También, otra vez que estuvo preso escapó de la “ruca” transformándose en ave de 
rapiña. ¡Debe morir! –grita con Chacayal la turba enardecida. Sayhueque se resiste 
a ejecutarlo. El general Villegas tiene presos a varios indios de su tribu que asaltaron 
una tropa de carros. Se les dio tormento para que hablaran, sin conseguirlo. Se les 
descoyuntó entre las estacas; algunos murieron, otros quedaron inútiles, a los demás 
se les envió a Martín García y de aquí a servir seis años en los buques de guerra... 
Sayhueque intenta trocar el brujo “cuatro ojos” por sus hombres...

El doctor Moreno, brujo o sabio, un día escapó de la vigilancia de los manza-
neros. Lo hallaron a pie, haraposo, desfalleciente, dispuesto a escribir su aventura y 
a continuar buscando bichos y profanando tumbas indias.

* * *
Sarmiento en su Facundo hace una observación acerca del hombre y el medio 

y de cómo éste provoca en aquél reacciones semejantes. Cómo en igualdad de con-
diciones, los seres humanos al parecer más dispares, pobladores de regiones las más 
remotas, obran de igual manera. Escribe Sarmiento: “Hay que notar de paso un he-
cho que es muy explicativo de los fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes 
de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo 
que donde estos accidentes se repiten, vuelven a encontrarse los mismos medios de 
parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica porqué la flecha y el 
arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean su raza, su 
origen y su colocación geográfica”... (Los tuvo el indio pampa, pero los abandonó 
al hacerse jinete, es decir, que el medio –el caballo– provocó en él la invención de 
la chuza, arma apropiada).

Describe después Sarmiento, las argucias de que se valen los protagonistas de 
El último de los mohicanos, la novela de Feminore Cooper, para vencer dificultades 
de rastreo, salvarse de un incendio de campo, atravesar un río y otras, semejantes a 
las usadas por gauchos e indios en las pampas.

“En fin, mil otros accidentes que omito –continúa Sarmiento– prueban la 
verdad de que modificaciones análogas del suelo, traen análogas costumbres, recur-
sos y expedientes. No es otra la razón de hallar en Fennimore Cooper descripcio-
nes de usos y costumbres que parecen plagiados de la pampa; así, hallamos en los 
hábitos pastoriles de América reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y la 
hospitalidad de los árabes.”

Leyendo libros norteamericanos en donde se narra la lucha de los “pioneers” 
contra los indios pieles rojas, se reproducen modos de lucha y escenas de lo ocurrido 
en las fronteras pampeanas. (Y también los abusos, la crueldad y la infidelidad a los 
convenios del civilizado). En uno de esos libros, hallo que un pueblo cuyos hombres 
han partido para otro lugar, al verse amenazado por los indios, encuentra el recurso de 
vestir a sus mujeres de hombres, y armarlas. Los indios engañados, no se atrevieron a 
atacar. Algo muy semejante de lo que ocurrió en las fronteras pampeanas en algunos 
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fortines sin soldados. Sus mujeres vestían ropas de hombre, y hacían sonar el cañón 
para mantener lejos a los indios. Aunque en más de una oportunidad también pelea-
ron y alguna de esas heroicas “chinas”, peleando, obtuvo jinetas de cabo y sargento.

* * *
El número total de indígenas aún existentes en la República Argentina no ha 

sido calculado con exactitud. Doscientos mil dice una estadística, ciento treinta mil, 
dice otra. En la región norteña es donde sobreviven más indígenas puros. (Tobas, 
matacos, chiriguanos, guaycurúes). En el sur hay restos de araucanos y tehuelches, 
distribuidos desde Buenos Aires a Santa Cruz. Viven ya dispersos en familias o en 
pequeñas tribus y colonias o en torno a misiones religiosas católicas y protestantes. 
En el norte, los indígenas trabajan en la recolección de caña de azúcar o de algodón; 
en el sur, ya de peones en las chacras o cuidadores de ovejas. De vez en cuando, 
acosados por los abusos, desde el Chaco llega la noticia de una sublevación de indios 
que, pobres, sin armas, son prestamente subyugados. En la memoria de todos está 
la peregrinación de coyas –calchaquíes– llegados del noroeste pidiendo tierras. Fue 
en el primer gobierno del general Perón. Se les hizo un ruidoso recibimiento y la 
policía terminó echándolos a empujones en un tren para que se volvieran como 
civilizados –¡y pronto!– los que, lentamente, en caballos o a pie, habían venido a la 
capital como representantes de la tradición autóctona.

La mayoría de los indígenas sobrevivientes son mansos y quieren incorpo-
rarse a la civilización. Se precisa darles seguridad sobre las tierras que habitan, crear 
escuelas donde se les enseñe oficios y se les dé nociones de la moderna agricultura, 
facilitarles semillas y herramientas para sus trabajos agrícolas, además de la cultura 
imprescindible para arrancarlos del analfabetismo y el alcoholismo.

Si se tiene en cuenta los mestizos cuya condición social, económica y cultural 
no es muy superior a la del indígena puro, puede decirse que hay medio millón de 
seres humanos en la Argentina que podrían ser incorporados a la vida laboriosa, útil 
para la comunidad.

* * *
Allá por el 1900, el general Roca se apersonó al Ministro de Agricultura para 

informarse del expediente de un indio, José Torres, que había sido baquiano suyo 
cuando la expedición al desierto. Y encareció al empleado Edgardo Amaral, que es 
quien narra la anécdota, apresurar su despacho. Roca agregó: “Porque usted sabe, 
los indios son, en realidad, los verdaderos dueños de la tierra”...

Amaral comentaba:
—Tentado estuve de decirle: “Entonces, ¿por qué los despojaron?...”

* * *
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Datos y etimologías:
“Tehuelche” es palabra araucana. Aglutinamiento de “Tuéhuilliche” que sig-

nifica “Gente de tierras del sur”. Es el nombre que los pampas araucanos daban a 
los indios de la Patagonia.

“Curumalán”: Debe ser “curamalal” de cura: piedra y “malal”: cerco. “Cerco 
de piedra”. En esa sierra, antiguamente punto de reunión de los malones para re-
partirse la hacienda raptada, se verificaron en 1896 las maniobras de la primera 
conscripción del ejército argentino.

“Leubucó” (Leuvu-Có): Laguna y pueblo en el actual partido de Adolfo 
Alsina (Provincia de Buenos Aires). Quiere decir: “Agua que corre”. Está situada 
esa laguna próxima a un camino, antigua rastrillada (o “camino chileno”). Dato 
importante para los indios viajeros. Este paraje es otro que el situado en La Pampa, 
antigua capital de los ranqueles.

“Masallé”: Lugar donde Calfucurá derrotó a los vorogas al establecerse en las 
pampas. Quiere decir: “Ser de los curanderos”. Viene de “Machi” v “lié”. Allí se 
reunían los “machi” (curanderos, adivinos) para evocar a los muertos de la raza.

“Paragüil” (en realidad: Cara-güil). “Lugar estratégico del sur”, pues allí con-
vergían muchas rastrilladas. El 3 de enero de 1876 tuvo lugar en ese punto una 
de las más sangrientas batallas. Después de la de San Carlos, fue la que decidió la 
derrota del indio.

“Neuquén” (quizás “Neuhén” o “Neuquén”) significa, “fuerte”, “impetuo-
so”, “correntoso”, “violento”. El coronel García, en 1810, cuando su viaje a las 
salinas, encontró un cacique anciano que se llamaba “Neuquén”.

“Calfucurá”: lleva este nombre, recordando al cacique, una estación del Ferrocarril 
del Sur en el Partido de Mar Chiquita. Lo lleva también un río en La Pampa.

Atuel: Donde hay quejidos.
Guaminí: Penachos de maíz.
Limay: Peñascos.
Nahuel-Huapí: Isla del tigre.
Trenque-Lauquen: Laguna que se hiela.
Urre-Lauquen: Laguna de las brumas.
Vota-ló: Médano Grande. (Es el lugar conocido con el nombre da “Ita-ló”).
No es tarea fácil encontrar la etimología de muchos nombres. Algunos, como 

Federico Barbará, Estanislao Zeballos, Manuel Olascoaga, Félix San Martín o Elíseo 
A. Tello, dan orígenes distintos. He aquí por ejemplo, lo que ocurre con la palabra 
“Chascomús”: Según Barbará, viene de “Chadi Comú”: agua salada; según Zeballos, 
de “Chagh Conman”: campo de lagunas. Esta información aprueban indios chadiches 
hablando con Tello, en tanto que indios ranculches, al mismo investigador, le dicen 
que Chascomús viene de Cha-Co-Mú y quiere decir: Grandes aguadas de poco pro-
vecho. Barbará informa: Chascomús: viene de “Chas” –chasi o chadi–: Sal, “co”: agua 
y “men”: remolino o torbellino o cosa revuelta, mezclada. De aquí que Chascomús 
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sería: agua salada y dulce, o sea: “Entre aguas salobres”. Rómulo D. Carbia, a su vez, 
tesis que no acepta Tello, niega el origen araucano de la palabra “Chascomús” al que 
adjudica una procedencia anterior a la inmigración de araucanos en las pampas.

“El araucano –dice Larsen– parece una lengua de conquistadores. Su carácter emi-
nentemente aglutinativo, su fonología tan libre de complicación, su flexibilidad y aptitud 
para formar compuestos, la situación fija de sus partículas, y la asombrosa fecundidad de 
sus raíces, que se trasladan inalterables en cualquier función que desempeñen en la gramá-
tica, hacen del araucano un idioma singular entre todos por su extraordinaria facilidad”.

ILUMINACIONES

Guitarra
Abrazado a tu cintura,
solo estoy, ¡qué voy a hacer!
tu cintura me figura
que es cintura de mujer.

Guitarra, mi canto al viento,
va cantando a una mujer,
si en vez de canto es lamento...
Solo estoy, ¡qué voy a hacer!

El contador de cuentos
El fogón tiene sus leyes: El primer mate –“el mate de los sonsos”, del que 

trabaja– es para el cebador. Es un mate feo. Se escupe.
El segundo mate es para el sargento o el cabo que está en la rueda, (Hasta en 

el fogón hay que respetar la disciplina).
El tercer mate le corresponde al contador de cuentos. ¡Este sí el cebador lo en-

trega con gusto! El contador de cuentos –como el cantor o el guitarrero– es un ser pri-
vilegiado. A él no pueden faltarle “vicios”. Tabaco, yerba, un trago, hay siempre quien 
los tiene para el contador de cuentos. Es verdad que alguien hay tan crudo que, al darle 
su último cigarrillo o lo que le queda del porrón, es capaz de advertirle, ¡todavía!:

—Pero esta noche va a contar algo, ¿eh?
El contador de cuentos le devuelve el porrón vacío o enciende el cigarrillo y, 

sin responderle, sin mirarlo, se aleja.
¡Bah! ¿Acaso él, contando cuentos, no da más de cuanto pudieran darle?

Desertor
¿De dónde esa voz me viene
que no cesa de llamar?
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Que es voz de mujer diría,
querendona y musical.

Tengo armas, tengo caballo,
La voz llamándome está;
varón sería muy maula
si no respondiese: ¡Va!...
¡Bien vale al fin cuatro tiros
la libertad!

Fogón I
El tronco de algarrobo ardiendo al raso.
–una estrella más baja que las otras–
Mate y conversación, guitarra y canto:

“El pobre se encuentra, ¡ay juna!,
tan sólo como el cardón,
de noche no tiene luna,
de día le pega el sol”.

II
El tronco de algarrobo ya es ceniza:
–mate y conversación, guitarra y canto–
las estrellas se duermen con el día:

“El que se entona de guapo
y en la guerra se hace atrás,
es poncho de poco trapo
con puro fleco no más”.

La historia en verso
Leguas y polvo. Polvo y viento y frío.
Van tres días a mate, sólo a mate.
Y tres noches al raso, viento y polvo.
Hosca la tierra, gris el cielo y hambre...
A la luz de las brasas compañeras,
un oficial garabateando el parte:
“No hay un crioyo que afloje en la patriada,
mientras tengamos mate”.
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Cuatrero
Esas vacas y esos potros,
dicen que tienen patrón,
que es el dueño de la tierra
de todo dueño y señor.

Esos potros y esas vacas,
digo que de nadie son,
son del que sepa bolearlos,
son del que tenga un facón.

Que el patrón y el juez no opinan,
dicen, como opino yo;
pero algunos opinamos distinto
al juez y al patrón.

Si el avestruz y el peludo,
míos y de todos son,
¿por qué las vacas y potros
han de poseer señor?

Cuero y carne tienen ellos,
hambre y frío tengo yo;
todo es asunto de armas,
de picardía y valor.

Mate y conversación
Luzmala –sobrenombre del cabo Efulgencio Bustos– siempre tenía un cuento 

para hacer más sabrosa la yerba sosa que enviaba la Proveeduría o el asado duro 
que se procuraban los milicos boleando avestruces o cazando viscachas. Allí donde 
estuviera el cabo Luzmala, el fogón le pertenecía. Narrador picaresco, sus historias 
eran recibidas con singular satisfacción por aquellos hombres que entre vencer a 
una naturaleza desconocida y en perseguir indios ligeros y bravos, ya tenían para no 
olvidar que la vida es un drama.

Ahora, entre mate y mate, Luzmala cuenta la historia de Purrán, una historia 
verdadera. Este Purrán, cacique neuquino, fue tomado prisionero en Lonquimay, y 
enviado a la isla Martín García, confinado. ¡Cómo suspiraría el cacique por sus bellas 
montañas, sus torrentosos ríos, sus lagos, su frío saludable de Neuquén, hundido en 
aquella isla húmeda, mirando el enorme charco barroso que la rodea! ¿Pero cómo 
escapar de allí? Nadando no era posible. A Purrán no le faltaron alas, ya que sus brazos 
y piernas no eran suficientes para cruzar los cientos y cientos de kilómetros que lo 
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separaban de su amantísimo y suspirado Neuquén. El viejo Purrán poseía alas de ima-
ginación. Y un crédulo siempre se halla a tiro de lengua. El crédulo fue un coronel...

—Prefiero no recordar su nombre –advierte Luzmala–, porque me duele, 
créanme, soldados, me duele como cabo del ejército argentino que un coronel de la 
Nación, se haya dejado fumar así por un indio...

Hecho el paréntesis, Luzmala sigue narrando:
El cacique Purrán, en las largas noches de su cautiverio, se dio a conversar 

con un milico, un cabo, un sargento, un oficial, otro oficial, y a contarles su secreto 
magnífico. Éste: allá en Neuquén, al pie de una sierra, en un bosquecillo de algarro-
bos, él poseía un “tapado” por otros nombres “farol” o “entierro” o “guaca”, es decir, 
un tesoro escondido. Esto de los tesoros, ya sea pertenecientes a los españoles ricos 
que huían durante la guerra de la Independencia o de los indios que huyeron de los 
conquistadores, fue siempre un venero de leyendas populares. De Jujuy al litoral, de 
la montaña a la selva, la historia de misteriosos “tapados” o “faroles” o “entierros” o 
“guacas”, custodiados a veces por monstruos, por gigantes o por serpientes, había 
calentado muchas imaginaciones cándidas y encendido la lumbre de muchas codicias. 
No es raro así que este milico, ese cabo, aquel sargento y dos o tres oficiales creyeran el 
cuento del tesoro escondido por Purrán, cacique del lejano e ignoto Neuquén.

Al fin lo supo un coronel, hermano de un general, hombre éste con gran 
influencia en el Gobierno y la política. El coronel, ¿por qué no había de creer el 
cuento del tesoro? Llamó al Cacique, oyó de éste la linda historia, se dejó seducir por 
su promesa de que si lo llevaba allá, la mitad del tesoro... ¡Y qué tesoro, qué barras 
de plata, qué pepitas de oro, qué rutilantes piedras preciosas, qué objetos algunos 
pertenecientes a viejos caciques, quitados a los Incas del Perú cuando éstos inva-
dieron el país trasandino, antes de la llegada de los españoles!... La imaginación del 
coronel se encendió al contacto de la del cacique Purrán; las jamás apagadas cenizas 
de su codicioso corazón humano volvieron a lanzar llamas... Habló a su hermano 
el general, hombre influyente en el Gobierno, político de peso... El cacique Purrán, 
mediante su intervención, fue conducido nuevamente a su hermoso Neuquén, a ver 
sus bellas montañas, a gustar la deleitosa agua de sus limpios lagos, a oír la sinfonía 
de sus torrentosos ríos, a respirar el puro aire gélido de aquellas regiones privilegia-
das... Y a correr por sus valles, a subir sus serranías, a perderse en sus bosques. Tanto 
se dio a gozar la naturaleza de su natal Neuquén el cacique Purrén que, una noche, 
burlando la vigilancia de los guardianes, encargados por el coronel de conducirlo, 
bien custodiado, al sitio en que yacía el tesoro...

—¿Dónde está el cacique Purrán?, se andará preguntando el coronel de 
Martín García –terminó su historia verdadera Luzmala–. ¿Dónde está su tesoro? 
Purrán desapareció una noche. Dicen que se internó en la cordillera de los Andes, 
que él conocía desde niño, hasta donde no llegaba la influencia del coronel, ni la de 
su hermano el general... —Creo que a todos ustedes, soldados, les será simpático ese 
ladino Purrán que engaña a un jefe codicioso, no para robarlo, sino para conseguir 
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su libertad. Les será simpático aunque Purrán sea un indio diablo y el burlado coro-
nel, un compatriota nuestro, coronel de la Nación...

Coplas para el fogón
El fogón es alegre por excelencia.

Hernández

Amigos, soy payador,
¡desearme buena suerte!,
que canta por mí el Amor
y mi adversario es la Muerte.

Amor atropellador,
amor de valiente es ciego;
el amor de los cobardes,
un amor que duda, es tuerto.

Mi daga afilo en la piedra,
que afila el canto a la vez,
en la piedra de un recuerdo,
un recuerdo de mujer.

Cantor no es ese que llora,
ese que llora de amor;
cantor es el que, cantando,
cantando oculta el dolor.

Amor es bebida fuerte,
hay que beberla con tino;
yo a la mujer de mi suerte
beso a beso me la empino.

No me asustan con historias
de cautiverio entre indios,
si yo me hallo en unos ojos
–¡vieran qué ojos!– cautivo.

De las fieras tolderías
espera escapar el preso; yo,
feliz y desdichado,
ni lo espero ni lo quiero.
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Llorando, llorando intentas
consolar la pena mía...
¡Esto es secarme las lágrimas
con un puñado de ortigas!

Por bombachas o polleras,
me fui la vida jugando;
por quieras o no me quieras
aquí me tienes penando.

Ella me llama “te quiero”
y yo la llamo lo mismo;
quererse así como hermanos,
sin ser hermanos... ¡Es lindo!

En las cosas del querer
y del deber todo es maña;
¡pero la caña es mujer
y también la caña engaña!

Árbol es tu amor me juras,
árbol firme del desierto;
tu amor es firme como árbol
en día de mucho viento.

De la noche a la mañana,
sin saber qué ocurre por...
¡Por la cabeza liviana
zumbando me anda el amor!

Tu amor es agua que saco
de una laguna salada:
engañar la sed un poco
y ver aumentar las ganas.

Dicen que es linda tu alma,
yo sólo he visto tu cuerpo;
yo, besando la botella,
beso lo que tiene adentro.
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Para luz la de tus ojos,
la vi y quedé pestañeando:
con un cigarro encendido
se prende un pucho apagado.

¡Lindo es tener buen caballo,
lindo es tener dulce prenda,
lindo es tener su palabra
de mujer, y creer en ella!

Triste, muy triste levanta
mi vihuela su cantar,
que a cantar amor enseña
y amor enseña a llorar.

Lo más tremendo es cantar
de los labios para afuera,
molido estoy de penar
y canto la noche entera.

Un valiente
—¿Un valiente?... Un valiente es el que desprecia a la vida.
—No.
—Un valiente es el que está dispuesto a morir.
—No.
—¿No?... ¿Qué es para usté un valiente, entonces?
—Un valiente es el que desea vivir; pero también es capaz de saber morir.

La historia en verso
Voy a contarles la historia
del indio Curumpanila.
Era un baquiano ladino,
ojos que todo veían,
lengua que todo contaba,
ninguno más que él sabía.
Un chajá le dio los ojos,
la lengua le dio una víbora,
baquiano que hasta aguas dulces
hallaba en una salina.
Cierta vez así lo quiso,
su mala suerte zorrina,
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los indios se apoderaron
del indio Curumpanila,
y le cortaron la lengua,
la lengua que hablaba pícara,
y le sacaron los ojos,
los ojos que todo veían,
y el corazón le arrancaron
por traidor a su familia.
Y los indios rencorosos,
los ojos con que veía
y la lengua con que hablaba
el traidor Curumpanila,
rencorosos se comieron
para que allá, en la otra vida,
ni ver y ni hablar pudiera
el traidor Curumpanila.
Si hicieron bien lo que hicieron
yo decirlo no podría.
Fue servidor del cristiano,
si traidor, ustedes digan...
Yo sólo cuento su historia,
que es verdad lo juraría.

De hombre a hombre
—He oído decir, soldado, que usté piensa desertar. Usté lo ha dicho, ¿eh? 

¿Es cierto?
El soldado mira al comandante. Es el comandante Saturnino Undabarrena, 

un bravo, sus propios soldados lo admiran sólo por bravo. Es un comandante como 
hubo demasiados entonces, más lanza que estrategia, más gauchos que militares.

El comandante repite la pregunta porque el soldado calla.
—¿Es cierto? ¿Piensa desertar?
El soldado, escurridizo, responde;
—¡Vaya uno a saber!...
Y calla.
El comandante insiste, pero desde otro ángulo de su interrogatorio:
—Supóngase que yo no soy el comandante y usté no es un soldado. Dígame, 

Aureliano Leiva, de hombre a hombre: ¿usté ha dicho que va a desertar?
—Sí.
—¿Y por qué va a desertar?
—Y... Ya estoy cansado. Después, allá dejé tres cachorros y dejé una mujer 

que me sigue gustando más que las chinas de las tolderías... ¡Deje cosas allá!...
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—¿Y la patria?
—¿Qué?
—¡La Patria lo necesita aquí!
—¿La Patria?
El soldado hace un gesto ambiguo. El comandante comprende. La Patria es 

un concepto que pasa por encima de su cabezota, que la luz de sus ojos no bolean. Y 
le habla más bajo, le habla al corazón, le habla al corazón valiente.

—¿Usté me cree un maula a mí?
—¿A usté, el comandante Undabarrena? ¡Voy a creerlo maula a usté!
—Porque sólo a un jefe cobarde se le deben desertar los soldados. ¡Entonces, 

sí! ¡Si el jefe es maula! Si el ministro Alsina fuese un cobarde, ¡yo también desertaba! 
Pero sé que es un valiente, ¡aquí estoy!

Calla. Mira al soldado que también calla.
Dice éste:
—Está bien.
—¿Qué?
—¡Que no voy a desertar, pues! –responde el soldado, arrogante; pero agrega, 

ahora ya no mirando a los ojos del jefe, sino a lo lejos, a un rincón de la pampa 
libre–: No voy a desertar mientras sea usté el comandante...

Después
Pasó los meses, los años,
de la llanura a los Andes...
Y aquí llegó veterano.

Siempre a caballo, avanzando.
Para él ni hambres ni fríos,
ni tristezas, ni cansancios.
Siempre avanzando, a caballo.
Por toda ternura, el poncho;
por toda cama, el recado.

Duro, firme, temerario,
todo lo pasó, tan simple
como quien se empina un trago.

Quizá el trago un poco amargo:
peligros, heridas, muertes...
Todo lo olvidó peleando.
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Después: una cruz de palo
en una tumba sin nombre,
tirada allá, entre los pastos.

Después: con un manotazo
el viento tiró al olvido
todo, hasta la cruz de palo.

Mate y conversación
—¿Sabe lo que me han dicho, cabo?
—¿Qué?
—Que ese Martín Fierro de quien usté nos leyó la vida anoche, no existió 

nunca, que son historias nada más, invenciones de un pueblero.
—¡Si yo conocí al hombre que escribió esa historia! Vive todavía. Se llama 

don José Hernández.
—¿Y él le dijo que existió Martín Fierro?
—Que existió no me dijo, pero si don José Hernández escribió su vida es 

porque lo conoció, ¡pues! ¿Cree que un hombre tan crioyazo como don Hernández 
va a mentir de modo tan feo?...

Cantor de esquinas
Mi pierna ha quedado lejos,
la helada se la comió,
¡perro rabioso la helada!...
¡Pero a mí me respetó!

Con mi guitarra y un canto,
si ayer con lanza y facón,
de una esquina en otra esquina,
cantando a la vida voy.

Tuve lo mismo que otros
mi legua de campo flor,
un doctor no sé qué hizo,
y hoy mi legua es del doctor.

¿Que nada me queda ahora?
¿Que nada me queda? ¡No!
¡Si me quedan los recuerdos,
la guitarra y la canción!
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La canción y la guitarra,
¡ya me ha olvidado el amor!,
dando van para las copas...
¡Los hay con menos que yo!

La historia en verso
Se previene al ejército que

para hoy no hay racionamiento.
“Orden General”

Redobla el tambor. “La Orden”,
tropezando, lee un sargento...
No hubo esa noche comida,
¡pero esa noche hubo baile!
¿Qué?... ¿La alegría no nutre?
¿Qué?... ¿No embriagan las mujeres?
¿No hay ni churrascos, ni hay vino?:
¡Hay música, hay baile, hay besos!
¿Qué?... ¿La música no nutre?
¿Qué?... ¿Los besos no emborrachan?
Con baile, besos y música,
¿para qué racionamiento?...
No hay hambre que no se olvide,
no hay pesar que no se asuste,
con baile, música y besos.
La mujer alegra siempre,
aunque comida no haya:
No hubo comida esa noche,
¡pero esa noche hubo baile!

Respuesta
Son tres hombres. Un arcabuz de chispa, una carabina fulminante y un ré-

mington. Todas las edades en armas y hombres. El del arcabuz es un viejo, el del 
rémington un joven. La carabina está en manos de un niño, un moreno que sabe 
quizás lo que le aguarda si cae prisionero... El niño ya ha cargado la carabina. Y un 
niño dispuesto a pelear también es un hombre. Son tres hombres para defender la 
estancia. Entre la boca de sus armas y las cien chuzas, amenazantes, el foso. Nada 
más. Pincén manda las chuzas. Pincén es un nombre que escalofría. No se oye sin 
sentir que los nervios existen. ¡Pincén! Pincén es sinónimo de horror y muerte. Se 
adelanta con su ladino, soslaya el bruto, y ofrece:

—Si se rinden...
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El mozo mira al viejo. El mozo, ansia vivir. Si se rinden, quizás...
El viejo señala al niño moreno:
—¿Y éste?
¡Verdad! El niño moreno será quemado, para él no habrá perdón. El indio 

cree que el cristiano hace pólvora con los morenos, Y los odia.
El mozo comprende. No duda. Empuñando su rémington, responde:
—¿Rendirnos? ¡Vayan a tapar la luna con un cuero!
Y dispara el rémington.
Cien gargantas de indio, cien gargantas de bronce sonoro, estridentes, levan-

tan un solo alarido de rabia.

Baquiano
Es ya la última campaña contra los indios. Estos sólo huyen. El rémington 

hace estragos. La mas potente boleadora no alcanza a cincuenta metros, una bala 
de rémington tumba jinetes a varios centenares de metros. Se buscan indios como 
se pudiera buscar ñanduces, gamas o guanacos, un afán de caza: “Proseguimos en 
marcha –escribe un cronista de diario–. ¡Y nada! Ni un solo indio. Había algunos 
que se desesperaban, y creían ver indios en cada accidente del terreno.”

De repente, ¡oh placer!, se divisó a lo lejos una polvareda que se alzaba a 
nuestro frente...

—¿Una polvareda? ¡Son indios! –grita un oficial.
—No, es una caballada –grita otro.
Y otros:
—Ñanduces.
—Guanacos...
— ¡Indios, son indios, indios! –gritan muchos.
El general ordena que veinte soldados vayan detrás de aquella polvareda que huye.
El sargento, baquiano de la partida, sonríe. Y calla.
Parten los veinte soldados. Los oficiales, ya dispuestos a la sableada de indios, 

cambian los caballos. El sargento, tez de araucano y ojos azules de hombre blanco, 
sonríe y calla. Sonríe como un hombre blanco y calla como un indio.

A la hora aparece un soldado de los veinte que partieron. Vuelve a dar no-
ticias: la rastrillada es grande, muchos han de ser los indios. Pueden guarecerse en 
algún bosque y presentar combate...

El general ordena que salga otra partida de diez soldados para apoyar a 
la primera...

Todos los oficiales quieren ir en esta partida. Los sables se estén saliendo de 
las vainas. El sable es un pico alargado de ave carnicera: la sangre humana lo nutre. 
Trota la segunda partida de soldados.

Y otra espera larguísima.
Al fin, el general, ya impaciente, se dirige al sargento:
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—Eh, baquiano. ¿Qué le parece, cuántos indios serían?
El sargento sonríe. Y habla:
—En esa “polvadera” no iba ningún indio, general.
—¿Cómo?
—Esa “polvadera” la levanta el viento del este, se encajona en el valle hacien-

do remolinos, y corre... ¡Juguetón el pampero!
El general, impaciente, colérico casi:
—¿Y por qué no habló antes? Va a hacer que se cansen ios caballos inútilmen-

te. ¿Para qué es el baquiano usté?
—Quizás para que me consulten antes de hacer algo, general.
Y queda, grave, en silencio.
Los ojos del general chispean: un relámpago de ira. Comprende la lección. 

Da vuelta el caballo, y cuando el baquiano ya no lo ve, hace una mueca: Se ríe 
de sí mismo.

La historia en verso
Dos soldados desertores...
Su historia les contaré:
Pasaban miserias muchas,
al fin dijeron: ¿Pa qué?...
Y decidieron largarse
a los toldos del infiel.
Ensillaron los caballos
y todo ya listo...
—“Che”, dijo el uno,
a ese que duerme,
¿le evitamos la vejez?
Y acarició su garganta
con el que ayuda a comer.
El otro mostró los dientes de risa,
y dijo: —“¿Pa qué”?
Y ya verán lo que hicieron
con el oficial después:
Lo ataron en un banquillo
y lo sentencieron:
—“Che, vas a morir fusilado
por no darnos de comer
y, vendándole los ojos,
descargaron cinco, seis
veces ¿as armas al aire...
Todo esto en un santiamén.
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Allá quedó el fusilado que
no murió aquella vez.
Digan ustedes ahora,
si esto castiga la ley,
y si esto la ley castiga...
Bueno, yo digo... ¿Pa qué?...

Gauchi-soldado
El Consejo de Guerra ha fallado así: Su delito no tiene atenuantes, y lo van a 

fusilar. Primero se insubordinó al teniente, después desertó y se resistió a la partida 
que fue a tomarlo; peleó con ella hasta que su rémington quedó sin balas. Ahora está 
en capilla. Habla con el cura. Se justifica Sandalio Gómez:

—¿Por qué lo insulté al teniente y lo amenacé? Y, porque él me insultó antes. 
Yo he soportado golpes y cepos. No he dicho ¡ay! Soy duro. No me cuezo de un 
hervor. He soportado lo que todo soldado soporta, pero que me insultara ese recién 
parido, ¡no!...

—Y si has soportado golpes y cepos, ¿no era más fácil soportar insultos, hijo?
—¡No! Los golpes y el cepo eran para el soldado, los insultos para el hombre. Lo 

que era para el soldado lo soporté como hombre, insultos ¡no los soporto ni a Dios!
—Dios nunca te insultaría.
—Bueno, ¡ni al Ministro de la Guerra, entonces! ¡Ni al Presidente de la 

República! Al soldado Sandalio Gómez, ¡que lo manoseen!; pero a Sandalio Gómez 
en persona, no lo insultó nadie, ¡nunca!

Nemesia
—Nemesia: ¿Por qué no ríe?
—Nemesia: ¿Por qué no habla?
Nunca sonríe Nemesia,
Nemesia siempre callada.
Nemesia hace medio siglo
que vive entre gente blanca,
la trajeron ya de moza,
cautiva en una patriada.
Ella vio a sus padres muertos,
su toldería incendiada,
vio repartir a sus hijos
y a su indio que disparaba.
No supo jamás de nadie,
ni por nadie preguntara.
—Nemesia: ¿Por qué no ríe?
—Nemesia: ¿Por qué no habla?
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Nemesia hace medio siglo
que de sirvienta trabaja,
quizás a veces recuerda,
quizás recuerda sus pampas.
A veces sus ojos brillan,
entonces los ojos baja.
Nunca sonríe Nemesia.
Nemesia siempre callada.
Nemesia, que hablen los blancos,
que rían las gentes blancas.
La india calla y recuerda,
la india, dura, trabaja.
Tuvo un amor, padres, hijos,
vivió en una libre pampa...
—Nemesia: ¿Por qué no ríe?
—Nemesia: ¿Por qué no habla?
Nunca sonríe Nemesia,
Nemesia siempre callada.

Mate y conversación
El fuego crepita. Sus llamas, como brazos amorosos, se tienden. Su tibio calor 

acaricia a los hombres. Las bronceadas faces se tiñen de alegría, se sonrojan al reflejo de 
las llamas. Y no es de duro algarrobo ni de espinoso caldén la leña que produce ese bello 
camarada de los cuerpos ateridos. Es de bosta de viscacha, simplemente, ese fuego.

—¿Bosta de viscacha? –pregunta un extranjero enganchado, que anda 
enterándose.

No falta el veterano que habla, gozoso de explicar al gringo las cosas de la tie-
rra. Le habla de la viscacha: Son bichos que viven en cuevas, y como hermanos; ¡qué 
diferentes a los hombres siempre en pelea unos con otros! Las viscachas se aman, se 
defienden contra el zorro, si quiere ocuparles la cueva, porque el zorro, aunque fuer-
te y pícaro, como no tiene bondad, no ha sabido encontrar esto: que los más fuertes 
no son los musculosos y bien armados, sino los que se unen. La tranquila viscacha, 
torpe en apariencia, ha encontrado esa verdad que el zorro no sabe. Por supuesto, 
el zorro pícaro, como el matrero, tiene que andar solo, a las disparadas. Entre tanto 
las pacíficas viscachas, en sus cuevas, unidas, salen de noche, en ejércitos, y vuelven 
a las cuevas con lo encontrado, a disfrutarlo en común y a defenderlo en común si 
un zorro o un perro las ataca.

—Y si usté piensa un poco, amigo –termina el veterano– verá que los hom-
bres vencen a los demás animales, no sólo por su inteligencia que los hizo inventar 
armas que se ríen de los colmillos del jaguar, y de las garras del puma. Los hombres 
vencen a todos porque, mal que mal, quieras o no quieras, se unen. ¿Qué haría yo 
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cargado con lanza, facón, boleadoras, sable, lazo, carabina y un cañón, si así lo desea, 
pero solo frente a un montón de indios con chuzas? ¡Nada! En un santiamén me 
despacharían. Pero yo con fusil, usté con sable, el otro con boleadoras, el otro con 
lanza, uno mete aquí y otro mete allá... Aquí nos tiene, a no sé cuántos cientos de 
leguas de Buenos Aires, en las tierras del infiel. Todo porque nosotros sabemos unir-
nos mejor que el salvaje, siempre peleando unos contra otros. Ellos son fieras, noso-
tros somos viscachas. Y tenemos nuestras viscacheras que son los fortines. ¡Si hasta 
son feos, sucios, con bosta amontonada como las viscacheras nuestros fortines!

La historia en verso
¡Lindos los generalatos del día, que dejan todo un 
ejército sobre las resacas del caudaloso Río Negro,

a merced y capricho de las olas!...
Sarmiento (El Nacional, 1879)

Inundación. El río hinchando el lomo,
bestia enojada, sube, sube más...
En todos los arroyos, ya torrentes,
la muerte asoma, frígida la faz.

Frío y hambre. Se comen los caballos.
No hay tabaco, no hay yerba. Falta sal...

Y a la noche, a la hora en que la vida
deja al silencio, dulce amante, entrar,
la guitarra cantando en los fogones...
¡Voz conmovida de la heroicidad!

Latifundio
El tren, horas y horas, va cruzando
–monótono, sin pausa, ruido y fierro–
leguas, leguas de campos alambrados.

Leguas, leguas de pampas sin un rancho 
–monótono, sin pausa, fierro y ruido–
postes y alambres tierras custodiando.

Va el tren... El latifundio a sus costados.
De egoísmo y codicia cenagosos,
el latifundio, un infinito charco.
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Tierras de indio
¿Que las tierras no son mías?...
Está bien, así será;
estas fueron tierras de indios,
no sé si decirles más.

Si decirles que mi tata
peleando llegó hasta acá,
que yo en estas tierras mismas
supe a los indios pelear.

¿Y son estas mismas tierras
de un señor de la ciuda?...
Si yo no sé qué decirles...
Está bien, así será.

Veterano
Al tranco, matungo pobre,
vas volviendo de la guerra,
y al indio se le quitaron
¡leguas de tierra!...
A la luz de la esperanza,
se van acercando muchos;
unos encienden cigarros,
otros los pachos.

Coplas para el fogón
... e/ fogón es la tribuna democrática...

Mansilla

Las amarguras del mundo
me van volviendo sabihondo;
yo soy como el mate amargo,
amargo, pero sabroso.

Mates le pasan al rico,
¡y mates hasta llenarlo!...
Al pobre le dan el mate vacío y...
¡siga cebando!
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Hombres pobres y caballos
viven masticando verde:
el caballo verdes hierbas,
el pobre esperanzas... verdes.

Balando marcha el cordero
que llevan a degollar,
balando el cordero implora...
¡Y lo degüellan igual!

Preso el gorrión se mata,
no canta el mirlo enjaulado,
la hembra del teru-teru
no pone huevos esclavos.

El árbol de la vida
tiene dos ramas,
una da fruta dulce
y otra da amarga.

Frutas que el mismo tronco
llena de savia,
unos comen la dulce
y otros la amarga

El sol, gigante, ríe;
la luna llora.
¡La luna para el que canta,
tan querendona!
¡Vaya si los cantores
inventan cosas!

Porque a mí se me ocurre
decir ahora:
El rubio sol es gringo,
la luna es crioya.

Hermoso ombú
Hermoso ombú: Yo he oído a un pulpero y a un doctor, un hombre rico, un 

señor de la ciudad, dueño de la tierra, denigrarte porque no das flores ni frutos. A 
ellos se sumó otro hombre, un estanciero. Y éste dijo:
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—¿Y su madera? ¡Bah! ¡Blanduzca! ¡Ni para quemar sirve!
Era una tarde de verano.
¡Sol!
¡Un sol! Un sol que entraba de punta, hendía y, después, como un cuchillo 

sin filo, serruchaba el cráneo, maceraba las carnes de la espalda.
Un sol de llanura ante el cual, el hombre, sin defensa, se abate, en silencio, 

anonadado.
¡Sol!
Los tres –el pulpero, el “señor de la ciudá” y el estanciero–hablaban bajo tu 

ancha, fresca, única sombra, ombú hermoso.

La historia en verso
Nahuel-Payún, el cacique,
espuma de indio rebelde,
supo hasta el último día
combatir a lo valiente.
Su grito era el más alzado,
el más ligero su flete,
e/ coraje más temido,
su lanza la de la muerte...
Desde aquel día al indómito
la bravura se le duerme:
Nahuel-Payún, el cacique,
perdió su alma de jefe,
que en poder del enemigo
cayó su tierna Telele,
la más hermosa y querida
de sus veintitrés mujeres.
Nahuel-Payún, una sombra
del Nahuel-Payún que fuere,
al fin se entregó, sumiso,
con las veintidós mujeres.
Sin esa otra, su vida era
una rueda sin eje.
Era una cosa tirada...
¡Y a éstos llaman infieles!

Remington
–¡Esto no es pelear! –dice, exhibiendo con una mueca despectiva, el veterano 

Abdón Corrales, el rémington ante las pupilas relucientes y abiertos dos de oros 
de los guardias nacionales recién incorporados–. ¡Esto no es pelear! –repite Abdón 
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Corrales, moreno con una cicatriz que, saliendo de la izquierda, le parte la nariz y 
se le pierde en el bigote canoso–. ¡Esto pelear! ¡Pelear era entonces! Me acuerdo en 
“Cruz de Guerra”, yo, al lado del comandante Kleim que entonces era sargento, 
un alemán duro, nunca aprendió a hablar en cristiano, pero que manejaba la chuza 
como un indio. Me acuerdo en “Cruz de Guerra”, fue el año 57. Todo el día a los 
sablazos y carabinazos con los maloneros de Calfucurá...

–¿Y por qué a carabinazos, sargento? –pregunta un mozo–. Las carabinas eran 
para tirar tiros...

–¡Eso creen ustedes! Ustedes que manejan éstos –y señala, más despectivo 
aún, el rémington–. Estos no fallan. Pero aquellas, las carabinas, de cada diez 
tiros fallaban nueve. El indio se venía encima ya, había tiempo de desenvainar, 
entonces se apretaba fuerte la carabina y a culatazo limpio se despachaba al 
gritón de la chuza. ¡Aquello sí era pelear! ¿Y qué quieren? Aquello me gustaba 
muy mucho y muy más que el ahora. Ahora, ¿qué? Ahora uno sabe que mueve 
el gatillo y sale la bala, segura, y voltea al indio cuando todavía no ha visto de 
qué color es su caballo. Entonces, ¡ah, entonces! Aparecía el indio ayulando, uno 
apuntaba, ¡tiro! Nada. ¡Otro tiro! Tampoco. Y así hasta que salía o no salía; si 
adiós indio, si no salía el tiro... Pero esto de ahora, inventado por un estrangis, 
coyón seguramente, ¡esto no es pelear! Esto es jugar a que se pelea. O es pelear 
con trampa. ¡Pobres indios!

Indio prisionero
El indio prisionero, piedra y bronce.
Bronce el cuerpo en la paja abandonado,
piedra el alma al destino sometida:
Siglos de raza siente el araucano.

De súbito, levanta la cabeza,
se le encienden los ojos apagados,
¡el indio prisionero ha revivido!;
Ha escuchado un relincho de caballo.

Fogón
Humo se hacen los troncos ,
que suben buscando cielo;
igual que cuando eran árboles,
a conversar con los vientos.
Las noches largas, las noches
se consumen junto al fuego;
noches y troncos quemados:
humo que llevan los vientos.
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La historia en verso
(13 de junio, 1879)

Quiero dejar un nombre perdurado,
el nombre humilde, muy humilde nombre,
de Mariano Olivares. Nada dice.
Y a su manera es este un nombre histórico.
Es de un telegrafista, es el de un héroe,
fundador de una escuela en la remota,
remotísima entonces, Bahía Blanca.

Fue la primera escuela, hecho magnífico,
noble combate histórico y simbólico:
Treinta y dos niños entran a su clase,
y entre ellos doce indígenas.

Si cabe recordar hechos de armas
donde doce salvajes perecieran,
¿por qué no recordar este otro hecho
que doce niños indios resucita?...

Misia magalena
Viuda del sargento Nazario Barranca, madre de Parmenio, Cirilo y Casiano 

Barranca, todos lanceados el mismo día, en la batalla de San Carlos, allí donde cayó 
el poder de Calfucurá; Misia Magalena, ahora es jefe del fortín “Los Descalzos”. 
¿Qué ha de hacer? Quedó sola, y espera irse con los suyos después de haber muerto 
cuantos indios pueda. Al fin, ellos la dejaron sin hombre y sin hijos. Matar indios, 
para ella, es como matar ratones, abundantes en el rancho derruido que es el fortín 
“Los Descalzos”. Misia Magalena es jefe de ese fortín por una razón imperiosa. 
No hay hombres en él. Y ella, viuda de un sargento, necesariamente se vio jefe de 
las cinco mujeres que, vestidas de milico, sustituyeron a los hombres, sus maridos 
ausentes. A éstos los arrastró el ejército de la revolución, año 1874. Las mujeres, 
vestidas de soldados, hacen de centinela en el mangrullo del fortín y, de tarde en 
tarde disparan el cañón, para recordar a los bomberos indios que pudieran andar 
ocultos espiando entre los pajonales, que allí, en el fortín, hay alguien, y este alguien 
maneja armas de fuego.

Quince días pasaron así, desde que a los soldados los arrastrara la revolución. 
Los indios no aparecieron.

Una mañana, en el camino, haciendo señas amistosas, la figura de un indio 
viejo, desarmado. Se le deja entrar. Misia Magalena, amenazándolo con el fusil, lo 
hace atar de pies y manos.

—Ahora habla. ¿Pa qué has venido?
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El indio chapurrea algo de español: Es un “pasado” –dice– antes había vivido 
entre los huincas, desea volver a vivir entre ellos.

Las mujeres opinan, todas hablan: encuentran muy bien que se quede entre ellas...
Una dice:
—Nos limpiará los caballos.
Otra dice:
—Ya estábamos necesitando un hombre para eso.
Misia Magalena ha quedado reflexionando. De pronto, se acerca al indio 

atado, le pone el fusil en el pecho y aprieta el gatillo.
Asombro. ¿Qué ha hecho? ¿Por qué ha hecho eso? Ella explica:
—¿Y si el indio se enteraba que en el fortín había sólo mujeres? ¿Si había 

venido para averiguar? ¿Quién les dice que los indios ya no recelen lo que ocurre 
en los fortines?

—No parecía un traidor– arguye una.
—Un indio menos siempre es un indio menos –contesta la jefe– sea traidor 

o no sea traidor es un indio menos. Si es por limpiar los caballos que lo sienten, 
los voy a limpiar yo. Bastantes veces he limpiado los caballos del sargento Nazario 
Barranca, mi marido, y de mis hijos Parmenio, Cirilo y Casiano Barranca, que mu-
rieron en San Carlos, después de haber derrotado a Calfucurá...

Y sus ojos se llenan de lágrimas femeninas.

La sabandija
Dolores Mensio es un hombre ya de medio siglo. Un “viva Mitre” le señala la 

mejilla con un costurón lívido y le parte el labio. Le falta una oreja y tiene dos dedos 
de la mano izquierda mochos. Son recuerdos de sus andanzas por los fortines y 
pulperías. Los recuerdos visibles. Otras cicatrices tiene en el cuerpo. El, más gaucho 
que soldado, las oculta con un poco de vergüenza. Ahora, vuelto del sud, después de 
veinte años, mientras un ave negra, su pariente, le gestiona la pensión de sargento 
que le corresponde, pasa la vida en las esquinas de Buenos Aires, esperando quien 
lo invite con unas copas y lo empuje a recordar el pasado de allá, de las fronteras... 
Dolores Mensio es agayudo. Todos lo saben. Y no es bolacero. Por eso se le escucha 
con gusto. Por ser valiente y no ser mentiroso. El, por otra parte, no necesita andar 
inventando guapezas, como tantos... Sus cicatrices son testigos.

—¿Lo que más me ha hecho parecer largos aquellos veinte años largos como 
maldición de tartamudo? –dice–. ¡Pues, la sabandija!

Y relata, minucioso, buen conocedor de lo que relata: La sabandija, nada 
más terrible.

La sabandija echaba a perder la buena estación. Había el tábano, el zancudo, 
que los indios llaman “ñatín caballú”, el jején. También los bichos colorados y los 
piques. Estos dos últimos, enemigos del que, cansado, se deja caer en tierra, a dormir. 
Aquéllos, enemigos del que va en busca de agua. Porque tábanos, zancudos o jejenes 
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viven en los bajos, junto a las lagunas, allí donde hay agua dulce y buenos pastos. Y 
los asaltan. Zumban, hunden sus aguijones, furiosos. Es preciso disparar, refugiarse en 
los altos, allí donde haya viento. Éste los espanta. Y la partida de tábanos y mosquitos 
se vuelve entonces, a sus bajos, a la espera de sedientos para dejarlos sin sangre. ¡Qué 
manera de picar! Él, Dolores Mensio, ya hace un año que ha vuelto de allá y aún 
muestra las manos llenas de picaduras que son casi cicatrices. ¿Cómo defenderse de 
la sabandija? Cubriéndose con el poncho, en pleno verano, y asarse de calor como 
un peludo en su cáscara. Algunos se untaban con miel de lechiguanas cara y manos 
para acercarse a la laguna, y volvían negros de sabandijas pegadas. Otros, él recuerda a 
Parmenón Ibáñez, a Rosario Funes, se emborrachaban antes de acostarse para no sen-
tir las picaduras. Pero el hombre siquiera sabía defenderse de la sabandija. ¡Los pobres 
caballos! No podían comer ni beber. Escapaban a las alturas, a los médanos, donde no 
hay sombra, donde sólo existe pasto duro. ¡Cosa terrible! Tener allí los caballos buen 
alimento, buena agua, como si estuvieran en un arenal. ¿Y los piques? Estos se metian 
en las uñas y crecían hasta que era preciso entrar a pelearlos a punta de cuchillo, sino 
hinchaban el pie hasta no dejarlo caminar al paciente. ¡Buen regalo el de la sabandija!

Él, Dolores Mensio, si algo no olvidará de su vida en fronteras, será la sa-
bandija. Sólo de oír estos nombres: tábanos, zancudos, jejenes, bichos colorados, 
piques, comienza a sentir que todo el cuerpo se le escueze, y se rasca.

—¿Y me querrán creer? Los indios son de cuero tan duro que se pasean entre 
nubes de sabandijas como si nada. El cuero del indio es más duro que el del caballo. 
¿Les parece dificilongo que así sea? ¡Así es!

—¿Y los caballos del indio?
—Estos tampoco le temían a la sabandija. El indio es tan habilidoso que 

acostumbra a su caballo a no sentir el aguijón de la sabandija, como lo acostumbra a 
no tener sed ni hambre mientras él necesita que no tenga sed ni hambre. ¡Demonio 
el indio! Sin sabandija –concluye Dolores Mensio y apura la ginebra de su vaso 
hasta ver el fondo–, sin sabandija, aquello no hubiese sido tan malo como andan 
diciendo algunos cajetillas de la guardia nacional. ¿Indios, calor, frío, pamperos, 
inundaciones, sequías, noches de imaginaria, algún chuzazo o algún bolazo, andar 
50 leguas de un tirón?... ¡Todo eso era nada! ¡La sabandija, amigos, esto era lo 
terrible! ¡La sabandija!

Alguno de los parroquianos hace una señal al bolichero, y éste llena el vaso 
de Dolores Mensio.

Es una invitación a que siga recordando...

Gringo brujo
Fue un día, uno de tantos, la Historia ni lo fecha,
este hombre grande y rubio se apareció en las pampas,
se apareció en las pampas de a pie: ¡No es de creerlo!
No traía cuchillo, pero traía pala.
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De él se rieron los hombres de a caballo, y el gringo 
de sol a sol cavando, cavando, era un colono..
“¿Buscará algún tesoro?”, se decían los gauchos.
No buscaba tesoros, él sembraba tesoros.

Y los llanos errantes de paja brava, ahora
son trigales, maizales, gracias al hombre rubio,
¿vasco, italiano?, este hombre, de las tierras del indio,
pan sacó para el hambre de todos. ¡Gringo brujo!

Camino
Por aquí pasaron indios,
después caballos de tropa,
después tropas de carretas,
después galeras sonoras...
Después pasaron los años...
Hoy pasan locomotoras.
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